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 বক্ষিত- না হইয়া পরবর্তীকালে নাম! বংশের মধ্যে প্রচলিত 
কিংবান্ধী অন্ুদারে সংগৃহীত হইয়াছিল এবং অনেকগুলি 
নামেয়ই ছাড় পড়িয়াছে। কাজেই বংশলতাগুলি জভ্রাস্ত বল! 
যায় না। তবে একটা কথা ম্মরণযোগ্য । দেখ! ঘায়। অনেক 
বৈজ্ঞানিক শ্বতঃসিন্ক মুলশ্ত্র ভারতে প্রযুজ্য হয় না। ইহার 
বিশিই দু্ঠান্ত ইফোরোপের অর্থনীতিশাগ্তের জনেক মূল শৃত্রের 
এদেশে ব্যতিক্রম দেখা বায়। সেক্রূপ প্রাচীন ভারতের সামাজিক 
ব্যবস্থার সহিত অলক দেশের সাঁমীঞ্জিক ব্াবস্থায় সাদৃশ্য নাই। 
ধর্মশান্ত্ে দেখ! যায় যে, দ্বিজেরা তিনটি বেদ, অথবা ছুইটি অন্তত 
একটি সমগ্র অধ্যয়ন মঘাপনাস্তে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন । 
এই গৃতস্থাশ্রমে প্রবেশের সময় ২৫৩২ বৎসর ছিল। শ্তরাং 
গড়পড়তা শতবর্ষে তিন পুরুষ ধর1 অসঙ্গত ভবে না। এ হিসাবে 
যে সক বশে অন্তত ৩৫1৩৬ পক হয়ছে ভাঁহা কঙকটা 
নির্ভরধোগা। আবার একই সময়ে এক বংশের বিভিন্ন শাখায় 
কোথাও ১ পুকষ কোথাও ব| ১১ পুরুষ দেখ! যাঁয়। এই সকল 
্রাহ্গণদের মধ্যে রাঁটীশ্রেণীর মুল পুরুষদের ৫৬টি সন্তান হয় ও 
বারেনশ্রেণীর মৃঙ্পুকষদের ১*০টি সন্তান হয়। আদিশৃরের পুত্র 
রাজা ভূশুর এই ১৫৬ জন ব্রাঙ্মণকে ১৫৬ খানি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের 
ভূষ্বামী করিম! দেন। তাঁহাতে কাহার! সেই সেই গ্রামে গ্রামীন 
বলিয়া পরিচিত ভন। এই গ্রামীন শব্দ অপদ্রশে গাই (গাঞী) 
তয়! এই গ্রাম অনুসারে নামের সঠিত উপাধি ব্যবহৃত হইত। 
এর্ট কারণেই বাটীজেণীর ভিশর একটা বাক্য প্রচলিত আছে 
আছে_“পঞ্চগার ছাঁপাম্্ মাই, ইভা 'ছাঁঢা ত্রাঙ্গণ নাই |” ষদিও 
৫৬ গাইয়ের উ্লোখ, আছে কিন্ত বংশ্তা ও গাইবোধক "পদবী 
প্র আমরা বুকিতি পারি ষে অস্ত ৫৯ গাই ছিল। শাঙিলা 
গাত্রীম্ব ভটনাধায়ণের ১৬টি সন্তান ১৬টি বিভিজ্ন গ্রাম পাওয়ামু 
গাহাদের ১৬টি গাই উপাধি ভয়। 

: আজকাল এ বিসয়ে সেকপ চচ নাইথাকখয় জনেকেরুই ধারণা যে 
রাঁটীশ্রেণীর ত্রাঙ্গণ শাতিজায গোতীয় হইজেই বন্দযোপাধায় হইবে। 
কিন্তু একমাত্র বন্দাঘাটি গ্রামের ভূম্বামী আদি বরাহের বংশধরেরা 
বন্দযঘাটী পরে বম্দোপাধায়ু বা কাড়য্যে। ভটনারায়ণ্রে অন্বান্ 
বংশধরের! শি নিক্জ গ্রাম আমুপারে উপার্ধি ব্যবহার করিতেন। 
“শরবনাঁকালে রাঁটী্েণীর শ্রাঙ্গণেরা বরেন্দভূমে গিয়া! এবং বারেজুশেণীর 
ব্রাহ্মণের! বাটে গিয়া বাস করলেও জাহাদের পরিচষে জেণী ও আদিম 
গাইমূলক উপাধির কোনো! পরিবর্তন হয় নাই। ঠাকুর কজীয়ের! 
ভটনারায়ণের কোন্‌ সন্তানের বংশধর সে সম্বন্ধে ৬প্রাঢযবিদ্তামহার্ণৰ 
নগেন্্নাথ বস্তু ও ব্যোমকেশ হুস্তফি প্রণীত বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাপ' তৃতীয় খণ্ড, ত্রাঙ্মণ বিবরণ, ১ম খণ্ড, ত্রাঙ্গণকাণ্ডের ষষ্ঠ 
কসংশ ( ২৬৮--২৬১ পৃঃ) তে আলোচন! করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
এষ ইচাদের কুশারী গাই এবং ইঠাদের পূর্বপুক্ষষ ভটনারায়ণের চতৃদ শি 
পুর কোযু বা! দীন। ইহারা খুলনার গীঠাভোগ গ্রামের গোষঠীপতি 
(কশারী বীয়ের একটি শাখা। রাটীশ্রেণীর অধিকাংশ তঁক্ষণদের 
স্কায় ইগাদেরও সামবেদ, কৌথ,মী শাখা । শাত্ল্য গোত্র হওয়ায় 
ইথাদেরও প্রবর শাগ্ডঙা। আসিত ও দেবল। 

হল্লাল সেন ধখন কৌলীন্ত মর্ধাদা স্বাপন করেন তখন ভিনি 
গ্রা়ীজেণীর ব্রাহ্মণদের কুলীন ও. আতীয় এই ছুই ভাগে বিভ্ক 


স্হাগিষ্” হুষ্ী ণ 


করেন এবং শ্রোত্রীয়দের মধ্যে সিচ্ধপ্রোত্রীয়, সাধাপ্রোত্রীর ও কষ্টশ্রোতীক় 
এই তিনটি ভাগ হয়। বল্লাল গেন নয়টি লক্ষণের ছার! ত্রাঙ্গণদের 
গুণামুলারে কৌলীন্তমর্ধাদা দিয়াছিলেন | ধীহাদের কোনে! একটি 
গণের অভাব থাকিত ফাহাদের এক এক শ্রেণীতে বিভাগ করা হইত, 
হাহ! হইতে শ্রোত্রীয়দের শ্রেণীবিভাগ হযু। সর্থজনপরিচিত নযুটি 
কুললক্ষণ- 

আচারে! বিনয়ো বিজ্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্‌ | 

নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুজলক্ষণম্‌। 

কুলাচাধেরাঁ আবৃত্তি শের অর্থ কণিতেন সমান শ্বরে বৈবাহিক 

জাদান-গ্রদান | ইহার ব্যতিক্রম হইজেই কুলীনের কৌলীন্য 
ভঙ্গ হইত। আমরা যখন কলেজের ছাত্র তখন তত্ত্রশান্ত্র ও 
তান্ত্রিক আচারে পগ্ডিতপ্রবর জগন্সোচন ভর্কাঙ্গংকার মধ্যে 
মধ্যে জামীদের খুল্লপিতামহ গৌকুলনাথের সহিত দেখ! করিতেন | 
প্রসঙ্গ ত্রমে ক্ানার যুখে একদিন শুনিয়াছিলাম ফে, বাজ! বল্লাল সেন 
তান্ত্রিক ধর্ম ও আচার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তক্ত্রোন্ত কুলাচার ও 


কৌলশব্দ হইতে এই কুল*ন শঙ্ষের সৃতি করিফাছিজন। যে. সকজ 


ত্রাহ্মণেরা এই ধর্মে জান্বাবান ও ইভার অনুষ্ঠানে যুঈীল ছিলেন 
কাহাদেরই সমাজে কুলীন আখ্যা মর্ধাদা দান করিয়াছিজেন। 
কুলীনের এই নয় লক্ষণের একটা গুহ অর্থ আছে । আমরা তান্তিকধর্মে, 
দীক্ষিত না থাকায় প্ডিত মভাশযু সে গুহ অর্থ আমাদের নিকট 
প্রকাশ কৰিতে অসম্মত হইলেন । 
জানিবার শৌভাগয আমাদের তইল না। 

বল্লাল দেন প্রথমে নিয়লিখিত আটগাই ভুক্ত সকল ত্রাঙ্মণকে ই 
কুলীন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন | ইহাদের বল্লাসপুজিত আটঘর 
ধুলীন বলে । ১। শাঙিঙ্যগোজে বঙ্দাাট গাই, ২। ভরদাজগোত্রে 
মুখুটি গাই, ৩। কাগ্ঠপগোত্রে চাটাতি গাই, ৪1 সাব্ণ গোত্রে গাহুলি 
গাই ও কুন্দ গাই, ৫। বাংশ্য গোরে ঘোষাল গাই, পুতিতুগ্ড গাই ও 
ও কান্ীলাল গাই | তাহার পরে তিনি পুনরাঘু বাছাই করিয়া 
€পানুলারে গ্রন্তোক গাই হইতে কয়েক বাক্তিকে কোৌলীন। মর্যাদা 
দেন। তাহারা সংখ্যায় ১১ ভন। এই কয়জন ভিন্ন দেই গাইতৃক্ত 
জন্তান্ত সকলের কৌলীন্য রতিত হইয়া হায়ু। সা 

পরে বাজা লক্ষণ সেন ত্রান্ষণদের মধাদ! নির্ণয়ের সময় সান্ণ 
গোত্রে কুঙ্ এবং বাংশ্য গোত্রে পুত্তিতৃপ্ত ও কানীলাল গাই ভুক্ত ব্য্তদের 
কৌলিন্য মধাদা রহিত করেন | ফাতারা কৌলীল্ক পাইয়াছিজেন বিজ্ত 
পরে রহিত হয়ু, তাহাদের বংশধরেরা বংশজ নামে অভিহিত হইতে 


লাগিলেন । লক্ণ'সেন শাঙিলা গোত্রীয়ু বন্দযঘাটী গাইভূক্ত 
১। ভ্রাহসন। ২। দেবল। ৩। বামন? ৪। মকবুল, ৫ | মহেশ্বর। 
৬। ঈশান; ভরদ্াজ গোত্রীয় মুখটি গাঁইতুক্ ৭। উৎসাহ, 
৮। গুড; কাশ্রাপ গোত্রীয় চাঁটাতি গাইডুক্ষ ১। বছুরপ, 
১০। হলাযুধ, ১১। শুচ' ১২। অরবিন্দ, ১৩। বাঙ্গাল? 


সাব্ণ গোত্রীয় গাঙ্গুপী গাইতক ১৪। শিশু; বাতা গোত্র 
ঘোষাল গাইভুক্ক ১৫। শিরোমণি শংকর এই পনেবে! জনকে কুলীন্য 
মধাদ| দিয়াছিলেন। মধো মধ্য ব্রাহ্মণদের গুণামুসারে বাছাই করার 
পরিবর্তে কৌলীন্য মধীদা বংশগত করিয়াছিঙ্গেন এব কুল'ন 
কুমর্ধাদমুসারে কার্য করিতেছেন কিনা তাহা লিপিবদ্ধ করিবার 
ঘর কয়েক স্বনকে ঘটক নিষু্ধ করিলেন | ঘটকদেব ভাঁজিকা 


কাজেই এই গ্লোকের গুহ অর্থ 


শা 
সত 
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টগারাই লক্পৃদ্জিত কুলীন এবং ইহাদের উতর গুকষই বর্তমানে 
কৃঈীরঞরোণী বলিয়া! জাখ্যাত। 

কেক শত ৰংদর পরে ঘুগজিম অধিকারে শািলা-গোত্ীয় 
ঢাক খন্দোয় বংশধর দেবীবর ঘটক কুলীনদের তৎকালীন অবস্থা 
ঘমীক্ষা করিগা দেখান যে, সকল বংশেই অক্লবিস্তর দোষ ঘটিয়াছে। 
+কলে দোষ নাই যার, কুল নাই ভার হইয়াছে। তখন এক 
এঠীয় দোষকে এক একটি গুছে বিভন্ক করিলেন। এইরাণ 
১৮ মে্গের আই হটল। 'গোবানাঁং মেলকো মেদ? কোন্‌ কোন্‌ 
(সের ঘটিত কোন মেজর বৈহাছিক কার্ধ প্রপন্ত তাছাও 
টিযকিক চাইল | হীহারা গেহীবকের বাবস্থা মামিজেম ন[ হায়! 
দেখ পাস করিয। ভিড দেশে চলিয়া গেলেন । এইকপে ঘধাদেী 
নাগাপর টৎপত্ি হস । হারা দেশে রহিলেদ ক্টাহারা নিল 
অথধা দেবীবর-81ট হম্িয়া অভিহিত হইজ্েন। কুলখাপ্র মে 
(কর্ম ১৫১২ পাকে (১৪৮৭ খু) ইটযানিঙ্গ। ইহা কেষল 
ঝুল'নদের জন্য, প্রোতরীয়দের সহিত ইহার কোনে সন্বন্ধ ছিঙ্গ না। 
থে সকল শ্রোত্ীবংশ কেবল কুলীনদের কন্পাদান করিতেন এবং বন 
ফু্ীনের পরিপোষক ছিলেন, জ্ঠাহীদের দেবীবরের পূর্ব হইতেই 
(গাঠীগতি আখা! চলিয়া আঙিতেছিল। 

এইট মে্গবন্ধন কাপাঁর আমাদের নিকট বিশেম জটিল বভল্যাবৃত 
হলিয়া মনে হয। বংশে কোৌনোন্ধপ দোষ থাকিলে লোকে স্বভাবত 
তাহা প্রকীশ করিতে কুঠিত হয়। কিন্তু দেবীবরেক বাবস্থায় এই 
দোষের পরিচয় দিয়া লিক্জেদের বংশমর্ধাদা স্থাপিত করিতে হইত। 
এখন আমরা এ সকঙ্গ বিষয়ে জনভ্যন্ত্র হওয়ায় মেলকে কুলীনদের 
গ্রেটীবিভাগের একটি নামমার এইরূপ একটা অস্পষ্ট ধারণা লয় 
থাকি । কিছ্ঞু দেবীবরের সময়ে এই মেলের অর্থ সুস্পষ্ট ছিল। 
কৌন্‌ মেলে কী কী দোষ বুঝায়ু তাহা মেলের নাম করিলে লোকে 
বুঝিতে পারিত | বঙ্গদেশের সর্ব এইঈপে সকল কুলীনকে দোষযুক্ত 
পরিচদু দিতে বাঁধা করিল-দেবীবরের পশ্চাতে এমন কী শক্তি ছিল? 
কিংবদন্তী আছে যে, দেবীর কামাখায় তপন্তা! করিয়া এই বরঙ্গাজ 
কুততেঘ,। যে বাডসা মমাজে তিনি ষে ব্যবস্থা চালাইতে ইচ্ছা করিবেন, 
তাহাই ঢালাইতে পারিবেন ও ৫১১ বংসর সেই ব্যবস্থা অপ 
থাকিনে। কিন্তু ইহা সতুও সেই সময়েই অনেকে দেবীবরের বাবসা 
গুচণে অসম্মতি দেখা ইয়াছিলেন | 

অগ্রমান হয় যে, কোনো প্রবল রাজশক্কির পুঃঠপে।মুকতা না 
পাইপে এইকপ ব্যবস্থা সমস্ত দেশবাপী করা সম্ভবপর হইত না। 
যে সকল পাঠান সমাটেরা চিন ধর্মশাস্ত ও শ্ুতির সম্মত বাবস্থা 
ম'কলনের লগ হিপ্পু পথিত নিষুক করিয়াছিজেন, কে বলিতে পারে এ 
বিষয়ে তাহাদের কোনে! স্বন্ধ ছিল কি না? বিশেষত যখন দেখি যে 
মুলপমাঁন সময়ে জাতিমাল। নামে একটা কীছারী ছিঙ্গ, যেখানে জাতি- 
ঘটত সমন্ত দগ্বেব মীমাধস| হইত | রাজা নবকুষ! ইংরাজের প্রথম 
আমলে এটরপ জাতিমালার কাচ্ীরীর ভারপ্রীপ্ত কর্মচারী ছিলেন। 
ইংবা এরূপ কাছারীর অষ্টা নয়, বঙ্গবিজয়ের পর দেশে এইকপ 
কাডারী প্রচলিত আছে দেখিয়া সেই কাচারীর কাজকর্মের বাবস্থ! 
কবিয়।ছি্স মাত্র। হয়তো এইরূপ কাছারীতে ব্রাঙ্ষণদের জাতি- 
মর্গাদা ঠ্লিজপণ করিবার উদ্দেগ্রে বার্দশাহের নিযুক্ত কর্মচারীদের 
পীধানস্বরূপ দেবীবর মেলবন্ধন কি করেন ও সেই মেলবস্কন 


অগুপারে পরিচয় দিতে রাজাদেশ স্লকে বাধা কয়ে ই 
যদিও অন্থমান মাত্র। মনে হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট গবেষধা। হয় নাই, 
এতিহাসিকদের এ বিষয়ে দৃষ্িপাতের জন্ত এখানে এই কথার 
উল্লেখ করিলাম । 
কোয়র বহশীয়েরা সিদ্ধঞ্জোত্রীর়। (বিশেষ বিবরণ হরিলাঙ্গ 
চট্টো প্রণীত ত্রা্দণ ইতিহাস গ্রন্থে ৫৭ পৃঃ উষ্টবা।) আমন। 
বালা স্থাক্গণডা্তা নিবা্ী বদুরাথ ঘার্ভৌমের প্রায় তিন লঙ্ক 
বর দূর্ধে ঈিখিত্ত কোমুর বলনা নাঁমক পুথি মাাযো এব! 
স্বত্খিম কোটের কয়েকটি মোকদমায নথিপত্র পুষ্টে ইংরাজিকে যে 
বাখলভা সং করিয়াছিলাম ভাঙার যুত্রিভ এক একখও “ঠাকুর 
যংখ' মায়ে কলিকাতা বঙ্গীয় সাডিতা পরিষদ শ্রাস্থাগায়ে, ভাশক্াজ 
লাইেরি এবং শাস্তিমিকেতনের বিশ্বভারতী শ্রান্থাগায়ে বক্ষিত্ত 
আছে। প্রয়োজন হইলে কৌডুহলী পাঠকগাঠিজা সাহা দেখিতে 
পারেন। ও বাশলা হইতে কিছু কিছু লিয়ে উদ্ধত বদি 
দিত্তেছি। 
কোয়র অধস্তন পুরুষ ভ্টনারায়ণ হইতে ২৩শ বংশধর জগন্নাথ 
কৃশারী শ্যায়পঞ্চানন পিঠাভোগ হইতে যশোহর জেলার ইসফ পুর 
যা চেজোটিমা পরগণার শুকদের রায়'চৌধুবীর কলাকে বিবাহ 
করিয়া শশুরপ্রদ বার্পাড়া নরেন্দপুর গ্রামে ব্যবাস করেন। 
এই শুকদের রায়চৌধুরী প্রথম পীরালী দোযগ্রস্ত হওয়ায় সামাজিক 
বাবস্থানুসারে জগন্নাথ ও তত্বংশীমুগণ সিঙ্ধাশ্াতরীয় থাকা সত্বেও 
পীরাঙ্গী থাকতৃক্ত হয়া গেলেন। (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 
& খণ্র দুষ্টবা)। ঘটকগ্রগ্গে আছে কাপণাদোযাঁৎ পীরালী? | 
ঘটকদের যথে্ট জর্থ দিয়া সম্মট করিছে যে সকস বংশ অসমর্থ ও 
অসশ্মত হয়ু, তাহাদের গীবালী দোষ স্থায়ী তইয়া যায়। নতবা 
কুষ্নগরের রাজ্জবশ, রাযু ধায়] গোপীনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাশ এবং 
হলদা মতেশপুরের অনেক শীরাঙীদোযছু্ট বাশ ঘটকেন মাজত 
হয়া কুলীনব্ল সমাজের গোঠিপৃতি করিয়া জসিতেছে | প্রাচীন 
কাল হইতেই এই গীবালী সমাজের কন্মা দৌঁজিহীদের জমা কুলীন ও 
শ্রোতীয় সমাজ হইতে পাত সংগুগীত হইয়া এই সমাজের বিস্তৃতি ও 
ুষ্টিসাধন হইয়াছে | দেই প্রাটীনকাল হইতে অগ্রাবপি ইহা দেখা 
যায় ষে কুপীন বা শোতীনু সমাঙ্গ হইতে যিনি আসিয়া এ সমাজে 
বিবাহ করিতেন তিনি হমমাজ গপরিতাগ কিয়! শৃশ্ুরাআযে গৃহ" 
জামাতাকপে বাস করেন। 
এই জগন্নাথের ব্বাঁচ সম্বন্ধ নীলকাস্ত ভট্ট ঘটকের কানিকা 
বঙ্গীয় জাতীয় ইতিত।স হইতে উদ্ধ তি দিলম--- 
জগনাথ নামুপধশনন 
বড়ই প্িত বিচক্ষণ 
বড় বজরায় পুরানে! কসবাম করতেছেন গমন | 
ভীমরব ভৈরবের জলে, 
যাচ্ছে বজরা ভাঁসছে কুতুহলে, 
ভটনানায়ুণ বংশধর 
জগন্নাথ, ভাবপর 
এমন সময় ঝোড়ে। কোণায় কালে! মেঘের দর্শন | 
জগম্নীথ আজ হবেন ঠটো। 
পবন ধূলো উড়োয় মুঠো মুঠো, 


স্্রিদ্হলারম্দেশ 


তাই গুড় গুড় মেঘেরা ডাকে, 
ক্রমে বাড়াবাড়ি চিকুর হাকে, 
জগল্লাথ পড়িয়৷ বিষম পাকে, 
চেঙ্টিয়ার কেয়াতলায় করলেন মাকে দরশন | 
কেয়াতলায় কালীবাড়ির পাড়া, 
রাজবাড়িতে পড়ে গেল সাড়া, 
রটে বটে বটে ভাটেরা কমু 
থট খটু চে তাজার হয়, 
্জড়ের মাথায় চলেন বায় আতাধিকে পথণনন | 
ঘঙতবেতে জগল্পাধ বশ, 
আভিথ্যের কিবা সুষশ, 
জয় জগয়াখ, জায় জগনাথ, 
পাখেো ঘেরা বাধ চলো মেয়ে সাথ। 
চ্কোকে গোয়ার এহি প্বোড়ে পর 
নজ দিক হৈ তো রাজভবন | 
পুকষোত্তম জগন্নাথ, 
চললেন শুকদেবের সাথ, 
দেখিস স্রম্দরী মেয়ে 
পুকযোত্রম করঙ্গেন বিয়ে 
মুখমিষি গুদ খেসে_- 
এই যে গোঠী মুখমিটি জানে তা! ভো সধজন ॥ 
শুকদেব রায়ূচৌধুরীরা! কাঁনাকুন্ডাগত কাঁগপগোতীয় রাচীশ্রেসীর 
ব্রাহ্মণদের আদিপুকম দক্ষের পু ধীরের বংশধর। বাজ! 
ভশুহ দীরকে শশিদীবাদ জেলায় অবস্থিত গুড় গ্রামের 
ভৃম্বামী করেন । তিনি ধীরগ্চডী নামে অভিহিত হন ও 
তত্বংশীয়দের গুডগীই তমু। শুকদেবের এক পূর্বপুকষষ বরঘপতি 
আচাধ কনকদপ্ডি নামে আখ্যা হন এবং ভ্রাহার বাশীয়েরাও 
কনকদ্ি। 5 বলিয়া! সমাজে পরিচিত ছিলেন 1 কিহ্বদন্তী এই যে, 
রঘুপন্তি দঙ্ডিসম্যাসী হইয়াছিলেন এব কাঁশীতে কাহার বিধ্বাবত্তা 
ধর্মনিয! প্রতি দেখিয়া দর্ডিরা তাহাদের নিজেদের প্রধান বলিয়া 


স্বীকার করেন এবং এই প্রীধান্ স্বীকারের চিছস্ববপ একটি বণ 


নিরিত দণ্ড টপহাঁর দেন এবং সেই হইতে তিনি কনকদগ্জি আখ্যা 
ভূষিত হন । আবার কেহ বলেন, তিনি কনকর্গাছ গ্রামে বাস করায় 
'কনকদণি আখ্যা প্রাপ্ত হন । সেই কারণে “গুড় গুড় মেঘেরা ডাকে 
এবং “মুখ মিষ্টি গুড খেয়ে” এই যে “গোঠি মুখ মিষ্টি জানে 
তা জে! সর্দঞ্জন" প্রভৃতি বক্রোত্তি দ্বারা গুড় গাইয়ের প্রতি ইঙ্গিত 
করিফকাছেন। 

*চেঙ্গোটিয়ার কেয়াতঙ্গায় করলেন মাকে দরশন*--শুকদেব 
| দীরাণী হইবার ব্পূর্বে কাহার জনৈক পূর্ণপুকষষ দক্ষিণানাথ রায় 


: কৌোতলায় যে কালী প্রতিঠ! করেন ভ্ৰাহার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল 
চি 
ও'এখনো আছে। গুড় চৌধুরী ব্শীমেরা এখনে! উক্ত কালীর 
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সেবায়েত । বিদেশাগত পথিকদের আশ্রয় স্থান ও অতিথি” 
কারের এই কালীবাড়িতে ব্যবস্থা ছ্িল। কারিকায় উক্ত 
পুরুষোত্বম বিবাহবার্তা জগম্লাথের বিশেষণ। এইট চৌধুরী বংগের 
কল্সাদের মুখী ও অঙ্গসৌষ্ঠবের ন্বখ্যাতি থাকায় পরবর্তীকালে 
কলিকাঁতার ঠাকুর বংবীয়েরা চিরদিন এই বংশ তইতে কন্তা গ্রহণে 
জাগ্রহ প্রকাশ করিতেন। জ্োড়াসাকোৌর নীলমণি-শাথায় মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিবাহ এই বশে হইয়াছিল। 
পাথুরিয়াতাটার দর্পনারায়ণ-শাখায় দানবীর কালীকু্ণ ঠাকুর ও ৬রাজা 
প্রফুল্পনীথ ঠাকুরও এই বংশের কলা! বিবাঁছ করেন । এই চেজগে টিয়া 
পরগণা হইতে কলিকাতা ঠাকুরগোষ্ঠীতে এত বধূর সমাগম হইয়াছে 
যে ষশোহরকে ঠাকুর বাবুদের মাতৃভূমি বলিলে অত্যুক্ি হয় না। 
এই রায়চৌধুরীদের অন্বাতম বংশধর লখনৌ শিল্প কলেজের শবনম 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ভীমুক্ত হিরগুয় যায়-চৌধুরী মূর্তি শিল্পী (500110107) 
বিলাতে প্রস্তর খোদাই ও গঠনাদি শিল্পে শিক্ষা করিয়! ভারতীয়দের 
মধ্যে সর্বপ্রথম বিঙ্গাতের 4১,13২, 0১85 (48880018601 006 
[২০7৪] 001195৩ ০0 41) হন এবং হচার ভ্রাতুল্পৃত্র রণজিৎ 
স্বরোদ যস্ত্রবাদন ও কুত্তির জন্য উত্তর-ভারত জঞ্চলে প্রসিদ্থি লাভ 
করেন। পাঞ্জাবী মল্পদের প্রতিযোগিতীয় লাঙ্তোরে পরাজিত করিয়! 
নিখিল ভারতের ৬/:6811100 010871010081)1 01001) লাভ 
কনিসা শরীরচচ1 বিষয়ে বাডীলীর মুখোজ্ছল করিয়াছেন । 
বিবাহের পর জ্রগন্নীথ হ্বীয় সমাজ ত্যাগ করিয়া শোহর 
নরেক্দপুর বারপাড়া গ্রীমে শ্বশুর-প্রদত্ত ভূমিতে বান্মভিট! পঞ্চন 
করেন। সেই খানেই জগয়াথের চার পুর হয় (১) প্রিয়ংকর বা 
সদাশিব, ইভার বংশ নাই, (২) পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ, (৩) 
হ্ধবীকেশ ও (8) মনোভর। পুকষোত্তম বিদ্বাবাগীশের পর 
উহার অধস্তন বংশীয়দের মধ্যে বিদ্বাবত্তার উপাধি না থাকায় 
তাহার! কুশীরী ও টক্রবততী! উপাধি বাবহাঁর করিতেন। মুসলমান 
সরুকারে কর্ম কৰিয়া হাধীকেশ ও মনোহর মঞ্জুমদার ও যুক্গী 
উপাধি গ্রহণ করেন । হ্ৃমীকেশের অধস্তন বংশীয়েবা যশৌহরের 
শাখাবিগাতির মজুমদার বংশ বলিয়া পরিচিত। মনোহরের 
অধস্তন বংশীয়ুদের এক শাখার বজ্জী ও এক শাখার মজুমদীর উপাধি 
হয়ু। এই যুন্সীব'শ, ৰী'বংশ এবং মজুমদার বংশ যশোহরের 
জগননাথপূর ও উত্তরপাঁড়ায়ু বসবাস করেন এবং বিভিন্ন উপাধিধারী 
হইলেও. ঠীকুরবংশীয়দের গাই-গোত্রীয়-জ্ঞাতি।  জ্ঞগন্নাথ-পুত্র 
পুরুযোতম বিদ্যাবাগীশের জধস্তন পঞ্চম-পুরুষে মহেশ্বর ও শুকদেবের 
ক্রম । মহেশ্বরতনয় পঞ্চানন ও তাহার পিতৃব্য শুকদেব নিজেদের 
ভাগোমতির জন্য ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পাদে গোবিন্দপুরে কাঁলী- 
ঘাটের নিকটে আসিয়া আদিগঙ্গীতীরে বাস করেন। তখন আদি" 
গঙ্গার না ছি গোবিন্দপুর খাড়ি (এখনকার দিনে 'টালির 
নালা? )। 
| ক্রমশঃ । 
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বে হিছু-সতাভার প্রভা 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্ঘ 


বিদ্ বাজনীতি ক্ষেত্রে আজ মিশর দেশের গুরুত্ব অল্প 
নছ্ে। আয়তনে অতি ক্ষুদ্র হইলেও শিক্ষায় সভ্যতায় এবং 
সামরিক গুকখে এই দেশ বিখের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরিতেছে। প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, 
যে সময়ে ইউরোপের প্রতোকটি দেশ অজ্ঞানতার তিমিরে সমাচ্ছর়? 
সেই লুদূর অতীতেও এইট দেশ জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং সভ্যতার 
উচ্চ শিখরে জারোহণ করিয়াছিল। হেরোডোটাস্‌ ডিওডোরা্‌ 
প্রস্ভৃতি গ্রীক এতিহাসিকগণের লেখা হষ্টতে প্রাচীন মিশরের বু 
তথা অবগত হওয়া! যায়। ভাতা ছাড়া খষ্টানদের ধশ্বগ্রন্থ বাটবেজেও 
এই দেশের*উল্লেখ আছে। পরবর্তী কালে লগ্ন বিশ্ববিপীঙ্গয়ের মিশরীয় 
পুরাতত্ব বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক ডর এডলফ, এরমান (4০11 
[10580 ) এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ডক্টর 
অবিনাশচন্ দাস এই বিষয়ে বেশ কিছু আল্লোচনা করিয়াছেন | 
মিশর নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দুষ্ট 
হয়। কেহ কেহ মনে করেন, সেমিটিক যুসর (11081) অথব| 
আরবী মসর (1081 ) শব হইতে মিশর শব্দটি উৎপয় হইয়াছে । 
অন্যদের মতে সংস্বত 'মিশ্রা শব্দ তইতে এই শব্দটি আসিয়াছে। 
আমর! শেষোক্ত মতটিই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত মনে করি । 
মিশরের উর্বর ভূখণ্জ বিভিন্ন দেশের কুষকদিগকে এই দেশে 
আকর্ষণ করিয়া আনিমাছি্ | পরবস্তা কালে ভারতীয় আমাগণ 
আসিষ়। এই ছেশে উপনিবেশ স্থাপনের পর নিজেদের উন্ুত স্ভাতা 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের নামেরও পরিবর্জন সাধন করিয়াছিজেন-- 
এষ্টরূপ মনে করাই স্বাভাবিক | বিভিন্ন দেশ হইতে আগত 
বিভিন্ন জাতীয় পোকের সংমিশণে বে দেশের জনসাধারণের উদ্ষব 
হইয়াছিল, ভারতীয় আর্ধাগণপ তাঙ্গাদের সকলের সমান মধ্াদা স্বীকার 
করিবার জন্কই সেই দেশটিকে মিশ্রদেশ নামে অভিতিত ক বিয়াছিঙ্লেন, 
এইফ্ধপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 
. সেমিটিক বা আরব জাতির সভাতা অপেক্ষা মিশরের সভাতা 
ষন্ত পুরাতন | সুতরাং এ সকল জাতির প্রভাবে এই দেশের নাম 
পরিবর্তনের কল্পনা অপেক্ষা পুর্ববোক্ত যুক্তিই অধিকতর বিচারসহ | 
লেমিটিঞ্ মুপর এবং আরবী মসর শব্দ সং্বত মিশর শব্দেরই 
অপভ্রংশ বলিয়া মনে করি । 
অতি প্রাচীন কালে মিশরের অধিতাসিগণ ভাঁতাদের দেশকে কমি 
(58101) নামে অভিহিত করিত। অধাপক অবিনাশচল্দ দাসের 
মতে এই 'কমিঙ? শব্দটি সংস্কৃত কৃষমূত? শব্দে অপভ্রাশ | মিশরের 
মুত্তিকীর কু্ণ বর্ণ দেখি ভারতীয় উুশনিবেশিকগণ উক্ত দেশটিকে 
এই নামে অভিতিত করিতেন বলিয়া অধ্যাপক দাস মনে করেন। 
অধ্যাপক দাগের 'এই অন্যান সত্য হউক আর না হউক, মিশর শব্দে 
মূল যে সংস্কৃত মিশ' শব, এই সন্বন্ধে আমীদের কোন সঙ্গেহ নাই । 
মিশরের ইরাজী নাম ইজিপ্ট (55101 গ্রীকগণ এই দেশকে 
বলিতেন এীজিপ্টনূ। এই এীজিপ্টপ শব্দ হইতেই ইংরাজী ইজিপ্ট 
শকটি আসিয়াছে । অধ্যাপক দামের মতে ইহা সন্তৃত 'আখুপ্ত' 
গোর অপভ্রংশ | | 


অজ্পফোর্ড বিশ্ববিতালয়ের প্রথিতযশা এঁতিহসিক অধ্যাপক 
হীরেন (1156760) মিশর এবং ভারতের নরকস্কালসমূত পরীক্ষ। 
করিয়া এইকপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এই উভয় দেশের 
লোকেরা একই জাতির অন্তভূর্ত ([10, ৮০] 119০ 77 ) 
অধ্যাপক হীরেন কাতার রচিত 'এতিহাসিক গবেষণা" (13781072081 
16858101১69 ) গ্রন্থমালার এক স্থানে স্পটইই লিখিয়ান্ছেন যে, 
মিশরবানিগণের আদিপুকব সম্বন্ধে গবেষণা করিলে চিন্তাশীল 
ব্যক্তিঘাত্রেই দৃষ্টি ভারতবাসিগণের উপর পতিত হইবে। 

এতিভাসিকগণ বলেন, শঙ্কর নামক একজন নরপন্ষিব আধীনে 
প্রাগীন মিশরের অধিবাসিগণ পূর্বদিকর পুস্তা' ([১0100) নামক 
প্রদেশ হইতে এই দেশে আলিয়াছিলেন (1২1£56010 10018, 0 
70৮ 1088১ 0806--259 ) আমার মনে হয়, এই পুত্ত শব 
সংস্কৃত “প্রীস্ত' শব্দের অপদ্রশ | অর্থাৎ ভারতের এক প্রান্ত হইতে 
( সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ) উক্ত রাজ্জার অধীনে প্রাচীন ভারতেকু/ 
এক দল লোক এই দেশে আসিয়া সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিজেন। 
ষে রাজার অধীনে ষ্ঠাহারা এই দেশে আসিয়াছিলেন, কাহার নামও! 
থাটি ভারতীয়ই বটে। | 

মিশরের প্রাচীন দেবদেবীর নাম বর্ণনা ও ্চনপ্ট 
লহিত ভারতীয় দেবদেবীগণের নাম, বর্ণনা ও আন! পদ্ধতির বলাগ/। রা 
মিল আছে । (ভারতীমু) ঈশ্বর _ ( মিশলীয় ) ওসরিস (0১17. 1 
( ভারতীয়) ঈশ্ববী- (মিশরীয়) ঈপিন (1519) একইক্‌প হর 
(বালুর) হোরাস (চ10109 01 আধ /গরিগাস (91103 ) 
ইতাদি। এত্গ্যতীত গ্রীক এত্তহীলিক ভিগ্ডোরাঁদ এর বর্ণনা 
তইতে জানা যায় যে, বিভিপ্ন প্রাকুতিক পদাথের অধিষ্ঠাযী দেবতা- 
গণের কল্পনায় ও প্রাচীন মিশবীমুগণ টৈদিক চিন্তাধারা ইন বেশী 
দরে যান নাই (11181011709 11151017০01 10116 ৮0110, ৮০1 
1, 79/6--290 ) ূ 

'ওপিবিস' দেবের অগ্চনা পদ্ধতি ভারতীয় শিবলিঙ্গের অচচিনা 
পদ্ধতির অনেকট| অনুকরণ বলিয়া বুঝা যাঁ়। শিন্লিদ পৃজার 
অন্ুকরণেই ওসিরিস দেধক নিশ্সিত জিলিমধ্যে অর্চনা করা হইত। 
এমন কি, উক্ত 'ওলিরিস' দেবের আনার প্রচলন সম্বন্ধে মিশর দেশে 
ষে কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে, তাহাও ভারতের দক্ষঘত্ বিনাশ 
উপাখ্যানের অনুক্করণই বটে। বিশ্ববাধ অভিধানে এই কিবদস্তীটি 
নিমুলিখিত ভাবে লিখিত আছে । যথা 

“টাইফন নামক দেবতা মন্ত্রণা পূর্বক ওসীরিসকে নঃ করিয়া 
তাঁহার দেহকে থণ্ড খণ্ড করেন ! এই অশ্রল সমাটীর প্রাপ্ত হইয়া 
ভাহার ভা আইসিস দেবী সেই সমস্ত দেহখণ্ড সংগ্রহপূর্ববকক বিশেষ 
বিশেষ স্থানে প্রোথিত করিস্তা রাখেন । কিদ্তু তিনি লিঙ্গদেশ ন 
পাইয়া প্রতিমূর্তি নিশ্বাণ পূর্বক তাহার পৃক্জা ও মহোৎসব প্রচলিত 
করেন ।”- বিশ্বকোষ, লিঙ্গ শব্দ 

দক্ষবন্্ বিনীশের উপাধ্যানে কথিত আছে যে, পতিনিন্দা আবণে 
ঈশ্ববী সতী দেতভ্যাগ করিয়াছিজেন এবং কাতার দেহ বিধুঃর 
চরুতবারা থা থণ্। করা হট্যাছিল। আর এখানে ওমিরিস বা ম্য় 









নিলি ॥ 


ঈশ্বরের দেহ বিন ও খণ্ীকৃত ফরার কথা বদি হইয়াছে, এইমাঞ 
বিশেধ। 

যদিও মিশরীষদের পূর্বপুরুষগণ এই পবিত্র ভারতভূমি হইতেই 
গিপ়াছিলেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি, তখাঁপি পরবর্তীকালে 
তাহাদের বংশধরগণও যে ভারতবর্ধ হইতে নব নব চিস্তাধারাসমূহ 
স্বদেশে লইয়! গিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ আছে। হেরোডোটাস, 
ডিওডোরাস প্রভৃতি গ্রীক এতিহাপিকগণের লিখিত বিবরণ হইতে 
আমর! জানিতে পারি যে, থুষ্টের জঙ্গের সহম্রীধিক বৎসর পৃব্ধে 
মিশবীর় নৃপতিগণ একাধিক বার ভারতব্ষে বিজয় অভিধান 
চালাইয়াছিলেন। হেরোডোটাস বঙলিয়ীছেন_খুত্রের জশ্মের প্রায় 
দেড় হাজার বৎসর পূর্বের মিশরাধিপতি ছ্িতীয় রাঁমশেষ ( 1২9770868 ) 
[ ইতিহাসে ইহাকে 0৩6৪৮ 0: মহামতি দেপাধিতে ভূষিত 
কনা হইয়াছে ] পিগবিজয়ে বহির্গত হইয়া পিজা, পারশ্য ও 
বেকটিয়ানা বিজয়ের পর ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিপেন। তিনি 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও বিজন্ব আভিষান চীলাইযাছিলেন বলিয়! 
কথিত আছে। 

খিতীয় বাঁমশেষের ভারত অভিযানের ফলে তদানীস্তন মিশবীয়গণ 
ভারতীয় চিস্তাধারাব সংস্পশে আনিয়া এক নূতন প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন । ইহার পর হইতেই রামশেষের পৃঠপোধকতায় 
মিশবীদ্ব মনীষিগণ খিবিধ কাবা, অলঙ্কার « দাশনিক গ্রন্থ প্রণমূনে 
আদ্বনিয়োগ করেন । যাতা পুর 'আসসন্দিয়া-এর ( অসধণর ) 
মন্দিব' নামে পাবচিত ছিল, রামশেষ ভাহাকে এই সময় হইতে 
বামেশবরমা (1২907693601 ) নামে পরিচিত করিয়া দিলেন। 
সম্ভবত: ভীবতবতে সেতুবন্ধরামেশ্বরম নামক পবিত্র তীর্থে সিংহল 
ঘিজেতা হারুশীম্ু আধ) নুপতি শ্ররামচঙ্ত্রকে দেবতার ন্যায় পূজিত 
হইতে দেপছা এই যশোলিঙ্গ নবপতি স্বকীয় কণা প্রাতষ্ঠার জন্ট 
উল্লিখিত অভিনব নামকরণ কাঁরসাছিলেন। তার বামশেষ 
এই উপ|ধিটও সম্ভবতঃ ভাদতীঘ নৃপতি শ্রারামচন্দ্ের নামের অনুকরণ 
গৃহীত হইয়াছিল। [মিশনীমু পুরাবৃত্ত পাঠে জানা যায়, মহামতি 
দ্বিতীমু বামশেষের প্রকৃত নাম ছিল 'লশেষোহন্ত্রী (859031113 ) 
পিংহাননে আকোহণ কনিরার পর । তিনি রামশেষ ( শেষবাম বা 
খ্বিতীঘু রাম) এই উপাধি ধারণ করেন । 

দ্বিতীয় বাঘশেষের পূর্বেও যে মিশরদেশে ভারতীয় প্রভাব বিদ্যমান 
ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। দ্বিতীয় রামশেষের পূর্ববর্তী নৃপ্তি 
'সেতি' (5০0) 'অবিদোষ' (49৭93 ) নামক স্থানে সুপ্রসিচ্ধ 
দেবতা 'ওপিরিস্‌' এর অর্চনা জন্ত এক মনোরম মন্দির নিশ্মাণ 
কবাইয়াছিলেন। সেতির পুর্বে ধিনি মিশরের সিংভাসনে অধিক 
ছিলেন, তিনিও রামশেষ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, অধ্যাপক 
এরম।নের মতে উক্ত প্রথম রামশেষের সিংহাসন আরোহণের কাল 
খৃঃ পৃঃ ১৩৬৫ অন্ধ। ভারতীয় সভ্যতা এবং শ্রীরামচন্দ্রের কীন্তি- 
কলাপের সঙ্গে পরিচয় না থাকিলে সম্ভবতঃ প্রথম রামশেষের 
'বামশেষ এই উপাধি ধারণ .সন্ভব হইত না। এতত্যাতীত 
ওপিরিল' দেবের লিঙ্গপূজা এবং তৎসাক্কাস্ত প্রবাদসমূহ যে 
ভারতীয় সভ্যতারই প্রভাবের ফল, ইহা জন্বীকার করিবার উপান্ন 
নাই। 


এতদ্যতীত আরও ব্ছ বিষয়ে প্রাচীন মিশয়ে হিলু সভাতার 


মাও তা 
জালোক সম্পাতের প্রমাণ পাওয়া ধায়। ভৃটান্ততক়প করেকটি 
বিবয়ের উল্লেখ করিতেছি 

(১) ভারতের সুপবিত্র বেদ ও পুরাণ প্রভৃতি শান্ত যে জমার 
রহস্যের উল্লেখ আছে, প্রাচীন মিশরীয়ুগণের মধ্যেও তাহাতে শঘুঢ 
বিশ্বান দেখা যায়। 

(২) প্রাচীন ভারতের লেখকগণ কোন জেখাতেই নিজেদের 
নাম যোগ করিতেন না, ইহার অবিকল অতম্ুকরণ প্রাচীন মিশবের 
জেখানমৃতে দেখিতে পাওয়া পায়। এ্রতিহানিক অধ্যাপক এবমান 
ইহা লক্ষ্য করিয়া! সবিশ্ময়ে লিখিয়াছেন-_ 

+৮2০৪ঘে॥ ৮৮686, 90090119160 ৪ [106 01005 ০01 
[817)563, 8100 016 10081001901-1019 ০4 [1১6 চা01108 1১9৮6 
10501) 707086160, 00 006 09068 ০01 0106 20100018 
ড61০ 1901 90060. 

(13151011808 [11910 ০1 000 ৬0110) ৮০1--], 
চ১72০--149) 

বঙ্গাথ-- আমরা দেখিতে পাই, রামশেষের সময়ে কাব্যবরচন! 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল এবং এ সকল কবিতার পাওুলিপিসমূহও 
স্রক্ষিত অবস্থায় বিদ্যমান আছে, কিন্ত কোথাও লেখকের নাম 

ফোজিত তয় নাই । 

(৩) গ্রীক এতিহাসিকগণের লিখিত গ্রন্থসমুহ হইতে জান 
ধায় ষে, প্রাচীন মিশরে পুবোভিত সম্প্রদায়ের একটি স্বতস্তর জাতি 
ছিল এবং এই জাতিটি জন্মানুষায়ী বিবেচিত হইত । সময়ে সময়ে 
রাজবংশীয় ব্ক্তিদিগকেও পুরোতিত মক্তদায়ের অন্ুভূক্ক হইতে দেখ! 
যায়। সমাজের উপর পুরোহিত সম্প্রদায়ের জপ্রতিহত প্রভাব 
ছিল, এমন কি নৃপতিগণ পধ্যস্ত ক্টাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে 
পারিতেন না। পুরোহিত সম্প্রদায়ের পরেই সমান্ডে যোছ,সম্গ্রদায়ের 
স্থান ছিলসি। ইহাদের জাতিও জন্মানুষাযী বিবেচিত হইত। 
পুরোঠিত ও যোচ্ধ,গণ প্রভূত পরিমাণ তৃমির অধিকারী হইতেন এবং 
এইজন্য স্বাহাদিগকে কোনরূপ রাজকর দিতে হইত ন। দ্ষাবশিষ্ট 
জনসাধারণ বুষিকাধ্য, পশুপালন, শিল্প ও বাণিজ্যের সাহাষ্যে 
জীবিকা] নির্বাহ করিত এবং ভাহারাই তাচজার প্রকৃত গুজা হিসাবে 
বিবেচিত হইত । এই সম্প্রদায়ের কেহই পুরোহিত অথবা! সৈনিক 
হইজে পাবিত না। 

ভারতীয়ু জ্তাতিভেদ প্রথার সহিত মিশরের এই জাতিভেদ প্রথার 
প্রায় সম্পূর্ণ সাদৃশ্গ বিদুমীন | কেবঙ্ষমাত্র, ভারতে বৈগ্ঠ নামে একটি 
স্বতস্থ জাতির অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু মিশরে এই শ্রেণীর লোৌকদিগকে 
শূদ্রপর্যায়ে গণনা করা হইত । এতত্যাতীত আর সকল বিষয়েই এই 
জাতিভেদ প্রথাটিকে ভারতীয় জাতিভেদ প্রথার অনুকরণ বলিয়া স্থির 
করা যাইতে পারে । এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক এরমান এক স্থানে 
জিখিয়াছেন-_ 

”]1)0 12270019175 270 8910. 00 107৮0100610 0110৫ 
1000 083008, 81001]01 00 01708 ০ [10012.৮ 

(10150011018, 11708005০01 01১5 ৬7০110, ড০1-1) 
[96০ 299 )। 

বঙ্গার্থ--মিশবীদুগণও ভারতীয় জনগণের স্তায় বিভিগ্ন জাতিতে, 
বিভক্ত ছিলেন বলিঘু! অভিহিত হইয়াছে। র / 


৮ | | মাসক বন্ধমত। 


(৪) মিশরীয় নরপাতিগণ ধেখন ভীরতাঁয় নৃপতি আরামের 
নামের অনুকরণ করিতেন, তেমনি শ্বাহার' অন্যান্য গুণাবলীর 
অন্থকরণেও তাহারা কুঠিত ছিলেন না। স্বদেশের জনসাধারণকে 
তীহাব! শ্রারামের মত এক পত্বীব্রত পালন করিতে শিক্ষ! 
দিয়াছিলেন। 

(৫) ষে সময়ে মিশরের মনীধিগণ অধ্যাত্ম আলোৌচদায় বিরত 
হইয়া বন্ততাত্বিক আলোচনায় ব্যাপৃত হইলেন এবং তাহাদের 
মনীষার ফঙ্গে সহম্্র সহস্র বৎসরের জন্য মুতদেহ সমূহকে অবিকৃত 
রাখার কৌশল আবিফ্কত হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের বিশ্বযস্থল 
পিরামিড সমূহ নিশ্মিত হষ্টতে লাগি, তখন মিশরের প্রাচীনপন্থী 
পণ্ডিতগণ ইহাকে ম্বদেশীর সভাতার অবনতি বলিয়া মনে করিতেন । 
'প্রিসে পেপিরাস' নামক প্প্রাচীন মিশরীয় গ্রন্থ হইতে এই বিবরণ 
জান! যায় । 

প্রাচীন ভারতের দিকে দৃর্িপাত করিঙে আমরা দেখিতে 
পাই, ষে সময়ে ভারতীয় পণ্খিতগণ আধ্যাত্মিক জ্ঞানচর্চায় বিরত 
হইয়া! নালীক ( বলুক ও পিস্তল ) মহানালীক ( কামান ), অগিচু্ণ 
(বাকদ ) ও জল্ান্ত মারাত্বক সমবোপকরণ নিশ্মীণে বতী হইয়া ছিলেন, 
সেই সময়ে সনাতনপন্থী মনম্থিগণ তাহাদের এই কার্ধাকে তীত্র 
ভাষায় শিশ্প] করিতেন । শুযনীতিসার প্রত্কৃতি প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে নালীক, মহাজালীক ও গগ্িচূর্ণের সাহায্যে যুদ্ধ করাকে 
ঘ্বণাতরে আন্তরিক যুদ্ধ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 

পরবস্তীকালে যেমন রক্ষণশীল দলের চেষ্টার ফলে বারুদ প্রতি 
নিশ্মাণের সুত ( ফরমূলা ) পধান্ত ভারতব ভইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল, 
ঠিক তেমনি মৃতদেহ অবিকৃত বাখাধ বিদ্যাটিও ক্রমশ: মিশরদেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইল। ইহাকে ভারততীযু ভাবপারার প্রভাবের ফল 
মনে কর! অসঙ্গত হইবে না। ধ্বংসাজ্মক কাধা হইতে মাম়ষকে 
বিরত করিবার জন্য ভারতীয় মনীষিগণ বাকুদ নিম্মাণ-বিগ্ভা বিনষ্ট 
করিয়াছিলেন, আর মানুষাক অপব্যয়ের হাত হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য মিশরদেশের মমিনিশ্মাণবিদ্যা (মৃতদেহ অবিকৃত রাখার বিদবা) 
সেই দেশের পপ্থিতগণ কর্তৃক বিলোপিত হইয়াছিল । 

(৬) প্রাচীনকালের ভারতীস্্গণের মধে এরূপ বিশ্ব ছিল 
যে, অশেষ পুণ্যশালী মনুষযগণ দেবত্ব বা নক্ষত্র লাভে সমর্থ হইয় 
থাকেন। দৃষটান্তত্বদূপ ধর, বশিষ্ঠ, অকন্ধতী প্রভৃতির নক্ষব্রত্সাভ 
এবং নস্ষের ইন্দরত্বলাভ প্রভৃতির বিবরণ প্রদর্শন করা যাইতে 
পারে। প্রাচীন মিশবীয়গণের মধোও ঠিক অন্বরূপ বিশ্বা ছিল। 
হেরোডোটাস্‌ ডিওডোরাস, ডাঃ এরমান প্রস্থৃতি এতিহাপিকগণের 
লিখিত বিবরণে এই বিষয়ে দৃষ্টান্ত পাওয়' যায়! 

(৭) অধোধ্যাধিপতি রামচন্দের পূর্বপুরুষ 'সৃ্ধ্য দেব ছিলেন 
বলিষ্া। ভারতীয়গণ বিশ্বাস করিতেন; আর প্রাচীন মিশবীয়ুগণের 
মধ্যেও বিশ্বাস ছিল ফে' তাহাদের রাজবংশের আদিপুরুষ দেবতা শুর 
বালোল (৪০1)। সাস্কৃত ভাষায় “সর শব্দে শুধ্যকেই বুঝায়; 
এবং রও ণ এর উচ্চারণ প্রায় অভিন্ন । 

(৮) মিশরীঘ়ু বীরগণ যে সময়ে দিগ্বিজয় বাপদেশে নুতন ভাবে 
ভারতীয়গণের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়।ছিলেন, তাহার পর হইতেই 
ভারতীয় অনুকরণে মিশরের সর্ববন্ত্র অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির নিশ্মিত 
ইইতে থাকে । পেট্রোনিয়াস ( 660100108 ) নামক স্ববিখ্যাত 


[১ম ধ্। ১ম দত] ওরস 


পরথাটক মিশরের অসংখা দেবমাির দর্শন করিয়া আশ্ষধ্্যাহিত হই 
লিখিয়াছেন”- | 

“110 0০৮0 1889 (1)10119  70০070160 101) 
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[0০ (ডাঃ এবসানের প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত )। 

বঙ্গার্থ_এই দেশে দেবতাঁগণের এতই ঘনবসতি যে, একজন 
মহৃষ্যকে খজিম্! বাহির করা আপেক্ষী একজন দেবতাকে খুজিয়া 
বাহির কর! জধিকতর সহজ । 

অনুকরণকারিগণ যাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়, অনেক সময়ে 
কোন বিষয়ে তাহাকেও অতিক্রম করিয়া থাকে । দেবমন্দির নিশ্মাণ 
ব্যাপারে মিশবরবাসিগণও তাহাই করিয়াছেন । 

(১) ভারতবর্ষে যেমন মিথিলীর রাজপুত্র কুশরদবক্ত প্রয়ুখ কোন 
ফোন নৃপতিনধান বাজা পরিত্যাগ কশরিযা ৬পশ্ধ্যায় আত্মনিয়োগ 
করিতেন, মিশন দেশেও ভেমনি কোন কোন রাজপুত রাজ্য পরিত্যাগ 
কবিয়া দেবমলগিনে দেবতার সেবাকাযো নিযুক্ত হইতেন | দৃষ্টান্তম্বরূপ 
দ্বিতীয় রামশেষের জ্যটপুজ খাযুস' (15179771018 ) এব উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। 

(১০) পেপিকাস' নামক প্রাটীন মিশরীয়ু গ্রন্থে লিখিত আছে 
যে, সমুদ্রে জাহাজ ডবিসু। যাওয়ার ফলে জনৈক নাবিক ভাসিতে 
ভাঁমিতে মুত্তাদেবভীর দেশে গিঠ়। উপস্থিত হয়, এবং সেইখানে 
থাকিস! কিছুপিন আহার আহতিথা গ্রহণের পর পনরাষু একখানি 
শ্বদেশীমু জাহাজ সাহীযা মিশরে প্রঙ্াবতন কবে। এই 
উপাখ্যানটি দেখিয়ু! শ্বজীবহঃই মনে তু যে, ইহা কঠোপনিষদে 
বণিত নচিকেতার উপাঞ্যানের চ'গা আেব্জন্থান তুচিত | 

(১১) প্রাচীন ভারতে ঠি%51» বিতিম্ব বর্ণের মধ যেমন 
অন্থলোৌম বিবাচ্ছের প্রচসন ছিল, প্রাচীন মিশরেও তেমনি বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে অমুলোম বিবাহের বিবরণ অবগত ভওয়া ষায়। 
কেবলমাত্র টচ্চবর্ণের ব্যক্ডিরা পঙ্জপালক সম্গাদায়ের কল্গাদিগকে 
পত়্ীরপে গ্রহণ কবিতে পাবিতেন না। 

(১২) প্রাচীন ভাবতে যেমন ব্রঙ্গবাদিনী নারীগণেরও 
উপনয়ন, বেদাধায়ন প্রতি সংঙ্গাবের অধিকার ছিল, প্রাটীন মিশরেও 
তেমনি নাবীদিগকে বিভিম্ব রাজনৈতিক ও ধশ্মমন্বন্ধীয় ব্যাপারে 
অধিকারী হইতে দেখা যায়ু। 

(১৩) প্রাসীন ভারতীয় আধ্যগণ যেমন চিকিৎসা ও 
অন্ত্রোপচার বিদ্যামু অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন প্রাচীন 
মিশরীয়গণও তেমনি এই দুইটি বিষয়ে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন । কাশীরাজ পনবস্তবির মত এত প্রাচীন না হইলেও 
মিশরের আদিরাজবংশের দিতীয় নুপত্তি টেটা (16) দ্বীটের 
জন্মের প্রীমু পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে শরীর ব্যবচ্ছেদবিদ্যু 
(১09090)) সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রণমুন করিয়াছিলেন । 

এতগ্যতীত মিশরের বাঁজনীতি, সমাজনীতি, ধশ্মনীতি প্রভৃতি 
শৃঙ্গ ভাবে সমালোচনা! করিলে ইঠাদের প্রত্যেকটি স্তরে হিন্দুসভ্যতার 
প্রগা্ ছায়া অবলোকন করা যামু । এই সকল কথ! পধ্যালোচন৷ 
কবিয়! আমরা নিংসন্দেঠে বলিতে পারি ষে, মিশরের জনসাধারণ 
আমাদেরই দূরবর্তী জ্ঞাতি এবং সভ্যতার বিকাশেও তাহার! 
বহুলাংশে জামাদের সমশ্রেণীতূক্ক । 





টান দত্তের পত্রাংশ 


অক্ষমুক্মার মেদিনীপুর বাজনারায়ণ বন্নুকে কতকগুলি পত্র 
লিখিয়াছিজেন । এট সকল পত্রের অংশবিশেষ ১৩১১ সালে 
প্রকাশিত হয়াছে । নিয়ে কয়েকটি পত্জীংশ উদধৃত হইল :-_ 

মাতৃভক্তি। 

আমি শারীরিক এক প্রকার সুস্থ আছি। কিন্তু পরমারাঁধা! 
মাভাঠাকৃরাধীর চবরমাবস্থাঁ উপস্থিত বোধ হইতেছে । বোধ হয়, 
ঠাতার ম্বেহমম় মুখমণ্ডল আর আধিক দিন দেখিতে পাইব না। 
বোধ ভয়, এত দিন পরে আমার একান্ত অকৃত্রিম স্নেহ প্রাপ্তির 
প্রতাশ। উমুপিত হইল । হদিই তাহাই ঘটে, আপনকার রচিত, 
মধুমঘ, শোক"সংহারক প্রস্তাবটি পাঠ করিব ।***** 


সঙ্গদয়তা । 


আপনি দরিদ্র প্রক্তাদিগের দুঃখে তুংখিত হইয়া যেরূপ ক্রুদন 
করিয়াছেন, তাহাতে অজ্তঃকরণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ব্যাকুল 
হওয়া ও র্ুশ্দন করা এমা আমাদের ক্ষমতা । এধাত্রা এইকপ 
করিমাই পরমাযু ক্ষেপণ করিতে হইল ।**-** 


বাঙ্গাঙ্গা সাহিত্যের উন্নতি । 


তথাকার বাঙ্গাল! পাঠশালায় এক পুস্তকালয় প্রশ্হাত করিবার 
উদ্লোগ হইতেছে, ইহা অতি গুভসৃচক বলিতে হইবে । বিশেষতঃ 
তদর্থে নূতন নূতন গ্রন্থ অনুবাদিত বা রচিত হইলে বছ উপকার 
হইবে, ভাতার সঙ্গেহ নাই | বেলি সাহেব আপনার প্রতি যে সকল 
্রস্থ প্রস্তত করিবার ভারাপণ করিয়াছেন, তাঁহা লিখিতে অবশ্য বন্ত 
পরিশ্রম হইবে, কিন্ত তদ্দার! লোকের বিস্তার উপকার দশ্লিবার 
সন্ভতাবন।। এক্ষণে এই সকল কার্ধা দ্বারাই এ দেশের যথার্থ ভিত 
হইতে পায়ে । (ইং ১৮৫১) 


বিধবা বিবাহ প্রচঙসন । 
আপনি মেদিনীপুর অঞ্চঙ্গে বিধবা বিবাহ সম্পাদনার্থ সচেক্িত 
আছেন শুনিয়! সুখী তইম়াছি। আমাকে তদ্বিষযয়ের সমাচার 
লিখিতে আলশ্য করিবেন না। বিষাঁপাগরকে মনের সহিত আশীব্বাদ 
করিতেও ত্রুটি করিবেন না। জয়োইঙ্ক ! জয়োইস্ত ! 


স্ুরসিকতা | 


এবার অতিশয় শ্লিগ্ধ হইয়া! আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি। 
বৃত্রাসুর পরাস্ত হইয়াছে, দেবরাজ ইন্দ্র জয়ী হইয়াছেন এবং ৫ ৬, ৭ 
বৈশাখে [১২৫৮] রজনীযৌগে অপর্ধ্যাপ্ত বাৰিবর্ষণ দ্বারা মেদিনী 
নুলীতল হইয়াছে । বুক্তকে পরাভূত দেখিয়া পবনরাজও দেবরাজের 
সহকানী হইয়া সকল বামূ সুস্থ করিয়াছেন। কিন্তু বৃত্রান্থুর এখানে 


পরাস্ত দিলা রা দক্ষিণ দিকে [অর্থাৎ মেদিনীগুরে ] গিয়া 
উদয় হয়ত এই আমার শঙ্ক! হইতেছে। আপনি তাহার তথা 
সংবাদ লিখিয়! বাধিত করিবেন। কিন্তু জামার গিতান্ত প্রার্থন!, 
সেখানেও ইঙ্জদেবের জয়পতাকা উড্ডীয়মান! হয় এবং অবিলম্বে 
আপনার শরীর স্রন্সিগ্ঞ হইবার সংবাদ প্রাপ্ত হই। 
০ ক হী ক 
আপনাকে মহারাশীর ছুয়খানি অমূল্য মুখচজ্মা পরিত্যাগ 
হইবেক। 
রা ঙঁ ক ষ্ 
আপনি শারীরিক কিরূপ আছেন জিখিবেন। শুনিলাম। তথায় 
মাধাঘোর! ভ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কিছু মন্ত্রত্্ করিবেন, 
ষেন আপনার বাটীর ভ্রিলীমায় না আগিতে পারে। ভয় কি? 
“বিষস্ত বিষমৌধধং 1” বোধ করি, এই অথগনীয় নীতির উপর 
নির্ভর করিয়া বড় বাবু [ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] আপনাকে 
অভয়দান দিয় গিয়াছ্ধেন। আপনি প্রাতঃন্নান করিবেন, ফলের 
জঙগ পান করিবেন, উবা ও সাম্সংকালের বায়ু সেবন করিবেন, আর 
ঘটটিকে একটু একটু চালনা করিবেন । আর নিজে হইতে কোন 
মতে মাথা! ঘোরাইবেন না। 


আঙ্গলমাজ । 


এখানে [ তত্ববোধিনী ] সভা ও [ স্রাঙ্গ ] সমাজের কার্ধা পূর্ববৰং 
চলিতেছে । গ্রস্থাধ্ক্ষের! সকলেই স্ব স্ব ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন । 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রসঙ্গকুমার সর্বাধিকারী বাবু এক জন গ্রস্থীধ্যক্ষ 
হইসুখছেন । সমাজে বিলক্ষণ লোকসমাগম হইয়া থাকে । ঝ্রাঙ্ষধশ্মের 
বাঙ্গীল! ভাষ্য প্রস্তুত হইতেছে। বড় বাবু তাহার কিঞিৎ আপনার 
ৃষ্টর্থে পাঠাইয়া দিয়াছেন কি না বলিতে পারিলাম না। এভাষ্য 
বিশিষ্টকপ উপকার হইবে, তাহার সন্দেহ নাই ।"''( জুন ১৮৫২) 

তত্ববোধিনী সভার গ্রন্থাধ্যক্ষ সভা কোন তারিখে উঠিয়া যায়, 
যদি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন, জন্ুগ্রতপূর্বক লিখিয়া বাধিত 
করিবেন । আপনার একটি বক্তৃত1 সংক্রাস্ত মোকদ্দমাই উহ| উঠিয়। 
যাইবার কারণ। অতএব আপনি সহজে জানিতে পারিবেন 
বোধ হয়। 


উইলিয়াম কেরীর চিঠি 


১৮*১ খৃষ্টানদের মে মাসে ফোট উইলিয়ম কলেজের বাংলা 
বিভাগ প্রতিঠিত হয়। ইহার অব্যবহিত পরেই চশ্তীচব.এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন । চণ্তীচরণের নাম বিশেষ ভাবে শ্বরণীযু 
স্ভাহীর “তোতা ইতিহাসের জগ্গ। ইহা কাদির বখশ প্রণীত 
ফার্সী '“তৃতিনামা'র বঙ্গান্থবাদ। এই অনুবাদ করিয়া তিনি 
কজেজ-কাউন্সিলের নিকট হইতে ১." টাকা পুরস্কার 


ঠ মাঁসক বন্ুমতী 


করিয়াছিলেন । চণ্তীচরণের 'ভোতা ইতিহাসে'র পাওুলিপি কচেজ- 
কাউন্সিলের ১৬ই জান্ুয়ারী*১৮০৪ তারিখের অধিবেশনে উপস্থাপিত 
হয়। এসম্বন্ধে কেরীর ল্ুপারিশ-পত্র ও কাউপলের পিদ্বাস্ত 
এইরূপ £-. 
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“তোত! ইতিহাল' ১৮০ ৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীগামগুহ মিশন প্রেছে মুদ্রিত 
হয়। ইহার পৃ্া-সখ্যা ২২৪ এবং আথ্য-পঞটি এইকপ £ 

তোতা ইতিহাস।- বাঙ্গাল! ভাষাতে শ্রীচণীচরণ মুন্শীতে 
রচিত ।--ভ্রীরামপুরে ছাপ] হইল ।--১৮*৫1- 

ভাষার নিদর্শন-স্বব্ধপ প্রথম সংস্কঃণের 'তোতা ইতিহাস" হইতে 
কিছু উদ্ধত করিতেছি :-- 


১৬ যোঢ়শ ইতিহাস 


চারি জন ধনবান গরিব হইয়াছিল তাহার কথা ,_- 

যখন হুর্ধা অন্ত হই এসং চন্রোদ্য হইল তখন খোজেস্ত! 
প্রেমানলে দগ্ধা হইয়! ক্রদান করিতে কবিতে ভতোতাব জগ্রে ফাই 
'কহিলেক, ওহ শ্যামবর্ণ তোত।, তুমি প্রতাহ জ্ঞানবাক্য কঠিমু। 
আমার গমন বারণ করিততছ কিন্ত তোমার লীভবাকোতে আমার 
কোন উপকার হইবে না, কেন না যে ব্যক্ত প্রেঘাসক্ষ হম তাহার 
নীতবচনে কি হইতে পারে অতএব আম প্রিযতমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে না পাবিয়। যে কপ দগ্ধাত্ত। হইতেছি তাহা ক কঠির? 
তোতা কহিপেক, শুন কী বধ্ুঃলাকের বাক্য শ্রবণ করা উাচত 
কিন্তু ষে ব্যক্তি তাহ! ন্‌ শুনিয়া কাথ্য কবে, সে দুঃখ পায় এবং 
লঞঙ্জিত হয়। যে মত চারি জন বন্ধুর মধ্যে একজন কথা ন| 
গুনিন। ব্যামহ পাইয়ুাথিল? খোজেন্ত। জিজ্ঞাসিলেন যে, (সে কিন্ধপ 
ইতিহাস তাহা কহ। ভোতা কঠিঠে আবস্ত করিলেক ।-- 

তোতা ইতিহাপ' বছল-প্রচারিত পুস্তক । দখন হইতেও ইহার 
একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

'চণ্ীচরণ আরও একধানি গ্রন্থ রচন| করিয়া! কঙ্গেজ-কা টনসিলের 
নিকট হইতে ৮*২ টাকা পুরস্কৃত হইয়াছিলেন--ইহ। ভগবদৃগীতার 
পল্মার ছন্দে বঙ্গানুবাদ । ইহার পাগুলিপি কলেজ-কাউন্সিলের ১২ই 
নবেম্বর ১৮০৪ তারিখের অধিবেশনে উপস্থাপিত হয়; এসম্বন্ধে 
কেয়ীর নুপারিশ-পঞ্জ ও কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত এইয়প :-- 


| ১ম খঙী, ১হ সত্য 
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চণ্তীচরণ-কৃত ভগবদূগীতার বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হয় নাই। ইহার 
পাঙুলিপিটি বর্তমানে রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিতে আঙ্ছে। 
২৬শে নবেম্বর ১৮*৮ তারিবধে চণ্তীচরণ যুন্শীর মৃত্যু হয়। 
পর-বংসরের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে অনুঠিত কলেজ-কাউদ্সিল- 
অধিবেশনের কাধ্য-বিবরণে প্রকাশ :--0081065 01010 ৪ 


চাদাহহারত্হ্দ্যাকুশন্ 
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0. 554.) 


রামমোহন রায়ের চিঠি 


রামমোহন রান সংবাদপত্রের ম্বাধীনভার অতাস্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন | সেম্তন্গ ১৮২৩ খুষ্টান্দে যখন সংবাদপত্রের ভন্ক গব্ণমেন্টের 
নিকট হইতে লাইসেন্স লইতে তইবে, এই নিযুম প্রহরিত হয়) খন 
তিনি উচা নিপ্প্ুয়োন ও অপন্মানস্চক জ্ঞান করিয়া 'মীরাংউল- 
আবার? বন্ধ করিয়া দেন। তিনি এই প্রল্ঙ্গে যাহ। জেখেন। নিষে 
ভাঙা বঙ্গানুবাদ দেওয়া তল 
মীরাৎউল-আখবার 
শ্রদ্দিবার ৪ এপ্রস ১৮২৩--( অতিরিক্ত সখা ) 
পৃর্বাই জানান হইয়াছিল দে, ম্ামান্য গবর্থরজেনাবে ও 
স্টাহাব কৌন্সিপ দ্বারা একটি আইন ও নিয়ম প্রবষ্থিত হইয়াছে, 
যাহার ফলে অত:পর এই নগবে পুলিস আপিসে স্বত্াধিকারীর দ্বারা 
হলফ না করাইয়া ও গব্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারীর নিকট হইতে 
লাইসেন্স ন! লইয়া কোন দৈনিক, সাপ্তাহিক বা সাময়িক পত্র প্রকাশ 
করা যাইবে না এবং ইহার পরেও পদক সম্বন্ধে অসৃষ্ট তই 
গবর্ণর-জেনারেল এই লাইসেঙ্গ প্রত্যাহীর করিতে পারিবেন । এখন 
জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, ৩১এ মার্চ তাবিখে গণভ্রীম কোটের 
বিচারপতি মাননীয় সার ফ্রাঙ্সিস ম্যাকূনটেন এই আইন ও নিম 
জন্ধমোদন করিয়াছেন | এঠ অবস্থায় কাতকঞ্চলি বিশেষ বাধার জুন, 
মনৃষ্য-নমাঙ্ধে সর্বাপেক্ষ|! নগণা হইঙজেও আমি অত্যন্ত অনিচ্ছা ও 
হুঃখের সহিত এই পত্তিকা (মীরাংউল্-আখবার' ) প্রকাশ বন্ধ 
করিলাম । বাধাগলি এই 
প্রথমতং, প্রপান স্েক্রোবীরু সহিত যেসকল ইউ পায় 
ভদ্রলাকের পবিতয় আছে, তাহাদের পক্ষ যথারতি জাই হত 
অতিশয় সহক্ঞ হইলেও আমার মত সাদান্ব সাদিক পক্ষে ঘারবান ও 
ভৃভাদের মধ্য দিয়া ঞইকপ উচ্চপদস্থ বাত্তিৰ নিকট যাওয়। অনন্ত 
তু; এবং আমার বিবেচনায় মাত! (নঙ্াঠোভন। সেই কাজের ডল 
নানা জাতীয় গোকে পরিপূর্ণ পুলিন আদাজতের ছার পার হওয়াও 
কঠিন। কথা আছে 
আত্র কে বাসদ খুন ই ভিগর বস্তু দিতদ্‌ 
বাউমেদই করম্এ, খাজা, বা-দারবান্‌ মা-ফবোশ 


অর্থাংফে-সম্মান হাদয়ের শত রক্নদুর বিনিময়ে ভ্রীত। ওহে 


আ।লব্ষ ব্লগ ১১ 


মহাশয়,' কোন অনুগ্রহের আশায় তাহাকে দরোয়ানেৰ নিকট কিক্র় 
করিও ন[। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকান্থ জাঁদালতে স্গ্াস্ত বিচারকদের সমক্ষে শ্ছেচ্ছায় 
হলফ করা সমাক্তে অত্যন্ত নীচ ও নিক্দাত বাঁলয়া বিকেচিত হয়! 
থাকে । তাহা চাচা সংবাদপ্ত্ত গুকাশের ভুনা এমন কোন 
বাধাবাধকাত। নাই, যাহার ভন কাল্পনিক শ্বহাধিকার। প্রমাণ করিবার 
মত বেআইনী ও গঠিত কাজ করিতে হইবে। 

তৃশীয়াতত। অনুগ্রহ প্রার্থনার অখ্যাত ও তভ্ফ করিবার 
অসম্মানভাজন হইবার পরও গবর্ণমেন্ট কর্কক লাইসেন্স প্রুত্য' হত 
হইতে পাবে, এই আশঙ্কার জন্তু সেই বাত্িকে ল্োকসমান্তে অপদগ্থ্‌ 
হইতে ভইবে এবং এই ভয়ে হাঙর মানসিক শাভি বিন হইবে। 
কারণ, মানুষ হ্বতীবহ:ই ড্রমশীল ; সত্তা কথা বলিতে গিয়া তাঁহাকে 
হযূত এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে হইবে, যাহা গবণমেন্টের নিকট 
অভীন্িকর হইতে পারে সভা আমি কিছু বলা জপেক্ষা মৌন 
অবলদ্ছন করাই শ্রেয় বিবেচলা কবিভাম । 
গদা-এ গোশ! নশিনি ! ভাফিভা |! মাথরোশ 
কমুহ-ই-মস্লিহৎই থেশ খুসবোয়ান দাননদ। 

হাফিজ ! তুমি কোণঘেষা ভিখারী মাত্র, চুপ করিয়া থাক। 
নিজ রাজনীতির নিগৃঢ তত রাজারাই জানেন । 

পারল্য ও হিন্দস্থানের যেসকল মহামুভব বাক্কি পৃষ্ঠপোহকতা 
করিয়া! 'মীরাং-উল-আখবার'কে সম্মানিত করিয়াছেন, ভারা ফেল 
উপরোক্ত কারণ সকঙজ্গের জন্য প্রথম সংখ্যান ভূমিকায় কাহাদিগকে 
ঘটনীবলীর সংবাদ দিব কলিয়া ধে প্রতিশ্রাতি দিয়াছিজাম, সেই 
প্রতি শ্রুতি ভঙ্গের জন্য আমাকে ক্ষমা করেন। ইভাই জামার ছম্্ররোধ। 
এবং ইতাও আমার অন্ররোধ যে, আমি যে-স্থান ফেভাবেই থাকি 


না কেন, লিউুদের উদ্দাহতায় তারা যেন ছ1%1র মত্ত 
সামান্ত বাত্তিকে কর্কদাই তাহাদের ফেহায় লিযত হহিয়া জান 
করেন। 


কেবলমায় পতিকা বন্ধ কহিচ! দিহাই কাহমোহন তাহার কর্তব্য 
শেষ করেন নাই । এই আইন রেজেতীবুত হইবার পূর্বে ইহা 
সংবাদপত্রের স্বাধনাতাজপভারক খুলয়া তিনি ভাতার বেক জন 
কলিকাতাস্থ বব সহিত ইহার প্রতিবাদ করেন (৩১ মা 
১৮২৩)। তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় ভাহাবা ই লঙেখরের 
নিকট এক আফেদনপত্র পাঠাইয়াছিজেন। 

বুমমোহন আর কোন পাহিক। পরিচালন করেন মাই বটে, ভবে 
মুদ্রার বিযয়ক আইন বি্ঘ্িমান থাক! কাকেই মাসতিনেকের আন্ত 
আর একখান পত্জিকীর অন্ুতম স্বত্বাধিকারী হইয়াছিজেন। ইহ! 
১ই মে ১৮২১ তারিখের প্রকাশিত বেল হেরাল্ড'। 


“দাসের প্রছদপটা, , 


[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি গ্রামা-বাঁলিকার আলোকচিত্র মুদ্রিত 
হয়েছে। চিত্রটি জীবানম্ম চট্টোপাধ্যায় গৃহীত। | 





একুশ 


লেকে খিলাত যেত । এখন গ্রীলোকেও যায়। টঙ্গিউডের 
কুমার আর দেবীদের দস্তর বিলাত যাওয়া নয়) বোখাই 

ধাওয়।! বিলাত ফেরতের চেয়ে টলিউডে বোষ্াই-যরতের কদর জাজ 
অনেক বেশী । বিলাভ-যান্রীর ডায়েবীর চেয়ে টলিউড থেকে বোস্বাটট" 
ষাক্রীর ডায়রিয়া আজ ফিল মাগাজিনে অনেক উত্তেজক সন্বাদ। 
গগোকে বিঙ্গাত যেত ব্যারিষ্টর হতে; আই পিএস হতে ; 
ইপ্রিনির হতে, ডাক্তার হতে ! শুধু বিলাত নয়, ইয়ৌোরোপ। 
ফিবে' আমত একজন ভ্রীঅরবিল্গ হয়ে, একজন সুভাষ বোস হয়ে, 
কেউ মোহনদাদ হয়ে গিয়ে ফিরে আসত মাত! গান্ধী তয়ে, কেউ 
মতিলালের ছেলে হিসেবে মেজ, ফিরে আসত পৃথিবীর অনতম শ্রেষ্ঠ 
অটোবায়াগ্রাফার হবার জঙ্য। এর! সংখ্যায় আউগের ভন্ক 
অতিক্রম 'করে 'না! বাকী অসংখ্য নগণরা, অগণ্যরা বাপের 
পম়ুম! ওড়াবার জন্থা, ব্যবিষ্টগীর নামে বাদধামি, প্রগতির নামে 
ম্যপান, শিক্ষার নামে বিলাতী বাদর নাচ, জার থাকা খাওয়ার 
খরচার নামে বারবনিতা 'নযু বড় কোর ওয়েট্রেসের পেছনে খরচা 
করত। এরাই দেশের ঠাকুরের চেয়ে বিদেশের কুকুরকেও কোল্‌ 
দিত অনেক বেশী। সেপ্দিনকার বিলাত'ষাত্রী আর' আক্জকের 
দিনের বিলাত-যাতরীদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই কিন্তু দৃর্িকোণের 
কোনও পরিবর্তন হয়ুনি। সেদিন শুধু একদল ছিল যার! বিলাত 
না গিয়ে সাহেব হত, আজ তারা বিঙলাত না গিয়ে বিলাতের গল্প 
লেখে, সেই সব গল্প বাংল! দেশে প্রচুর বিস্তী হয়। ভি, এল, রায় 


মিথ্যাই লিখেছিলেন বিলাত দেশটা! মাঁটির। বিলাত দেশটা 
আজও অনেক এদেশীয়র চোখে সোনাকপার ! 

সেই (সানারূপার দেশ থেকেও আসত জোকে মাটির ভারতবর্ষে । 
তার! হচ্ছে মিস মেয়ো । মহামানবের এই সাগরতীরে ভার তীর্থে 
তার! হীথ্থস্কর হয়ে আসত না? তারা অসেত এখানে সেখানে 
যত নদমা আছে; তার খবর বধে নিয়ে যেতে খবরের কাগজে। 
[07910 10819606018+ 16101 দিত মিস মেয়োর! । বিদেশিনীর 
সেই ভারত-বিছ্বেষ, তার অথ আবিষ্কার করতে বেশী দূর ন! গেলেও 
চলে। কিন্তু একদল এদেশীয় জীব বিলাত ঘুরে এসে আত্মজীবনী 
উপলক্ষ্য করে স্বদেশ এরং স্বজাতি নিল্সায় যে বীভৎস রস কৃ 
করে আজও তার রহস্য অনুধাবন করা অসন্ভব। এর মিস মেয়োর 
দল নয়, এরা তার চেয়েও পাজ্ঘাতিক। এরা জাসলে মানুষের 
আকৃতিতে সারমেয়ুর দল। এই সব সারমেয়রাই চিরকা্ 
দেশের ঠাকুর দেখলে পা কামড়ে দিতি এসেছে বিদেশী কুকুরের 
সংস্পর্শে আসা মাত্র শ্বাজাত্যগ্রীতিতে গলে গিয়েছে । তাঁদের দিন 
হয়ে এল বলে ! এখন আর বিলাত নয়, এখন ফিলগাতের বদলে 
বোস্বাই । বোম্বাই,4 1920 01 £19770017 89£0168 
919011)6 ৫ 00275, 

ভারতবর্ষের টলিউড হচ্ছে টাঙ্গিগঞ্জে বাংলা দেশের ফিল্ম ঈ,ডিও ; 
ভারতবধের হলিউড হচ্ছে বোস্বায়ের ফিল্ম ডিও । বোম্বাই ফেরৎ 
না হজে বাংলা দেশ আধ্ক পাত্তা পাওয়! শক্ত | বিজাতযান্ীদের 
মধ্যে যেমন কখনও কখনও কেউ কেউ ফিরে আসত ভ্রীজরবিন্দ, 
সুভাষ হয়ে বোন্াই থেকে কেউ ফিরে জাসতে চায় না; কিযে 
আসতে বাধ্য হলে বাংলা দেশে এসে তারা অন্স্থ হয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষের হলিউড বোদ্বাইচিছরিবিয়ায় পঙ্গু হয় ভারা চিরকালের 
মত। বাংলা দেশের ছায়ান্ছবিব জগতে সমান পাল্লায় দৌড়তে 
গিয়ে যার! ছিটকে পড়ে জ্যাড়া ভয়ে যায়; তারাই বোস্বাইটতে 
গিষে লাাংড়। আম বনে যায রাতাধাতি । তারপর হাকণ-ভল-রশিদের 
রাত ভোর হবার আগেই আমচুর হয়ে মুখ চুণ কবে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিবে আসে। তাঁদের মধো থেকে যেটুকু রস নেৰার সেটুকু শুষে 
নিয়ে চিবড়ে করে ফেরত পাঠিষে দেয় রেজিস্ট্রি করে ৮101) 
৪০1070জ11606610610 06 | শাসটুকু বার করে নেবার পর 
ছোবড়ারা ধন আবার টলিউডের আনাচে কানাচে টু মারতে বাধ্য 
ইয় তখন বাকী জী'বনভোর তাদর বাকী থাকে শুধু দার্ঘখাস। 
বোম্বাঘের সঙ্গে নতুন দিল্লীর এই এক জায়গায় ডযচ্কর মিল। 
বাংলা দেশকে যেখানে নাহলে জচঙ্গ সেখানে বাঙ্গালীকে নাও। 
কাজ ফুরিয়ে গেলেই বার করে দাও! নতুন দিল্লীর মস্ত্রিসভাতেও 
যা; বোশ্বামের ছায়াজীবীদের মন্ত্রণা সভাতেও তাই ! 

কিন এই সব বাঙালী ছায়াশিল্লীবা যারা বোম্বায়ের চোরাবাঙজিতে 
প| বাঁড়াযু তাদের অপমৃত্ঠার ইতিহাস, বালার। কি দিষে ভাত রধেন, 
চুপ বাধেন তার খবর ছাপা ফিলমের থবর কাগঞ্ে বেরোয় না; 
বেবোয় না বলেই বরকে বসে নরকগুলজার করা ছেলেছোকরার দল 
ভাবে ভিক্টাবিয়া টামিনাস পর্বস্ত টিকিট কেটে অথব1 টিকিট না 
কেটে একবার পৌছতে পারলেই তিনীরী অবন্ঠান্তাবী। বাংলা দেশ 
€থেকে যারা বোম্বাই যায় হয় অশোক নয় হেমস্তুকুমার হওয়! তাদের 
সবার বাধা, এই মনোভাবই বর্তমানে উ্ডটীয়মান বাঙ্গালী ফিল্ম 


র্জ্জননুজন্ছরতহলাম্যুত লেপ, 


টার অথব| টেকনিশিয়ানদের একমাত্র শ্বপ্প। গুলে কৃষ্চঙ্জ দের 
সেদিনকার কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে করে স্বপন হদি মধুর এমন***| 

বোদ্বাইওলা নয়; বোম্বায়ের প্রবাসী বাডালীই এখান থেকে 
সত উপস্থিত বাভালীর সব চেনে বড় শন ভারতবধেমু হলিউড 
বোঙ্বায়ের ফিন্ম,ডিওর বিপুল সাজাজ্যে | হেমস্তকুমীরের ইত্তিহীসই 
জানি। বোথাইতে যাতে তিনি কিছুতেই কাজ না পেয়ে, কাজ 
কোনও রকমে পেঙ্সে কাজ করতে না পেরে চলে যেতে বাধ্য হন 
ভার জন্ত বোস্বাইবাসী ফিল্মী-বাঙালী করে নি এমন কোনও অন্কায়ু 
নেই ! যড়ঘন্্র থেকে সুক করে মারণ উচাটন মায়ের পায়ে পৃক্তা 
পর্যস্ত বাকী তাঁর! রাখে নি কিছুই । একজনকে বলতে শুনেছি 
হ্মন্তর উদ্দেগ্তে 21118 1৪ 9001: 1986 0117006 1061016 011৩ 
9091 1100! অবশ্ত সেই কিক হেমস্তকুমীরকে শেষ পরাস্ত দিতে 
পারেনিকেউ! সবর্রিক; সব কিচু মিস কিক্‌ প্রতিপন্ধ করে 
বোস্বাধ়ের হলিউডে কীতিমান হেমস্তকুমীর শুধু নিজের নয়, সমস্ত 
বাঙ়ীলীর মুখ রক্ষা করেছেন । 

হ্বেমস্তকুমাবের কণঠই কেবল বিস্ময়ের বন্ক নয়; মানুষটি 
বিশ্যযকর । থধনও। আজও) এই মুতে তেমস্ত্র ফেমন ছিলেন 
তেমনি আছেন। সেই সার্টের হাত! কনুই প্স্ত গুটানো । ধুতির 
কৌচা হাতে ধরা; পায়ে চটি। নমস্কার করবার আগেই গাডীর 
পলিয়ারিংগ বসে ষে কোনও পরিচিতকে আগেই অভিবাদন জানানোর 
সেই পুরানো রীতিতে পরিবর্তন আসে নি এতটুকু । আজ পর্যন্ত 
কখনও কাউকে আগে নমস্কার করতে দেখঙ্সাম না হেমস্তকে। 
ঠেমন্তট নমন্কারের ভঙ্গীতে হাত তৃলবেই আগে। স্বর্ণকণঠসমৃদ্ধ 
হেমস্তুবাং 'লঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ এ কথ! বললে অপলাপ হবে। কিন্তু 
পরিশ্রম হদি প্রতিভার কোনও পরিচয় হমু। তুঃসন্, তুর্ধঘহ ভৃঃখ 
বাধে বে বয়ে উল্তার্ন হবার ক্ষমতা! দিগ্বতৃমিতে হদি কোনও প্রমাণ 
উম প্রত্তিতার তবে হেমন্ত নিংসংশয়ে প্রতিভাবান । কি বিপু 
ধৈধ। হুবহ্ শ্রম সম্বল করে কি আশ্চর্য আরোহণ সাফজ্যের শীর্ষে, 
েমস্তব এই সাফলোর ইতিহাসের সঙ্গে যারা নেই ওতপ্রোত জড়িছে 
তানের অনুধাবন অসম্ভব সে অভিজ্ঞতা । ধাপেধাপে € ধীরে-ধীবে 
শশক নয় শুক গতিতে কোথা থেকে কোথা এসে পৌছেছে পিছন 
ফিরে তাকালে অতিক্রীস্ত সেই ছুস্তর পথ আজ হেমস্তর নিজের 
কাছেই এক প্রগ্ন হয়ে দেখা দেহে; কেমন করে অতিক্রম 
করে এল সেই অস্ত্রহীন পথ সেকি সতাই নিজেই জানেতার 
উত্তর । 

অভয় সন্ভকারের প্রায় অন্ধ গলিতে বন্ধুব বাড়ীতে বসে কয়েক 
বছর আগেও মুন আছে আমরা সবাই যখন নাওয়া-খাওয়া ভোঙ্গা 
আডডাম আগ্নলিমজ্জিত তখনও শ্ুডুং করে হেমন্ত সরে পড়েছেন 
নিংশকে'কখন টের পাইনি । কিরে এসেছেন আডডাঁম এক ঘণ্টা বাঁদে 
পনের টাকার টুশনি সেরে; টুশনির মারাত্মক প্রয়োজন তাঁর ফুবিয়েছে 
তগন।; কিন্তু আড্ডার চেয়ে ফেকাঙ্গ বড়ো এবিশ্াস তখনও জ্রার 
অফুবস্ত । সেই বিশ্বাপের বলেই তিনি আমাদেরই মত আড্ডা দিসেও 
গাড়ডাঁষ় পড়েন নি কখনও এই দেখেছি একদিন ; জার আরেক 
দিন এই সেদিন দেখলাম পারা ভারতে সুপ্রতিতি্ চিত্রহ্গরকার হেমস্ত 
এসেছেন কলকাতায় বাংল! ছবির গানে মুর দিতে । সকাল থেকে 
রাত ছুটোর মধ্যে স্বরলিপি করে সুর তুলিয়ে শিল্পীর কে; মহলার 
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পর গান বেকর্ড করে শেষ রাতে দমদম থেকে উড়্োজাহাজে উড়ে 
গেছেন সান্টা ক্ুজে। 

এ হল হেমস্তর বাইরের দিক। ভিভবের মানুষটি আরও 
জাশ্চর্যকর। নিজের মা-বাপ-ভাইয়ের জন্য তেমস্ত যা করেছেন এবং 
এখনও যা করছেন বাঙালী ব্ড় হলে তা কোনও দিন করেনি? তা 
কোনও দিন করে না। ছুঃস্ক বন্ধুকে বিশ্ব; মা-বাপ-ভাইকে 
ত্যাগ; এবং আম্মীস্বস্বঞ্জনকে পরিষ্ঠাগ করাই ছোট থেকে বড় 
হওয়া বাঙালীর দস্বর। দস্তর মত বড় হওয়া হেমস্তকুমীর সেই 
নিয়মের প্রমাণ ভিসাবে একম।ন্র ব্যতিক্রম | ঘরকে ভাঙ্গোবাসতে 
পেবেই দেশকে ভালোবেসেছেন তিনি । ভাই বোম্বাই গিেও তিনি 
বাঙালীই জআছেন। কার বাড়ীর পোকের কাছেই শুধু ভানতে পারা 
সম্ভব যেফিখ্ লাইনের ঘর-ছাঁডা জীবন ও জীবিকা গ্রহণ করেও 
কে তিনি বাইরের থেকে আহ্বক্ষা কনেছেন। ছন্দ রেখেছেন 
বজায়। শুধু জন্মী নয়; লক্মঘ্ও হেমস্তর ঘরে বাধা! এমন 
মান্ুদই বড়-মানুমূই গলে মানামু; কান আসে। না হঙ্গে মানুষ 
শুধু বঢলোক হয়; বড-মানুষ তয় কোথায়? 

কিছু তেমস্তকুমাল হাঙজাব মানুষের সাফঙ্গা এক! গলামু পরলেও 
তিনি একজনই ; ত্বিতীঘু নেই ক্জার দৃষ্টান্ত বোম্বায়ের বাঙ্গালী 
পল্লীতে | আর আশীককৃমার 1 আটার কথ! স্বত্ব । তিনি ফ্রিক 
অত. নেচার। 3৩0০:0000 ধদি বার্ণার্ড শর বই ছাড়! কোথাও 
অন্ভিত্বজসম্তব হয় বুও বলব আমশোককুমার হিউম্যান তলেও 
সার কপাল স্থপার-ছ্ি্ম্যান । অসম্ভব সুতির কুষ্টি অশোককুমারের 
ক্ষেতে বাঙালী অবাঙ্গাঙ্গী কোন বাদাই ধোপে টেকে নি! ভাগ্যের 
ভোপের মুখে উদ গেছে তধ্ধোগেষ মিছিল। তাই তিতীয় 
মন্থাযুের অনেক জাগে থেকে ততীয় মন্থাযুদ্ধের মুখোমুখী এসেও 
এসেও ভারতীয় ছাঘাচিত্তাকাশের অশোককুমার এখনও 
৮০6121660 0610 1 জনি গয়াকারের জীতস্ত বিজ্ঞাপন তিনি। 
1১011 20106 80006 1 আমন! চাই ভার ন' ভাগ্য 
চায়, ভাই তার জয় ছক; কারণ সব কিছুর পরেও বা আবিদ" 
ঘোগা ঘটনা তা হল তিনি বাউাতট। হাঙল! ভাষা তাবু মানভাষা । 
হিন্দি কার বিমাতৃভাষার ভূক্নামূ ত্তা ফেমনই বজন নাছিনি বাউল! | 

কিন্তু বোম্বীয় যেমন করেউ ভক ফে সব বাঙাজ*বা টিকে গেছেন, 
ভারা বাঁডীলীর হত বড ঘরেক শক্ত; বিউষণ একক তীফণ শত কিনব 
বোস্বাইওজাও নয় | গ্রাংলো ইঞ্জিন ফেমন ইত্ডিহান গুনছেই নাক 
সিটকোয় সাঁভেবদের চেয়েও বেশি 7 বোর এই সব বাড়ালীর তেমনই 
বাঙালী বিদ্বেষে বিদেশের ৩পর টেকা দেয়ু। এুরা হল বোম্বাই আর 
বেঙ্গলের সন্ধি নয়; এদের অভিসন্ধি শুধু বাঁডাঙ্গীর! পেছনে বন্ধের 
হয়ে 1021)1090 দেওয়া]! | কাই এরা তাজা বোহ্।ই গ্রাস বেঙ্গল 
ইকোয়াল টু বাম্লোবেঙগলী। এরা একেকটি চিজ | থাঙ্গলগ! ছবি 
রা্্পতি পদক পেলে বোশ্বাইওজা মানে; কিন্তু ব্মালাব্জলী 
সম্প্রদায়ের পাগ্ডারা প্রতিবাদ জানায় ; মৌখিক গ্ুকিবাদ নয় শু 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে ঢুকে জিখিত প্রতিবাদ জানালে তবেই বঙ্গদেশে 
জন্ম বোস্বাঘের মাটিতে সার্থক মনে করে! এই সব হিষধর যাদের 
ধরে ধরে কোতল করা উচিত বোম্াইতে পদাপুণ করা মাত্র এদের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে বজবাসী। তাঁরা জানে না যে কোগ্বাইতে না খেতে 
পেয়ে বাঁড়ীলী মার! গেলে একাই বঙ্গবাসীর চিতায় দেবে বাশ | 


ঢাই। 


» ্-্ব স্সব 
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বাইশ 


ভার্তীয় হলিউড, বোষ্বায়ের ফিল্ম ইডিওর তুজনীয়, টললিউদ, 
টালিগঞ্জের ৪,ডিওগুলি তীর্থক্ষেত্র। বর্ণনা অপস্তব, বোথায়ের 
কিল্মনাজ্যের আবহাওয়!] এত? দূষিত যে সেখানে নিংশ্বাস 
নেওয়া শক্ত। এমন কোন অন্রায় যা অনুষ্ঠিত হয়ু 
না এই সব ট.ডিওতে 7) এমন কোনও বিবেক বিকন্ধ কাজ 
নেই যা বোম্বায়ের ই.ডিওতে করতে বাধে; এমন কোনও পাপ 


নেই ধার পুনরাধুত্তিতে এখানে কাকুর বুক কীপে; পা আটকায়! 


বিড়লাবাড়ীর রহপ্য জিখে বাঙালীর কাছে চিরম্মরণীমু হয়েছেন 
দেবজ্যোতি বর্মণ ; বোস্বের ফিল্ম বাজোর রহশ্য প্রকাশ করতে পারে 
যদি কেউ তাঁকে দিয়েও কম কাজ হবে নাকিছু ! অতঙাস্তিক 
পাপের পঙ্ককুণ্ডে আবক্ষ নিমজ্জিত ছায়ারাজেয কখনও বাদ ছুটি 
একটি পন্ম প্রলন্নতার প্রতিমৃতি হয়ে ফুটে উঠে; যদি ছুশ্চন 
তপন্যায় জন্তাহীন অন্ধকার রাতে অপেক্ষা করে অবশগ্ভাবী নুন 
প্রভাতেব।তবে রাত ভোর হবার অনেক আগেই দুহাতে পদকে 
টুকরে। টুকরো! করে; দুপায়ে তাকে দলে পিষে পাকের অতলে 
মিশিষে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয় এই দুঁধত মায়ালোক। 
প্রয়োজন ও প্রাপোর চেয়ে অনেক বেশি পেয়ে পেয়ে বোম্বায়ের 
ফিল্টার আর টেকনি শিয়ানর1 ধরাঁকে শুধু সরা দেখছে না; ধরাকে 
সত সতা সরাইখানা মনে করে স্তর] তার শাকী সহযোগে উড়িয়ে 
দিয়ে নিজেকে, ফুবিষে যাওয়াকেও মনে করছে মনুষ্যজন্ুব একমাত্র 
সার্থকতা | বোদা শহরে মদ্য নাষদ্ধ। তাই বেআইনি মদের 
সঙ্গে বিকৃত আমোদের বেসাতি বোগাইকে চরম মাকিণী অধ:ঃপতংনর 
প্রাস্তদেশে পৌছে দিয়েছে আজ। আর এক পা এগুলেই তার 
অপমৃত্যু অবধারিত। এবং যেখানে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে 
মনুষ্যত্ব, সেখান থেকে কোনওগিন মুখ তুলে আবার গ্াড়াবার মত 
জোর আর তুপায় সে পাবে নাকোনদিনল। সেদিন অবশ্য সহম্ 
সতকিকরণের পরেও বেশী দূরে নয়! অতএব মা €৩২। 

বোস্বাষের ছায়ীরাজ্যে পা দিয়েই মাথাঞ্লিয়ে যাবে আপনার । 
এখানে জাসদ আর নকলে? থটি আর ভেজালে; মানুষে আর 
মেষেমান্ুষে কোনও তফাৎ নাই। আমার চক্ষে পুরুষরমণী কোন 
তেগভে? নাই! সাম্যের জয় গাই! সত্যকারের সাম্য কেরলে 
হয়েছে কে বলে? সত্যকারের সামা দেখতে হলে আপনাকে যেতে 
হবে বোস্বায়ের ফিল্মরাজ্যে | কোন প্রো(ডউসারের টাকা আছে। 
কোন্‌ প্রোডিউসাবরের এক পয়সা নেই ; কাজ আছে আরকে বেকার । 
কে সতাই ছবি করতে চায় আর কার শুধু ছবি করার নাম করে শেঠ 
কাপানোই কারবার ঘৃণধর| বানু লোকেরও তা বোঝা'শক্ত ঠিক করে 
বলা অনস্ভব। গাড়ী, অফিস, জ্বামাকাপড় দেখে কে বলন্ে পারে 
কোনটা গোল্ড আর কে কেমিক্যাল গোল্ড? গোল্ড ফ্লেকের টিন 
থেকে এর! চারমিনীর টানে এমন কায়দায় যেন তঙ্গোয়ারের খাপ 
থেকে দাঁড়ি কামানোর ক্ষুর বেরুলে ঘধে অবাক হয় আসলে সেই 
বুড়বাক ; যেবার করে তার ধেন এতে ভজ্জার? বিশ্ময়ের 
অন্থাভাবিকতার কিছুই নেই! 

বোস্বায়ের চিত্ররাজো নকল ও আদল চেন] এত শক্ত যে ওখানে 
কে হিন্ছু জার কে মুললমান নাম থেকে ত! মালুম হয় নাঃ ধাম 





থেকেও না। তাষ্ট ভারতবর্ষের কত মুসলিম-্টাকা যে পাকিস্থানে 
চলে যাচ্ছে হিন্দু ছুপ্পুনামে কে তার থবর রাখে | হিন্দুম্বীনে জভিনয় 
কৰে পাকিস্তানে ঘর বাড়ী বানিয়ে স্বামকুল ছুই বজায় বাথার দৃষ্টান্ত 
ছলত নয়। কিন্তু জাল আর অকুত্রিম প্রকারভেদ কর শক্ত যে 
বোম্বাই ধিল্সরাজ্যে তার মোদ্দা কারণ হচ্ছে এখানে সব ভাড়া 
পাওয়া যায়। ফাণিচা্-ঘধ থেকে পোষাক এবং ঘরণী পর্যস্ত ছন্টার 
তিলাবে ভাড়া দেওয়া বোস্বাইয়ে সাজ্ঘাতিক চাল । তাই ফাঁণিস্ড, কমে 
বসে গাবাডিন পোষাক পরতে, বিরাট গাড়ী চড়তে এবং গোঞ্ড (ফলক 
ফুকতে দেখে যাদের মনে হয় ঘষে এদের টাকার অন্ষিগন্ধি নেই 
তাদের সবটাই ধে ফাকা; সিগারেট ফু'কে শেষ হবার আগেই 
ব্যবসার শিডা ফুঁকে দিয়ে সরে পড়ার ইত্তিহাস যে তাদের ডাল ভাত, 
বাইরে থেকে তা ছুদিনে বোঝ! সহজ নয়। কারণ ব্যবসার নাম 
পালটানো এদের কাছে কিছুই নয়; বাপের নাম পাণ্টাতেই না 
আছে পুর লজ্জা; না বাপের অসম্মতি | 

টল্সিউডে প্রতীরণ। চলে হাজারের অঙ্কে; বোম্বায়ের হলিউডে 
লাখে। সাত আট জক্ষ টাকা নিয়ে যারা থেলছে আর সন্তর-আজী 
লক্ষ টাকা নিয়ে খেপাচ্ছে যার! বোশ্বাইতে তাদের দু দলের জঙগ্যই 


এক। ঢরৈবেতি ! চরৈবেতি ! বোম্বায়ের ফিলসমী অভিধানে এর 
অথ! এগিয়ে চল? এগিয়ে চল |-নয়; এর অর্থ: সরে পড়ো, 
সরে পড়ো ! অন্ন লোককে সারতে সারতে এবং নিজেরা সরতে 


সরতে সমণ্ড ফিল্ম-পাজাকে এরা দেইখানে এনে উপস্থিত করেছে 
যার পার ভাঙা নেই; শুধু জঙ্গ! জলে-ডাঙায় তাদের এই খে! 
উপভোগ করে সবাই; বিশ্বাম করে না কেউ। তিন চারটি 
প্রযোক্রক ছা! আর সকলেরই খেলা এখানে খতম হয়ে আসছে। 
আসবারই কথা । তাদের উদ্দেশাই হচ্ছে £ খেলা খতম, পয়সা হজম । 
হজম আবগ্ঠ মকলেই করতে পাবে না। বদহজমের ধাক্জাম় তখন 
আশেপাশের আকাশ-বাতাস নাকে রুমাল চাপা দিয়েও রেহাই 
পায় না। 
প্রোডিউসাররা এই রকম বলে আর! আরও সেয়ীন(। 
বড় অভিনেতা থেকে চুনোপুটি পধজ্ত কন্ট্রারের ধার ধারে ন1। 
আইনের করে না তোয়াঞ্ধী। বড় কোনও অভিনেতার বাড়ীতে 
যে লব চেয়ে আগে গিয়ে উপস্থিত হতে পারে, সেদিনকার মত ভার 
ছবিতে কাজ তয়। 1900 এর ধার ধারে না যেমন 191£-এর ধারও 
না। তাই বোশ্বাসের ছোট প্রযোজকর! ভাড়া করা ট্যাজ্সীততে 
ধাওয়। করে বেড়ায় আটিষ্টের পেছনে; ধরতে পারলে কাজ হলো; 
নাহলে নয়। তাঁরই ফলে ল্সুটিং শেষ করতে একটা ছবির কারুর 
লাগে কয়েক মাস; কাকুর কয়েক বছর। শুধু তাই কি? 
বোশ্বায়ের প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহ পধস্ত সারা বছরের জন্ত ভাড়া নিয়ে 
রেখেছে বড় বড় প্রডিউনবরর। । ছোট প্রযোজকদের ছবি রিলিজ 
করাই তাই এক সমাধান-হুঙ্গত সম্ত| | টাকা চুরি থেকে কাহিনী 
চুৰি; গানের কথা থেকে সুর চুরি) প্রাসাদ থেকে পুকুর চুরির 
পধায়ক্রম ইতিবৃত্তর এক কথায় নাম হলো বোম্বাই ফিল্মের 
জোচ্চখী। 
একটি ইতিহাস শুনুন । 
বোস্বায়ের পয়ুল! নম্বর অভিনেত। গরযোজক একজন কলকাতায় 
দুখান। গল্প কিনলে কল্লোল যুগের একজন লেখকের পরে ধিনি 


*ডজ ঘর্ধ-সবৈশাখ। ১৩৬৫ 


নিজেও চিত্র-পরিচালক হন। চারখানা গল্পের দাম টিক হলো বিশ 
হাজার টাকা । দু'হাজার টাক। অগ্রিম দিয়ে চলে গেলেন ধোস্বাই 
প্রযোজক | চার খান! গল্প বেচবার পর একখান! গল্প নিয়ে আইনগত 
অন্ুবিধ! দেখা দেওয়ায় বিক্রীর। কলকাতার ক্রেথক সে গল্প ফেরত 
চাইলেন । বোষ্াই প্রযোজক সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যপণ করলেন গল্পের 
স্বত্ব । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জানাতে ভূললেন ন! যে, থে গল্পটির স্বত্ব ছেড়ে 
দিলেন তিনি তারই দাম ধরেছিলেন আঠারো হাজ্ঞার টাকা; 
আর বাকী ছু'হাজার মোট তিনটি গল্পের দাম। অতএব ষে 
তুপহাজার টাকা অগ্রিম দেওয়া ছিলো তাতেই পূর্ণ মুঙ্গয 
শোধ; এধন 6০616 10 1011 রিসিটটা পাঠিয়ে দিলেই 
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মাক বন্মতী ১৫ 


তিনি একটি গল্পের দলিল হ্বত্ধ ফেরৎ পাঠাতে পারেন বাঁডালী 
লেখককে । 

সেই বাঙীলী প্লেখক অনেক চকিত্র ধেটেছেন। হি করেছেন; 
এখনও করার দাবী রাখেন। কিন্তু এরকম চরিত্র বোধ হয় কৃষ্টি কর! 


দুরের কথা; তার অভিজ্ঞতারও অনেক বাইরে! এচরিজ্ কালে- 
ভদ্্রে একটি ছুটি জন্মায় । 
হ্যা। আসল কথা বল! হয়নি। যেবাঙালী লেখককে এই 


ভাবে ফানিয়োছন বোশ্বাই প্রযোজক, তিনি আবার বজ্জাতিতে 
বোহ্বাইওল! হলে কি হবে, জাতিতে বাঙ্গালী যে! 
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কবিশেখর কালিদাস রায় ৃ 


ম্নেহব্হবল' কফণা-ঢলঢল বঙ্গজননীর অন্মুগম রপমাধুষী বিভিন্ন 
কবি প্রত্যক্ষ করেছেন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । ধনধান্ে- 
পুষস্পে ভরা বাঙলার প্রাকৃতিক শোভা তৃপ্ত কষেছে কত কবির 
চাঁতকি-চিত্তকে তা সংখ্যায় নিক্ূপিত হয় ন।। কত কবি জীবনব্যাপী 
উপলব্ধি করেছেন বাঙলার বিশিষ্টতম রূপকে, অন্তরের সঙ্গে 
তাকে করে দিয়েছেন গাঢ়ভাবে একীভূত আর সেই যুগপৎ 
উপলব্ধি ও অন্তরে গাঁঢভাবে প্রতিঠার বিকাশ ঘটে স্তাদের কাব্যের 
মধ্যে দিয়ে । এই কবিরা অহমিকার জালে নিজেদের জড়িয়ে দেন নি। 
আত্মপ্রচারের বেড়াজাল থেকে থাকেন শত হাত দূরে, বিময়- 
গুণ, নম্রতা, শিষ্টাচারের জীবন্ত প্রতিনিধি ভীরা--এদেয়ই মধ্যে 
অনায়াসে নাম করা যায় কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অমর হয়ে আছে তঙজয় নদী। অঙ্জয় 
নদীর তীর একদিন ধা হয়েছিল জয়দেবকে বুকে ধারণ করবার 
সৌভাগ্য । তার তীরবততী কোগ্রামের বক্ষ ধস করে গেছেন 
সাধক কবি লোচনদাস। ক্ারই বংশে জম্মগ্রচণ করেছেন কবিশেখর 
কাঙ্গিদাস রায়। কালিদাম আঁঙ্ক টালিগঞ্জবাসী হলেও কো গ্রাম 
কবিশু্ত নয়। বর্তমান বাওলার জীবিত-জ্াঠ কবি শ্রস্থাম্পদ 
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কুয়ুদরঞ্জন মল্লিককে আজও দেখা যাবে কোগ্রাম আলে! করে 
এখনও নিত্য-নব জবদানে ভরিয়ে দিচ্ছেন দেশকে । 

কোগ্রামের পর রায়ের আসেন বর্ধমান জেলার কড়ুই গ্রামে। 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে কবিশেখরের জন্ম । পিতৃদের স্থগীয় যোগেন্নারায় 
রায় কাশীমবাঁজারের মহারাজার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। প্রথমে 
গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু, পরে খাগড়া লগ্ন স্কুল থেকে 
সরকারী বৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বহরমপুর বৃষ্নাথ 
কলেজ থেকে বিএ পাশ করলেন ১১১২ খৃষ্টাে। এখানকার 
অধ্যক্ষ হুইলার সাহেবের শিক্ষার গুণে সাহিত্যের প্রতি কবিষ 
জন্রাস্ত জগ্মায়। স্কটিশচার্চ কলেজে দশনশান্্রে এমএ পড়তে 
গড়তে চলে ধান রংপুর জেলার উলীপুর স্কুলে গ্রধান শিক্ষক হয়ে, 
সেখানে সাত বছর কাটিয়ে কলকাতায় ?ফরে আসেন । বড়িযা স্কুলে 
কিছু দিন শিক্ষকতা করবার পর ১৯৩১ থুষ্টাবে ভবানীপুর মন্ত্র 
ইন্প্রিটউশানে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন। ১১৫৩ থুটান্ে 
দীর্ঘ বাইশ বছর গৌরবের সঙ্গে আতবাঁহত *করে $অবসর গ্রহণ 
করেন। 

যুবক কবি কালিদাস রায়কে দেশবন্ধু চিত্তরপ্ননের অপরিসীম 
উৎসাহে রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ কবিশেখর উপাাঁধতে সম্মানিত 
করেন। ১৯৫৩ থুষ্টাবে বৃদ্ধ ক্বকে বিশ্ববিষ্তালয় শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন জগত্বারণী পদক'এ বিভূষিত করে| 'লীলা 
লেকচারার এর আসনও তার দ্বারা অঙঙ্কৃত। এই সময়ে বৈধাৰ 
গদাখলীতে ।তাঁন একটি সুচিস্তত ও সারগর্ভ ভাষণ দান করেন। 

প্রায় অধ শতাব্দী হতে টলল, ১১৯৮ খুষ্টাক থেকে শুরু হয়েছে 
করিশেখরের লেখনী। আজও তার ধারা অশ্রাস্ত' গতিবেগ আজও 
প্রথর, অনভূতি আজও তীত্র। এ সময়ে অথাৎ তার পঠদশায়, 
কুশ্'' নামে গ্রার একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেই তীর প্রথম 
প্রকাশিত কাবাগ্রস্থ। কিশলয় পর্ণপুট, ( ছুই খণ্ড) বলপরী, ব্রবেণু 
খতুমঙ্গল, হেমন্ত, আহরণ, বৈকালী, আহরণী, ([নর্ধাচিত কবিতা 
সাকলন) আহরণ (শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন ), গাথাজলি (গাথা 
কাবতার সংকলন ) প্রত্বাত কাব্যগ্রন্থ তার কীতির স্বাক্ষর বহন 
করছে। এ ছাড়! তার অনৃগিত গ্রস্থগুলির মধ্যে গীতার কা ব্যান্থবাদ, 
গীতালহরী, চিত্রে গীতগোবিশা, কাব্য শকুস্তলা, কুমারসম্তব, ইন্দুমতী 
(রঘুবশের কয়েক সি), মাঁসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত মেদৃতে 
শাম সত্যিই উল্লেখযোগ্য । গণ্ধগ্রন্থগুলির মধ্যে দুই খণ্ডে সাহিতা- 
প্রসঙ্গ, তিন খণ্ডে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গ-দাহিত্য-পরিচয় 
(এইগুলি সবই বি-এ ও এম-এ ছান্রদের জন্্ে অন্থমোদিত ) শরৎ 
সাহিত্য, পদাবলী-সাহিতা দেখা দিয়েছে পাঠক-সাধারণের সামনে । 
হস-রচনাতেও তার নুদক্ষ লেখনীয় পরিচয় পাওয়া গেছে। 'রসকান্ব' 
নামে ক্তার একটি হাঁসির গানেয় বইও আছে। বর্তমানে ভিসি 





আত 1 স্ত্ী চি. ] 


জায়শ্বৃতি রচনায় মগ্র। হিন্দী অধুবাদ সহ বাঙলা কবিতার একটি 
বুবৃহৎ সঙ্কলন সম্পাদন! তিনি বর্তমীনে শেষ করেছেন। 

কবিশেখরের সাহিত্য-জীবনে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে 
একটি প্রতিষ্ঠান, তাঁর নাম উল্লেখ না করলে এই রচনা অসম্পূর্ণ 
থেকে বাবে । নেট রসচক্র সাহিত্য-সংসদ। শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ 
প্রশ্থখ সাহিত্যিক এবং সতীশ সিংহ, হমেন চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীরা 
নিয়মিত দেখা দিতেন এই চক্রে। 

করিশেখরের অস্থজ সম্প্রত পরলোকগত রাধেশচন্ত্র রাঁয়ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিজেন | কবি-পুত্র ভ্রীজয়দেব রায়ের 
নামও মাক বন্মতীর সঙ্গীত-পিপান্ু পাঠক-পাঠিকার কান্ছে 
অজানা নয়। কবি-কমা! সংযুন্তার পাণিগ্রহপ করেছেন জার একজন 
বরেপা কবি স্বগীয় হতীন্দনাথ লেনগপ্তের এক পুন । 

কবিশেখরের উবিহাৎ জবদানগুল্সির আশার জামরা অপেক্ষা 
কয়ে বুইলুমা। 


রেজাউল করী্ 


(বিঙ্গাটপ করীম। বিগত ৩* বৎসর বাঙ্গলা দেশের হিল 
মুণ্সমান সমাজে নামটি শন্কীর সঙ্গে স্বীকৃত হয়ে আসছে, 

তার উদান্ড ভাষণ সাম্প্রপাথিক অনৈকোন মূলে কুঠারাঘাত হানতো।, তার 
তাঁর তস্ষ গহেজ যুক্কিসম্পন্ন প্রবন্ধ মকল জাতীয় জ'বনে আনতে! 
মুক্তির আহবান; গ্রানিমুক্ষ কতো সাস্কারাচ্ছন্ন মন, সমস্ত ভারত 
জু হিনু মুসলমানের এীকা স্থাপনে ষে-কমুজন বিশিষ্ট ব্যক্তি চেষ্ট 
করেছেন রেজাউল করীম ত্টাদর মধ্যে অনুষ্ধম | 

বীপভুম জেলার বামপুরহাট থেকে ৪ মাইল দুরে মারগ্রামে কার 
জম্ম হয়ু। পিতা হাজী আবছুঙ্গ হামিদ ছিলেন আবী ও ফারসীতে 
স্থপ্িভ। 

গ্রামেন মাঈন স্কুলের পড়া শেষ করে কোলকাতায় ক্যালকাঁট! 
মান্দা হাই স্কুলে ভি হন, মেন্ট ক্ষেভিযুর্সে আই, এ, পড়ার 
সময় দেশে ডাক এলো? সাড়া দিলেন তিনি, সমগ্র দেশ জুড়ে 
বয়কট আন্দোলন । আসমুদ্র-ভিমাচলব্যাপী বাপুক্ীর নন-কো- 
অপারেশনের স্রোত, ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি, মুপিদাবাদ জেলার 
সালারে প্রতিঠা করলেন জাতীয় স্কুল । 

কোকনদ ক'গ্রেসে বুক? প্রস্তাব প্রত্যাহত হলে আবার কঙ্গেম্ছে 
প্রবেশ করেন অতঃপর এম, এ, জঃ পাশ করেন তিনি |" 

দেশ ছুড়ে তখন হিন্বযুসসমানের অনৈকা; মুললীম লীগ তার 
ছিজাতিতত্বের ব্যাখ্যায় রত। এই সময় করীম সাহেব (এই নামে 
মর্ধাধিক খ্যাত ) স্ঠার শক্তি ও সময় নিয়োজিত করেন এর কিকুদ্ধে। 
জিল্না এবং লীগের স্বজাতিতত্বের অপযুক্তি ধগ্ডন করে ইনি দেখাতে 
লাগলেন_ভারতবাসী এক এবং অবিভাজা, জাতি ভিসাঁষে 
পৃথক নয়। 

রাজনৈতিক জীবনে ভ্িনি গার্ধীবাদী অহিংস আন্দোলনের 
সমর্থক, তৎকালীন বিভিন্ন প্রকার রাজনৈতিক টেউ-এর মাঝে ও 
তার আদর্শের সতাকে নির্ভয় নিঃশঙ্কচিত্তে ধারণা করেছেন, এজন 
আঘাতও কম আসেনি । 


ফজলল তক ( অধুনা পূর্বশ্পাকিস্থানের গভর্ণর ) প্রতিত্ঠিত নবযূগ 


স্পা ্যাপক্কষ বস্জন্তা ৮৭ 


পঞ্জিকার তিমি সহকারী সম্পাদকের দািতপূর্ণ কাজ পালন করেছেন। 
দেশ ও জাতির উদ্দেষ্যে ্ঠার মতামত তথনষ্ট সবিশেষ প্রকাশ হয়, 
জাতির অর্থনীতি শিক্ষা কুসংস্কার এক্য সকল দিকেই জাতির দু 
আকর্ষণ করেছিলেন । 

কিছুকাল জালিপুর ও ব্যাংকশাল কোর্টে তিনি আইন ব্যবস। 
আর্ত করেন, কিন্তু জনতিবিলগ্েই আইন ব্যবসায় জটিল এবং 
সত্যমিথ্যার এক বিচিত্র অধ্যায় তার অন্তরকে গভীর ভাবে শীড়িত 
করে। তিনি উপজ্কি করেন এপথ করার জনে নয়। অতঃপর 
বহরমপুর গাল কলেজে জধাপনার কান্দে আত্মনিয়োগ করেন, 
জাজ অবধি সেট কাঁজেট ব্যাপৃত। 

বিপত়ীক নিঃসস্তান করীম সাহেব বহরপুরের গোর়াবাক্সাবে 
একাকী বাম করেন,দঙ্গী অসংখ্য পুস্তক আর পরিচিত অপরিচিত 
আঅঙাথ্য মানুষ । অঙ্ঠাতশরা তিনি, লদাহানুময় এই মধুর ম্বতাবের 
মানুষটির গ্বার সকঙ্গের জলাই উপুক্ত-ত| সে যেকোন? মত ও পথ 
চোঁক না'কেন। ঢট কষে মানু ধর মন জয় করে নেবাক মন্ত্র যেন 
ষ্টাপ সভায় | 

পাঁশ্তিক সভীগমিতি ও পাঠিত) জালোঠনামু করীম সাহেবের 
উপস্থিতি নিয়মিত এবাহ প্রাদেশিক কংগ্রেস কছিটি কতৃশি্ষ 
বাংলার সযোগা সন্তান বারীম ঘোষের স্থদীনাসভীযু রেজা 
করীমকে সভাপতি হিসাবে বরণ করেছিলেন | বাংলাদেশের রিভিন্ 
পত্র-পত্রিক্গার সঙ্গে এখনও ষ্টার ঘনিষ্ঠ দম্পক বিদ্তমান। ব্মান 
'মুমিদাবাদ পত্রিকার” সম্পাদনার ভার কভার উপর নৃন্ত। 

ইংরেজী ও বা'ঙা ভাষায় প্রায় ডঙ্গনখানেক বই কিনি লিখেছেন। 
মোটামুটি রাল্রনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্টতৃমিকীয় জেখ। | 
তন্মধ্যে (১) বন্ধিমচন্ত্র ও সুমলমান সমাজ (২) ফরাসী বিপ্লব (5) নয়! 
ভারতের ভিত্তি (৪) 81019090 6%910)11)60 (৫) 1107 [10019 
81) 191917) ইত্যাদি " 
বিখ্যাাত। ষ্ভার 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
মূলাবান অসংখ্য 
প্রবন্ধ সংকজনের 
জপেক্ষা রাখে । 

ছুলভ-্হাদয়ের 
অধিকারী এই সহজ 
মানুষটিকে জামাদের 
বর্তমান যুগ ও সমাজ 
সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন 
করলে তিনি জেন 
-ভাবরতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ উজ্বল। শত 
বাধাবিদ্থ সত্বেও 
ভারত তাহার মহৎ "০: শি, ও ৰ 
মধ্যাদা রক্ষা/ করিতে 7000. ক 
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পারিবে, এ বিশ্বাস হযরত 8০:52:23 ও 
আমার আছে। পপি 448 
একদিন . ভাবতবর্ষই রেস্তাউঙ্গ করীম 


প্রগতকে আাঙ্গে! দান কলিষে | আমার বিদ্বীগ, ভারতে গাঁচরদারিকতা 
ও প্রাদেশিকতার জায় শেষ হইয়া আলিষাছে। নৃষ্ধন যুগের নৃহন 
পরিবেশে এমন একটি মহং মনোতান সাই । হাঁবে বাঙফার কলে 

ভাবতবধ বিখলভাতায় ভাপ্তারে অনেক কিছু দান করিতে পারিবে । 

ভীমুরল' ধর চট্টোপাধ্যায় 
| ছাকারাজ্যের সুপরিচিত কর্ণধার ] 

শীষ প্রথা আর হেন সহ তয় না। এই জল উকতা 
মাকুযণ অঙ্গে তিলে ঠিলে সঞ্চার করন্ধে অবলা, কান্তি, 
জকর্সণা্ভা | ফান মাঝ কোথা থেকে এক এক বাশি ঝলকা বাঙাস 
আলছে আর ছণ্ডিযে দিচ্ছে জড়ো সুটো উত্তাপ । এহেন পঞ্িবেশে 
ধর্তলাদ কর্ণনাস্্র প্রকট অটালিকাহ এক কোণে আমধা তিন বামুন 
জনায়েচ তদেোছি- প্রথম জন বাঙলার চলচ্ছিন্্র জগন্তের কণধার 
শ্রীমুলীপর চট্টোপাধ্যাযু। দিভীয় জন ভারতের একজন সুদক্ষ 


প্রটারবিদ জ্রীপীপেন্ছ সান্চলি তৃতীয় জন এই অধম । এক অধ্যাত 
নগণা ব্রাদণ সম্ভ্ান। 
আলাপ আলোচন! সঙ্গে সঙ্গে চঙ্গছে পান"ভোঞ্তন ( চলচ্চিত্রের 


গোঁডার আমলের কথা । কেমন করে হাল, কার ছারা হল, হাঁয়া- 
রাজ্যের কেকিক্েম-কবেকোথায়। সঙ্গে সঙ্গ মুতলধরের হিছের 
কথাও । শেয়েরটি অবশ্য ঠিনি নিজে ছোটেই বজতে চাননি । 
আমাকে জোর করে বাবু কবে নিতে ভয়েছে। ছায়াছবির মধোই 
মুবলীধর শিডেকে ডুবিয়ে বাথছে চান, নিজের পৃথক ২4 বিজীন 
করে লি চান ই্চাঙ্বির লব সব কৃষ্টির বেদীঘুজে, তার শির মধ্যে 
দিতেই ঘটুক হাব বিকাশ; এই উর কাম্য । 

মুখীপরের আশিনিবাদ যশোঠর জেলার কাশীপুৰ গ্রামে । 
২৪ চপেম্বার ১৮১৩ খুষ্ঠান্দে সু্লীঘরের জন্ম । পিতৃদেৰ দিলেন 


খা 
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এত. তপ্ত ২. ০৯ লি 


দীদুলীধর চটোপাধায় 


অতিরিক্ত জেলা দায়রা জজ ৬বিহারীলাল চা্টাপাধ্যায়। অগ্রজ 
ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিট্ুট ও পরবতী জীবনে মহারাজ] শ্যার 
প্রতোকুমার ঠাকুরের “টেগোর রাজ এইট এর চী্চ 
ম্যানেজার হবু দাশরথি চট্টোপাধ্যায় ও ভনুজ বর্তমান 
ছায়াজগভের আর একজন শ্পবিচিত পুফষ শ্রীথগেশ্রল!ল 
চট্টাপাধ্যায় । উ্করপাড়। সরকারী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হন জুরলীধর। চেন্ট জেভিয়ার্প থেকে আষই-এ 
পরীক্গায় উভীণ হয়ে ঢাকা কলেজ থেকে বিএ পরীক্ষায় উত.৭ 
₹লেন কুবলীধর। তারপর গড়তে লশগজেন এমএ ও জাইন। 
এর পরই এলো এক বিরাট পবিবর্তন, ছন্দে বাধা জীবনকে অতিক্রম 
করে দেখা দিল জাগামী দিনের দিবাকরের ভ1গরণর পৃধাতাস। 
পড়! ছেড়ে দিলেন খুবজীধর। মনে বাঁপনা হল নিজের পায়ে 
কীড়াতে হবে, নিক্ষের পথ নিজে করে নিতে হবে, বাইবের জগতে 
পা দিলেন মুবলীধর। দি পড়া না ছাড়হেন আহুনের সত্য" 
মিথ্যার বেড়াঙালে চিরকালের মত জড়িয়ে যেন মুবহধত, হ 
তে] বাতারতের আইন জগুন্ে আজ তিনি হতেন একজন ভছিতীয়ু 
পুকষ, লারা ভারতের আইনে হসু তো মাখানো খাকত 13 গছুভাব 
কিন্তু ছায়াছবির রাজ্যের একটি দিকই হয়ু তো শুন থকে যেত 
মুবদীধবের আনুপশ্থিতিতে | মুবলীধরের বিমুখাতা থাকলে বাহার 
ছবির রাজ্য কিছুভেই আজকের মত পু হতে পাবাত না। 
জাবির্ভাৰ হত না এত যুগান্তকারী দাবির, এত কঠা-কুশজী গু 
শিল্পীর আগমন, জ্মাপ্ত থেকে যেত শিক্ট-বমন1। 
নান] ব্যবসায়ে নিজেকে ভবিয়ে বেখেছিলন। মুবজাধস | 
স্কাবপর জে, এন, বন্তর সংম্পরশে এসে গান ব্যবসায়ে ফোগ দিংলন 
মুবল'ধর | প্রথম মহাযুদ্ধের পরিণতির ফলে সেই গুতিষ্টান দরজা বঙ্ধ 
করে দেমু। এর পরই ১১১১ ৭ম মুকলীধর যোগ [লেন ম্যাডান 
কোম্পানীতে তার মাসতুতো দাদ। সম্প্রতি দেতাতাকিত বাওঙাহ 
চলচ্চিত্র লেকের শুষ্টাকুলের অন্তম বিশেষ পুরুষ স্বশীত্য খ্রিদাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহায্যে । এখানে তিনি ছবি পরিবেশকের 
ভাবপ্রাপ্ত হলেন। যারো বছর সম্মানে এই দাডিত্ব বহন করে 
ম্যাডান ত্যাগ করলেন মুবলীধর। তার প্র পুর নাম'মুসারে 
প্রতিষ্জ। করলেন রীতেন ম্যাণ্ড কোম্পানীর | এরা তখন নিধাক 
ছি পরিবেশন করতেন। কণওয়াজিশ ও ব্রাউন (বর্তমানে উত্তর! ও 
জী) এর নবকূপাদুণের রূপদাতা ও পরিচালকগোঠীর হেন অনু্ধম, 
এই সঙন'পরিচালকগোঠীতে আর ধারা ছিজেন ঠাদের মধ্যে মহারাজ! 
ভে তকুমার' দাশরধি চট্টোপাধ্যান, প্রিগুনাখ গঙ্গোপাধ্যায় ওুদ্ৃভির 
লাম উল্লখযোগ্য। ভার পর ক্রমান্বয়ে পৃর্বী, উজ্ছঙ্গা, গপম, নবরূপম 
গরিয়ে্ট প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহগুলির পরিচালক মণ্ডলীতে যোগদান ও 
কটি বিশেষ স্থান আধিকার। এ কখ| আনঙের সঙ্গে স্বীকার কর! 
যায় বে এতগুলি প্রেক্ষাগৃহের শীর্ষস্থানে একজন বাঙালী এ দেশের 
বণাজ্যক গৌরবহই ঘোষণা করছে। যুরজীধবের প্রথম গুযোঠজত 
নিধাক চিজ 'তক্তবাল1।” তার পর কমল! টকীঞ্জ নামক প্রযোজক" 
প্রতষ্ঠান গঠন করে ঝাজকুমারের নির্বাসন ও স্বাদি-গ্রী ছবি ছুটি শিম 
ফরেন। এর পর ১১৪১ তুষ্টান্দে জনুগ্রহণ করল এম, পি, 
প্রোড়াকসান্স্‌ (মায়ের প্রাণ প্রোডাকসান্য)। মায়ের প্রাণই 
দের শ্রথয় ছবি। সুহলীধর ছিলেন এর একমাত্র স্বত্বাধিকারী। 





৩৪এ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


ভার,পর ১১৪১ থৃঠাবকে এম, পি, এক্কটি সমবায় প্রন্তিষ্ঠানে পরিণত 
হল। ১১৫৪ খৃষ্টাব্দে সানরাইজের হুল প্রতিষ্ঠ।। বিখ্যাত 
পরিবেশক প্রতিষ্ঠান ডি-লুক্ষের প্রধান কর্মকা ইনি। বি, 
এম, পি, এ নামক ভ্বায়ালোকের বিরাট প্রত্তিষ্ঠানটিহও ইনিই 
অন্যতম অই (১১৪৫) ও পাঁচ বার এর সভাপতির আসন করেছেন 
অলন্কুত, তার এ গৌরবও লক্ষণীয় 

বাক্িগত জীবনে মুবপীধর অত্যন্ত ধর্মপ্রীণ ব্যক্কি, সহলতার 
প্রণ্তঘূর্ধি ঠিনি এবং তীর চত্বরের একটি বিশেষ গুণ যেষে কোন 
অলোচা বিষ যতই তা জণ্টপ হক মুবলীধর মাত্র ছু' এক মিনিট 
সনম নেন তার গিদ্ধান্তে উপনীত হতে, একটি বাাপার নিয়ে দিনের 
পর দিননতাই নিযে ঝুলে থাক! ও জপরকে ঝুলিয়ে রাখা মুবলীদরের 
গ্বনাববচিচত।  বর্মবানে বারাকপুর কলেকের পরিচালক" 
মণ্শীলএ আ্ম্াতম সদ্যনপে মুলীধর সেই মহাঁবিত্তালযটির উমতিকল্পে 
সামুতা করেছেন । 

মুপীপরের একটি বন্ধনের ইচ্ছা শিশুদের জন্যে একটি ছায়ান্থৰি 
নির্মাণ কলা । এ জগতে আসার তীর মুখা উদ্দেশ দ্থিগ ছবির 
মাশাম সমাজ গঠন কলা, সমাজের সেবা করাই ক্ঞাব আদর্শ | এ 
জাগ'চল সঙ্গ"্ঠ'র সোগার্ধাগ দীর্ঘদিনের, গে সন্থান্ধ তায় অভিজ্ঞতার 
কষ! ক্িতাল। কাত তিনি বাশন সভা বঙ্গতে জাহি পরাহ্মুশ 
নই : লাল সাতার সঙ্গে সা শাস্তিও আমার উশাঙ্, দেই জলে 
শা ভর ক্দাশক্কাম অপ্রতথ সতা বলতে আমি অনিচ্চুক। 
ছু রাত শাক ঘে গল আালছে তার কারণ সঙ্থন্থো 
ন্িতাস! করাগু উতর শ্াদো এ গঙগদ টিক ছবির বাজোই গড়িয়ে 
এ্রুসাতি কাভীমু জীবনধারা থেকেই | আবার কোন কোন 
বাক্ষি শান পমুলান লোভেই প্রষোজ্ককুপে দেখা দেন তারপর 
ভরি নালাগজ বত লোককে দেঘ টাকাও আর পিতে পারেন না 
ও সংবমান-গইসে আলগা নতুন লোকের! (বানা এ জগতের 
স্বানী সুলন্ত। নন যে গৃবাঘ নিঙ্গে গেলেন-াএতে করে সেই 
ভুন্পমা অশঞ্জানব সমভাবে এই শি'লর গায়ে লাগল এবং 
পট ভাট এই বিধাটজগতর গৌরব ক্ষুগ্র হয়| আরো একটি 
কারণ আছে আছ্ুরিক্তা ও সতামুভতির অভাব । এছুটিজিনিস 
না থাকলে কোন বিবাহ কপ লাভ করতে পারেনা । আমার 
পল প্রশ্ন আক্তার দিনে ভাভীষু জীবনে লিনেমার ভ্মিক! 
কোবান এবং কঙহখানি_মুস্লীধর উত্তর দেন ঠিকমত এবং সততার 
সঙ্গে সারগতভ বকবা দিদ্বে ভর! ছবি ধদি করা যায় সে ছবিজাতিকে 
চনিত্রগচনের প্রকৃত সাক হতে পারে। আক অবধি প্রায় 
পংতালিশট বিখ্যাত ভবির নির্সাণের মূল ওত:প্রোততাবে জড়িয়ে 
আছেন মুবলীধর | তানের মধো শেষ উত্তর, যোগাযোগ, পথ 
বেশে দিল, সাত নস্ব বাী, তুমি আর আমি, স্বপ্ন ও সীধনাঃ বিভৃষী 
ভার্ধা, আভিক্কাতা, সঙ্কর, ইন্নাথ, বান গস্থ' বিজ্তানাগর, সহযাত্রী, 
প্রত্যাবর্তন, বাবল!। সব্বীবনী, বনু পরিবার, আধি, কার পাপে, 
জগ্নিপ্ীক্ষা, সবার উপবে, ফু ভট, পুরবধু, ভিিযামা প্রতৃতির নাঁম 
উল্লেধাধাগা । আৰার এদেরই মধ্যে বিল্বাসাগর, বাবলা, কার 
পাপে, শেদ উন্ুব। হোগ্াধোগ, বন পরিবার, সাত নম্বর বাড়ী 
প্রতি ছবিগ্ুপ এক কথাঘ় মুরলীধরের এক একটি মহার্ধতম 
উপহার । 


দাসিক বনস্থম্তা 


৯৬ 


ছাযামোদীর! দিনে দিলে মুবলীধবের অবদানে শিজেদের আরে 
পরিতৃপ্ত ক্ষন, এই কাঁমনাই করি। 


্রীবলাইলাল চু 


[ উপিক্যাল মংশ্-বিশেদজ্ঞ ) 


£গ ২ গাছ পাখী-এসব তিবি নিয়েই আঅংমলা জ্রাডি। 
এক পুক্তম নয়--করেক পুকষ ধরেই । মাচ্ছের সঙ্গে বিনে 
করেআযমার যেন একটা আত্মবীযতাই হয়ে গেছে । গৃতে মাছ পোষা 
এধন আব আমার কাছে নিহক কোন সখ" নয়ু-তার চেয়েও 
নিশ্চই অনেক বেশী। 
কথ! কমট শোনা গেল বাংলার 
হীবলাইসাল চন্দ্র মুখে এই সেসিন। 
চমতকার ভদ্রলোক | মুখে হাপি ছাঁছা কথ! নেই-_আপাচনে 
প্রতিক্ষণ বাস্ত। দেখঙ্গেই মনে হযু একে-একটি খাটি বাড়ালে 
প্রাণ। প্রান ২৫ বছর ধরে কসব্ত ল'ব মান্কে (কটন নিক 
এরর ঢচুলছে অব্যাহত গবেষণা! । কর্মন্দীবলে অপহাপর দাত 
পালনের সঙ্গ এইট ও তাও না করুজ£ নয়। দুরন্ত আগ্রত, 
ভীক্ষু বিচাববুদ্ধি ও আলীম ভল্যম_এ কুট গুপান্পীর অপু 
সংমিশ্রণ ঘটেছে এটি মান্বষটর ছে্তর এবং আঅননবাধয ফিন্বন্প 
একজন রশিক্যাল' মতস্ৰিজ্ঞীনীর অধাাদাই করতে 
পারছেন জাজ তিনি জনায়তদ। 
১৮১৭ সালের জুলাই মাল হীবঙ্গাইগাল পুলুততণ ফান 
কলকাভাম ( ৫৭নং কর্ওমালিশ টা) এক সান্তা উন্যপি উর । 


৮ শশা শি পপ পাপী 


ট্রপিক্যাল মংশ্য বিশেষজ্ঞ 


দং 


1 সস শা ৯ ০ 





২৯ হাক হ্তুঘতী 


বলরাম ঢে কীটের প্রীকক। পাঠশালায় (বর্তমান কদলা ছাই দুল) 
ষ্টার প্রথম পড়াশুনো। কজেজ-জীলনে তিনি ছিলেন বিভামাগর 
কলেক্গের ছাত্র। ১১২১ সালে স্তর কশ্মঙ্থীবন আরস্ত হলেও 
হবা।বন্াতেই মংস্থ পানের দিকে ঠার ঝৌক হায়। এর একটা 
কারণও ছ্ি্গ বটে এবং সেইটি ষ্টার নিগ্গেরই ভাষায়ু-ছেলেবেল। 
থেকেই আমাদের বাড়ীর মকলেই একটু :9200721186-0013090 
অর্থাৎ ক্বীবনস্থ ও উত্ভিদতত্ব অন্নীলনপ্রিয় । বাব! (৬ভবদের চন্তর ) 
যা, গছ ও পাখী দিয়ে অনেক গবেষণ!| করে গেছেল। আমাদের 
ক্ষেতে এইটি জরেকটা 6691০৫] ( পৃরষানকমিক ) বলাতে 
পাবা ম্ায়। 

এইমা॥ লা হোপ-্্যহন্ত পোহা ভ্রবসাইল।লের আবাল 
ওকি মস্ত পখ বা (খা । নবাবী আমলের কত জঙন মাছ 
(8010 788) স্বান (গহন স্তর সংগ্রহাগারে মে থেকে। 
টাকৃখী জীবনে দএঙ্জ উনি ছেখাদে গিয়ে ঢুকেন। মাছের সঙ্গে দেই 
প্রতিষ্ঠানে! আদৌ হোগাফোগ কোথায়? অথ এমি ছ'ল- 
পেখানে থেকেই মহংশ্য লালনের এবং মংশ্য সম্পকে গবেষণার 
শুচুর সুযোগ ও প্রেহণ। তিনি পেষে চলেন । যুগীলাল কমলাপড 
ন।মে যে বিয়া) ফাব্সের একটি বিভাগীম় হেও এপিষ্টেন্টের (ড় বাবু) 
পনে তিনি নিমুক। উঠারই অন্তত আংশীগার ভ্ীকৈলাসপৎ 
সিহানিস্রার ট্রপিক্যাপ' মাছ পোষার সথ দীর্ঘদিনের । সেই সথই 
নিপল কর্মী ও মংস্সবলাপী জীচশ্বকে আরও উতলাহিত করে 
তুঙ্গে অনেকখানি | 

মাছের জগত প্রাকৃতিক কী বৈচিত্রা ও রহস্থ সত্যি লুকিয়ে, 
মহান করবার জগ হীবপাইলালের প্রচেষ্টার বিরতি নেই। 
উইপিকাল ফিশ বা রজীন মাছ নিয়েই বলতে গেলে আজও তার 
সকল খেসাধুপে, আমোন আনন | দ্বিঠীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ১৯৩৭ 
সাগেই শুদ্ ইউপিক্যাপ মান্ছের জন্তু নিজগৃহে একটি বিজ্ঞানসম্মত 
'একুইরিয়াম বা জলাপার স্থাপন করেন। আমেগিক! প্রভৃতি 
রা থেকে দাগৃগীত মতস্য বিবস্বক গ্রন্থাদি এনে সঙ্গে সঙ্গে চললো 
তি এ গভী পস্যালোচন! । আর চললো আমেরিক।, বুটেন, জাখ্মাধী 
প্রভৃতি দেশের মস্ত বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পত্রাঙগাপ ও চিস্তা-ধিনিময়। 
ইতাবলাহ উ্পিক্যাসা মাছ সম্পর্কে বু তথাপূর্ণ ও গবেষণা মূলক 
প্রথা তি লিখেছেন- বিদেশী পত্রপত্রিকাছেও যা! সমাদৃত 
হমেছে বিশেষ ভাতে। 

এক্সাম বা বিজ্ঞান অন্্মোদিত মতস্তাধার আজকাল 
প্রদেশের অনেন্ক কর্টালম্পহ লোকের বাড়ীতেই দেখতে পাওয়ু! 
যামু এবং এইটি শ্বধু "গৃচশোভাই নম্ব, প্রকৃতির অন্থতম লীলাকেন্্র 
্পেও 'জনপ্রিঘব হয়ে উঠছে। কিন্তু এই জনপ্রিয়তা হৃত্টিতে এবং 


| ১ম ধ্ড) ১ লখা 


দেশবাসীর মমে এ মূলাহোধ জাগিয়ে তুলতে “একুয় রিট ভ্ীবলাই 
লালের অবদান অনস্বীকার্য । 'একুইরিয়াম' রাধার বিশেষ 'হয়ি' 
স্ষ্টির তাগিদে ১১৫* সাল থেকে তিনি ক্রমাগত কয়েক ৰঙ্ছর 
নিজেদের কর্ণওয়ালিশ ভ্রটের বাড়ীতে '্রপিক্যাল' মৎস্য বা পোষ! 
রডীন মাছের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা]! করেন। বাংল কেন, সমগ্র 
ভারকেই সম্পর্ণ বাক্তিগত উষ্চোগে এমন ধরগের সুসংগঠিত 
গ্রদর্ণনী আর কখনও হয়নি । এর পর থেকেই '্রপিক্যাল' মত্ত 
বিশারদ ভীচচ্ছ দেখেবিদেশে শুদীসযাজের যনোদোগী দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন এবং জাতীম ফলকারও কার গ্রুতিভ! ও ওগবততার 
স্বীকৃতি দিতে এগিজে আসেন । 

ছবলাইজাজের জে হিপি মংশ্াহিজামৎ ৪ খুলুজিক্যাঙ 
জার্ডে অহ ই্ডিয়ায় ডিবেয়ীর পজুলোকগজত ভা: এম এল হোরা 
হথেঠ আত] িস। 'ট্রপিকযাল হা ওডীন মহল বিয়ে আচ 
হে আজকের দিনে একজন 'অথবিটি' (811)0110) )-৬ীহো বা 
তা বুষতে পেয়েছিলেন সমগ্রষ্ঠা দিয়ে । হার জগ্ে মতপুয বিষয়ে 
গবেষণার শুতিধার্ে কঙ্গকাঁভা মহানগরী বক্ষে একটি সযকারী 
মংস্য লাঁলনাগার ('একুইবিয়াম' ) স্থাপনের যখন কথা উঠল-- 
তখন আচার! জীংপাইলাগকেই সঙ্গে নিয়ে পরিকল্পনা প্রণয়নে 
উত্তোরী হন । সন্কাকের দিক থেকে এ পরিকল্পনা বাস্তবে 
রূপদান এখনও পধ্যস্ত অবগ্ঠ বাকী আছে কিস এর জন্যে শীচার 
অন্তরের অকৃ% দাবী ও গ্রচেষ্ট। ব্যর্থ হয়ে গেছে, বল! চলে ন]। 

কুশলী সংগঠক হিসাবেও ই্টবগাইলাগ চন্্র প্রতিষ্ঠা অঞ্ঞন 
করেছেন বুক্ষেত্রে। ভারই সক্রিয় উদ্যোগে ও বলিষ্ঠ অগ্রগণিতাযু 
১১৫৫ সালে পশ্চিম বঙ্গের একুয়াবিষ্টদের নিয়ে গড়ে উঠেছে 
'একুয়াবি্ট এপোপিয়েশন অব কাট বেগ্ুলা নামে একটি প্রঞ্িষ্ঠান। 
এই প্রতিষ্ঠানটির তিনি আজও "অবধি সভীপতি এবং একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপপাষক। গত দু বৎসর ধরে উক্ত সাস্থার প্রত্যক্ষ 
উদ্যোগে দক্ষিণ কঙকাতাসু রডীন মীছেল ষে বিকট প্রশনী হয় 
হাতে প্রনর্শনী সার কমিটি ঢেয়াকমণান ভিসন তিনিই । এছাড়া 
ব সমাজসেবামূপক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সংশ্লিষ্ট । এ বংলরের সম্মিলিত নেতাজী জশ্মোংস্ব সমিতির 
তিনি ছিলেন সহসভাপতি । পিপলস্‌ বিলিফ এণ্ড ওয়েলফেয়।র 
কমিটর সহ-সভাপতি পদেও তিন অধিঠিত আছেন । সাইকেজ 
চড়া, অশ্বারোহণ ও মোটর চাপনা প্রভতচিতেও তিনি মুদক্ষ | 
এমন কন্মী মানুষ ও উদ্যোগী 'পুকধ সহসা খুজে পাওয়া বুঝি 
কঠিন! 

[ মাসিক বস্থুমতীর পক্ষ হইতে অনিলধন ভটাচাধ্য, কল্যাশাক্ষ 
বন্দোপাধ্যায় ও রূতন ঘোব লিখিত । ] 


আমার কারবার 


সংসারে বার! শুধু দিলে। পেল না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎনীড়িত, মানুষ ধাদের চোখের জলের 
কথণও হিনাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোন দিন ভেবেই পেল ন1 সমস্ত থেকেও কেন তাদের 
কিছুতেই অধিকার নেই, এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে 


মামুষেব নালিশ জানাতে । 
তাই জামার কারযার শুধু এদের নিযে ।”--শরৎচন্্ 


তাদের প্রতি কত দেখেছি জবিচার, কত দেখেছি নিবিচারের ভঃসহ আুবিচার। 





টিতে পা পড়লে আগুনের ছোয়া লাগে। 
ওপয়ে সাদা আকাশ জবার নীচে কালো মাটি। দ্ধিপ্রাহরিক 

হূর্ঘযতাশে আঙসমানজখি মহাকালের টিভার মত হুলছে। আগুনের 
হর্ন ছলুদ-লাল নয় বৌপ্য-ুস্র | মাট"হাট ছালিয়ে দে এই 
শ্রথন্ধ দানে, ফোম মাটির বক্ষ চিজেদেয়। জল শুকিয়ে যায় 
ছদাখায়। পুকৃর আর দীঘির চতুর্দিকের অস্থি-পঞ্জর দেখা দেয়। 
মাজ-অস্ত:পুবে পুকুরের তীয়ে, গন্ধরাজ গাছের আড়ালে তবু এক ফালি 
ছায়া । পাশাপাশি গাঁ কয়েকটা, গদ্ধবাজ ফুটেছে অজ্তম্। 
ঘন সবুজ পাঁতীর মধ্যে থেকে সাঁদা ফুল উকি দেয়। লাল পিপড়ের 
আরুমণ দহা করে, ছুপরের শ্র্যকে সয় । গন্ধ হারায় না কেন কে 
জন । গান্ধর ভঙ্গায় মাটিতে ফাট ধরেছে, মালীতে জুল দেয় ন! 
হতে, কাজে ফাঁকি দেয়। গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
টুপিসাড়ে দাড়িয়ে আছে শিবানী । গাছ-কোমর বেঁধেছে পরনের 
সাডীর আচাল। শুধু মার লালপাঁড পাৎঙ্গা হাতের শাডাখান। 
এটেসোটে পরা নজর ফাটধরা মাটিতে, পায়ের বুড়ো আঙ্ঙে 
শুকনে! মাট ভাডছে। ম্বান গ্লেরেছে কখন, ভিজ্জে চল ছড়িয়ে 
দিয়েছে পিঠে । কোমর ছাপিয়ে নেমেছে বেশের বাশি । ডান 
হাতের মুঠোয় গঙ্ধবাজেরু একট! শক্ত ডাল । মাটি থেক চোখ 
তুললো শিবানী! ঠোটের কোণে হাসি ঝিলিক তুলে চোখাইশাহায 
ডাকলে! যেন কাকে। 
. নিরালা এখন এ অধ | কেউ আলে না। জন-মনিযার 
চিহ্ন খক্ষে পাওয়া যাঁয় না| পাখীর কিচিরমিচির ছাড়া আর কোন 
ঈদ নেই । পুকুরভীরে গোলা পায়রার সারি । কাঠফাঁটা বোদে 
জল থেতে এংসছে। আক জল গেয়ে একে একে উড্ে পাঙ্গাবে 
ডান! ষাঁপটে । অন্দরে চাল-ডালের ভাঙার আছে, তাই পায়রার 
বাসা ঘরে ঘরে। 

শিবানী একবার চমকে উঠলো! পাষব1-€ডার পাখা-বাপটানি 
উনে। বাম হাতের মুঠোয় ছিল বাঁদশাহী মোহর, শিবান'র চমক 
ঈাগাঁমু ছড়িয়ে পড়লে! মাটিতে । কেমন যেন আত্ম-তৃপ্তির ভাসি 
্ুটলো তার মুখে। গর্বতরা চা্টনিতে আরেক বার ইশারায় 
উাকলে চিনুক নাচিয়ে । ব্রিভঙ্গ হয়ে ফ্াডিয়ে ছিল, উদ্ধদেহ আনত 
করলো । এখান সেখান থেকে তুললো মোহর দু'খানি। 
?. চোখে টাটকা কাজঙ্গ। খিমনসার গতীর কালো কাজলের 


টম 


রেখায় শিবানীর চোখ যেন দীর্ঘতর দেখায় । চোখের সাদ। স্পষ্ট" 


ইুয়। তারা দু'টি চঞ্চল যেন। 
২ নিদ্বৃতনিঞ্জন। শুধু ক'ট! শালিখ ডাকাডাকি করছে করবীর 
টালে সভা সাজিয়ে । করবীর-শাখা মুষে পড়ছে । 


শব্ধ নেই চলনের | চোখের ইজিভ না পান-রাত। ঠোটের ইসারা 
ঠিক ধর] যায় ন1। শিবানীর লাল অধয়ও কিছু চধমদ। কথা" 
ফোটার মুখ; টকটকে লাল ওষ্ঠে হেন কত অস্ফুট কথা নাচানাচি 


করছে। কেমন বিজুদ্ধের মত ধীরে ধীরে এগিষে আসে শশিনাথ। 

শিবানীর চোখে যেন দম্মোহন। শ্রশিনাথ খমকে গ্াড়াছেই 
আবার একবার ডাকলে! শিবানী । চিবুক বুফে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে। 

--উয় হয়, কেউ বদি দেখে কোথাও থেকে । 

সত্যিই ভয়ে ভয়ে কথা বললে শশিনাথ | দেখলে! ইঙ্গিক 
মিদিক | বকফুলের গাছের মগ ডাল পধ্যস্ত দেখলো! । 

--খিড়কিতে আমি কুলুপ এটে দিয়ে এসেছি ভেতর থেফে। 

শশিনাথ এখনও ভয়কে জয়ু করতে পারে না। কথা হলে 
সশহ্কিত সুরে । শিবানীর আপাদমস্তক দেখে নেয় একদৃষিতে। 
দিনের উজ্জ্বল আলোমু দেখতে পেয়েছে ক্ষণেকের জন । 

গন্ধরাজের গাছের ছায়াদু বসে পড়লে! শিবানী । তপ্ত হাওয়ায় 
ভিজ্লে চুল শুকাতে ছুই হাতে চুলের গোছা ধ'রে ছড়িয়ে দিলো পিঠ! 

শশিনাথ বললে) _রাজমাতা আজ তে দানসত্্র খুকেছেন | হে 
বা চাইছে তাই দান করছেন। রাজ্পুবীতে জাজ হাসির তুফান 
বইছে । সকলেই থুশী। 

তুমি? হেসে হেসে বললে শিবানী । 

আমিও খুশী। শশিনাথ কথা বলে আর দেখে ঘাটের 
দিকে। কেউ বদি আসে হঠাৎ অভুকিতে। 

-রাহ্রমাতা কি দান করলেন? তোমার কিছু লাড হয়েছে? 

শিবানী প্রায় ফিসফিস শঙ্দে বলে । পঙ্গকহীন চোখে 
তাকিয়ে থাকলো! মুখে একটু হাসি মাখিয়ে । 

শশিনাথ বললে,আমি কিছু চাই লাই। কে বায় দান 
ভিক্ষ! চাইতে? 

খিল খিল-শফে হেসে উঠলো শিবানী । সুখে তুই হাত চাপলো 
তৎক্ষণাৎ | হাসি" থামিয়ে বললে,_এসো, একটা গুণাম করি। 

শশিলাথ বললেঃ--কেন? 

দেহ ছেলিয়ে হাত ছোয়ালো শিবানী। মোঙ্কয় ছু'খানি 
মাটিতে রেখে বললে, এই নাও বরপথ | আমি তোমাকে দিজাম। 
কথা বঙ্গতে বলতে শশিনাথের পাদমূলের ধুলি তুলে কপালে ৫কার় 
শিবানী । ্‌ 

আকবরী মোহর | ফাঁসী ভাষায় জেখা হিজরা সাঁল। 
ঘুপৃবরের শুর্ধা আলঙ্লোয় হ্বলহুলিয়ে ওঠে। শিবানী মোহর তুজে 
শশিনাখের হাতে ধরিয়ে দেয়। শশিনাথ সেই হাত আর ছাড়ে 
ম।। শিবানীর নরম হাত, ধ'রে বাখে নিজের হাতে । 


ইহ জাগিক বন্ধ! 


-খিড়কিতে কুলুপ, এসেছো! কোন্‌ পথে? চুলি চুপি বললে 
শশিনাথ। ভয়ে ভয়ে কথা বলছে সে। 

স্প্রীশের বেড়া ডিঙ্গিয়েছি তোমাকে ফুল তৃঙ্গতে দেখে। 
ছা? থেকে দেখকে পেয়েছি । 

হাতের সাজি নাঘিফে রাখলো শশিনাথ । বল্লে,স্পতোমাকে 
একবার দেখতে দাও | উঠে কড়া | কথার শেষে শিবানীর ধরা- 
হাত ধারে টেনে তুলো তাকে । 

হাওয়া চলেছে দক্ষিণে । 
শিবানীর এলোচুপ উড়ছে । 

রাজ-অস্ত্ঃপুর থেকে জয়ধ্বনির ভেঙসেজাসা ক্ষীণ শব শোনা 
ধার মধ্যে মধ্যে । বাহুয়ান্তার মাকে তখনও পর্যযগ্ত দান খমুরাতি 
চ'জেছ্ে। সোনা, বূপা আর বন্ধু দান করেন বিশ্গাদবাদিনী। 
ফস ভাঙার ন! কিস্ীব। অক্ষর অর্থের অধিকাহিণী ঝিনি। 

স্পজামাকে আবার কি দেখবে! হেসে হেসে বলে শিবানী । 
কাজপ-কালো চোখের দৃ্ি বাঁকিয়ে বললে তেমন হদি দ্ূপ 
থাকতে! তবু! 

সায়ার জনেক কূপ? সচরাচর দেখা যাঁয় ন! এমনটা | 

শশিনাধ মুগ্চচোখে তাকিয়ে আছে। কথা বলছে চুপি চুশি। 
কথার শেষে শিবানীর চিবুক ধারে তুলে ধরলে! তার লক্জারাঙা 
যুখ। 

প্াভোমাহ পাজে ঠাই হবে তো? না 
হন্রণাত হবে? 

হাঁ? তৃমি আমার তবে। 

এক ঝসক মিষ্টি হাসি হাঁসঙ্গে শিবানী । 
স্বর কথা না মূনর কথ]? 

--ন্বামার অন্তরের কথা! । এছ্টুকু মিখ্যা নাই। 

চল এখান থেকে পালাই । শিবনা মিনতির শ্ররে বলে। 
হলে,._-কেট বর্দি দেখতে পায়ু কোথাও থেকে । চল এ দিকে, 
যেদিকে বাশের বেড়া। কারও চোখ গড়বে না। 

--ঘতম় দাও তো ধাই | কলঙ্ক বটনার ত হয় যে! 

শশিনাথ এগিষে চলে কথ! বলতে বসতে । পায়েঙগা পথ 
ধ'রে এগোয় । ইদ্ক সিদিক দেখে সাবধানী চাউনিতে । 

পেছন থেকে শিবানী বললে, তোমার মা যদি জনমত 
ল! দেয়, তখন? 

শশিনাথ বলঙ্গে,না। জা হবে না। 
জানিয়েছি, পার আয়ার পছন্দের। 

তবে আমার সাতজ্ঞলের ভগ বলতে তবে। 

রাজকুমারী বিদ্ধাবাদিশী আসছে শুনছি। জানো কিছু? 

যা? আগে উদ্ধার "হক কসাই স্বোয়ামীর কবল থেকে। 
ছোটকুমার গেছে মান্দারণে । দেখ! যাক কি হয়ু। 

স-কুযারবাহাতুর কাশীপক্ষদ বন যাত্রা কবেছেন খন আর 
কোন? চিন্ত। নাই । 

এই কথা সঙ্চকেই বলে। কাটাগান্ের বেড়াব আড়ালে 
হে পড়া শিবানী । বঙ্গলে,-যেন ভালয় ভালয় কিবে 
জাগেন, শ্রার্থনা করি। 

তোযষার খোজ পড়ে যদি জঙ্গরে?। শশিনাথ বললে অল্প 


আঞ্চনের ছেশোয়। যেন হাওয়ায়। 


জামার আশায় 


বঙ্গলেএ জোমাত 


মাকে আমি পত্র লিখে 


[| ১য খণ্ড, ১য লা! 


ছেসে। বললে,স্পকেউ যদি ডাকাডাকি করে? রাজমাতা বদি 
ডাক দেন এখন? 

ইতশ্রন্ধার যুখভঙ্গীতে শিবানী বললে,--ডাকলে গাড় পাবে 
না। জানবে আমি পাড়! ঘুরতে বেরিয়েছি । ফে যাই বলুক, 
তোমাকে এখন ছাড়ছি না। তুমি এখন থাকবে আমার কাছে। 

কেন? চুপি চুপি শুধোয় শশিনাথ । 

শিবানী বললে;--জামার সঙ্গে কথা বলবে। 
কাছে পায়! বায় না। 

শশিনাথ বসলো বেড়ার আড়ালে, পুকুরতীরে । বললে 
আমারও সাধ হয়ু তোমার সাথে ছু' দণ্ড কথ! বলি। মনের আনশে 
তোমাকে দেখি। খানিক থেমে আবার শশিনাথ বলেঃ 
তোমাকে দেখার জল্গ আমার মন আঙ্থিব তয়ু। 

জহম্কার প্রকাশ করে না শিবানী । গলকহীন দটিতে তাকিয়ে 
থাকে । ঠোটের প্রান্তে মু মৃদু হাসি ফোটাফু। বজেছামারও 
তাই। আমি জাতে মেয়ে, তাই যুখ ফুটে বলতে পারি না। গুমরে 
গুমরে মরি । 

- মোহর দৃ'খানা খাক তোমার কাছ । শশিনাথ মোহা 
ফিরিয়ে দিতে চায় | বঙজে, আহার স্বাত। ঘাবুক তোমার ঝছ। 

মাটি-ফাট। রোদ | শিবানর গালগাল। যাতে থাকি 1 কফোমারের 
আচলের পাঁক খুলে মুখ মুছতে থাকে চেপে চেপে | বলেগা তোমার 
মনট। বদলে যাবে ন! তো 1? পুরুষের মন, বলা ফাঁদ না, কখন কেমন 


তোমাকে হে 


থাকে। 
সলহ্দ হালি হাসলো শশিনাথ ! বজজেতুসি তিতা যুক্ত 
হ'তে পারো। 


বুকের আঁচ সামলামু শিহানী | দঙ্গিণেরু হীহযাজ আজে ঠিক 
থাকে না হযুতো | বলেঃ আজ শ্রক্রুতাথর রাতে খাকাবা ভা 


এখানে । তোমার অপেক্সায় থাককো । আসবে তুমি তখন? 
সাহস হু ন! আমার! ভাগু ভয়ে বলে শাশনাখ। 
বললে, বাজপুলীতে কত লোক । জো, জোড়! চোখকে কাকি 


দেওয়া ফাঁস নাষে। কাবু কখন নজরু পড়ে! 

আম ভমু পাই না। কেমন ষেন বেপবৌয়ার মত বেজে 
শিবানী । নিজের হাতধানি শশিনাথের হাতি সোখ কথা বজছে। 
বললে বাতের বেল।য়ু এসো, সারা বাত বসে বসে কথা কইবো। 
জোমার কাছে গল্প শুনবে । চাদের জ্যোতামু দেখবো ভোসাকে। 

দেখ! যাক, যদি পারি তো আসবে । যিসধফিসিয়ে বলে 
শশিনাঁথ। ইদিক সিদিক নজর ফেনে বললে লাল শাডীগানা 
পরবে বঙ্গ, তবে আমি আদতে পারি। 

মু হাঁসির লঙ্গে খানিক অবাক চোঁখে চেয়ে থাকে শিবানী। 
বলে,লাল শাড়ীতে কি মানায় আমাকে ? ূ 

স্প্হী খুব মানায়। 

স্ভবে বাধবে। জোমার কথা । 

শিবানী কথা বলতে বলতে বাধানো ঘাটের দিকে চোখ ফোসু। 
ফা'কে যেন সহলা দেখতে পেষে হাসি চাপে মুখর | বঙ্গে: 
এখন তবে যাই আমি। পাঁকশাঙ্গের জানলা থেকে দঁনাঁদের: 
বড়রাণী দেখছেন। আড়ি পেতেছেন। 

শশিনাথের মুখ হেন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তার চোখের সমুখের; 


পৃথিব' যেন অপু্গ হয়ে যায় চকিছ্ের মধ্যে। শিবানী কিন্তু হালতে 
ধাঁকে খিলখিল শবে । হাঁসতে হানতে ছুটে পালিয়ে যায়। 

বডরামী। ভাঁধতেও চমক লাগে শশিনাখের | উগারাণী স্বচক্ষে 
দেখেছেন | অজানা তমে আশাঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। বড়রাণী যদি 
জানিয়ে দেন বাজসাড*তে, যা দেখেছেন ত1 বদি ব্যক্ত করেন আন্গরে ! 
রাজ্গাব।হাদুনের কানে যদি তৃলে দেন! 


পৌঢামুখী মেয়ে আমি সব দেখছে পেয়েছি । 

শিবানী কাছে আসতেই উমাবাণী হোস হেসে বললেন। 
তামাপান হালি টার মুখে । সহাস্তে বলজেন,কি বলে শশিনাথ ! 
গরতক্ষণ কি কথা কইলি? 

মুখে আচল চপল শিবানী । চোখ ঢাকলো । কিন্ত হাসি 
তা থাঘ চামু না! যেন। খিলখিল ভাসছে শিবানী । 

উমারাণী চাহ ঢেপে ধরলেন শিবানীর | সঙ্জোবে চেপে ধারে 
বলাল্ন,চোবু ধাবেছি' চল তোর সাজা তবে আজ । রাজমাতার 
কাছে নিম্নে যাবো । ফাস করে দেবে স্ব । 

দোহাই বছরাটী | হালির জের টেনে শিবাণী অন্ুন্বোধ 
জানা | বঙেতোমাব ভু'টি পায়ে পড়ি। 

কার বল শশিনাথ কি বললে | উমারাণী জের! করতে 
থাজেন নকল গাশীযোর আরে । বললেন শশিনাথ রাশী আছে 
োদেহ বামুছে? 

মাথ!। নন করলে! শিবানী । খানিক থেমে থেকে মাথ! 
কেলি বলে, হা) ভার আপতি নেই । 

কোক তার পছুশ ? মুখের হাঁসি লুকিয়ে উমারাণী বজজেন। 

জানি না আমি । 

- আমার কাছে লুকাতে নেই শিবানী । সত্যি কথা বলতে 

হয়। 

বছজারী করিব আগের সঙ্গে কথা বলছেন । শিবানী এত 
বিপদে কেমন বেন অবাক মানে ।  বডরাণীন মুখখানি 
দেখতে দেখতে । নিখুত নিটোল মুখ, কোমরের ছাচে ঢালা। 
কত কাপ থেকে দেখছে শিবানী, তবুও দেখার তৃপ্তি হঘুনি 
একনিনেও। উমারাণার মুখে আন্ুত কমনীঘ়তা, মোছে যেন 
গবিপূর্ণ। সদাক্ষণ দেখলেও অতৃপ্তি আগে না । 

.. শাচোর আমি না তুমি? শিবানী এতক্ষণে যুত্তিলহ কথা 
বলার প্রয়াস পানু। 
--ওবে পৌঢামুখী, ভোর বত বড়মুখ নয় ততবড় কখা! 
বডহাটী চিবিয়ে টিবিয়ে কথ। বলেন নকজ রাগের আুষে | বঙ্গেন। 
আমাকে চোর বলিল যে? 
. শাক্ুমি যে আড়ি পেতে দেখছিলে, তাই । 

;. হ্কেসে ফেললেন উমারাশী। বললেেন,-- তা বেশ কথা, কি শান্তি 
"তুই দিতে চা আমাকে? 

২. ভেবে ভেবে শিবানী বে তোমার মহলে েমাকে বঙ্গী 
কারে রাখতে চাই, যাতে আর কোথাও তোমার চোখ না হায়। 

| আবার হালললেন বড়রাণী। বললেন,-জামি ধাতে আর এই 
তং ধায়ে জানতে না পাই, তাই? 
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সহ ঠিক তাই। জোরালো শুষে বলে শিবানী। বলে, 
কোথ! থেকে তৃমি টের পাও, ব্তে গারো? 

আমার অন্তরূ্টি আছে, তা বুঝি জাদিল না1 জামি 
চোখ বন্ধা ক'লে সব দেখতে পাই। 

থানিক চুপ ক'রে থাকে শিবানী। কি যেন ভারতে ভাবতে 
£ঠাৎ বললে; জাচ্ছা বল' দেখি, রাদাবাহাছির এখন কোখায়? কি 
করছেন? 


এক-রাশ কালো মেঘ, কোঁথ|! থেকে যেন উড়ে এমে চাদের 
ক্ূপকে মান ক'রে দিয়ে ধায়। তেমনি লজ্জা, অভিমান না 
অপমানে উমারাণীর মুখে কালো ছায়া নামে। ফুখের ছাগি 
মিলিয়ে যাঁযু ক্ষণিকের মধ্যে । চোখের ভারা স্থির হয়ে ধায়। 
অনেক দুরের জাকাশে দৃষ্টি রেখে বললেন,_রাজা এখন হয়তো 
নেশাসু মত হয়েছেন । দরবারের গদীতে বসে বসে সুরাপান 
করছেন কি নাকে জানে! হয়তো মুললমানীদের সঙ্গে রসালাপে 
বাস্জ আছেন। হমুতে। তাদের নান! অলঙ্কার পরিয়ে তাদের 
কপনুধা পান করছেন | 

--আর তুমি কি করছে! ? অন্দরে লুকিতে থেকে সঙ করছো 
বিরহ যন্ত্রণ! ! 

উপায় কি বল্‌। হতাশ কঠে কথা বলেন বড়রাী। 
বলেন,.-কে কার কথ! শোনে ! 

শিবাণী বললে, চঙ্গ তোগার মহলে মাই । এ সব কথা থাক 
এখন । কখ1 বলতে বতে সে দালান ধারে এগিয়ে চাল। 
উমারাণীর একটি হাত তাঁর হাতে | শিবানী এগোয় মন্থর গতিতে। 
বড়রাণীর মুখে থমথমে গাস্তীধ্য। ঠাটটাভামাসায় স্পহা নেই 
আর। সুপ্ত ক্রোধ প্রকাশ পার তার চলনে। নিবে হাওয়া তুষের 
আগুন হঠাৎ যেন হলতে থাকে । 


নমাবেদ মনলষদারুরা এসেছে দরবারে। 
আমীল-গুজার। 

দরবারের দ্বারে বন্দুকতারী প্রতিহার। ছৃ'জন, ছু'দিক থেকে 
আলা-বাওয়া করছে । রাজা কাল+*হরে একমনে জাকাপ আলোচনা 
চালিয়েছেন। তার সমুখে তুলট কাগজের ভুপ। জমির দল্সা, 
কালী ভাষায় লেখা পরিমাপ। 

-সেলামী লক্ষ টাকা । নগন চাই। 
কথা হবে। 

মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে রাজাবাহাছুর বললেন। নিজের 
ডান হাতের আড্জগুলিতে চোধ বুলালেন। পঞ্চাশ বাতির ঝাড়" 
জুন ঝলছে দরবারের ঠা্গোয়ায়ু। হীরার আঙটি হল্জল কয়ে 
দেই আঙ্োম়। কমল হীরার শোভা দেখেন কালংশস্কর। 

জামীল গুজার জার মনসবদারবা পরস্পরের দিকে একবাহ 
দেখাদেখি করে। কেউ কোন সিদ্থাস্ত বান্ত করতে পারেন]। 

যাজাবাহাছুর আবার বজজেন,'-- জামার গঙ্গামহঙ্গের প্রজায়া 
মুগলমান নবাবের ফৌজী খাতায় নাম লেখাতে পারে না। নষাবের 
পক্ষে তার! অর ধারপ করবে, তেমন জাশ! দেখি না। 


সঙ্গে এসেছে নযাবের 


ততংপর জমির বিষয়ে 
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মমসবদাররা মনে মনে হতাশ হতে গড়ে। একজন বললে, 
তুর, তাই বদি হয় তবে তে। আপনার গঙ্গামহলে পতুগীভের মা 
ভবে। তখন আর নবাবকে দুষতে পারবেন ন1। 

--পতুগীজ রাজত্ব, মুসলমান রাজত্বের সঙ্গে তুলন1 হয় ন!। 
কাপীপক্কর দাহান্ে বললেন । বললেন, পতুগীজরা অশিক্ষিত 
বর্ধর নয়ু। তাদের জর্থলিপপা থাকতে পারে, কিন্তু ধম্মবিত্ে 
নাই! 

মননবদারদের মধ্যে থেকে জাবার কথা জাসে। একজন বললে, 
সজলের অনুমান ঠিক নম । গঙ্গামহলের প্রজার) দেখবেন এক দিন 
বিলকুল থৃশ্চান হয়ে গেছে। 

--ধৃশ্টানদের তবু সঙ্থ করতে পারি | নীতি মানে তারা, 
অন্যান আধন্ম করেনা। 

হালতে হাতে কথা বঙনেন বাজাবাহাহর | কথার শেষে মুখে 
ফুখনগ তুললেন । বাম হাতে গৌফের প্রান্ত পাকাতে থাকলেন । 
একমুধ ধোয়! ছেড়ে দিয়ে বঙগঙ্লেন। যাই হোক গঙ্গামচলের 
প্রশ্লাদের আশা পরিত্যাগ কবেন। 

আমীল গুজার বললে।--ভুজুক, 
করগেন ! 

রাঙ্গ।বাহাতুর শ্রী কুচকে বললেন,_-এ তে! বললাম । সেলামী 
চাই নগদ এক লক্ষ টাকা । ততঃপর কথা হবে। 

খানসামা আমে, সোনার থালা হাতে। শ্রিরার পেমুাল! 
সাজানে! সারি সারি । থালা এগিয়ে ধরে খানসামা, একেকজনের 
সযুখে । ধে বার পেয়ালা তৃলে নেয়। বাঁজাবাহাছবরের প্রতি 
লন্থান দেখিয়ে পেয়াল! কপালে ঠেকাদ কেউ কেউ। বিড়বিড়িয়ে 
কামনা কৰে রাঞ্জার সৌভাগা, সুস্থদেহ। 

কালীশঙ্করের জন্য পৃথক পার। লাল বেল্লোয্ারী কাচের 
নুরাপান্র। টকটকে লাগ রক্ত যেন, টলমল করছে । আলবোগার 
করসি রেখে লাল পাত্র তুললেন রাজা বাহাদুর । 

নবাব এই টাকা দিতে সমর্থ নয়। আমীল-গুজার কথা বলে 
সুখে পেয়াল! তুলতে তুলতে । 

তবে, এই প্রপঙ্গ উত্থাপন করেন ন! আর। এস্বানেই 
চাপা খাক। কাপীশক্কর কঠ ভিজিষে নিয়ে বললেন অনুরোধের 
হ্ুরে। 

--বিবেচন! করুন বাজাবাহাদুর | 
ওঠেন । 

একজন কাননগো! কথা বলে মিনতির সঙ্গে । বলে,-শাপনি 
হুর গকহ্ছন রাজার মত রাজ, ত্আপনি ঘি দর কষাকবি করেন, 
আমর! কোথায় বাট! 

আর এক চুমুকে পাও শৃন্ন ক'রে কালীশঙ্কব বললেন--আপনার 
কষখায় প্রতিবাদ জানাই আমি। দর কযাকফি আপনারা 
চালিয়েছেন, আমি এক দর বলেছি । সেলামী নগদ এক লক্ষ 
টাকা । অগ্রিম দেয়ু। 

স্নবাৰের সামর্থো কুলাবে না তজুর | 

আমীগ-হুক্রার কথা বলে আর পাক! দাঁড়িতে হাত বুলায়। 

হো হে! শবে হেগে উঠলেন বাক্জাবাহাতুর। গগন" 
বিদায় হাসি হাসলেন যেন। ভাসতে হাসতে বললেন,সজার 


জমি কথা কি স্বর 


পধ্যাশ হাজারেহ অধিক ন! 


অ।।শক্ক এজহিভীল 





ছু জা স্ব ৮ উ% ভা 


হাসাবেন না মিঞা সাহেবরা, বাঙপ্লা় নবাষের দগুয়ে জাখ টাঁ্ধা 
মিলবে না? 

-পরিহাপ নয় বাজাবাহাতুর, নধাব এই টাক! সেলামী দিতে 
পারবেন না । 

তবে কত দিতে পারেন? কালীশঙ্কর প্রশ্ন করূলেন 
একচোখ বন্ধ ক'রে। 

আমীগ গুজীর বললে,_বিশ পঁচিশ হাজার তক দিতে পাব! 
যাবে। 

আবার হাসলেন রাজা । হো তো শব্দে হাসতে খাকলেন। 
হাসতে হাসতেই বললেন।বিশ পঁচিশ নয়, তবে আমি যা বঙ্গি 
তাই গুনেন। মাত্র এক টাকা সেঙ্গামী দিন নবাব। 

কথা শেষ হ'তে না ভ'তে আবার হাসি ধরলেন রাজাধাহাুষ | 
হাঁসি দেন কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গ মিশ্রিত | 

তাই হবে হজুব1 আপনার খুবী বাজ্ঞাবাহাতুর। আপনি 
ফেমন বলবেন । 

_না না। পাশে 
বললেন, না না, জাত হু না! । 
আমাকে সেঙ্গামী দিবেন কেন? 
এখন কততে জমা হবে ভাই বঙেন। 

-বাংমরিক ভ্রিশ হাজার টাকার কড়ারে | 

--ওটাকে চণ্লিশ করেন। আর আপত্তি করবেন না। 

শ-্তথাপ্ত ভভুল 1 নাক্ঞাবাঙাহ্‌র। আপনার কথাই থাকবে। 

শৃগ্ত পাত্রটা ভি করলেন কালীশঙ্কর । এক চুমুক খেয়ে পাত 
নামিয়ে রেখে ফরপি তুললেন মুখে | বললেন, জমিটায় নবাব কি 
কাজ করব্নে? 

্থাজনাধানা বানাবেন 
কোতোয়ালের কাছানী বসাবেন। 
ঘর তৈয়ারী তবে। 

--বেশ ভাঙ্গ কথা । বঙ্গলেন বাক্গাবাঙ্গাদুর ! দরবারের শী 
গাদোয়ায় চোখ রেখে বললেন,--ছু কিন্তী বঙ্দো বন্ডের টাকাট! আগীঃ 
চাই কিছুক। 

--জাঙরত। আলবৎ ! 

একলা চাই | এক কিস্তীতে । 

মালবং | আগামীকাল এই টাক! দেওয়া হবে। 

হাঁ ততংপর কাঁগজপজ্ে সই ভবে । কথার শেমে মুখন। 
তুললেন কালাশঙ্কর। আলবযোঙ্লান্ত গঞ্জ্রন তুললেন । তা'মাকে 
সুগন্ধ তালালেন। 

থানলীম! ফঙ্লের পাত্র ধরে। রূপার গামলায় আপেল, নামপা 
আলুর, শা-আলু। কেউ একটা 'আপেঙ্গ। কেট নাসপাতী, কে 
ক'টা আঙুর আর কেউ শা-আলু তুলে নেয়। 

কালীশঙ্কর আখরোট খেতে ভীলবাঙছেনঃ। সরার সঙ্গে । তি 
ষ্টার নির্দিষ্ট রেকাঁ থেকে আখরে।ট তৃলঙ্গেন। রাক্তার মন থে 
থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে ষেন ! কেমন দেন আনচান করতে থাকে। 
চিন্তামগ্ন দেখান তাকে । তখন মনে হনে' প্রাথথনা জানান, 
কাশীশহর যেন নিধিষ্থে ফিরে আসে । শস্থ দেতে। 


গপাশে মাথ! দুলিছে কালীশঙার 
নবাবের গঙ্ত একজন গণাষাছ 
সেলামী আমি চাই না। 


নবাব। আমীল, ফৌজদার- 
খাজাবী, সিকদার আর পাকে: 


[ বশ: 





[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে 
নাম ধাম ঠিকানা লিখতে ভুলবেন না ] 


আালক হস্ত স্প্ | এম গঞ- ৬ম ভাড়া 
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দ্বিতীয় পর্ব 
১ 


সিঠনের প্রতি আকর্মণ পুম বেড়ে ষেতে লাগল । বিকেলে 
কলেজ থেকে ফিরে আসতে অনেকগুল্পো দেকাঁন ডিডিয়ে 
মাপা সহজ ছিল না। ছুই বেপা একই ভাবে বিপন্ন "মে শেষকালে 
একটি দচত সঘাধান আবিক্কাসের চেষ্টা করলাম নতুন পথে। পাবনায় 
তখন চার পগ্নলায় এক দেব ছুদ। আনার সঙ্গে ছিল ট্রোত। 
ছয়ের যোগাধোগে বিকেলে এক দের দুধ জালিয়ে গর ক'রে খেতে 
লাগলাম। চা খাওয়া তখন অজ্ঞত ভ্থিপ। পাবনায় কোনো 
চায়ের দোকান দেখেছি কি না মনে পড়ে না, সরবত দেখিনি । 
১৯১৫---১৬ সালের পাবনা শতর। 
কিন্তু আমার বাবস্থিত জলযোগের সেই নববিধান দিন সাতেকের 
বেশি টিকিয়ে রাখতে পারলাম না । নিঙ্গ হাতে প্রতিদিনের সংসার 
করা আমার ধাতে নেই। আমার সবই অব্যবগ্থিত, এঙ্পোমেলো, 
ধঠিদেবা। নিতান্ত দায়ে ন! পঢা অবপি ঠিলধের খাতায় হাত 
ইউনি । অতএব গৃস্থালীর দাসত্ব থেকে মুক্ত ভয়ে বেচে গেলাম। 
মগ রীতিতে তষ্টেস চলত। পালা ক'রে এক এক জনকে এক এক 
ীস মেদ্‌ পরিগালনার ভার নিতে হত । এ কাজটি আমার কাছে 
ক্ষিটি বিভীষিকা ব'লে বোধ হল, এডিয়ে গেলাম । 
; বিকেলে কয়েকজন মিলে বেডানো হত নিয়মিত। 
কেই বেশি, কখনো বাজিতপুর ঘাটে, কখনো সাক্ষিট হাউসের 
খে সৌজ!, কথনে! শহরের উত্তরের শড়কে। উচামতী নদীর 
পারে রাধানগর গ্রামে তখন এডওয়ার্ড কলেজের নতুন বাড়ি তৈরি 
ি। একদিন সে কলেজ-বাড়ির ভিত্তি স্বাপিত হতে দেখলাম ; 
রা শেষ পরীক্ষা দিয়ে চলে আম! পধস্ত বাড়ি তৈরির কাঁজ 
সকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । 
নষতদূর মনে পড়ে, টাউন হলের অঙ্গনে, গণপততি 
লক দেখানোর আয়োজন হয়। 
ধুর্দে কোনো ধারণ ছিল না। 


১৪ 


এই 


পাঞ্সার 


চক্রবতাঁব 
উচ্চাঙ্গের মাজিক সম্পর্কে 
বেদেনীদের ভোজবাজি দেখেছি 
ম্যাজিকে আমার ভীষণ আকর্ষণ, অত এব গণপতির ম্যান্সিকে 
কিনে ঢুকে পড়লাম । ইলিউখন বক্সের খেল! দেখে বেশ 





পরিমল গোস্বামী 


ধাধায় পড়ে গিয়েছিলাম। অলৌকিকত্বে কোনো বিশ্বাস ছিল 
শা, অথচ গিজের বৃদ্ধিতে কোনো লৌকিক ব্যাখা নেই, এ বড়ই 
য্ণাপায়ক অবস্থা। যাছুকরের বসঙ্গইির ক্ষমতায় পুলকিত 
হ-়ছিলাম। পর পর তিন দিন দেখলাম, তবু রহস্য রতশ্বাই থেকে 
গেল। শুধু এই ভেবে সাশ্বনীলাভ করলাম যে কৌশল একটা 
আছেই, শুধু আমার তা জানা নেই। যারা আত্মিক ব্যাপার ব'লে 
বোঝাতে এসেছিল তাদের সঙ্গে কিছু বিরোধ হয়েছিল মনে আছে। 

একটি খেলা খব উপভোগ্য মনে হয়েছিল। যাদুকর ছোট্ট 
টেবিলে ছোট একটি কাঠের বান্ধ রেখে খুব খানিকটা বড়ৃতা দিয়ে 
শিলেন। বললেন, “এর মধ্যে মারাত্বক এক সাপ আছে, এ খেলাটা 
তাই থব বিপজ্জনক | দর্শকদের মধ্যে সাহসী যদি কেউ থাকেন তবে 
উঠে জান্তন |” 

একজন সাহদী উঠে গেলেন । একখান! জাঠি ভার হাতে দিয়ে 
ষাহকর বলতে লাগলেন, "আমি ওয়ান, টু" থী, বঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এই 
বাক্স খুব, দেখবেন একটি প্রকাণ্ড সাপ মাথা কুলে আছে, আপনি 
বিছ্যৎ গতিতে তার মাথায় এই লাঠির বাড়ি মারবেন | একট্ু দেরি 
করলে সাপের হাতে মারা পড়তে পারেন--অঙ্তএব খুব সাবধান! 
মনে রাখবেন, সাপকে দেখামার মারতে হবে ।”-বলে যাদুকর 
সেই মাহী লোকটির গায়ের চাদর স্বর কোমরে জড়িয়ে বেধে তাঁকে 

ও | 
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এই বাক্সে সাপ আছে, খুললেই তার মাথায় লাঠি মারতে হবে। 


রর লিক 
লাঠি উচু ক'রে ধারে কেমন ক'রে দাড়াতে হবে, তা দেখিয়ে দিলেন। 

লোকটি হাজার লৌকের সামনে দু'প! ফাঁক ক'রে লাঠি উচু ক'রে 
দেই বায্সের সামনে ধীড়িয়ে। সে এক অপরূপ দৃগ্ঠ | সমস্ত দর্শক 
নীববে, কি পরিণাম ঘটে দেখার জন্য দম বন্ধ ক'রে বসে আছে। 

যাঁহুকর আবার সাহসী লৌকটিকে বলঙ্গেন, “মনে রাখবেন, ভষু পেলে 
চপবে না,*--বাঙ্গে তিনি জাবার লোকটির উদ্ধত ভঙ্গির ফঈাড়ানোকে 
যথাযথ স'শোধন ক'রে দিলেন । তারপর কিছুক্ষণ তার দিকে চেস়ে 
থেকে বগলেন-_“কীাপবেন না, এইবার প্রস্তত থাকুন-ওয়ান ।” 

বলে যাঁদকর নিজেই কিছু কাঁপতে লাগলেন, এবং ভীত ম্বরে 
বলতে লাগলেন, "কীপবেন না-ভয় নেই-ট্ু।” 

সাহসী লোকটি ততক্ষণে সত্যই কাপতে আরম্ত করেছেন। 
যাৃকরও কীপছেন । ভিনিই ষেন বেশি ভয় পেয়েছেন । এবারে 
তিনি একটু দুরে মরে ভীষপ কীপতে কাপতে বলতে লাগলেন__ 
“এইবার আমি থী বলব, ভদ্র পাবেন না, কীপবেন না ।” 

কিন্তু আমর! দেখতে পাচ্ছিলাম সাহসী লৌকটির মাথার উপর 
তোলা লাঠিদহ উদ্ধত হাত ছুখানি ভীষণ কীপতে আরম্ত করেছে। 
এইবার দর্শকদের দম বদ্ধ করা প্রতীক্ষার তীত্রত! চরমে তুলে যাঁছুকর 
ভীষণ চিৎকার কবে, ভীষণ কেঁপে এবং পালিয়ে ষাবার ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে, বাঁজের ডালা! এক ধাক্কা খুলে থী বলেই তিন লাফে সরে 
গেঙ্গেন ওখান থেকে, লোকটি লাঠি মারতে মারতে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। বাক্সের মধ্যে সাপ নেই, মারবেন কারু মাথায়? 

“যা, সাপ নেই? তা হলে আপনি ভয় পাওয়াতে সব গোল- 
মা হয়ে গেছেশ-ব'লে যাত্বকর এগিয়ে এসে লাঠিখানা ফিরিয়ে 
নিয়ে সাহসী লোকটিকে বলঙেন-_“আসনে ফিরে যাঁন।” 

এই ব্যাপারটা! আগ।গোড়াই একটি ধাঞ্সা । সাপের ব্যাপারট। 
একটা ইক্টারলিউড, বিশুদ্ধ আমোন হ্যষ্টিই ছিল তার উদ্দেশ্ট । আসলে 
ছোট বাক্গ থেকে শেষে এত ফুপ বেরোতে লাগল যে তিনখান! 
টেবিলে তার জায়গ! হু না। 

ম্যাজিক নিষে এর পর অনেক চিন্তা করেছি এবং নিজেও 
বাল্যকাল থেকে কিছু কিছু তাগের ম্যাজিক শিখে বন্ধুদের কতবার 
চমকিয়ে দিয়েছি । অনেক ম্যাঞজিকই এখন দেখলে তার রহশ্বটা 
বুঝতে পারি, কিন্তু নিশ্চিত বুঝেছি থে রহশ্য উদঘাটনে কোনে। 
আনন নেই | সামান্য উপকরণকে সম্বল ক'রে ধাতুকর যখন একটা 
কিছু গড়ে তোলেন, তখন সেই গড়ে তোলাতেই শিল্পীর পরিচয়, 
ভাঙাতে নয় । শিল্পীর ছবি, কবির কাব্য, সবই তো! ভ্রাস্তি। রজ- 
মঞ্চে যে নাটক দেখি মেও তো| ভ্রান্তি। ছবি দেখে মুগ্ধ হওয়ার বদলে 
দি চেচিয়ে উঠে প্রচার করি ধ'রে কেলেছি ; কাগজ, তুলি, আর বুঙ 
দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে; কাব্য পড়ে ঝুগ্ধ হওয়ার বদলে জন্রূপ 
ভাবে বলি, ছ' সব বুঝতে পেরেছি--এ শব্দগুলো অভিধান থেকে 
সংগ্রহ করে সাজান! হয়েছে--ফাকি ধ'রে ফেলেছি; তা হলে তাতে 
পির ব। কাব্য-ম্যাজিকের কি কিছুমাত্র ক্ষতি হয়? যে ধরে 
ফেলল, সে নিজে শুধু প্রতারিত হয় না কি? শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
রাম সেজেছেন জেনেও কি সেই রামের ছুঃখে আমরা দুঃখ পাইনি 
নাটামলিরে 1 সেই রামের গায়ে সাবান ঘষে শিশিরকুমার ভাছুড়িকে 
ধ'রে ফেলার চেষ্টা ক'রেছি কি? 
ক্ষিন্ত এই ধ'রে ফেলা'ও সম্মানের জিনিস হয় বদি মাথাটি 


খ্নতা । ১ম থও। ১ম সংখ] 


নিচু ক'রে শিক্ষার্থীর মনোভাব লিয়ে ধরতে আস! যায় । বিজ্ঞানীদের 
মনোভাব হচ্ছে এটি । ক্ঠারাও ধারে ফেলার দলে, কিন্তু তা নিয়ে 
তাদের দন্ত নেই, তার মধ্যে শে? নষ্ট করার দুশ্রাবৃত্তি নেই, 
বিশ্বমাাজিকের জঅপরিলীম বিশ্বয় খর্ব করার ছুরভিসন্ধি নেই। 
বরং বিজ্ঞানীদের উদ্দেষ্ট এর বিপরীতই | তারা রহম যত তেদ 
করছেন রচন্য তত বাড়ছে। 

কলেজে কেমিষ্টি পন্ড়তে গিয়েই প্রথমে বিশ্ব-গঠন সম্পর্কে 
ধারণা কিছু স্পষ্টতর হয়, এবং এটি ষে এক বিরাট ম্যাজিকের 
পর্যায়ে পড়ে এটি সহজেই মনে আসে । জ্যটম তথনও অবিভাঙ্য 
ছিল আক্ষরিক অর্থে। আটম ও মোলিকিউল-_পরমাণু ও অণু 
বস্ত্র পথের আদি এই ছুটি ধাপ আমাকে সম্পূর্ণ নতুন 
এক ভাববাজ্যে উত্তীর্ণ করঙ্স। বস্তুর জাঁদিতে মান্র একটি পরমা 
কণিকা, যাকে আর ভাগ করা যায় না, এই পধস্তই তখন আমর! 
জানি। রাদারফোর্ড তখনো! প্রোটনে এসে পৌছন নি। 
রোয়েন্টগেন-টমপন-বেকেরেল-কুুরি-গোল্ডষ্টাইন এবং রাদারফোড" 
সডির গবেষণা তখনে! ফিজিম্পের পাতা ছেড়ে ইন্টারমীডিষেট পাঠ্য, 
সার পি-সি বাষু লিখিত, ইন জরগ্যানিক কেমিষ্টির পাতায় আসেনি । 


স্তবীং আমাদের কাছে (বইতে এবং অধ্যাপকের বন্জতায় ) 
তখন আটমই চরম। সবার উপরে আটম সঙা তাহার উপরে 
নাই । 


কেমিট ্র আমাৰ জীবনে এলে! একটি পরম জআশীর্বাদরূপে। 
আমার কল্পনা উধাও হয়ে গেল বন্তজগতের সীমাহীন বহন রাজ্যে । 
এত বড় ম্যাজিক আর নেই। কেমির ফরমুালাগুলি আমার 
চোখে ছবির মতে! ভাসতে লাগল । পিসি রায়ের একখানি মাত্র 
বই, তাঁরই মধ্যে দিয়ে বিশ্বভ্রমণের পাসপোটি পেয়ে গেলাম । 
সঙ্গে লঙ্গে এলো! লজিকের পথ । সেও আনার কাছে এক নতুন 
জগৎ । সিলোজিপম-এর ধাঁপগুলোয় কোথায় ফ্যাঙাসি, সিদ্ধান্তে 
কোথায় ফ্যালীসি, লজিকের রীতিতে যাচাই করছি মাঁঝে মাঝে 
বুদ্ধের সাহাধ্য নিচ্ছি। মাঝে মাঝে কল্পনারাজ্যে হারিয়ে ষাচ্ছি 
ফতটুকু কম চিস্তা করলে পরীক্ষায় ভাল ফল হয়, তা আমা 
দ্বারা সম্ভব ছিল না, পাঠের যে কোনো অংশ ভাল লাগে 
তাঁকে জাশ্রয় ক'রে কল্পনায় উড়ে যেতাম অনেক দৃরে। 

কলেজের পড়! অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার ছিল এখানে । ভা! 
পুরনে| দরিদ্র পরিবেশে আমাদের মধ্যে একটা গভীর আত্ীমুতাবে 
জেগেছিল, ৰা পরে আর কোথায়ও পেলাম ন!। 

হষ্টেলে আমাদের নানা বিষষে তর্ক প্রায় লেগে থাকত 
রবীন্দ্র-কাব্য তাঁর মধ্যে একটি প্রধান বিষয় । অতুলানন্দ ও আ 
রবীন্দ্রনাথকে রক্ষার ভার সিয়েছিলাম। সে শব বালকো 
তর্কবিভ্তর্ক, তার রেকর্ড থাকলে আঙ্জ নিশ্চিত বৌঝ! যেত 
রবীন্দ্রনাথ তার অপেক্ষায় বসে না! থেকে নিজ্ত ক্ষমতাতেই : 
হয়েছিলেন। 

যাই হোক, এই উপলক্ষে অতুঙগাননদের সঙ্গে একটা বি! 
অন্তরঙ্গত| গড়ে উঠল এবং আজও সেই ১১১৫-১৬ সালের কহে 
পাওয়! বন্ধুদের মধ্যে সেই একমাত্র বন্ধু যাকে এখনও দেখতে প' 
তার নিজস্ব প্রতিভায় চলার পথে আমি এককালে বাঁধা হৃঙ্টি : 
তাকে গ্রন্থকার হতে প্রলুব্ধ করেছিলাম, এবং সে পথের অনেক 


যা 
ছি 
1 


জপ্তজস্যযসহেলাহ্যচকচা পপ ্্মাজযা তুর 777 ২৭ 


আউজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর সে সেই ছৃষ্ট প্রভাব বর্তমান অনেকখানি 
কাটিয়ে উঠে আত্মস্থ হয়েছে। পে সব কথা পরে বলা যাবে 
যথাসময়ে । 

১১১৬ সালে অনেক দিক বিবেচনা ক'রে আমাদের রতনদিয়াতে 
বাপ করা স্কির হল। বিঘে দুই জমি নিয়ে ভাতে বাড় উঠল। 
বাবা এ বিষয়ে নিম্পহ ছিলেন । স্টার মতে, কোথাও স্থায়ী বাস 
অর্থহীন । ভবিষাতে যাঁর যেখানে খুশি থাকবে, কাঁউকে 
কোঁথায়ও বেধে রাখা ঠিক নয়। তখনকার দিনে পাড়াগীমের লোকের 
নগদ টাকার অভাব, তাই জমি কিনতে চাইলে যত ইচ্ছে পাওয়া 
ষেত। ধানের জমি খুব শত্তা ছিল। এমন অবস্থায় অল্লায়াসে 
প্রায় জমিদার হয়ে বসা যেত তখন | বংশ বংশ ধরে নিশ্চিন্ত কিন্তু 
বাবা ঠিক এরই ঘোর বিরোধী ছিলেন। বাঁষাববী বৃত্তি সম্ভবত 
সবারই মক্জাগত ছিঙ্গ। এখন ভাবি, তা ন। হলে আজ কি হত 
কোনো! জমিতেই মূল প্রবেশ করানো হয়নি বঙ্ধেই আজ হয়তে! 
অগ্ডিতটুকু বজায় আছে। 

বাবা পড়াশোনায় ডুবে থাকতেন । নান! ভাষা শিক্ষ। কার 
একট; নেশা ছিল। উচ্চারণ শিক্ষায় একাস্ত নিষ্ঠা! । ইংরেজী 
নস্কত ফাসি--সব বিশুদ্ধ উচ্চারণ হওয়া চাই। ম্যার্ট্রক ক্লাসে 
তিনি আমাদের সংস্কৃত অনেক হছলোর হৃত্র সমেত শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। এই সবই ছিল তীর জীবনের প্রধান আনন্গ। ইংবেজী 
বলতেন খ।টি ইংরেজের অনুকরণে। 

টেষ্ট পরীক্ষা শেষে বাঁড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাবার সময় গেলাম 
হটে, কুরিয়। থেকে । রাজবাড়ির দুজন ও পাংশার একজন 
দহপাঠা ছিল সঙ্গে । গণ্ডাই নদী পার হয়ে সাত আট মাইল বা 
ঘারও বেশি হাটতে হবে । যত এগিয়ে চলেছি তত দেখছি মাঠের 
ক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু 
ঘাগুন আর আগুন ।--কুনুম ফুলের আগুন। কুমুম ফুল এক 
(কম রঞ্জক ফু, জানাতাম ন| তার চাষ এখানে এমন ব্যাপক ভাবে 
য়। দিগম্ত-বিশুত মাঠ শুধু এই কুন্গম ফুলে ছাওয়া, কিছু কিছু 
[রষের হলুদ ফুলের মিশ্রপও আছে। ঘন লালের সঙ্গে হলুদ 
মশালে যেমন রং হম কুস্তুম ফুলের রং তেমনি । নীল আকাশের 
শাব্রটা থেকে সোনালি রোদ যেন নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে সেই 
[ডের সমুদ্রে । চোখ ঝলসে যায় এমন তার ওজ্ৰল্য ।-_কুন্ুম 
চলের এমন ব্য।পক চাষ আগে দেখিনি, পরেও না । এরই মধ্যেকার 
য়ে চলার পথ ধ'রে এগিয়ে চলেছি । সেদিন ঝড়ের রাতে এরই 
চাছাকাছি স্থানে এই আকাশেরই নিচে মৃত্যুর ভ্রাকুটি দেখেছিলাম, 
মাজ সেধানে সেই একই প্রকৃতির প্রসন্ন অভার্থন। দেখছি। মন 
চবে উঠল। 

কুষ্িয়া থেকে বেলা সাড়ে নটায়ু রওন! হয়ে বিকেলের দিকে 
গয়ে পৌছলাম পাবনা শহরে। পন পার হয়েছিলাম খেয়! 
নীকাযু। 

এর পর কমেক সপ্তাহ ধ'রে শুধু পড়ার পাঁলা। আমরা কয়েক" 
1ন মিলে বিকেলে বেড়াতে ফেতাম পরীক্ষার পড়! ছেড়েও। পথে 
ধারে আমগাছের নিচের জমি ঝর! মুকুলে আচ্ছপ্ল। তার 
াদকতাপূর্ণ গন্ধে মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে েত। হাজার হাজার 
মাছির গুপ্ধন অনৃগ্ঠ কোকিলের গান গার অজল্ল আমের মুকুলের 


সেই উগ্র গন্ধ--এই পটভূমিকে ঠেলে “111100101 0700 
৪11011109£ 1১6 1111) ৪1 11019 17001” পড়ছি চেচিয়ে! 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ১৮০২ সালে মিললটনকে ডেকেছিলেন ইংজ্যাপ্ডের বিশেব 
প্রয়োজনে । কিন্তু তার শতাধিক বছর পরে সেদিনের সেই 
১১১৭ সালের পাবনা শহরে, এক আই-এ পরীক্ষার্থা বালকের 
কাছে, মে ডাকের সঙ্গে পৰীক্ষা পাস ভিন্ন সর মেলাবার আর কি 
দরকার ছিল ভেবে দেখিনি । বসস্ত কালে সেই উদ্মাদকরা পরিবেশে 
মিলটন কেন, অতীত কালের সকল দেশের সকল কবির বেচে থাকার 
দরকার ছিল $ আর কোনো কারণে নয়, শুধু পাবন! শহরের 
ব্সস্তকালের ভ্রাণ নিতে আর কোকিলের ডাক শুনতে । 

পরীক্ষা শেষে কত বড় মুক্তি! প্রথমে বিশ্বাসই হয় না ষে রানে 
আর পড়তে হবে না । হঠাৎ চমকে উঠি, এখনও ব'সে আছি, এখনও 
বই খুলিনি? জবগ্ত বই আমি সামাল্সই থুল্পেছি। মোট মুখস্থ 
করিনি কোনে! দিন, সে ক্ষমতাও ছিল ন।!। অস্ত্ের ভাষা নিজের 
ব'লে চাল।নে ভাল লাগত না। নিজে ফেটুকু বুঝেস্ধি মাত সেইটুকু 
লিখতে পারতাম, না বুঝে কিছুই লিখতে পারিনি । কোনো! বুকমে 


পাপ করার ব্যাপার । 
হষ্ট্রেল থেকে চিরবিদায় । দু'দিন ভীষণ হৈ হুয্পোড় চলল । হাপয় 
বিদায়ের আয়োজন । তখনকার দিনে মফঃম্বল শহরে উপভোগের 


উপায় নিজেদেরই উদ্ভাবন ক'রে নিতে হত। তখন রিজ্যাক্পেপন 
মানে ঘুম লিবারেশন মানে হৈ হৈ চিৎকার। এখন যেমন 
সিনেমীয় বসলে একই সঙ্গে ছুটে! প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়। তখন তা 
ছিল ন। কারণ তখন সিনেমা ছিল না । ঘোর সেকেলে ব্যাপার। 

বিদায়ের আগের দিন তারাপদ সান্টাজের মাথায় বাযুর প্রকোপ 
দেখ! দিল | সে ঘর থেকে খান দুই তত্তাপোষ টেনে বের কারে 
উঠোনে গেটের কাছে রাখল। তারপর প্রত্োকের পায়ের ছৃঙ্িন 
জোড়া ক'রে জুতে! এনে জড় করল তার উপর | লম্ব! দড়ি টাডিয়ে 
তাতে সবার জামাকাপড় ঝোলাল। তারপর একটি টিন বাজ্ঞাতে 
বাজাতে নিলাম! নিলাম! ব'লে চেঁচাতে লাগল। খদ্দের 
ছুটে গেল কিছু । তীরা সীরিয়াস। নিলামওয়ালার আপত্তি 
ছিল না বেচে দেওয়ীয়। 

আমর! চার পাঁচজন যাষা ভ্রিমীরে গোয়ালঙের দিকের যাত্রী, 
ঠিক হ'ল পরদিন সকালে রওনা হব। ঘোঁড়াগাড়ি এলো ছুখান!। 
তারাপদ আমাদের লঙ্গী, তার বাঁড়ি বরখীপুর, তাকে নামতে হবে 





ফতুয়! গায়ে পাগড়ি ম।থাম হকে! টানতে টানতে চলল। 


২৮ 


থলিলপুর ( পাবনা ), আমাকে নামতে হবে বেহগাছি (ফরিদপুর )। 
একটি ষ্টেশনেব ব)বধান। আারাপদ বললঃ 'শগি শহরের মধ্যে 
গাড়িতে উঠব না, ভোমাদের গাড়ির সঙ্গে হেটে যাব এবং 
শহর ছাঁড়িয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠব। কি তাঁর উদ্দেস্টা তখন বুঝিনি, 
একটু পরেই বৌঝা গেল । সে ফতুয়া গায়ে ঠাটুর উপর কাগড় তুলে 
মাথায় পাগড়ি বেধে চলল হেটে তাঁর লম্বা হ'কোটি টানতে টানতে। 

তার পর ই্টামার পর । তাঁঝাপদ একাই জমিয়ে বাঁথল গল্প ক'রে 
গান গেয়ে। কিন্ তার আরও একটি প্রধান ভূমিকা তখনও বাকী । 
এই গানেই তার শেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে সে বিদায় হয়েছে, তারপর 
এখন সে কোথায়, তা আর জানি না। 

ধতদৃর মনে পড়ে সীতবেছ়ে ছেড়ে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর 
আমাদের প্টিমার গেল চড়াম়ু আটকে | মার্চ মীসের শেষ তখন, 
পল্লার বুকে তখন কত চর জেগে উঠেছে। তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে 
খুব সীবধানে চলছিল প্রীমার, কিন্ধু এড়ানে। গেল না। ঘণ্টা দু পরে 
গম্ভবো পৌছে যাব আশা! করছিলাম, এমন সময় এই বিপদ ! 
খাওয়ার চিন্তাই তথন বড় হয়ে দেখা দিল। তারাপদ বলল, কোনো 
চিন্তা! নেই ।-_সে উঠে গেল ব্যবস্থা করতে। 

ফিরে এলে! মিনিট দশেক পরে | বলল, সব ঠিক আছে । ঠিক 
আছে, মানে, সীরেডের কাছে গিষে সে আমাদের কয়েক জনের জন্য 
খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক কবে এসেছে । উীমারে তখন বামা হচ্ছিল । 
থালাপীদের জনা এই বুন্নীর শ্লোভনীমু গন্ধ ট্রীমারযাতীর পরিচিত । 
ইতিপূরে সে গন্ধ পেয়েছি, এবারে স্বাদ পাওয়া গেল। খিঠডী, 
প্রুর পেয়াজ সংযোগে পান্না । আরও শুনে অবাক হলাম? এ জনম 
কোনে। পয়স! লাগবে না। 

এক বেস! চেষ্টার পরত গ্রামার চড়ার বন্ধান থেকে মুক্কি পেগ। 
আমি কেঙ্গাঁছি ঘাটে নামলাম বিকেলে । আমার সঙ্গে একটি বড় 
্রাঙ্ক ছিল, তাতে বই ছিল আক, বেশ ভীবী সেবাক্স। বেলগাছি 
দ্বাটে মুটে ছিল না একটি। খাত্রীদের সাহাষ্যে বাঁজ্ণটি নিচে 
নীমিস়েছি' কিন্তু তারপর? 

একটি স্কুলের ছা, যতদুর আনে পড়ে এ প্রামারেই ছিল 
কিংবা হয় তো বা শৃগ্ভ থেকে আবিভীত হল আমার প্রম্ধোজনে | 
সে কাঁছে এগিয়ে এসে বজ, চলুন খাক্স আমি নিয়ে পৌছে দিছি । 
আমার অসহায় অবস্থা দেখেই সে সব বুঝতে পেরেছিল। মুখখানা 
শীর্ত এবং গল্ভীর। বল্ল, বাষ্ম আনার নাথাদু তুলে দিন। 
আমি ব্ললাদ “সে কি কারে তবে? বাক্স ভাবী এব রেলষ্টেশন 
মাইলধানেক |” সে শুধু বলল, আমার কষ্ট হবে না, তাজ দিন” 

না দিযে উপায় ছিল ন|। 

ছেলেটি দেই প্রীয় আধ মণ ভীরী ট্রীঞ্কটি মাথায় বয়ে বেলগাছি 
ছরেশনে এনে নামিয়ে দিল । ধণ্ুবাদ জানাবার রীতি তখন পল্লীতে 
প্রচলিত হয়নি । কৃতজ্ঞতা জীনীবার আর কোনোই উপায় ছিল 
না। তার হাতটি ধারে চেপে রইলাম কাক মুহ্ত। হয় তো 
পেল কিছু, হয় তো পেল নাঁ, কিন্তু সেদিকে কিছুমাজ মনোষোগ 
না দিয়ে সে চলে গেল। অপরিচিত শত শত জি সাধারণ 
স্কুলের ছেলেদের সে এক জন, কিন্তু কি অসাধারণ। কোথায় 
তার বাড়ি, কি তার নাগ, কিছুই মনে নেই এখন। জানবার 
জবকাশ পেয়েছিলাম কিনা তাও মনে পড়ে না। জ্থচ কি 


সম স্ুন়ু স্প নখ রঙ 


আশ্চ, সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের দূরত্বে থেকেও সে আজ জামার 
মনের এক কোণে কত বড় একটা স্থান অধিকার ক'রে আছে। 
কলেজ জীবনের গোড়াতেই সম্ভবতঃ সপ্তীবনী কাগজে বিছু 
কিছু লিখছি মনে পড়ে। সমাজের অসঙ্গতি বিষয়ে মন খুব 
আলোড়িত হয়েছিল জাতিভেদ পড়ে । লেখার বিষয়ু-বস্াতে 
নতুনত্ব ছিল না, কিন্তু তাতে যথেষ্ট উচ্ছা যৌগ হযেছে। 
“স্থানীয় সংবাদ" এব পর, এই প্রথম আমীর নিজন্ব মত, লেখার 
সঙ্গে যুক্ত হল। 
গল্প বা উপন্যাস পাঠে আমার খুব জাকর্ষণ ছিল ন1, আমার শুধু 
প্রবন্ধ পড়তে ভাল লাগত । ভারতবষে প্রকাশিত রামেন্দনুম্দর 
ভিবেদীর ঙ্গেখা প্রথম থেকেই পড়ছিলাম । এই প্রবন্ধগুলি আমার 
কাছে খুব ভাল লাগত। প্রীণময়ু জগণ্জ বাডময় জগৎ-এর বক্তব্য 
বুঝতে চেষ্টা করতাম খুব মন দিয়ে । কঙ্েজেও পাঠ্য উপন্যাসখানায় 
খুব মনোযোগ দিইনি, আমার আত্যন্ত প্রিয় ছিল ফীল জ্যাডিসনের 
হ)নাগ্ুলি। গল্প বা উপন্যাস বিষয়ে আমার এই মনোভাব আমি 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছি । গল্প উপন্থাসে বণিত কোলো বেদনা ব 
আবেগমঘ মুহুর্ত আমাকে একটু বেশি পরিমাণে বিজিত 
করত, হাই ছু'খ-ব্দনার কাতিনী আমি এড়িয়ে যাবা চেষ্টা 
করজাম। ১৯১২১--২২ সালে যখন আমার ছোট বোন মঞ্জুর বযুস 
প্রায় চার, সেই সময়ের একটি দু এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। বাবা 
তাকে “পুরাতন ভৃত্য পচ্ছ শোনানেন রোজ । এ গঞ্পটিয় প্রতি 
মধুর ভীম্ণ শ্গোভ ছিল, অথচ পুঝে কাঠিনাটি সে সহ করতে পারত 
না, বেদে ফেলত । শেষে দে নিজেই আবিথার ক'রে নিয়েছিল, 
কেঁদে ফেলার জায়গ।টায় অথাৎ যেখানে আছে 
“লভিয়া আরাম আমি উঠলাম। তাহারে ধরিল জ্বরে 
নিপ সে আমার কাঁলব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে |” 
এইথান থেকে শেদ ছর--'আজ্জ সাথে নেই চিরসাথী সেই মো 
পুরাতন ভৃত্য |" পধস্ত ষদিসে না শোনে, ত| হলে জার তাকে 
কাদতে হয় না। তাই পেঃ "যাবে দেশে ফিরে, মাাকুবানিরে 
দেখিতে পাইবে পুন" অবধি শুনেই বাবার মুখ চেপে ধরত | দিনে 
দু'তিনবার এটি শুনতে হবে, এব প্রত্তোকবার শেষে দৃশ্ে মুখ চেপে 
ধর! চাই । 
ভার একট কবিতা সম্পূরক এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । বাবা 
মণ্তুক একদিন বধু কবিভাঁটি পড়ে শুনিয়েছিজেন। শুনে সে গন্তীর 
হয়ে যায় । তারপর এক সময় দেখা যায় সে বিছানায় এক শুয়ে 
শুয়ে কাদছে। অনেক জেরা করে জানা! গেল বধূর দুঃখে সে 
মনাভত | “একটা আলোও দেয় না তাকে 1কেন দেয় না? 
ব'লে আবার কীদতে লাগল | কবিতাটির শেষ দিকে আছে-_ 
“দেবে ন! ভালবাসা দেবে ন। আলো । 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 
দীঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভাল । 
বধূর এ দুখে শিশু মনে ভীষণ প্রতিক্রিয়া! ঘটিয়েছিল। আমার 
নিজের মনের কিছু প্রতিবিন্ব দেখেছিলাম এই ছুটি ঘটনার মধ্যে | 
কিন্তু এ তে! অনেক পরের কথা । আমি যথাসময়ে নিজের স্পা 
অনেকখানি সতর্ক হবার চিষ্টা করছিলাম খুব মনোযোগের সঙ্গে! 








রর প্রথম বাধিক শ্রেণীতে আদর্শবাদ ঢুকেছিলল। মনে । বিছানায় তোষক 
নু দ পড়েছিপ, চুল খাটো কারে ছটা, পায়ে ক্যান্থিমের জুতো । 
সবই প্রফুল্লর প্রভাব। প্রফুল্ল উপর বিবেকানন্দের প্রভাব। 
গ তুই কৃচছ্থ সাধন করেছিলাম ঠিকই । 
মনোজগতে ভাঙাগড়ার কাঁজ চলছে অবিরাঁম । 
পাবন। থেকে রতনদিয়া আবার পর এক মাসের জন্য রতন দিয়া 
মাইনর স্কুলে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হলাম । স্থায়ী হেডমাষ্টার 
রিপদ চটোপাধ্যায় ছুটি নিয়েছিল, তারই স্থানে । পড়াতে আমার 
খুব ভাল লাগত এবং কোনো বিষয়ে সম্পূর্ণ বুঝিয়ে না দেওয়া প্্স্ত 
তৃপ্তি হত না। এই আমার প্রথম চাকরি-বেতন পেলাম ত্রিশ 
টাকা । 
২. তখনকার দিনে মা ট্রকুলেশন পাঁপ করলেই আই-এ ঝা 
আই এস্সি, সেটি পাস করলে ডিগীর জন্গ পড়া, এবং তার পরেও 
্লামদথ্য থাকলে আইন পড়া অথবা এম-এ বা এম এস্সি। এবিষয়ে 
গার কোনে! প্রশ্ন ছিল না, একেবারে স্বতঃসিক্ক, কেন না তখন 
ছাদের জনন আর কোনো পথ দিল না। অতএব ইচ্ছায় চোক। 
অনিচ্ছায় চোক, বিশ্ববিদ্যালয়ই ছিল তখনকার দিনের শেষ লক্ষ্য। 
স্াহিতো যাঁর কিছুমাত্র আকর্ষণ নেই, তাঁকে বিশ্বপাহিতোর রস 
পান করতে হচ্ছে অনিচ্ছুক রোগী যেমন ভাবে পীঁচন পান করে 
তেমনি তাবে । জীবনে কোনে! উদ্দেশ নেই, যেমন কারে হোক 
ক্ষিচু উপাঞ্জনের ব্যবস্থা করা । আর এই জন্বই পড়া অনেকের 
কাছে বিভীঙ্কা ছিল। একজন ছার ঢাক্ষারি পড়তে আরম করল, 
কিন বছর তিনেক পবে পুলিসের চাকৰি পেয়ে চলে গেল! পড়ার 
গঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক ছিল না, শিক্ষীর লক্ষ্য সাধারণের পক্ষে ছিল 
গুণ একথানি ডিপ্লোমা । 

নিজের কথাও এ একই । কোনো আশ্বিশন নেই, জীবনের 
লক্ষ্য কিছুই স্থিব নেই, পাঠ শেষে সেটি ভাবা যাবে, ভার ভাগে 
ভাবার কোনো প্রশ্থই নেই কারোই ছিল না। অতএব বি-এ 
পড়তে এলাম কলকাতায় ।--সেটি ১১১৭ সালের জুলাই মাসের 
প্রথম | এবং এইথান থেকে আমার জীবনের দ্বিতীয় পন আসক 
হাল বলে আমার বিশ্বাস। 

ততি হতে এলাম মেকট্রোপলিটান ইনগ্রিটিউশনে । কিছুদিনের 
মধোট এর নাম বিদ্বাীগর কলেজ হয়ু। এই কলেজটিকেই বেছে 
নিয়েছিলাম কেন তা এখন দ্দার মান পড়ে না এসে কোথায় 
উঠেছিলাম তাঁও মনে পড়ে না। এ রকম ছোটখাটো দু একটি 
ঘটনা মন থেকে সম্পূর্ণ মুদ্ছে গেছে। মনে কনিয়ে দিলে হয় 
ভ্কো আবার সব জ্রীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
গাপ্রিতিক একটি ঘটনার কথা বলি, এটি মনোবিজ্ঞানীদের 
চাঁজে লাগতে পারে। পাবনা কলেজের দক্ষিণ দিকের অনেকখানি 
গশ আমার শ্বৃতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল । বড রাস্তাটা! 
কীথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, পাবনা ইনস্রিটিউশনটি ঠিক কোন জায়গায়, 
শী বেয়ে কল্পনায় কলেজ পযাস্ত এসে আর এগোতে পারি না। 
টাচ ছুটি বছর এইখানে ঘোরাফেরা করেছি, এর প্রত্যেকটি ইঞ্চি 
জমার পরিচিত ছিল। এই এলাকাটা মনে আনতে কিছুদিন 
রী কি চেষ্টাই না করেছি, এবং ন| পেরে ছটফট করেছি। 
ভীষণ 






৬ র স্মৃতির কাছে এমন পরাজয় এর কোনে! অর্থ হয় না। 





জ্জনদব্দ্ন্যস্ম্থন্র্দ্জত হঞ 


মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ মনে হল অতুলানন্দ চক্রব্রী 
ছিল পাবনার স্থায়ী বাসিমা], তাকে জিজ্ঞাস] করি না কেন। 
পাবন| পধায় লেখার আগে আমার অনুরোধে অতুলানন্দ পাবনা 
বড় রাস্তাঁটির একটি ম্যাপ আঁকতে আরস্ত করতেই একটি বিদ্যুৎ 
বলকের মতে! সবথানি বিশ্বুত এলাকা আমার মনের চোখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । তাঁর মধ্যে পাবনার প্রকাণ্ড খেলার মাটি 
ছিল। এট মাঠে বসে ফুটবল খেলার মরগুমে বড় বড় ম্যাচখেলা 
দেখেছি, পারনা কল্পেজের জয়ে উল্লাসে ফেটে পড়েছি । এ মাঠের 
সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিলি। অথচ এমন ক'রে তুলে গিয়েছিলাম 
সব। শুধু মনে পড়েনি ভাই নয়, এ রকম ষে একটি শ্রিষ স্থান 
ছিল, যেখানের প্রত্যেকটি গাছ আমার পরিচিত ছিল, তার অস্পঃ 
কোনো আভীসও মনে পড়েনি । ফ্েেদিন একটি মুহুর্তে সব ফিরে 
পেলাম। হয় তো আপনা থেকেই কোনো এক শুভ যুহূর্তে এই 
বিশ্বত জায়গাটির অভিপ্রিয় মাঠ, পথ, গাছপালা, ডাকঘর। এম্‌- 
ব্যাঙ্কমেন্ট, পাবনা ইনইিটিউশন, ইছামতী নদী, তার উপরকার ব্রিজ 
সমস্ত স্মৃতিতে জেগে উঠত, কিংবা হয় তো কোনো দিনই আর এদের 
ফিরে পেভাম নাঁ। স্মৃতির এই শৃঙ্গতা এখন বু জায়গায় ঘটেছে। 
সে সব জায়গার আলো নিবে গেছে । কখন কোনটা হুলবে ঠিক 
নেই, কোনোটা জলবে কি না তাও ঠিক নেই। তবে সেদিন একটু 
ছোয়া গ্েগে যখন সব দপ ক'রে জ্বলে উঠল, তখন আনন অভিভূত 
হয়ে পড়লাম । মধুর স্মৃতি বিজড়িত একটি হারিয়ে যাওয়া উচ্ছেদ 
প্রাপ্ত জমিতে আমার পুনর্বাসন ঘটল ফেন। 

এই যে বিশ্বৃতি বিদীর্ণ ক'রে হঠাৎ এক একটি তুলে যাওয়া! 
মুচু্কে ফিরে পাওয়া, এরই কথা ওয়ার্ডসওয়ার্থ বার বার নিয়েছেন 
তার নানা কবিতায় | ৮[176চ 01981) 00010 078110৮5910 
€)৩7--এই কথাটির মধো পাওয়া যামু এর মাধুর্য, ভুলে যাওয়া 
মুহুরঠগুলিকে ফিরে পাওয়ার মাঁধুখ । 

কলেজে ভতি হওয়ার দিনটি পরিষ্কার মনে আছে। ফর্ম পূরণ 
করতে গিয়ে দেখি রেজিদ্রেশন নম্বরটি দরকার তযু, এবং আরও 
শুনলাম খেলাঃলায় ভাল হলে তার আবেদন অগ্রাহ করা হয় না। 

ফর্মে খেলার জায়গায় লিখলাম বিশেষভাবে জানি ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকি । ফুটবল শেষ খেলেছি সম্ভবত ১১৮ সালে, মনে 
সময়ে ডান পায়ের হাড়ে ( টিবিয়াতে ) চোট লেগে ভেঙে যাওয়ার 


বাক্সটি তার মাথায় তুলে দিলাম | 


মতো হয়েছিল । আঘাত লাগা জায়গার ভাঁড় খানিকট! উচু 
হয়ে ছিল | ক্রিকেট খেলেছি এ সময়েই গ্রাম্য ব্যাট বল দিয়ে? হকি 
খেলা তখনও দেখিনি । জিখে তো] দিল।ম, ভাবলাম যদি কথনে। 
ডাক পড়ে, বলব জানি কিন্তু খেলব না। 

রেজিট্টেশন নন্গঝটি নিয়ে হল মুশকিল, ওটি সঙ্গে আনি নি। 
দরকার হয় খেয়াল ছিল না, অথচ দেরি হলে ভগ্ি অনিশ্চিত । বুদ্ধি 
খুঙগে গেল। ভাবলাম, এখন আর তো কেট চ্যালেজ করছে না, 
এখন ধেকোনো একটি নম্বর বসিষে দিই, পরে জাঁনালেই হবে তু 
হয়েছিল । একটি কাল্পনিক নশ্বর বসিয়ে দিলাম । সে নম্বর আঞজও 
বদলের দরকার হয় নি। 

৩* নং কর্ণওয়ালিস দ্ীটের উপর তলায় ছিঙ্গ কজেজের মেস। 
এই মেসু-এর দোতলার বড় ঘর যেটি পথের ঠিক উপরে, সেইখানে 
আরও চার জন ছাত্রের সঙ্গে পেলাম একটি সীট । আমার জীটটি 
একেবারে পথের ধাে_ছাত্রদের পক্ষে খাহাপ, কিন্তু আমার পক্ষে সব 
চেয়ে ভাগ মনে হল। তার কারণ এত দিন থেকেছি খোলা জায়গায়, 
এখন হঠাৎ তার সম্পূর্ণ ব্পিরীতকে মানিয়ে নেওয়! সহজ নয়। 
তাই পথের উপরের বাঁসস্থানট আমার কাছে আশীর্বাদম্বক্ূপ বোধ 
হঙ্জ। নদীর ধারে বসে বালককাল কেটেছে, আবার এসে বসঙ্গাম 
শ্মার এক নদীর ধারে । এখানে দিনরাত বয়ে চলেছে জীবনের 
শ্বোত। বিছানায় বসে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে সময়ু কেটে যেত 
শ্রোতের মতোই বেগে । আমি জানতাম আমার গৃহন্বমীর! জ্ঠাদের 
পছন্দ মতো সীটগুলো আগেই নিষ্ে নিয়েছিলেন, ভ্ঠাদের 
অন্মবিধাজনক সীটটি আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু ষ্ঠার! জানতেন 
ন! এই সীটটি না পেঙ্গে আমার পক্ষে সে ঘরটি জ্রেলখান1 মনে হত। 

বসে বসে চলযান জীবন-জ্রোত দেখায় আমার ক্লীস্তি ছিল না। 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চেতন। হত, পথের স্রোতের সঙ্গে হারিয়ে যাওয়| 
মনকে ফিরিয়ে আনতে হত কই কনে । মনের এমন এক একটি 
অবস্থ! আস সম্যব+ যখন মন প্রফুল থাকে সব ভাল লাগে। খুব 
কাছের দৃষ্টিতে স্বার্থের সঘাতে বা অপ্রয়োজনের উদাসীনতায় ষে 
মানুমটি অত্যন্ত্র বিরক্তিকর, যাঁর সংস্পর্শ এডাতে পারলে আরাম, 
সেই লোকটিকেও তখন অতান্ত স্রন্দর মনে হয়। বিশেষ থেকে 
মনকে এ ভাবে বিচ্ছিন্ন কবে নেওয়া অসম্ভব নয়। সমস্ত মমযের 
মিলনে যে অথণ্ড একটি মানবতীর সত্তা তাকে দেখতে পেলে তখন 
প্রুতাকটি বিশেষ মানুষকে তার একটি অপরিহাধ উপাদান ব'লে 
চেনা যায়। 

আমার নিজের সম্পর্কেও এই কথা । সেই সে দিনের আমিকে 
নাজ আমি এই ভাবেই দেখছি । আমি অথ্যাত একটি মানুষ, 
কিন্তু বিশ্বপরিকল্পনীস় আমার স্থান তুচ্ছ নয়। সবার সম্পর্কেই 
এ কথা সত্য। অতএব জাঁমি যে আমিই, এ জন্য আমি লহ্ষিভ নই | 
আমার গর শুধু এই যে, আমার জীবন যেস্থান ও কালের সঙ্গে 
ধাধা পড়েছে, সে স্থান ও কালের পনোরবো আনা আশ হয় তে 
ধা আমামু মনেরইট সাই । প্রতোকটি মানুষের মনেই এই 
জগৎ রচনার ক্রিয়া চলেছে । 

৩* নম্বর কণওয়াপ্পিন ছ্বাটের উপরে বাসে আমি প্রত্যেকটি 
মানুষকে সুন্দর দেখেছি । কখনো এমন কল্পনা করেছি যে আমি 
জন্ক গ্রহ থেকে এসে সম্পূর্ণ নতৃন চোখে যদি এই সব- বাড়ি ঘর 
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মান্থবকে দেখতাম তা হলে এদের কেমন লাগত। সেএক অন্তত 
অভিজ্ঞতা । এ কল্পনার পথে জনেক দূর এগিযে শেষে ভয়ে ফিবে 
এসেছি । চেতন! ফিরে এলে নিজেকে ফিরে পেতে দেরি হত। 
আমি কোথায় আছি তা বুঝতে দশ পনেরো সেকেগড কেটে যেত। 
এ রকম চেষ্টা আর করিনি । 
তখন মোটর গাড়ি খুব বেশি চলত না, মাঝে মাঝে ছু'-একখান। । 
পথের ভিড়ও আজকের মতো! নয়। কিন্তু তখনকার দিনের সেই 
ভিড়কেই যথেষ্ট মনে করা হত। ব্ৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্ষের কাছে 
একটি মজার গল্প শুনেছিলাম । ভার সঙ্জে একবার পাড়াগায়ের 
একটি লোক কলকাত। এসেছিল । সে শিয়ালদহ ষ্রেশনের বাইরে 
এসে পথের ভিড় দেখে জিজ্ঞাস! করেছিল 'আজ কলকাতার হট না 
কি? বেচারা হাট ভিন্ন এত লোক এক সঙ্গে কখনো দেখে নি। 
লক্ষ্য করলে কত বৈচিত্রা । নটার পর থেকে তখন যে কেরানি- 
কুল ডালতৌসি স্বয়ারের দিকে ছুটত, তাঁদের পোষাক অন্য রকম 
ছিল। পায়ে চকচকে দ্ুতে!, ক'ষে ফিতে বাধা । গায়ে শাটের 
উপরে ওপনব্রে্ঠ কোট, বোতাম আটা নয়। ধুতিতে মালকৌচ৷ 
মারা। এই ছিল তাদের সাধারণ সীজ। বেশ একটা স্বকীমুতা । 
পোযাকের এই চরিত্রের এখন বদল হযেছে । তথনকার পথের বড 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা ছিল প্রায় নারীবজিত, আধুনিকাঁদের দেখা মিলত 
না'আাদোৌ। একেবারে দুলভদর্শনা । ট্রামে নয়, দোকানে নয়, 
কলেজে নয়, ইউনিভাপিটিতে নয় । দৈনিক একটি দেখলেই যথেঞ 
মনে হত। কলেজের ছাত্রীর! তে! শকটগ্রন্তা ছিল, তখনকার মেয়ে 
স্কুলের নাম পদ? স্কুল, নইলে ছাত্রী হত না। তখন যুবকদের 
প্রেম করতে হত বিষে করার পর, আপন স্ত্রীর সঙ্গে । তখনকার 
বাংল! কথাসাঠিত্য তাই হূর্ল ছিল, স্বাধীন প্রেমের কথা উঠলে 
বয়স্ক পাঁঠকমহলে উত্তেজনার সষ্টি হত। | 
আমাদের মেস্এ কয়েকজন ওডিয়া ছাত্র ছিলেন। জ্ঠাদের শী; 
মনে নেই, ঠাদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমেছিল | আজি 
তাদের কাছে ওড়িযা পড়তে শিখলাম এবং জাদের কাছ থেকে চেয় 
নিয়ে কাদের তখনকার মাসিক পত্র উতৎকল সাতিত)' নিয়ুমিং 
পড়তাম । ওড়িয়! সমমামঘিক সাহিত্যে তখন অগ্রগতি বিশেষ কিছু 
তয় নি, পত্রিকাখীন1ও বোধ হয় পচিশ ত্রিশ পৃষ্ঠার ছিল । ছেলেদে। 
উপযুক্ত গল্প, সেও আবার অনুবাদ, তাতে ছাপা হতে দেখেছি 
তখন যুদ্ধের সময়ঃ অতএব বাঁজতক্ষিমূলক কবিতাও থাকত। নমুন 
হিসেবে একটি কবিতা আমি মুখস্থ করেছিলাম, তার কয়েকছ; 
এখনও মনে আছে। 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা! দেখ রক্ত বণে জিখা 
সে ধবজার কোলে আজি লভ হে আশ্রয়, 
দেখু বিশ্ব ত্িটনর কি শক্তি অক্ষয় ।” 
বাংলা ভাষা ও অক্ষরের সঙ্গে ওড়িযার অনেক মিল। আজকে 
দিনে ওড়িয়! সাহিত্য অনেক এগিয়েছে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ওড়ি। 
ভাষায় লেখা হচ্ছে। 
বেশ ভাল লাগল ৩* নম্বর কর্ণওয়ালিস দ্বীট | মেস্'জীবনে 
আরস্তেই এত বড় একটা রাজপথের দখল পাওয়া! কম কথা নম 
এ যেন আমারই জীবনের রাজপথ । যতদুর মনে পড়ে এই ১১১ 
সালেই সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে রবীন্দ্রনাথের বভৃতা। শুনি । বতৃত 
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বির ছিল 'আমার ধর্ম।' তিনি বলতে চেয়েছিলেন ঠ্ীর যে-জীবন 
ঠলছে, যার সগ্ডাবন! এখনও শেষ হয়নি, সনে জীবনের মর্স কথা 
ক্জাগেই জআবিষ্কীর ক'রে, লেবেল মেরে, জীদুঘরে পাঠানে। ঠিক নয়। 
ৰক্তৃতাটি সমসাময়িক সমালোচনার জবাবে । রবীন্দ্রনাথ আরামের 
কবি, বিলীসের কবি ইত্যাদি কথা তখন খুব শোনা যেত। এখনও 
ধোধ হয় শোনা যানু। 
:. ব্ববীন্ত্রনাথ সেদিন ক্জার কবিতা ও নাটক থেকে পর পর জনেক 
জং আবৃত্তি ক'রে শুনিয়েছিলেন। কবিরপে কোন্‌ তত্টি ভার 
ভিতরে ভিতরে রূপায়িত হচ্ছে তারই চিহ্ন তিনি ত্বীর নানা রচন! 
খেকে উদ্ধৃত ক'রে অনেকটা নিজেরই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করছিলেন | সমাক্র-মন্দিরে মারাম্মক ভিড় হয়নি । এটি বড়ই 
আশ্চর্য লাগে। 
কবি-কঠে সেকি তেজোদৃপ্ত আবৃত্তি। শুনতে শুনতে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম | আজও সে ধ্বনি কানে বিধে আছে। 
কি এক অ্ভুত শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম কবির সমস্ত সত্তায়। 
“অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগ্জক | তোমার প্রবল পিতৃত্সেহ 
ধ্বনিয়া! উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে! মোরে সম্মানিত নববীর বেশে, 
দুঙ্গহ কর্তব্য ভাবে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় | পরাইয় দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষত চিহ্মঅলঙ্কার ।”*-" 

(কিংবা 
| “হতে হবে, হবে জয় হে দেবী, করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী, 

হে মহিমাময়ী। 
ভারপর ৰর্মশেষ থেকে, তারপর মরণমিলন থেকে । 
আবৃত্তির সময় সমস্ত ঘর ফেন কেঁপে উঠঙ__ 
| “কহ মিলনের একি রীতি এই 
ও গে! মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহ ভার কিছু নেই 
নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 
সেকি চড়া করি বাধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
নেকি জাগে পিছে কেহ রবে না? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেজিবে ন! রাঁাবরণ? 
ত্রান কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
৫ ও গে! মরণ হে মোর মরণ ।” 
স্লাবৃত্তি শুনতে শুনতে সহসা সম্মুস্থ সমস্ত দৃগ্ঠ কোথায় মিলিয়ে 
উীল। ভূল হয়ে গেল হলঘরে বসে ধৃত! শুনছি। একটা 
শরীরী কণ্ঠস্বর ধেন বি্যুৎ-তরঙ্গের মতো] সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে 
উীৰবাহিত হয়ে চলেছে। হাৎপিড উত্তেঞ্জনায় লাফাচ্ছে ; অন্ুতব 
সরতে পারছি, সেই মুহূর্তে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি_ 


এই কবিতাটি 
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যদি আহ্বান আমে । হল-ঘরে শ্বাশানের শৃহ্াতা। কারো মুখ 
থেকে একটি শব্দ নেই, শুধু তীত্র কবিকণ ঘরে প্রতিধবনিত হচ্ছ । 

একই সঙ্গে অনেক বিশ্বয়। রবীন্দ্রনাথকে দেখা আমার সেই 
প্রথম। তার চুলেদাড়িতে তখন কালোর প্রাধান্ত । ঠোঁটের 
চারধারে কিছু বেশি পাকা । দেহ সম্পূর্ণ খদুং তাঁর প্রায় চার বছর 
আগে কবি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । তাঁকে দেখার বিস্ময় কাটতেই 
তো অনেক সময় লাগার কথা; সে সময় কোথায়? একই সঙ্গে দেখা 
এবং বন্তৃতা শোন! চলছে । এযেন মনের উপর অত্যাচার । ক্ঠার 
প্রত্যেকটি কথ! গভীর মনোধোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্ত পারিনি । এক এক সময় চমকে উঠি, খেয়াল হয়, কথ! তো 
কানে যাচ্ছে না! রবীন্্রনাথ-প স্বপ্ন জীবনে এই প্রথম মৃতি ধ'রে 
সম্মুখে এসেছে, সেই বিশ্ময় কাটিয়ে উঠব কি কারে? স্তমিতবৎ শুধু 
সেই বিরাট ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছ্ছি, 
এই সেই কবি, এই সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম জ্ঞানোন্মেষের নে 
সঙ্গে ধীর ভাষা ও ছন্দ আমার রক্তের সঙ্গে মিশেছে। ধীর ছবি 
একেছি পেশ্সিলে, তুলিতে । সকল কথা এক সঙ্গে জেগে ওঠে, 
শুধু সবিস্দয়ে চেয়ে থাকি, কথা কদাচিৎ মর্মে প্রবেশ করে। এই দেখা 
এবং এই প্রথম ষ্টার কঠম্বর শোনার স্মৃতি আমীর জীবনের একটি 
বড় সঞ্চমু হয়ে আছে । এরই কাছাকাছি সময়ে, কখন ঠিক মনে 
নেই আবার রবীন্দ্রনাথের একটি ব্তৃতা শুনি রামমোহন ঙ্াাইব্রেরিতে। 
বন্তৃতার বিষয় ছিল সঙ্গীত, নাম ছিল “সঙ্গীতের'সঙ্গতি ।” পরে ছাপার 
সময় এর নাম হয় সঙ্গীতের মুক্তি। কথার সঙ্গে গান গেয়ে গেষে 
বক্তব্যকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এ বভৃতাতেও ভিড় খুব মারাত্মক 
রকমের হয়নি । এই দুটি জামুগাতেই লিখিত-ব্ড়ুতা পাঠ করেছিঙ্গেন। 

বন্তৃতা তখন একটিও বাদ দিতাম ন!। বিপিনচঙ্জ পালের 
বক্তৃতা এর আগেই শুনেছিলাম কলেজ স্কয়ারে । এ সময়েও জনেক 
বার শুনেছি । জাশুতোধ চৌধুরী ও গুক্ষদাস বন্দোপাধ্যায়ের বড়ৃতা 
অনেকবার শুনেছি । শ্রেশচন্্র সমাজপতি এবং পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরৃতা শনেছি আরও পরে । একবার মাত্র শ্ররেন্দ্রনাথ 
বন্দ্োপীধ্যাস্সের ব্ৃত! শুনেছি ইউনিভাসিটি ইনষ্রিট্াটে। 

এই মেস এ থাকতে সাহেবগঞ্জ-বাণী প্রবোধ প্রায়ই আমার কাছে 
আসত এবং তার সঙ্গে আনত বলাইটাদের অনুজ ভোঙ্গানাথ। সে 
স্কুলে পডত। এই ভোঙলানাধ কিছুদিন পরেই গল্পলেখক হয়েছিল 
এবং প্রবাসীর একটি গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল । আরও 
কিছু দিন অভ্যাসটি বজায় বেখে 
তার পর ছেড়ে দিয়েছে । ভাল 
লিখত। 

আমাদের মেস্‌এ একটি ছাত্র 
কলেজের মেয়েদের গাড়ি দেখে 
এসে এক দিন খুব উচ্ছসিত হয়ে 
উঠল, সে মফস্বল থেকে এসেছে, 
এই প্রথম কলেজের গাড়ি দেখল। 
এই ঘটনা! থেকে তখনকার 
দিনের পথের অবস্থা অনুমান কর! 
যাবে। প্রবোধের সঙ্গে বেরিয়ে 
একদিন একটি মজার জিনিস আমার ধর্ম' ব়্ুতারত রবীন্দ্রনাথ" 





উদ 


ঞ 


৩২ 


দেখেছিলাম । কর্ণওয়ালিদ দ্ীটে আমাদের মেস্এর কাছে 
ছিল ইকনমিক জুয়েলারি, ছু'জনে সেখানে গিয়েছিলাম বাইরের 
কারে অর্ডারি জিনিস কিনতে । খুব কমিক শোনাবে, 
কিন্ত তবু বলা দরকার যে, সেই ১৯১৭ সালে সেই দোকানে 
একটি মহিঙ্গকে দেখেছিলীম ধিনি স্বাধীন ভাবে এক! 
সেইখানে এপেছিলেন | দ্বিবিধ কীরণে এটি মনে আছে। 
প্রথমত: চতুলভ ব'লে দ্বিতীয়ত: (এবং প্রধানত: ) তার অঙ্গে 
ছুটি ঘড়ি ছিল বলে। এ রকম কখনো দেখিনি । একটি ঘড়ি 
হাতে, অগ্নি বুকে, আচলের পিনের সঙ্গে ঝোলানো । বুকেঝটি 
আমর। দেখছি, হাতেরটি তিনি নিজে । এর উদ্দেষ্টা তাঁবতে 
পারি নি। শুধু অলম্করণের জন্য কেউ কি দুটি ঘড়ি ব্যবহার করে? 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিজেন সারদারঞ্জন রায় (এস রায় শামে 
থাত), স্কৃতের নোট লিখতেন এবং ক্রিকেট খেলতেন । ভাইস 
প্রিন্সিপাল, জানরগন বন্দোপাধ্যায় (জে, আর ব্যানাজি )। 
অধ্যাপকবৃন্দ সবাই আদ্যক্ষরে পরিচিত ছিলেন, সেজধা কোনো 
কোনো নাম এখন ভূঙ্গ হয়ে গেছে । এ, ডি--অচ্যুত দত্ত, এস, বি 
__শিশিবকৃমীর ভাছড়ী, এম, এস, (মনি সেন ), কে, বি- 
কালীকৃষণ ভটাচাধা, কে, এন কুঈলাল নাগ; ইউ, এন- উপেঙ্গ 
নাগ ; আর, কে,ভি (রামকৃষ্ণ বিদ্যার 1 ), পি" আর- পূর্ণ বায়; 
কে, জি-ক্ষীরোদ গুপ্ত; আই, বি, এস" ইন্দু্তমণ দেনগপ | 
জমার কন্থিনেশন ছিল সংশ্কত ও দর্শন । কয়েকজন অধ্যাপকের 
শিক্ষণহীতি স্পষ্ট মনে আছে । জ্ঞানরঞ্জন ছিলেন অত্যান্ত সাদাঁসিদে 
মানুষ । ছিনি অবিরাম বন্ুত। দিতে পারছেন | ইতবেজী বাসে বাক 
পড়াতেন ও দানের ক্লাসে সাইকোলজি পড়াতেন । পড়াতে 
পড়াতে কখনো কোনো উপলক্ষে নিজের কথা বলতেন । 
কি ভাবে তিনি ্রীক-ঙগটান শিখেছিলেন, বলতেন | 
প্যারাডাইস লষ্ট প্রায় সব মুখস্ব করেছিলেন । তিনি বলতেগ 
আমি স্বভীবতঃং কবি, কিন্ঞু দাশনিক হয়েছে ঘটনাক্রমে । 
জার্সান ও ফরাঁপী ভাষা সম্পর্কে বলতেন 40015 ৪ 
87880617060 0০10) 900 [16101 সাইকো জি 
পড়াতে পড়াতে একটি গলপ বললেন একদিন। তার শাড়িতে 
রাত্রে চৌর ঢুকেছিল। শব্দে জেগে উঠে ভিনি (চিয়ে উঠলেন, 
ওরে পিস্তপলট। নিয়ে আমু। চৌর এনেছে ।- আসলে পিস্তল ষ্জার 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাধষিক রেজিঃ ডাকে: 87258 ২৪২ 
ঘাণ্মাসিক র্ ৯ 2৩72-22-৩৮ ১২৭ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা! রেজি; ডাকে 

ূ ভারতীয়'মুদ্রায় ) ৪/488%: ২. 


চার মূল্য আশ্রম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রীহিকাগণ 

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহফ-সংখ্য। 
উল্লেখ করবেন 





(ত আতা তর তল এ তত তা এটি পৌর পিতা পাতা পিসী 


২. ৮5 ১ শী পেত এত এপি তত তত কাটি তা সরিস্টান্রি বট পি সী সত ভা ঠাতী লা পা ঠা পভ শত 


(১ম খণ্ড। ১৭ সংখ)। 


কোনোদিনই ছিল নাঁ, কিজ্তু চৌরফে তয় দেখানো দরকার, 
নইলে অনিষ্ট করবে, তাই এই উপস্থিত বৃদ্ধি খাটিয়েছিলেন এবং 
তাতে সফল হয়েছিলেন । চোর পিস্তালের বথ। শোনামান্র পাঙ্ছিয়ে 
গিয়েছিল । পড়ীবার সময় কিনি বার বার হলতেন 10 1816 
1600186 6০, কখনো লিখে! না, ওটি ইংরেজী নয়--ট' 
বাডালী-ইংবেজী ।-- ইংরেজরা বজে 400 1)850 £6000186 (০ 
আরও একট বাঙালী-ইঈংরেজী তোমপা কখনো লিখবে না জর্থাৎ 
01988 11190” লিখবে না, বলবে না। ইংরেজরা এ কথা 
জানে না, তাঁদের ভীষায় সহপাঠাকে 0198817096৩ বা 01988- 
[6110 বলে। মগজে হাতুড়ি পিটিয়ে এই কথাগুলি তিনি ছাত্রদে, 
মনে গেথে দিছেন । 

শিশিরকুমার ভাছুড়ি যেমন ছিলেন চেহাবামু, তেমনি ছিজে। 
পোষাকে । প্রা প্রতিদিন নতুন সাজে আসতেন | সর্বদা বে; 
একটা হাপিখুশি ভীব | উচ্চারণ এবং বলবাঁন ভঙ্গি ছিল চমতকার 
ভাষাতুত্ব পড়াতেন । রীসে এক দিন বর্তুত1 দেবার সময় দেখে 
একটি ছেলে গমৌচ্ছ । তিনি মাথা উচু কারে বার বার তার দিতে 
ইঙ্িতপূর্ণ দুটিতে ভাঁকাঁচ্ছেন আর মু হাসছেন । তখন তা 
পাশের ছাত্র তাঁকে জাগিয়ে দিলে শিশিবকুমার হেসে জিজ্ঞাঃ 
করলেন *%5€15 ৮০0 9106]100 2) ছেোজেটি ঈত্বর দিল 
327.” শিশিবকুমার আবু ভেচে। বললেন 00), 1962 ৮০] 
791401)-” কথাটি এমন তঙ্সিতে বললেন যাতে ক্লাসের সবাই এ 
সঙ্গে ঠেসে উঠল। এই ভাগাতন্ের ্লাসেই এক দিন এক ছু 
একটি অপ্রচলিত ইবেজী শব্দের জথ জিজ্ঞাস! কললে শিশিরকুম 
তৎক্ষণাৎ 4090 1 10910 1116 8. 01010101021 1”? বজেই যে 
পড়াচ্ছিলেন তেমনি পে যেনে লাগলেন গভীরভাবে । 

ইতরেজী টিউটাবিয়ীল কলাসন্ত নিতেন তিনি মাঝে সাঝে,। বি 
ক্কার ইংরেজী রচনা-লেখ! শেখানোর বীতি ছিল তাতে নিজহ্ব ॥ এ 
দিন শাজাহান কলিতাটি আবুতি করলেন আগাগোড়া । তার: 
বললেন য! শুনলে তা সাক্ষেপে ইবেজীক্ষে লেখ । আরও এক 7 
'মুদিত আলোর কমল কলিকাটিবে রেখেছে সন্ধ্যাআধার পর্ণপু 
ইত্যাদি সবটাই আবৃতি করলেন । কবিতাটির নাম কলিক 


....-€ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ও 


বললেন 'খ! শুনলে ভার ভাঁবাথ ইংরেজীতে লেখ 1 শিশিরকুমা 

আবৃত্তি আমার এই প্রথম শোন[। | ক্রমশ: 

ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাষিক সডাক ৫ 

প্র ষাণ্মাসিক সডাক  -.-০০৮০০০০৮, ণ্‌ 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 


ষাণ্াসক » 
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মহাকবি ক্ষেযেন্দ্ের 





| পূর্ধপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


বিচ প্রত্যেক মামুমের হ্বাদয়ে ধিণি আসন পেতে বসে 
থাকেন ভার নাম “মদ | 

তিনি শর । মানুষের শরীরের মধ ইনি একবার জাবি হলে, 
মুষ আর স্তব্ধ হয়ে কিছু শোনে না, কিছু দেখে না। ১ 

বিজিতাধ্মা মানবদের কাছে, সঙ্কাযুগে। যিনি দম" নামে 
[বিচিত ছিলেন, তিনিই কলিযুগে-তসব উল্টে ষায় বঙ্গে” **'মদ 
বামে স্থান পাভ করেছেন। ১ 

মৌন হয়ে বদ খাকা, মুখটিকে বিশেষ ভাবে কৌচকানো, উদ্ধে 
য়ন তুলে বদ, চক্ষুদ্ধয়ের ক্ম-লক্ষাত।, অঙ্গে স্ুগদ্ধি জবর বাবছীর। 
[ধায় মুকুট পর এইগুলি হচ্ছে মদের প্রধান কূপ) ৩ 

শৌধমদ, কূপমদ, শঙ্গীরমদ ও কুলোনুতিমদ,--এইগুলি 
দতীদের ম্বুক্ষ | এদের যুল হচ্ছে বিভবমদ। জর্থাৎ দৌঙ্গতের 
দমাক। 9 
অতি মাত্রায় ভোগের পর এই বিভবমদকে মনে হয়-শৃলে 
কার মত, বাতনোগে ভ্তজ্িভ হওয়ার মত ভূতে পাওয়ার মত, 
থম কাপুনি দিয়ে জর আপার মত। € 
. ধিনি শৌধামদে মাতাল, হিনি ঘড়িঘড়ি নিজের হাতের খল 
দখেন; যিনি রূপের গর্বেধ ফাটছেন তিনি চলতে-ফিওতে নিজের 
গার! দেখেন দপণে। বিনি কামমদে বিহবল, তিনি রি রহি 
দীলোকের দিকে নহনবাণ হানেন ; কিন্তু ফিনি বিভবমদে মত্ত, 
উস জন্মান্ধ। ৬ 
জগতে এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাদের 
আত্ারাম"। তিনি সুখের রসে মুচ্চা যান, 
কন; যেন ধ্যানে সমাহিত। তিনিই 


4৫ 


আখ 
নযুল মুদ্রিত করে 
সর্বশেষ উপমান 


দেওয়া জু 






ধ-মদের | ৭ 


রঃ 'মৃটমদেশ্র কিন্তু বিকানের অন্ত নেই। গুণের জেশ্মাও 








র্‌ নেই। ভিনি কেবল মনুষ্যকে উম্মাদন! জুগিয়ে বেডান'-* 
দদয়ে। হিনি বিচিত্র। নিকাগন্ব হয়েও বিজয়ীর মত দাপিয়ে 
বান সংসারে। ৮ 

এআর এক রকমের মদ রয়েছেন, তার নাম "তপন্থি-মদ। 
মঠ থুট, কিছুই তিনি দ্খেতে পান না ছু'নয়নে ; কেবল 
যান্ত আকাশে আকাশে দর্শন পান বিভ্তাধরদের | 

ভক্ভি-মদ এক একটি অদ্ভুত কম্দু করে বসেন। দেহের 


অস্তিত্ব তিনি ভুলে যান। কিন্তু বংসগণ, জ্রেনে রেখো, প্রন্কৃতিটি 
টার নিত্যই থাকে চগল। ৯ 

"শান্্বমদশ সর্বদাই যেন কুদ্ধ ভয়ে চৌখ-রাডিয়ে রয়েছেন । 
পরের মুখের তুচ্ছ কথাও ভার জঙ্হা। ঠিনি প্রলাপী। মন্ত্রধা- 
নেতাদের মধ্যে তিনি মৃত্িধন একটি ধাতৃ-ক্ষোভ | বৈষম্যের 
রাজা । ১০ 

পুরুষদের মধ্যে ফেঅধিকার-মদ*টি বাক্সমান থাকেন, নিতাশ 
করাল ভ্টার ত্রকুটি। নিদাকণ নিশ্মম ক্ঠান জন, গর্ভন, বচন । 
কখন যে আঘাত করে বসবেন ভার স্থিরতা নেই | তিনি সর্ব-ধাদক, 


কর রাক্ষলবিশেম । ১১ 


পুরুষদের মধো যে 'কুপ-মদ্টি বিরাজ করেন, তিনি কেবল 
পূর্বপুরুষের প্রাতীপের কাহিনী শতমুখে কপচান, ভুগে যান নিজের 
ইতিকর্তবাতা, নিষ্ভেকে ভাবেন সদীপ্বদশখ ও মহান্দ্রানী | ১২ 

“শোৌচিমদশ নামে আর একটি মদ রয়েছেন । নিতা সঙ্কৌচে 
তিনি পূর্ণ | জনতার স্পশ থেকে সর্ধদাই নিজাক হাচি ষু বাচিয়ে 
চলেন | সক সময়েই ভাবেন, তিনি ছড়া জগতের সব কিছুই 
জঙচি। আকাশে তিনি গোলরের ছড়া দিতি চাল 1 ১৩। 

বসগণ, এই ষে মদাগ্ুজির কথ! বঙ্গা তোলো, এদের প্রন্ভাকটিতই 
এলটি কারে কারে কিপার শীমা জাঙ্ছে | নিজের নিজের মূল 
ক্ষ তঙ্গেই ছিনউ হাত মান | কিজ্ এদের ভোয়ক্ঠ প্রসিক্ধ একটি 
স্টার লাশ পেই জিনি বৃণীক | উ দেখ তিনি বিবাউ 
বিল জটীম ভোগ । কার নাম পান-মাদশ । 


মদ পহািল। 


ক্রাট হাই তুজাচন ! 


পানানুত্রভার আদেশে তিনি জঘনা হয়ে এঠেন | বিশ্বের তিনি 
ঘ্ুণাব পার | মৃত্বিমান অভিমাহ্থিত এক মোহ | ক্ষণিক হালও 


তিনি ছুদ্দা্ত আগ্রতে হরণ করে নেন মান্থষের ভাঙার বছরের অক্তিত 
শীল । মদ্বমদ্দে যানি ফাতাজ, ভর বাতা চোখে সরা সমান। 
বিদ্বান, ব্রণ, গক, হাশী, কুকুন্ত, চাড়া, সবাই সমান । আত 
পর ভেদ কিনি জালেন না । 

সং-অসং-ভেদ ক্রীর থাকে না, তাগজে যায়) ইট পাথর সোন 
-*"কষ্টার কাছে জর সমান | ফোগীর অবস্কা প্রাপ্ত হলেও, মাতা 
নিজেই পড়েন নবকে । 

ইনি কখনও ভেউ ভেট করে কাদেন, কখনও হো: তো: কবে 
হাসেন, গান গা'ন, বিলাপ করেন, কখনও সম্মোহিত হয়ে পডেন 


৩৪ মাসিক বন্ধজতা 


মুহূর্তে মুহর্তে ঘনঘটা ক'রে আকারে প্রকারে অদ্ভুত প্রদর্শনী 
করেন বিকাঁরের । সংসার আদশ ফথা-ধর এই মাতাল । নিজের 
প্রেয়পীটি পরের পতিকে চুম্বন করছেন, চোখে দেখেও মাতাল 
সম্তপ্ত হয়ে ওঠেন না। রুক্তির মত গাঢ় লাল মধু পান ক'বেও 
বুঝি না, মাতালের কেমন কারে আসে বেরাগ্য ! 

দুরে বিসর্জন দেন বসন, বরণ করেন ছুঃসহ বাসন । অধিক কি 
“**মাতাল নিজের অঞুলি-পাত্রে নিজের মৃত ধারে তাতে চাদের ছায়া 
পড়লে, সেই ছাঁয়াটিকেও পান করে বমেন । ১৪২৭, 


পুরাকালে, অশ্িনীকুমাহ ছা'জনের কৃপায় মহধি চাবন একদা 
ফিরে পান স্টার যাঁংন। কুঁতচ্ হয়ে মহধি স্বয়ং যজ্ঞানুষ্ঠান করেন, 
এবং সোমাহ অশ্বিনীকুমীর দুজনকে আবাহন কছেন পানোৎসবে । 

জুঙ্ধ হন ইন্দ্রদের )এপিয়ে আসেন । তীক্ষকঠে বলেন 

"মুনি, আপনি কি জানেন না, ষজ্ডে অশ্থিযুগল সোমাহ হলেও, 
বৈদ্ত-হিসাবে জারা অপাঁংক্েয় ? 

শুরুর।জ বছ [নিম্ধে করলেন, কিন্ত স্বতেজগরিমায় অটল হয়ে 
রইলেন চাবন। স্টাকে মে জ্রীত করতেই হবে অশ্বিধুগলকে ! 
আপন কর্তব্য থেকে ভর হলেন ন! চ্যবন। 

ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠলেন জন্তাতি | 
উদ্ধত হছে উঠসব্জ। কী ঘটে কা ঘটে! 
স্ততিত করে দিলেন ইন্দ্রের ভূভস্তভ্ত । এবং ইন্্রকে বধ করবার 
উদ্দেশ্যে নিমেষে সি করে ফেললেন. -*দোছুল্যমান কালসপের মত 
এক চত্ুদ্রট্ঃ সহম্র যোজন বিপুল কৃত্যা'দেবীর মত ভয়াল-দর্শন, 


সার বিশাল ভুজততস্তে 


ঘোর মহানর । অকম্মাৎ দানবের আঁবিভাবে ভীত হয়ে পড়লেন 
বজী, শরণ নিলেন চাবনের ! বললেন--“দেববৈদ্ধ ছু'জনকে সোম 
দেওয়া হোক” | 


ইন্দ্রের তখন একেবারে নষ্ট হস্সে গেছে ধেধ্য। করুণা-সিদ্ধু 
সুনিও তৎক্ষণাৎ শআাশ্বাস দান করলেন ভীত-প্রণত মহেন্ত্রকে । 
গ্রবং ভতঃপর এ ঘোৰ 'ম্দান্বাকে উৎসর্গ করে দিলেন ** 

দূত, রসণীতে, মপিবায় ও মৃগয়ায়। ২১২৭ 

বংসগণ, ত্ুদ্ধ মুনি ষে প্রষাথী অন্রর্টিকে নিমেষে নিশ্মাণ 


করেছিলেন নিজের হ্বদয়ে। ভিনি অধুন। স্তষ্কাকীরে পাশবদ্ধ 
অবস্থাসু, বনদবাণ করেন শরারীদের মধ্যে । তাকে দেখতে 
পাওয়া বাস £- 


শ্রীমন্তদের মৌনাভাযু। 
হঠাৎবড়লো কাদের নিষ্পন্দ দৃষ্টিতে, 
ধনিকদেৰ জচঙ্গ আকা মুখের বিকারে, 
বিট্দেনু তক ছু'টিতে । 

স্তীকে দেখতে পাওয়। বাপু 
দূত এ বিছন্পের জিহবায়? 
কপব।ন্দের দলনে। বগলে, কেশে। 
বৈদ্য ৪্ঠপুটে ? 
গুণীদের, নিষ্মোগীদের, গণকদের গ্রীবায় ; 
সুবীরদের খ্ষন্ধতটে ; 
বণিকৃদের হাদষে ঃ ; 
শিল্পীদের হাতে 


সহসা! মুনীন্দ্র চ্যৰন, 


| ১ম খণ্ড ১৭ এ১)। 


ছাত্রদের কণ্ঠে, লিখমপত্রে ও অঙ্গুজিভঙ্গে, 
তরুণীদের স্তনতটে ; 
শছ্ছেয়দের উদরে । 
পঞ্রবাহকদের জভ্যায়ু । 
স্ভীকে দেখতে পাওয়া যায় 
কুপ্তরের গণ্ডে, 
মযুরের পেখমে, 
মরালের গতিতে । ২৮শাত২ 
এরই নাম “নামমদ। ইনি একটি মহাগ্রহ | অসংখ্য বিকাছে 
মাধ্যমে অদুট হয়ে ওঠে এর মোহ-বঙ্ধন এবং ইনি নিজে কে 
না হয়েও, নিখিল প্রাণীর অঙ্গে কাঠ হয়ে বসে থাকেন সর্বদা | ও 
ইতি মদবর্ণনং নাম যষ্ট: সাং । 


সগুম সর্গ 


মানুষের অখিল কার্ধজলাপের প্রাণ হচ্ছেন অথ 1” এই নরলে। 
সেই-হেন জথকেও, আশ্চধ, হরণ করেন অতি ধূর্ত গানোপজীবী 
তাদের অন্ত, -.কঠ । কোমল, মনোহর? পবিবগ্তনশীল, ঢাচা-ছ্ছে 
কণঠ। ১ 

পঞ্ের ভাড়ার নিঃশেষে জুটে-পুটে খেয়েও আশ মেটে না 
গাযুক-ভূঙ্গদের | ক্ঠারা ছোটেন কুমুদ ফুঙের আঙ্বাদ নিতে । তা 
কার! স্থল হজে ওঠেন না, ক্ষীণই থেকে ধান । ভতগন আবার 
করতে দৌড়ন মাততঙ্গের সঙ্গে | ২ 

এই গাঁয়কের! সাক্ষাৎ যোনি-পিশাচ পৃথিবীর | ঘট, গট 
ইত্যাপি কাধে চাপিসে পোবেন। সঙ্গে ফেরে মুর্খ ছেলের 
বাবব্রী চল উড়তে থাকে বাতাসে । রাজাবাজ্সডার মাথায় 
বুলিয়ে খান । ৩ 

চোর যায় চুরি করতে | কেউ ষদি তখন হাহাকার দিয়ে 
বেচারী চৌরকেও তখন অস্তপদে অন্ধকারে গা ঢাক! দিযে প 
তয়। কিন্ত এই গামুক-চোর প্রকাশে ভাহাকার করেই লুঠ 
নেন সকালেবু সর্ববন্থ । ৪ 

পপাধধনিনিগমমাগধাধামামাসমা সগাধাম 

এই রকমের স্বরপদশ্রেণী স্ষ্টি ক'রে পৃথিবী মজিয়ে ঘুরে 
ধূর্ত গায়নের(। ৫ 

কুটিল ঘণার মত কথনো ঘরপাক খেতে খেতে গাও 
ওঠেন। কখনও ঝ| গাইতে গাইতে উঠে গিয়ে বেশ বদলে « 
প্লে কত রকমের সাজ! আর গাইতে গাইতে মুখের দে কী 
কখনও আবার বহুক্ষণ ধ'রে মৌনী হয়েই গান গান, মন্দল 
থাকে হাতে । ৬ 

গাইতে গাইতে কখনো ব। আমরণ করে ওঠেন) ব 
মু দিয়ে ওঠেন । এক এক কলি গান করেন, আর ভুঙ্কাও 
গলার সে কী ঘর্ণঘরে কারুকান্। থেকে থেকে নিজেই বা' 
ওঠেন নিজেকে | ৭ 

ছাঁতুর কণা জলে ফেলে দিলে মাছে খায়, ভাতেও কিছু 
হয় । কিন্তু গায়লদের পায়ে কোটি কোটি ঢাললেও, একটি দ' 
হয় না কফল। ৮ 

নাঙগার মত বিকট হা কবে বসে থাকেল এই 





| বিধাতার বিধানে, সেই প্রণাল-পথে বন্টার শ্রেতে বেরিয়ে যায় মূর্খদের 
& জন্ধকুপ কৌধাগারের রুদ্ধ ধনরাশি। ১ 
7 গায়ন ধূর্তের সব সময়েই যে গ্লাত হাসিয়ে গান করেন তা নয়, 
$ এই ধূর্তের। গতানুগতিক ভাবে অর্থ গ্রহণ করেও হাসেন । ১* 
১ এরা প্রাতঃকালে ধীর থাকেন; গলায় দোলান হার; হাতে 
ৰাধেন ফেযুর। মধ্যাহ্ন পার হতে না হতেই এরা." গন, ভগ, 
্ । নিরাধার, পাশায় সর্ববস্ীস্ত । ১১ 
0. এদের গীতগুলি তোষামোদের জ্বাল দিষে বোনা ; এদের গীতের 
: বচনগ্চদি শরের মত তীক্ষ ; এঁদের বচনগুলির রচনাশৈলী অতি কুট, 
তি কপট। 
. পঙ্গীতানিষাদেরা গানের ফাদ পেতেই মূর্খ হবিণের মত ধনিক 
বেচারীদের হরণ করেন পর্বশ্ব ' ১২. 
গ্বরের ঠিক নেই, পদের ঠিক নেই, রেওয়াঙ্ছ দেখান গায়নেরা । 
সুহ্র্তে হাতান লক্ষ লক্ষ মুদ্রা । ভাতিয়েও বেন" দাসীর পো কা 
দিলেন একবার দেখে” ; দুঃখিত হয়ে বিদায় নেন। ১৩ 
যে লগ্ীকে সাধুসস্তেরা। ত্রা্ণশ্রেষ্টেরা, প্রবীণাও! বর্জন কৰে 
চলেন, ঘিনি নিখিল শোকের নির়িতি' সেই লক্ষ্মী এব! অভিশাপ! 
? স্তীকেই ভোগ করেন গায়নেনা । ১৪ 
. পুগকালে বধ বিলম্ব করে নীরদ একদা ফিনে এসেছেন 
৪ পেবলোকে | ইন্দ্রদেব ফ্ঠাকে প্রশ্ন করলেন-_ 
তা... ভঁপ।লদের খবর কি, মহীতলে ?* 
৭. ' নারদ বললেন--“শ্ররনাথ, মর্তালোকে ভৃপালদের জমুজয়কার। 
খআফুলন্ত তাদের দান। ধর্মযজ্ঞের ইমুত্ত। নেই । ঘৃরক্ধে ঘবুতে 
95 ভা দেখে অবাক ততে হল। ইন্দের “উপযুক্ক শ্ী। 
পিস্ুপালদেব এত বৈভা ঘষে বক্ুণকে কুবেরকে এমন কি আপনাকেও 
ইাস্ঠীরা স্পস্কা করেন । একবার নয়, এত বার ভারা এত বিবিধ 
ব্জঞারির অনুষ্ঠান করেন যে, আরনাথ, আপনার শত-মখ" 
এ্মামটি আজ উপহালাম্পদ হয়ে ফ্লীড়িয়েছে 1 ১৫--১৭ 
লা. নাবঃ মুনির বচন শুনে হিংপায় কোট পড়লন ইম্ছ্ব। কোণে 
বলে উঠলেন | নারদের আবার ইন্দত | ক্ষণাৎ তিনি পিশীটদের 
আরবান কঃলেন.: এব 


“নরেন্দ্রদের এরশবর্য ভর কর” 
দিলেন পাঠিয়ে । 

ইন্দের আদেশে পিশাচসজ্ব নিখিল নৃপত্িদর অখিল এন্মধ্যের 
লুঠন ৰ্যপদেশে উপনীত হলেন ভূতলে । 9.৬" হল কাদের কঠন- 
মন্ত্র। 

অ্ট পিশাচ আসেন ভৃতজে | তাঁদের নাম বথাক্রমে £-- 
মায়াদাস, ড্বরদাঁস, বভ্দাস, ক্ষয়পাস। লঠদাস, খরতরদাস, প্রি 
দাস এবং বাড়বদাস। 

অতি ভয়াবহ তারা । হা দেখঙ্ে ভয় হয়ু। ভীম্ণ গঙা। 
পৃথিবীতে এসেই স্টার! অতিবিকট একদল গৃযক হি করে 
বসলেন । 

গাম়ুকদের কূপীমু দিকে দিকে ক্ষযু হয়ে ঘেতে লাগল নৃপতিদের 
বৈভব, সর্বব্থীস্ত হতে লাগল মন্তষ্য। বন্দরানষ্ঠান বিষয়ে শিখিল 
হয়ে গেল ভপালদের উদ্যম | 

মহাঘোর এই কর্ণ পিশাচের দল কর্ণবন্ধ পথে প্রবেশ করতে 
লাগল গীতচ্ছলে' ' ভপছের জনয়ে | খ্দাকশ্মিক ভ্টাদের হীদযু- 
বরুণ! ১৮২৩ 
ব্থগণ, 

মেই হেতুই বলছি, এই বিকানিদের যে ভূপাল প্রবেশাধিকার 
দান না করেন কার বা, ক্কারুই একমাত্র জদীনা থাকেন নিখিলার্থ- 


এই আদেশ সহ পরথিবীতে 


সম্পৎ যজ্ঞবতী ভূমি | ২৪ 


এ ধাবা দেশে বিদেশে প্রচার'নুা দেখিয়ে বেড়ান, কারন কারে 
বেড়ান রাজ্বমঠিমা, ধাবা নাটক কহেন, নাচন, যাছু দেখিয়ে দধা 
গান, ধারা নিজের সর্ধবন্থ খুইয়ে বারাজনার ভন খেসে জীবন হার 
করেন” *-প্রঘধোর শালিধান্-ক্ষেতে কানা গঞ্চগাজি | ভীদের চাত 
থেকে জঙ্গ্মীদেবীকে কাচিও | ২৫ 

গায়নসজ্ঘের এক্যতান থেকে উদ্ধান লাভ করে এক সুমহান্‌ 
গীত-নিংহ্বন শুনলে মনে হয়, জক্ষীলেকী যেন অস্থানে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, ভয়ের জাবেগে কুক ছেড়ে কাদছেন। ২৬ 

ইত্তি গায়ন-বর্ণনং মাম সশ্ুনং সতি। 


| ত্রমশঃ। 


রাত্রির রেলগাড়ী 
| জ্রীমধষ দাশগপ্ত 


রভীন-সবুজ্জ চক্ষু-ছু"টি হুলছে রাতের অন্ধকারে, 
.... উঠছে ধম অগ্িকণ!-বীশীর ধ্বনি ডাকছে কারে! 
হোথায় ছিলো-_হেথায় এলে!-_পালিয়ে গেলো আবার ছুটে 
ধপডে পারো কোথায় যাবে রেল-গাঁড়ীট! বাধন টুটে? 
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রাত্রি জেদি দানোর মত ছুটছে কেবল ছুটছে সে 

চলার সাথে বাতের আদার দুই ভাগে ভাগ করছে দে। 
নীরবত| দিচ্ছে তেডে ভার এই বিরাট চাৎক।, 
বিজ্ঞানেরই সাধের ছেলে এই রাতেছে খাছ কারে? 


থাকতে পেলে তুষ্ট হতো এমন জনে নি'ছে দুরে 
কঠিন ব্যথা-ছুঃখ দিয়ে তাদের সাব! হাদক্বপুরে | 
প্রেমিক এবং বন্ধুরজলে আনন্দ সে দেবার তবে 
তাদের নিয়ে যাচ্ছে ছুটে বিদেশ হতে নিজে? হবে । 





হিডী এক দিন আমা এসে বঙ্তলে--যোগীম্দীর সিং শক 
করলো--ভাই যোগীল্দার, আমাদের কাগজে আমি একটি 

নতৃন ক্ষিচীর লিখছি ১ ইনসাহড ক্যালকাটা । জাগের দু'টো সংখ্যায় 
জোড়াবাগানের উপর লিখেছি, চৌরলির উপর লিখেছি । ভবছি 
এবার চাঞনা টাউনের উপর লিখবে। তুমি তে ওদিকটা জানো, 
আমায় নিষ্ধে এক দিন দেখাতে পাবো ? 

নিশ্চয়ই, আমি বললাম, হৰে খরচা পত্র তোমার । সে বাজী, 
আমিও খুশি । ফ্রী লাঞ্চ, ফ্রী ডিনার ফ্রী ভি্কস- আর লাহিডীর হি 
তেমন তেমন শখ হধ, ফ্রী গাল এমন মওকা কে ছাড়ে বজো। ! 

তাঁকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলাম আমার এক চাইনিজ 
বন্ধু লিয়াং কুষো ফাঁন্‌ এর সঙ্গে । কুয়ো৷ ফান ব্যবসা করে, কিসের 
ব্যবসা আমরা ঠিক জানি না, কিছু কিছু আঁচ করি বটে, 
ভবে জিক্তেল কর গ্রুয়োজন মনে করি 1 তার সঙ্গে জামি জার 
লাহিড়ী একটি জুয়ার আভড দেখলাম একটি চণ্ডর জানা দেখলাম" 
একটি মেয়েছেলের আভড! দেখলাম: জখভিড়ী খুব খুশি । সে ভাবলে! 
দে চামুন। টাউন সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছে । এক দিন সে বললে, 
গ্রবার একটু সাধারণ লোক দেখবে সে। স্বাভাবিক জীবনযাঞ! 
সগ্বন্ধেও কিছু জানবে এবার । একদিন মে সার দুগুৰ বসে 
রইলো [চশিউ-চি'এর গুতোর দোকানে । তার পর ৰললে, একট! 
দুপুর কাঁটাবে কোনো! একটা সাধারণ চীনে বেস্তর 1 য়ুঃ যেখানে সাধারণ 
চীনে! খেতে আলে, জাড্ডা দিতে আসে | এখন এসব কি জামার 
ভাক্চো লাগে? নো ছিস্কস নো গাল স্‌, নো ফান, চুপচাপ বসে সন্য 
লোকের মুখে দিকে হা করে বকা থাকা আমার কি পোষায়।? 
বা 'ভাঁক, ওপানে তিঝেটি বাঙ্জাবের কাছেই একটি ছোটো গলির 
ভিতর শুশউাচুয়ান লামে একটি লোকের একটি 'দ্বাটো রেস্তর 
আন্কে । তাকে দেখানে নিযে গিয়ে শিউ"টুয়ানকে বলজাম' আমার 
এইট বন্ধুটি খবরে? কাগজে। লোক এখানে বাস একটু লাকজন 
জেখতে চায় । ওর হা লাগে দেবে । জার দেখো) ওর বেল কোনো 
জস্ুবিধে না হয় । 

হাক, ওকে সেখানে রেখে তো আমি আমার আফিসে চলে এলাম। 
আর সেখানেই একটি মজার এ্যাডভেক্চার হোলো! লাভিড়ীর, মঙ্ঞা? 
বিপন্গে পড়লো সে। চুর আভা, জুয়ার আভা, স্ত্রী্গোকের আ। 


সব নিবিদ্মে থরে এসে সেক্ট পুর শ্রীভিড়ী কি না বিপদে পড়লো তাও 
মানুষ শু-শিউ-চুানের জতি সাধারণ একটি বেশ্ুর ফু 

বলে ঘোরীন্দার সিং জাবার ভাসতে লাগলো | হাঁসতে হাস, 
বিয়ার শেহ করলে! লে। আরেক বোতল বিয়ারের জর্ডীর দিলে 
ভার পর আবার আরশ করলো । 

জাগি লা্ছিড়ীর কাছে ষেরকম শুনেছি” সেরকমই রঙ্গে যা 
তোমায় । লাহিড়ী তো সেখানে বসে চা খেতে খোত দেখা 
সাধারণ ছু'চার জন চীনা এসে কাঠের চপ্িক দিসে সাহাবণ ত 
তরকারি থাচ্ছে, চপন্তযে নয, চাও মিস নয় ফ্রারাড যাইস « 
শার্কস্‌ ফিন্‌ সুপ নয, লব কিছু নয প্লেস এও দিল্প্লি ক 
গ্যাগ্ড রাইস । কেক জন বসে শুধু গল করছে? দু একভন ফি 
আসছে মাঝে মাকে । 

লাতিঘী বসে বসে ভাবচ্ছিলো, এইট ক'দিন যা দেখজো। তা 
একটা জমকালো রোমাঞ্চকর ফিচার কি করে লেখা যাঁয়। 

হঠাৎ একজনের ডাকে তার চমক ত জে! 

সুখ ফিরিয়ে দেখে শাটিপ্যাট পর। একজল তরলো পরি 
বালায় কীকে জিজ্রেস করছে, জাচ্হা, আপনীর সঙ্গে যে মরার 
ভিলেন, উনি কোথায় গেলেন?” 

“মিটার দত্ত !* লাহিডী অবাক, “আমার 'সঙ্গে তে! ও নামে 
ছিলো ন1?” | 

“স্িলে না? ও, "তা" হলে আমারই ভূল হযে থাকৰে, 
সেষ্ট ভগ্লোকটি চীর পিক তাকিয়ে দেখলো । খালি টেবিজ 
একটিও । তন লাহিডীকে বললো, আচ্ছা, আমি কিছু 
মিনিট এখানে বসত পার? 

“হ্যা, নিশ্চয়ই”, উত্তর দিলো লাঠিডী | 


শ্পেকটিন হাতে ছিলো একট এটাচি কেল। সেটি »' 
টেবিলের উপরে । তার পর একটি সিগীর হালে! । চুপচা? 
চুকট ফুঁকলো কিছুক্ষণ । 

ভার পর বললো, “আমি অপেক্ষ' করছি এক তঙ্জলোকের ২ 


একটার সমমু আসবার কথা, এখন দেডটা প্রা বাজে। 
দেখ। নেই !” 
লাহিড়ী উত্তর দিলো, “জানজকাল'সময় ঠিক রাখা: 


ট্রামেবাপে এভ ভিড়, ঠিক মতে] ওঠা যায় নাঁ। তা 

ছাড়া জনেকে দেড়টা্ টাইম দিলে আন্ডাইটার আগে আপে না ।” 
এমমি করে গল্প করতে সুরু করে দিলে! ওরা ছ'জন। লাহিড়ী 

& খুব্‌ গল্পের লোক, এক জন কাউকে পেলেই চেনা হোক, অচেনা 


্ অন্রবিধে। 


রী হোক, আলাপ জমিস্ে ফেলে। 

| গল করতে একটুও গররাজী নদ্ু। 

খানিকক্ষণ পর ভদ্রুসোক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 
“আবে! ছুটো বাজে যে।-ম্শএকটা টেলিফোন করতে পারলে 
হতো এখানে তো টেলিফোন নেই । ফাড়ান। আসবার সময় 
দিকে একটি ওযুধের রোকান দেখেছি । গুদের নিশ্চয়ই ফোন 

সসছে। আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুশি* 

1. ভদ্রলোক উঠে বেরিদ্ধে গেলেন । লাহিড়ী দেখলো ধে, এটাচি 


আর এ ভদ্রলোকও দেখা গেল, 


কেটি উনি বেখে গেলেন । গা করলো না সে। ভাবলো, ফোন 
করতে গেছে । এক্ুণি ফিরে আসিবে । 
.. পোকানটা খন প্রায় ফাকা হযে এসেছে । শুধু এক কোণে 


একটি সৌঁক বসে আছে। কিছুক্ষণ পর আতরক জন লোক এলো । 
জন গোকটির টেখিলে বসলো । ছু'একটা কি ঘেন কথাবার্তা কোলো 
ওদের মধো | তার পর টপচাপ এক কাপ চা খেয়ে লোকটি চলে 
গেল। আগের লোকটি আরেক কাপ চা নিয়ে বসে রইলো সেই 
টেবিলে । 

. লাতিউ। লক্ষা করলো যে, লোকটি মাঝে মাঝে আড়চোখে তার 
? দিকে তাকাচ্ছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাহিড়ী একটু উদ্দিন হোলে । 
+ আ্আড়া্টে বেজ গেছে । সেই উললোকের দেখা নেই। এতক্ষণ 
_প্ষান করছে সে? 

৮). একবার ভাবলো, মাক গে । 


সে যখন আসবে জান্রক। আমার 
কি? আমি চলে যাই । ত্যার পর ভাবলো, নাঃ, সে ঠিক হবে না। 
২ পরলোক তার তৎপর এটাচি কেসটি রেখে গেছে । লোকটি ফিরে 
আক, তাক পর চলে যাবে | 
তিনটে খন প্রায় বাজে, লাঠিডী শু-শিউ-চুয়ানকে ডাকলো । 
ঘ গে ব্দ্ছিলে। দরজার কাছে, তার কাউন্টারে । সেখান থেকে উঠে 
ঠা তি কাছে আ।দতে। লাহিডী বললে, “দেখ, একটি লোক এখানে 
দে বসেছিলো' সে গেছে ওদিকে একটি ওষুধের দোকানে টেলিফোন 
*ক্্রতে_" 
2 না তে”, বললো শিউটুয়ান,। *ও একটি ট্যাজ্সিতে চড়ে 
: জঁসৈছিলো । সঙ্গে আরেক জন শোক ছিলো । সে হতক্ষণ এখানে 
খর্জীগো, ট্যাঙ্িও ওদিকে অপেক্ষা করেছিলো ততক্ষণ। লোকটি 
িরমে গিয়ে সেই ট্যাক্সিতে চঙ়েই চলে গেছে)” 
' লাভিডী অবাক! বসলো *দেখ, সে হই এটাচি কেসটি এখানে 
ফুলে গেছে ।” 
8 শিউচুয়ান একবার এটাচি কেসের দিকে একবার লাহিড়ীর 
বঁকে তাকালো । তার পর বললো, “মামি দেখি নি। 
॥ “মানে?” 
আমি ওই লোকটিকে এট! নিযে ঢুকতে দেখি নি।” 
টা তা" হলে? এটা কি আমি এনেছি নাকি, না জামি আসবার 
(গে এখানে ছিলো?" জিজ্ঞেদ করলো লাহিড়ী। 
আপনি এনেছেন কিনা ভাও জামি দেখি নি” শিউ"চুয়ান 










উত্তর দিলো, “তরে আপনি আসবার আগে এ! আমি ৬ 
দেখি নি।” 

লাহিডী বললো “যাই হোক, এটা রেখে দাও তৌমীর কাছে, 
ও নিশ্চয়ই মনে পড়লে ফিবে সবে । তখন এটা দিযে দিও 1” 

মাথ! নাড়লো শিউ-চুয়ান । জিনিসটা কাঁর না জ্ষেনে আমি 
এখানে ওট| রাখতে পারবে! না 

তা হলে আমি কি করবে! ?” 

শিউটয়ান চুপ করে রইলো একটুখানি । 
"আমার ধারণা, আপনি ভুলে গেছেন যে, ওটা 
হয়ুভো এখন আপনার মনে হচ্ছে, 
তম” 

শিউ-চুয়ানের কথা মানে 


ভার পর বললে, 
আপনার । কিংবা 
এট! আপনার না হজেই ভালে! 


প্রথমটা বুঝতে পারলো না 
লাহিড়ী! তারপর হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল একটি ঘটনা । 
কিছু দিন আগে কাগজে বেরিয়েছে । ট্রেণে এক ভদ্ুলোক 
আরেক ভন ভদুলাকের সঙ্গ খুব আঙাপ আসিযে নিলো । ফাষ্ট 
ক্লাল কম্পা9মেন্ট | ষাঁরী শুধু ওরা ছুজ্জন। সারাটা পথ বেশ 
গল্পগুক্গব করতে করতে এল: হাগুডাছু এসে পৌছতে লোকটি 
বলো, জাপনি বশ্বনঃ আমার মালগলা রইলো আমি কুলি 
ডেকে আনি। কুলি ডাকছে সেই থে গেল আর দেখা নেই । 
তার পর বিরক্ত হয়ে ষধন কুলি ডেকে নিজ্ছের মালগুলো নামাতে 
বাৰে এমন সময় পুলিশ আর আবগারীর লোক এদে উপস্থিত। 
অন্ত পোকটির বাস খুলতে খাপ বেবোসে | খন এ দোঁকটিকে 
নিষে টানাটানি । সে বলে, ও ভার নয়। কিন্তু এরা 
উনলো না ভার কথা । তাকে ধবে নিক্পে গেল থাদায়, অনেক 
হাঙ্গামার পর প্রমাণিত হোলো দে এ কাজ তার নক, গাড়িতে 
অঙ্গ যে লোকটা উঠেছিলো, চাঁক। জে চারা আপি চালান 
দেয়। তাঁগড়ায়ু এসে ফেমন সে টের পেলে আবগার পুজিশ 
সন্ধান পেয়েছে ষে এ গাড়িতে চোখা আপি আসছে এবং পাহারা 
রেখেছে চার দিকে' দে আপিডের মানা তাগ করে সরে পড়েছে। 


মাল 


মনে পড়তেই ঘেমে উঠল! লাতিজ।  এটাচি কেসটা 
তুঙ্গকে গি:য় দেখলো, না, বেশ ভাব । 

হঠাং ভয় পেয়ে গে সে। 

আর এরকম ভয় পেয়েই সে ভুল করলো । তা নইলে সে 


দিন ভার যা হুর্ভোগ হয়েছিলো, সে বকম ভোতো না। 

ভার বধন সন্দেহ হোলো যে এখানে এরকম জুটকেন ফেলে 
যাওয়ার মধ্যে কোনে! গোলমাল আছে--ষাগীক্গার সিং বঙ্গে 
চললো সোজা পুলিশ ডেংক ব্যাপারটা খুলে বললেই চুকে 
যেতে! | এটা ষে তার, এবকম কোনে প্রমাণ তো নেই, মনে 
করবারও কার নেই। সে খববের কাগজের সাব এডিটার, 
তার একট। পারিচ আছে। শিউুয়ানের দোকানে সে আমার 
সঙ্গে গেছে, কিছুক্ষণ আগে পধস্ত আমি তার সঙ্গে ছিগাম । তা 
ছাড়! জামাদের দেশের পুলিশও জতো কাচা নয় যে ঝট করে 
বিশ্বাস করে নেবে যে ওই এটাটি কেস লাতিডীর। 

কিন্তু লাহিড়ী হঠাৎ বেদম ভয় পেয়ে গেল। 
ওট| আমার নয়। আমি নিষে যেতে পারবো না” 

“কি আছে ওর মধ্যে 1” শিউ-চয়ান জিজ্েল করলো । 


বললো, "না, 





'আমি জানি না,” লাহিড়ী উত্তর দিলো । 

ওটা খুলে দেখ! যাক," শিউ-চুয়ান বললো । 

কিন্ত লাহিছী বেদম নার্ভাস হয়ে বললো! “না, ন।, অন্বের 
জিনিস তুমি খুগে দেখতে যাবে কেন? আর এটা তে! আমি 
আনিনি।” 

“কে এনেছে আমি তে! দেখিনি ।” 

“গই পোকটাকে ভো আমি চিনি না ।” 

"আমি কি করে জানবো সে কথ । আমি দেখেছি সে 
লোকটা টাঞক্সি চেপে এলো? আপনার সঙ্গে বসে গল্প করলো 
কিছুক্ষণ, তার পর চলে গেপ সেই ট্যায্সিতেই ।* 

“তুমি ওকে চেনো ?” 

“না, তবে নানা রকম লোক আমে এখানে । 
একটু একটু টের পাই” শিউ চু্নান উত্তর দিলো । 

“ওকি রকম লোক ।” 

“আমি জানি না ।* 

লাহিড়ী আস্তে আস্তে উঠে পড়লো । এটাচি কেসটা কিছুতেই 
রেখে যেতে পারলো না। শিউ-চুয়ান মানবে না কিছুতেই । 
ওকে নিয়ে আর বেশী ঘাটাঘাটি করতে সাহস করলো না লাহিডা। 
এটাচি কেমটা নিযে বেলিয়ে এলো! আস্তে আস্তে | 

বাইরে এসে ভাঁবঙ্গে এট! নিয়ে এখন কি কব যায়? 

এমন সময় দেখে অন্য যে লোকটি এক কোণের টেবিলে 
বমেছিলে। সেও উঠে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 

লাহিী তখন আরে! ঘাবড়ে গেল। তার-ধারণ! হোলে, এ 
নিশ্চয়ই আবগারীর লোক । সে তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে দিলে! 
বে টঙ্ক গ্রীটের দিকে, পেছন ফিরে দেখলে! সে লৌকটিও আসছে 
ভার পেছন পেছন । 

আরে! জোরে জোরে পা চীঙলালে। লাহিডী। বড়! রাস্তায় এসে 
দেখে, পেসুনের লোকটি তখনো গলির ভেতরে রয়েছে । কাছে 
একটি ট্াঙ্গি। লাচিডী চট করে টঠে পড়লে। ট্যাজিতে। 
টাকি ছেড়ে দিতে দেখে অন্গ লোকটিও আরেকটি 'াজিতে 
উঠছে। 

লাহিডীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । সে এতক্ষণে তাঁর 
ভূল বুঝতে পারলে! । শিউ-চুয়ানের দোকানেই ওট| খুলে কি 
আছে দেপে, পুলিশ টুলিশ ডেকে যা ভোঁক একটা কিছু ব্যবস্থ! 
করা উচিত ছিলো । কিন্তু এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। এখন 
প্রথম কাজ পেছনের লোকটিকে গ্রডানো । দ্থিষীয় কাজ এটাচি 
কেমটাকে দূর কর! কোনো রকমে । 

এসপ্রানেডের কাছে আসতে দেখি, সবুজ আলে! হঙ্গছে। 
লাহিড়ীর টাকি রাস্ত। পেরো,ঠ লাহিড়ী পেছন ফিরবে দেখে, লাল 
আলো হলে উঠেছে। পেছন দিকে গাঁড়ির ভিডে আর অন্ু 
ট্যাক্সিটাকে দেখ! যাচ্ছে না। 

লাহিড়ী তখন একটু নিশ্চিন্ত হোলো। 

গাধাটা যদি তখন সোজা আমার অফিমে চলে আসতো" বলে 
গেল ঘোগীল্দার নিং--দমস্ত ব্যাপারটা! মিটিয়ে ফেসা যেতো! তখনই । 
কিন্তু লাহিড়ী সে কান্ত করলে! না, সে তখন ভাবছে রি 


এটাচি কেট! দূর কর! যায়। 


আমি দেখলে 


হঠাৎ তার মাথায় মতলব খেলে গেল। ভাবলো, এ গে! খুব 
সোঙক্কা, ইচ্ছে করে ভূল করে ট্যান্সিতে ফেলে গেলেই হয় । 

সে গ্র্যাণ্ডের সামনে ট্যাঞ্সি থামালো, ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে নেমে 
পড়লে! তাড়াতাড়ি, যেন তার ভীবণ তাড়া । 

কিন্তু ভূল করে কোনে! জিনিস ফেলে যাওয়া কি এতই সহজ? 
শুনলে, ট্যাঞ্সিডাইভীর তাঁকে ডাকছে । তাকে ফিরে তাকাতে 
হোলে! । দেখলো এটাচি কেসটি হাতে নিয়ে লোকটি তার পেছন 
পেছন আনছে। নিকপায় হয়ে সেটি নিতে হোলো । 

কিছুক্ষণ পর ভাবলো, আবার চেষ্টা করে দেখা যাক। সে 
আরেকটি ট্যান্সি বিল, ট্যান্সিতে চেপে কিছুক্ষণ পাক গ্রীট, কামাক 
দ্বুট, থিয়েটার রোড ঘুরে, অবশেষে গ্লোবের সামনে এসে নামলো । 
বাক্সটা ইচ্ছে করে সীটের সামনে ফ্লোরের উপর রেখেছিলো যাতে 
ড্রাইভারের চোখে না পছে। গ্রোবের সামনে এসে নামলো এই ভেবে 
ধেড়ইভার যদি পবে টের পেয়ে ডাকেও বা, সে আর শুনবে না, 
সোজা ভেতরে ঢুকে, অন্ব দিকে যে আবেকটি পথ আছে পাশের 
গলিতে বেরিয়ে যাওয়ার, সেদিক দিয়ে সরে পডবে। 

গাড়ি থেকে নামলে, ভাড়া মিটিয়ে দিলে। | ড্রাইভার লক্ষ 
করলো না যে এই ফ্যকাসেমুখ ঘাত্রী হার এটাচি কেস ফেলে গেছে 
ট্যাঙ্িতে । ভাড়া নিয়ে সে চলে গেল ট্যাঞ্সি হাকিয়ে। জাতিড' 
এতক্ষণে ঠাফ ছেড়ে বাচলো।। 

গ্লোবের ভিতরে ঢুকলো মে। অতলব--আগ্ পথ দিয়ে পাশের 
গলিতে বেরিয়ে, ঠাটতে হাঁটতে ওয়েলেসলিতে এসে ট্রাম ধর] । 

কিন্তু সেআর তোলো না । অনীত| নামে একটি মেয়ের 
লাঠিড়ীর তখন খুব ভীব। আর ভেবে ঢুকতেই দেখ! হয়ে গেহ 
মেই অনীতার সঙ্গে । 

_দিনেমা দেখতে এলে বুঝি 1" জিজ্ঞেঘ করলে! অনীতা । 

না, এই একটু ওজন নিতে এসেছি” লাহিড়ী উত্তর দিলো জা 
কি বলবে ভেবে না পেছে। 

অনীতা বললো, 'আমি এসেছিলাম এ বইটি দেখবো ব্‌ 
কিন্তু টিকিট পেলাম না। চলো! কোখাও বসে চা খাওয়া যাক |” 

অনীতাকে দেখলে লাঁভিড়ী সব কাজ ফেলে তার সঙ্গে লেপা 
থ।কতে চাম্ু, কিন্তু মেদিন লাতিড়ী অনীতাকে এড়াতে পার 
বাচে। কিন্তু সে আর হয়ে উঠালা না। অনীত| তাঁকে স্‌ 
করে বাইরে বেরিয়ে এলো । আর বেরিয়ে আসতে দেখে, ঠে 
ট্যাক্সি ফিরে আসছে। 

অনীতার উপর ভীম্ণ রাগ হোলো লাহিডীর | কিন্তু কি 
করার নেই। বাগ হোলো ট্যাফ্সিড়াইভারদের উপর । ওরা 
সাধুপুরুষ কবে ছিলো, লাহিড়ী ভাবলো । নিরুপায় হয়ে এট 
কেস ফেরত নিতে হোলো । আট আনা পয়সা বখশিস দি 
হারানো মাল ফেরত পাওয়ার জব খুশি হওয়ার 'ভাণ কর 
হোলে। | 

অনীত| দেখতে চাইলে! এটাচি কেমের মধ্যে কি আ 
লাহিড়ী দেখে আরে। বিপদ! বঙ্গলো, “অনীত1, কিছু মনে কে' 
না। চা খাওয়া আর আমার হোলে না । আমার এখন ভ 
কাজ। কাল তোমায় ফোন করে কোথায় দেখা হবে ঠিক: 
নেবো । আমি এখন চলি ।" 


৩৬ হয-বৈশাখ। ১৩১৪ 


ঢু অনীত| রাগ করে চলে গেল। লাহিড়ী নিউ মার্কেটের পাশ 
?ি দিয়ে হাটতে হাটতে মিনার্ভায় এলো! | 
নট মিনার্ভার কাছাকাছি আদতে সে ভাবলো, আচ্ছা, এটি 
টু সিনেমার ক্লোক কমে কাখলে কি রকম ভমু? ওরা তো ট্যাক্সি 
স্াইভার নয়। ওরা নিশ্চচুই আমার পেছন পেছন ছুটে এসে এট! 
১গছিয়ে দেবে না। আর ভিড়ের মধ্যে কখন বেরিয়ে ধাবো কেউ 
খেয়ালও করবে না। 
২. মিনার্ভায় ঢুকে পড়লো দে। প্রথমে একটি ব্যালকনির টিকিট 
ক্ষাটলো। তার পর ভেতরে গিয়ে দেখে, ক্লৌকরুম এটেন্ডেন্ট 
নেই । সেদিন লোক বেশী হয়নি । একজন আঁশার বললে, 
এই এটাচি কেস আপনি সঙ্গেই রাখতে পারেন । 
সেটি হাতে নিজেই উপরে উঠে ভিতরে ঢুকে সে নিজের সীটে 
গিয়ে বসলে। ৷ প্যাসেজের পাশেই তাঁর সীট, লোকজন বেশী নেই । 
তখন তার মাথায় আরেকটি মতলব এলে! । এটাচি কেসটি 
মীটের তলায় রেখে দিয়ে এমনি বেরিয়ে পড়লেই হয়। 
একবার ভাবলে! এখনই বেরিষে পড়ে । ভার পর ভাবলো, না। 
ঢুকবার সময় লোকটি দেখেছে ষে এন্টি এটাচি কেস নিয়ে ঢুকছে। 
মে যদি লক্ষ্য করে মে এমন খালি হাতে বেরোচ্ছে? ঘণ্টা 
ছয়েক পরে বেকলেই নিরাপদ । ততক্ষণ আর লোকটার মনে 
নাও থাকতে পারে। 
ঘ্ট। ছু'য়েক বাস রইথানি দেখলো অতি কষ্টে। নাচ গান 
ছুলোড়ের বই--সাধারণত লাহিডীর ভালোই লাগে, কিন্তু এখন 
. শ্রকটুও উপভোগ করলো না সে! 





বই শেষ হা য্খন সে চুপচাপ খানি হাতে বেবিযে পড়ছে, 
স্তখন চঠাৎ শুনলো পেছন থেকে কে যেন ডাকছে,--আই সে, 
| মিটার! 


ভার ভিনটে সীট পরে বসেছি একটি লোক । সে ওই শ্রেণীর 
, পীরোপকারী দর্শক যাঁরা বেরোবাৰ সময় সাঁটগুলপো! তৃ্গতে তুলতে 
' ঝেরোয় | লাভিডীর সীট! তুলতেই সে লক্ষা করলে! লাহিডীর 
. এটাচি কেস 
টা যাই চোক- তাকে অনাম্তবিক ধ্যবাদ দিয়ে এটাচি কেস হাতে 
লীহিটা যখম সিঁড়ি দিসে নেমে আাঁমছে, তখন দেখে অনীতা আর 
£জ্ীরেকটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে নীচ ওর! ছ'টার শো'এর টিকিট 
/ কিনেছে ূ 
সু লাঁতিডীকে দেখে অনীতা বললো, ও, এই তোমার ভীষণ কাজ?” 
0 সে কোনে উত্তর দেওয়ার আগেই অনীতা তাঁর বন্ধুকে নিষে সবে 
্ ং সেখান থেকে । 











ডা ই | €স বুকম মেজাজও নে 
্ সে তখন মু্দিয়া হয়ে ্ ।॥ এএটাচি কেসটা দৃঝ 
ভতেই হবে। যে কবেই হোক, কঙ্পকাত। শহরে, যেখানে 


প্রি লৌকের এত জিনিস হারাচ্ছে, খোয়া যাচ্ছে, চুরি হচ্ছে, 
রীতি হচ্ছে__সেখানে একটি সামান্ত এট্যাচি কেপ কিছুতেই 
পিছ করে হারানো যায় না? 


রন সেদিন অনেক চেষ্টা করলে! লাহিডী। পেতে উঠলো না 


খালিক বন্মতীঁ- ৩৪ 


নিউ মার্কেটের ভিতর একটি নিরিবিলি দেখে চায়ের ট্রজের 
কেবিনে বঙ্গে চা আর প্যাটিল খেষে, টেবিলের নিচে এটাচি 
কেগটি রেখে বেরিয়ে আপবার চেষ্টা করলো, কিন্তু ওখানকার 
বয় কী সাধুপুরুষ, তাঁকে ডেকে এটাচি কেসটি ফিরিয়ে দিলো । 

এদিক ওদিক ঘৃরে একট! নিরিবিলি ডাষ্টব্নি পেলো না কো থাণ্ড, 
সব ডাষ্টবিনের আশে-পাশেই জোকজন গিজগিঙ্গ করছে ! লাহিড়ী 
ভাবলো, কলকাত। শহরের জনসাধারণের কচি কোথায় নেমেছে? 
ডাষ্টবিনের পাশেও এত ভিড় ! 

তারপর গেল ময়দানে । তথখনে! ভালো করে সন্ধা! হয়নি। 
আলো আছে চারদিকে । খুঁজে পেতে একটি নিতিবিলি জায়গ! 
দেখে এটাচি কফেসটি কেখে জাবার মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি হাটতে 
লাগলো সে। 

এবার তাকে পেছন থেকে যে ডাকলো, তার গল! খুব কীচা ! 

পেছন ফিরে দেখে, একটি বাচ্চা স্কাউট ছুটতে ছুটতে তাকে 
ডাকছে । 

মনে মনে লর্ড বেডেন পাণ্য়েলকে গাঁগাগালি দিতে দিতে সে 
তার হাত থেকে এটাচি কেসটি গ্রহণ করলো । ছেঙেটি তাঁকে 
তিন-আডঙ লের সেজিউট মেনে চঙ্গে গেঙ্স | 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘূরে বেড়াতে অন্ধকার হয়ে এলো! । 
তথন ময়দানের এদিক ওদিক খুজে পেতে দেখে, এতক্ষণ যদিও 
বা নিরিবিলি ছিলো, এখন তাও নেই। সারা কলকাতার 
অসংখ্য ছেলে-মেয়ের জুড়ি এদিকে গুদিকে বসে ফিসফিস 
করে কথা বলছে। 

সে তখন ফিবে এলো চৌরুঙ্গিতে । ভাবলো, কী করা যায়! 

ভাগ্য তাকে নিয়ে পরিহাঁসও করলো একটুখানি । কর্পোরেশান 
প্লেমের ওদিকে একটি ছেল্গে আচমকা তার এটাচি কেসটি ছিনিয়ে 
নিয়ে দৌড মারলো । 

কি যেন ভাবছিলো লাহিড়ী | ওটা হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতেই 'চোর চোর পাকড়ে! পাঁকডে।' বলে চিৎকার করে উঠলো । 
চিৎকার করে উঠেই থেমে গেল সে। কি করলো সে! বেশ 
তো ছেলেটা এটাচি কেস চুলি করে পালাচ্ছিলো । কেন সে বোকার 
মতে! চিৎকার করে উঠলো । 

কিন্ত ক্ষতি যা হওয়ার তা হয়ে গেল। কলকাতার পাত্রিক- 
শ্পিরিটেড জনতা ততক্ষণে ছেলেটিকে ধরে ফেলেছে । এটাচি কেস 
তার হাতে আবার ফিরে এলো! । সে আবার পথ চঈলো সে? 
হাতে নিয়ে । তাঁর মনে তখন খুব সমবেদনা! ছেলেটির জন্বে--তাত* 
লোকে ঠ্যাডাচ্ছে । 

হাটতে হাটতে ষখন সে মিউজিয়াম পেন্রিয়ে কিড ট্রীটর মোড়ে 
এসে দ্দীডীলো।, তখন সে আর ভাবতে পারছে নাকি করবে। 

এমন সমশ়্ লুঙ্গিপব| একটি লোক এাস তার গা! ঘেষে গ্রাড়ালো!। 
ফিলফিণ করে বগলো, “ছুকরি চাহিষে সাহাব? বত জাচ্ছা' আচ্ছা 
খাপল্গুরত গ্াংলোইগ্ডিয়ান, বেঙ্গলি কলেজ গাল পাপ্লাবী, নেপাল, 
চীনা,-_।* 

শুনে লাহিডীর মাথায় আরেকটি মতলব এঙ্গো । 
“চীন! ছুকরি হায়?” 

গলির ভেতর দিকে একটু অন্ধকারে এবঝটি ফিটন গান্ধি 


বললে, 


পু মাসিক বন্তুষত্া 


গ্াড়িয়েছিলো | 
উঠল|। 

ভেবেছিল । জেকটি ধখন চীনা ছুকবির খোজ দিচ্ছে, তাকে 
নিয়েও ষাবে চীয়না টা্টনে। 

কিস্তু লোকটি কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে তাকে নিয়ে এলো 
ওয়েলেসলি অঞ্চলের এক (নাংর। গলিতে । 

লাহিড়ী ভোবছিলো, ওখানে কোনে মেয়েছেলের খবে এটাঁচি 
কেসটি ফেলে আদবে। ওর! নিশ্চই সাধুপুকষ নয়। সে তল 
করে একটি এটাচি কেল ফেলে যাঁচ্ছে দেখলে নিশ্মূুই তাকে ডেকে 
সেটি ফিরিয়ে দেবে না। 

কিন্তু যা ভবেছিসো ভাও হোলে ন। 

লোকটির সঙ্গে একটি জীর্ণ বাড়ীর দোতলায় উঠে একটি আধে! 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে লাহিডী পড়লো কষেক জন গুগ্ার হাতে। 

তার ঘড়ি গেল, ফাউন্টন পেন গেল, আউটি গেল, টাঁকাভঙ্জি 
মানিব্যাগ গেল। তাতে তার মনে এমন কিছু ছুঃখু হয়নি যখন 
সে দেখলে! তাঁর এটাচি কেসটিও ওরা নিয়ে নিলো । 

কিন ওদের মূধো একজন এটাচি কেসটি এক্কোণে নিয়ে গিমবে 
সেটি খুলে দেখলো! দেখে একবার লাহিড়ীর দিকে তাকালো । 
তার পর সেঁট বন্ধ করে লাহিড়ীর ভাতে পরিয়ে বললে!, “এটি জামাদের 
দরকার নেই । আপনি নিম্নে যান ।” 

আবেক জন জিজ্ঞেস করলো, “আপনি থাকেন কোথায়?” 

“দেজেনে কি হবে?” লাহিড়ী জিজ্ঞেস করলো! । 

'না। শুধুঞানতে চাইছিলাম আপনার বাস ভাড়া কতো 
পাগবে। হেটে গেলে ভো তক্ষালিফ হবে| আচ্ছা, সাহাব, 
এই এক টাক। নিয়ে যান ।" 

সর্বস্ব খুটযে এটাচি কেন হাতে নিযে বাড়ী রুনা হোলো! 
লাঁতিড়ী। খানিকটা পথ গিয়ে ভাবলো, না, এট! নিয়ে বাড়ী 
ফেবা টিক হবে না, সবাই জানতে চাইৰে এর মধ্যে কিআছে। সে 
আরেক বিপদ । 

কিন্তু কোথায় যাওসু। যায়? একটু ভেবে স্থির করলো, না 
অধিনে ফি যাঁইী। শ্থাঙ্গ তার বাতির ডিউটি নেইঃবটে । কিন্তু ওখানে 
গিয়ে একট শিখিবিলি বলে ভাব। যাবে, এটা নিয়ে কি কর! যায় । 

ওই প্রক টাকা খরচ! করে লে কিছু খেয়ে নিলে একট। ছোটে! 
ঝেস্তর্নসঘ 1 খটরো যা বাঁচালা তাতে ট্মে চেপে অফিসে ফিরে 
এলো । অসিপ থেকে পে তাদের পাড়াদ্ু এক প্রতিবেশীর কাছে 
ফোন করে নিশো, যেন বাড়ীতে খবর দিয়ে দেয় সে অফিসে আছে । 

ভার পহকমী সাব-এডিটারেব। জিজ্ঞেদ করলে, কি ব্যাপার, 
আজ তার ছিটি নেই, গে এখানে কেন | 

সে এলোমলো ছৃচাকটি কথা বলে স্কাদের কৌতুহল এড়িয়ে অন্ব 
গল্প ফাদলো। 

ঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা । 

কেটে গেল আরো আধ ঘণ্টা। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব সহকর্মীদের 
মধ্যে বসে আন্ত ন্সান্তে তাঁর সাহল ফিবে এলো। ভাবলো, সত্যিই 
তে। এত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে। রাত একটু বেশী হলে 
পথঘাট নির্জন হয়ে আসবে । তখন একটি ডাষ্টবিনে ফেলে 
দিলেই হোলে! । | 


সেলোকটির পেস্ছন পেন্থন সেই গািতে গিয়ে 


[0 ৯ম খণ্ু) ১ম সখ্য 


এগাবোট। 
এগারোটা দশ | 

হঠাৎ একজন ঘরে ঢুকে বললো, “আপনি এখানে ? মিষ্টার দত্ত 
পুজিশৃকে বলছিঙ্গেন ক্পাপনি এখানে নেই । কারণ আজ আপনার 
নাইট ডিউটি নেই। কিন্তু ওরা নাকি আপনার ব!উতে খবর 
নিয়েছে । বাড়ীতে বললে, আপনি নাকি এখানে 1 | 

“পুলিশ 1” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল । 

“হযা। ওরা মিষ্টার দত্তের ঘরে বসে আছে)” 

“ও, আচ্ছা, যাচ্ছি 1” এটাচি কেস হাঁতে নিয়ে উঠে পড়লে! 
লাভিডী। সহকমমীরা জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার? সে বলে, 
কি জানি কি ব্যাপার । দেখে আসি একবার | 

বেরিয়ে এসে কিন্তু দত্তের ঘরে ঢুকলো না লাহিড়ী । 
বাস্তায় নেমে এলো । 

গলিটা পেরিয়ে এসে বড়ো লাস্তাম পুড়কেই একটি বাস পেসে 
গেল। তাতে উঠে গড়লো সে। 

চৌরঙ্গি পেরিয়ে পার্ক দ্রাটের মোড়ে আসতেই সে বাস থেকে 


বাজলো | ভাঁবঙ্পো, এবার ওঠা যাঁক। খন 


(সাজা 


নেমে পড়লো । তার পর হাটতে জাগলো পাক ছ্রীট ধরে। এখন 
চার দিক নিন । কোনো ফাকা জায়গায় একট! ডাষ্টবিন (পে 
হয়ু। 


অনেকটা পথ হেটে তাঁর পর ডাঁইনে ক্যামাক দ্্ীটে ঠকলো। 
চারদিক নির্জন নিস্তকক । একটু এগুতেই একটি ডাষ্টবিন ' 
কাছাক।ছি এলে যেই এট।চি কেটি ফেলতে যাবে এমন সময় দেখে? 
ডাইনের গলির ভেতর থেকে ও পুজিশ-ভ্যান বেনোচ্ছে। 

মনে পড়লো, আজকাল একটু বেশী রাতিরে ফাকা জাগায় 
কোনো ভদ্রবেশী ক বিন কিছু ফেলতে দেখলে. 
পুজিশেরা খুশ হস না! কয়েক দিন আগে কোথায় যেন কাধে 
ভীতে-নাতে ধরে ফেলেছে এ টি নবজাত শিশুর মৃতদেহ শুদ্ধ, | 

সে তাড়াতাড়ি হেলে চললো । হাটতে হাটে মনে 
পড়লে!” তাই তো, কেন পাগলের মতে! ঘৃবে মরছে সে। 
তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রশান্ত দাশগ্প্র, আবগারী বিভাগে 

| অফিদার। তাকে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলঙ্পেই 
হয়ু। 

পে থাকতো বেক্বাগানে। ধুঁকতে ধুকে তাঁর বাড়ী 
এসে উপস্থিত হোলে! লাহিড়ী । তখন বারোটা প্রায় বাজে। , 
বাড়ীতে থাকতো প্রশাস্ত' তার ছোটো ভাই, আর একটি, 
চাকর | ছোটো ভাই দরজা খুলে দিলো। এত রাত্তিরে লাহিড়ীকে , 
দেখে দে অবাক ! ) 

বললে, “দাদা তো বাড়ি নেই। কি একটা জরুরী কেদে; 
বেরিয়েছে সেই সন্ধ্েবেল। |” ্ 

'বাই হোক, ফিরবে তো, আমার খুব দরকার” বলে লাহিড়ী: 
বসবার ঘরে গিষে বসে পড়লে । ! 

প্রশান্ত যখন বাড়ী ফিরলো তখন রাত প্রীয় একটা। 
লাহিড়ীকে দেখে সেও অবাক হোলো, জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এত)? 
রাত্তিরে?” | 

ভাই, খুব জরুরী দরকার আছে তোমার সঙ্গে । কতক্ষণ বনে 
আছি তোমার জন্কে ৷” : 





সঠ্যা। বডেডা দেরী হয়ে গেল। বেশটক্ক ট্রার্টের ওদিকে টৌরাই 
আপিঙের বেশ একটি বো! চালান ধরা পঞ্জলো | সেই ব্যাপারেই 
বেরিয়েছ্িলাম, প্রশাস্ত উত্তর দিলো । 
“বেশটি্ক ্রাটের ওদিকে ?" লাহিডীর মুখ শুকিয়ে গেল। 
“ঠা, একটি চীনেষ্যানের রেস্তরায় ।*-- 
“এায--৮- চমকে উঠলো লাহিড়ী । 
“কেন কি হয়েছে 1” প্রশান্ত জিজ্দেস করগো। 
লাঠিডী তখন সব খুলে বললো! প্রশীস্তকে । 
.. শুশিউচুক্ষান'এব বেস্তরায়1”-প্রশাস্ত সব শুনে জিজ্েস 
. ক্রলে। 
“ঠা, কেন শি ঢোক গিলে লাহিড়ী বললো । 
“ত! হলে তুমিই সেট শি জিজ্েস করলো! প্রশান্ত । 
“আমিই দেই মানে? 
প্রশান্ত গাদতে মু করলো । হাসতে হাগতে বঙগঙো। "এটা 
কেসটি একবার খুলে দেখ নিতেও পাঁরঙ্গে না?” 
“ভয়ে খুপিনি৮-উত্তর দিলো লাহিডী। 
“আচ্ছা, এবার খুলে দেখ তো?” 
চাঠিওী আান্তে শাস্তে এটাচি কেটি খুঙ্গলো । তার ভেতরে 
চারটে কাগঙ্ষের বাজ ঠাপাঠাদি করে বাখা। প্রত্যেকটি খুলে 
দেখলে! লাহিদী। প্রভোকটির ভিতর সন্দেশ। 
বুঝলে রঞ্জন, প্রতোটর ভিতর সন্দেশ” বলে যোগীক্ষার সিং 
৮ আবার হাসতে এক করলো। 
.. িশেশ ? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, 
সঙ্গে রদিকত। করছিলো! নাকি কেউ?” 
যোগীন্পার বিয়ার খেলো! ছু' তিন চুমুক | তাঁর পর উত্তর দিলো, 


“লাহিডীর 


এনা । কেউ রপিকতা করেনি । কলকাতার ছু'জন নামজাদ। 
“ম্মাগধারের একটি পাচ ছিলো এর মধ্যে । 
“কি রকম 1” 


. 'বুস্লে না? শুশিউ-চুঘীনের দোকানে ওই দু'জন লোকের 

দেখ! হওয়ার কথা ছিলো! আবেক জনের সঙ্গে, ফার হাত দিয়ে 
কিছু আপিং পাচার করে দেওয়ার কথা। ওই দু'জনের 
উ্রকজন বাঁডালী, আরেক জন চীনেম্যান। যার সঙ্গে দেখা 
সওয়ার কথ! ছিলে! সেও বাঙালী, কিন্তু এদের কি রকম যেন সন্দেহ 
ইয়েছিলো ষে আবগারীর লোকের! এই খবরটা পেয়েছে এবং নজর 
ক্টাখছে দোকানটির উপর। তখন আর অন্য লোকটিকে খবর দিয়ে 
রী জাম্নগায় দেখা হওয়ার বাবস্থা করার সময় ছিলো না। তাই 
করা ভাবলো, আবগারীর লোকের চোখে ধুলো দিতে হবে। যে রকম 
টাচি কেনে ওদের আপিং পাচার করে দেওয়ার কথ।ঃ সে রকম 
ক্ীটাচি কেদে সলেশ পুনে সেটি সেখানে নিয়ে গেল, তাদেরই দলের 
উ্ীকষজনকে দেওয়ার জন্কে, ধাতে আবগারীর লৌক তারই পিছু নিয়ে 
ীরিয়ে চলে যান দেখান থেকে; আর বথালময়ে আসল লোকটি এলে 
টার হাতে আসল মালটি নিরাপদে দিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু কোনে! 
ট্রারণে প্রথম লোকটি সময় মতো! এগে পৌছুতে পারলো! না । এদেরও 
রী দেরি করবার সময় ছিলো ন!। লাহিটীকে দেখে ওরা বুঝে 
লে! যে সে ভাঙ্লোমামুষ । এ পাড়ার খবর মে যেশী রাখেনা। 








_ আাঁসিক বন্তুষতী ১ 


তাই একটু ঝুঁকি নিয়ে তারই কাছে সঙ্গেশ-তস্তি এটাটি কেসটা বেখে 
সরে পড়লো | দূরে কোথাও বায় নি+ কাছেই আরেক জায়গায় বলে 
লক্ষ্য করেছিলো । যখন দেখলে! যে লাহিড়ী বেরিয়ে গেল, আর 


তার পিছু নিল আরেক জন লোক,লাহিডী রাস্তা গিয়ে ট্যাজ্সি নিতে 


সেও ট্যাক্সিতে চাপলো--তখন পথ পন্রিষ্কার তেবে ওরা ফিরে এলো 
শিউ-চুয়ীনের দোকানে । তাঁর পর আসল লোক এসে পৌ"ছুতে তার 
হাতে তুলে দিলো আপিংভন্তি এটাচি কেসটি ।” 

“তুমি কি.করে জানলে এত সব কথা? 
করলাম। 

“লাহিড়ীর কাছে শুনেছি ।” 

“সে কি করে জানলো ? 

“সে শুনেছে জাবগারী বিভাগের সেই অধিগার বু প্রশান্ত 
দাশগুগ্র কাছে ।« 

“দাপগ্ুপ্তই বাকি করে জানলো 1 

“দেখ রঞ্জন,” ধোপীনগার উত্তর দিলো, “আবগীরী বিভাগেক 
লোকেরা অতো! কীঢা নদ । সতঙ্গ কাজ নদু গুদের চোখে ধুলো দেওয়া! । 
ওই শ্থাগল্ার দু'জন যে ট্যাঞ্সিতে খুরছিলো, সেই ট্যাক্সির ডাইভার 
আনলে পুলিশের লোক । ওদের সলোশ কিনে একটি এটাটি ফেসে 
পূরতে দেখে সে ওদের মততলবটা ঠিক ধরে ফেলেছিলো। আপিং-ভ্তি 
এট্াচি কেমট। ওদের সঙ্গে ছিলে! বলে ওদের আগেই ধর! যেতো, কিন্তু 
মেটা করেনি, যার হাত দিয়ে মালট! পাচার করে দেওয়া! হবে তাকেও 
ধরবে বলে । সে সময় মতো খবর দিয়েছিলো আবগারীর লোককে । 
তাই লাহিড়ী ষখন শিউ-চু্লানের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো 
একজন লোক তার পিছু নিমেছিলে। এদের চোখে পূলে! দেওয়ার জন্তে, 
ধাতে এরা নিরাপদ মনে করে পরে ফ্ষিরে আনে শিউণচুয়ানের 
দোকানে । ওর হদিও শানতে! না পুক্িশের ক্রোক জারো 
কয়েক জন ছিলো, দেই দৌকানের আশে-পাশে | সুতরাং আসল 
তিন জন লোক যখন একত্র হোলে!, বামাল"শুদ্ধ ধরে ফেল! হোলে 
ওদের সবাইকে | অফিসার দাশগুপ্ত সেই কেদের ব্যাপারেই অতো 
রাঁত অবধি বাইরে ছিলো! ।” 

"আব যে লোকটা লাঠিডীর পিছু নিয়েছিলো 1?” 

সেতো ঙ্লোকদেখানে | খানিকটা, এই এসপ্লানেড জবধি, 
ওর পেছন পেন গিয়ে সে চলে বায়ু অন্য দিকে। 


আমি জিজেস 


“আচ্ছা, তাহ'লে লাহিড়ীর অপিসে এসে পুলিশ ওর খোজ 
করছিলে! কেন? 
যোগীন্দার হাললো | বললো, “মে আরেকটি ব্যাপার । 


সেই ষে গুগ্াগুলো লাহিডীর কাছ থেকে ওর ঘড়ি, পেন, মানিব্যাগ 
সব কেডে নেয়, সেদিন ওদের মধ্যে কি একটা গণ্ডগোল বাধতে 
একজন ছুরির ঘায়ে জখম হম়। পুলিশ ওর কাছে ঘানিব্যাগটি 
পায়ু; তার মধ্যে লাহিডীর নাম লেখ! তিজ্িটিং কাত ছিলো। 
তাই ওর] গিষেছিলো লাহিডীর খোজে । 

যোগীল্দার বলতে বলতে হেসে খুন। বললো, 'পৃলিশের 
কাছে পরে লাহিডীর কি কাকুতিমিনতি। ওর টাক1 ঘড়ি পেনের 
দরকার নেই, বাড়ীতে বা জপিমে যেন জানতে নাপারে যেসে 
ওরকম একটি জায়গায় গিয়েছিলো । একটি অবাঞ্ধিত এটাচি 
কেস ফেপে আসবার জন্কে যে একজন শ্ুস্থমর্তিক লোক ওরকম 


&২ 


পাড়ায় বাবে, এ কথা তো কেউ বিখাস করবে না। বাই চোক, 
প্রশান্ত দাশগণ্ডের সাহাধ্যে গ্রে কোনে রকমে এসব ঝামেল! এড়াতে 
পেরেছিল” 

“মিথো ভয়ে একটা দিন তাঁর কবি অশান্তিতে কেটেছে, 
আমি বলঙগাম, “যাই ঠোঁক, অনীত1 নাঙ্গে সেই মেয়েটির সঙ্গে 
লাঠিনীর মিট ঘাট হয়ে গিয়েছিলো তো ? 

ধোগীশীর একটু হাসলো । কিন্ডু অন্য রকম সেই হাসি। 
বিষ, ম্রান। | 

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর না দিয়ে সে বিয়ারের বোতলটি শেষ 
করলে! । | 

তারপর বললো, “রঞ্জন, আজ ছু'বোত্তল বিয়া খেয়েই কি 
আমি একটু মাতাল হলাম ন! কি? 

“কেন 1" আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“তোমায় আরো অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে করছে একটু 
থামলে গে। কি যেন ভাবলো । তারপর বললো, “না, এ 
আলোচনা বেশী করে লাভ নেই । লাহিড়ী আমার ব্ধু। ও 
আর অনীতা| এখন বিয়ে'করে খুব প্রখে সংসার করছে । অনীতার 
সঙ্গে আমার আগেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে! লাহিড়ী । হঠাৎ 
দেখি, জনীতাঁ আমার সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। 
আমি তো জানতাম না ওদের মধ্যে একটু মন কবাকমি হয়েছে । 
আমি ভীব্লাম, লাহিড়ী ষদি অনীতাঁকে লামলে বাখকে ন। পারে সে 
জামার দোষ নয়। দিসইঞ্জ এফ্রীকানা্র। জনীতা যদি আমার 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে চায়, কার কি বলার আছে? উফ উই হ্যাভ 
সাম ফান টুগেদার, ভালোই তো। আর জানোই তো আমরা 
এমনিতেই বাড়ালী মেয়েদের খুব এড্রমায়ার করি। ক'দিন বেশ 
কাটলো । একদিন দেখি, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়্যালের ওখানে ওর! 
হাত ধবাধরি করে বসে আঁছে। অনীতার গলা খুব ভারী, েন 
একটু কেঁদেছে খানিক আগে । বলছিলো, তুমি আমায় আগে কেন 
বলোনি, কেন খুলে বলে। নি ।--এই এরকম সব মিষ্টিমিি কথা। 
যা ওরা বলে খাকে। আমাষু ওর! দেখেনি । আমি সবে গেলাম। 
হাসি পেলো খুব । কি রকম বোকা, সে মেন্টাল, ওরা ছু'জন। 
বাড়ী ফিরে এনে দেখি--এই ফেদ্রারা, আঁউর একঠো বিয়ার লাও-_ 
বাড়। ফিরে এসে দেখি হাসি আর পাচ্ছে না। খুব মন খারাপ মনে 
হচ্ছে ফেন। চুপ করে বলে ভাবলাম, আগে কেন জানতে পারলাম 
না নিজের মনকে । আারপর ভাবলাম, যাক, ভালোই হয়েছে। 
আমি পাপ্লীবী, অনীততা বাডালী। ওর মা বাবা তো! রাজী ভোতে। 
না। তা ছাড়া, দে ধখন সত্যি সত্যি লাহিড়ীকেই ভালবাসে, তখন 
আর এ কথ! ভেবে কী লাভ!” 

বেয়ারা আরেকটি বিয়ার আনলো । গেলাসে বিয়ার টেল 
যৌমীলার আস্তে আস্তে ধললো। “লাহিড়ী ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন 
করেছিলো | ধুতি পাঁকাৰী পরে বিবের বরঘাত্রীও গিয়েছিলাম । 
এখনও প্রায়ই যাই ওপের বাড়ি) খুব ভাব ওদের সং্গ | ওরাও 
বেশ সুখে আছে! 

সেই বোতলও আস্তে আস্তে শেষ করলো! যোগীলার সিং। বললো, 
“তবে রুগ্ন, আমার এমন কিছু লোকসান হয়নি । আর কিছু দিন 
গরেই আলাপ হোলো টিং-লিংএর সঙ্গে । ওর ভাই ফেংচে-শিয়াংএর 








সঙ্গে কিছু কিছু ব্যবসার লেনদেন জাছে। একদিন ওদের বাড়ীতে 
গিয়েই আলাপ হোলো । টিংলিং অদ্ভুত মেয়ে জিভ দিলে ওপরের 
ঠোট, নিচের ঠোট চেটে নিলো ধোগীন্দায় জিং, বলে গেল, “জীনোই 
কো, আমি খুব সিঙিয়াস টাইপ-এর ছেলে নই। আমি চাই 
টাকা, আমি চাই ভালো ভালো মেয়েবদ্ধু, আমি চাই ভালো 
বিয্ীর, ভালো স্বচ্‌ ভইস্কি-_ব্যস, এতেই আমি শ্রী । অনীতার 
জন সব চাইতে ভালো লাহিড়ীরা, যার] ছোটোখাটে। চাকনী 
করবে, ছোটো খাটো! ফ্ল্যাটে শ্রথে ঘর করবে। আমি জন্ক রকম। 
আই ওয়ান্ট ফান্‌ ফান্‌, এযাণ্ড নীথিং বাট ফান্‌।” 

যোগীল্দার উঠে ফাড়ালে!। 

হাত বাড়িয়ে আমার হাত নিশ্পেধিত করে করমর্দমম করলো, 
বললো, “ওয়েল রপ্ধন। তুমি একটি ফাইন ফেলে! । তোমায় জামার 
বেশ লাগছে । আম ইতিমধ্যে একদিন টিংলিং ফে নিয়ে বেরোচ্ছি। 
তুমি আসবে নাকি 1 যদি আসো তো আরো একটি মেয়েকে 
বলবো সো গ্তাট শ্রী মে কীপ ইউ কাস্পেনি। গিভ ঘি এ রিং টু মরো, 
আমি ডেট মিক্স আপ করবো । ওকে, বাই বাই ।” 

ফোটার পিং যখন ঢঙ্গে গেল, তখন লাইট হাউস বার-এ আনেক 
মেয়েগুকষের ভীড়, কাইবের পথে অনেক আলো), আর বন্ধ জানাব 
ওপারে অনেক দুরে নিথর নীল আকাশে জালনীল-সবুজ নিওন 
সাইনের ঝাপসা আভাস। 


ফোগন্পার ষে বল্লেছিলো চীনে-পাড়ায় গুতে। পাওয়া বায় খু 
সম্ভীয়, সেকথা গনে ছিলো! | ভাবলাম, সৌখিন দোকানে ভড়া 
দিয়ে তৈতী করানো জুতে! তো অনেক পরেছি, এবার চীনে পাড়া 
জুতো চে! করে দেখা যাক! ধোগান্দারের পাজে যে জুতো! দেখেছি 
দে যদি অতো সম্তা তম তে! ০ মার্কেট বা কজেজ ছ্রাট বা ভবানী 
থেকে তে! কেনার কোনো মানেই হয় না। 

এক দিন জুতোর খোজে হাটছিজাম বেক রী ধরে। হা 
দেখি, একটি দোকানে দিলীপ বলে আছে। 

আমায় দেখে সে বেলিয়ে এলো দোকান থেকে | রাস্তায় নে: 
এ পাশে দাড়িসে জিছ্েস করলে, 'িগাদেটে আছে ?” 

হ্যা” ৃঁ 

“দে একটা, ভীরপর, এদ্দিন তোর দেখ! নেই কেনা? এখানে | 
করছিস! ৃ ॥ 

জামার বেট শব স্রীট অভিযানের কারণ ব্যক্ত করম | | 

“ও জুতো কিনবি? বেশ তো” বলো দিলীপ, বলে কি & 
ভাবলো । তার পর ভিছ্েপ করলো, 'কতে| টাকার মধ্যে চাস 


“এই টাকা পনেরোর মধ)” 
গদে আমায় পোনেরে। টাকা_-।” 7 


“আগে ভুতে! তে! পছন করি--। ॥ 
"টাকাটা আমায় দেনা! আমি তোকে তিরিশ টাকার 
পোনেরে। টাকায় কিনে দেবে! ( টাঁকাট। তোর কাছে থার্থ 
তোকে এর! পাচ টাকার জুতো পোনেরো টাকায় ঠকিয়ে দেবে ।" 


“যোগীন্দার সিং বলেছিলে!” | 


তত 


“যোগীন্দারের কথা বিজ্ঞজলেনা ধর্তব্যর় বাইযে বজেই 


কয়ে। ও নিশ্চমুই তোকে চিশিউচিংএর দোকান থেকে বি 


1 


' জলালসাদা কহিনেশানের, 
' ব্বীদামী স্রষেছের। 
' ত্ব্রের ভেতর একটি বাচ্চা ছেলে টাইসাইকেল চাঙ্গাচ্ছে,। আর 


*প€বপাথ। ১ 
[লেছে। ওই সিংহ-কুঙ্গকঙম্ক প্রব্কের কথা বাদ দে। সে শিউ- 
চং'এর কাছে কমিশন খায়। ওদের এখনে। চিনিল ন|? কমিশন 
চাড়া ওরা মানব জীবনের অন্ত কোনো জীবধন-্দর্শন ভাবছেই পারে 

িনা। তুই আম আমার সঙ্গে এটি আহ, তংএর দোকান। এ 

এঙ্গামার অনেক দিনের বন্ধু।” 

.. “কোন আহ-তং, দিজীপ দ11 সেই যে সেদিন বাত্তিরে ট্যাংবা 


'িয়েছিলে এর থোজে--” 


রর হ্যা বরে। সেই। এর ভাই আহ়-কিম্র সেদিন মাথা 
ধফটেছিলো। আয় ভেতরে আয্। না, না, আগে টাকা পনেরোট। 
এদি। ওদের সামনে দিলে ওরা কি*মনে করবে ।” 

এ. দৌকানের ভেতরে উঠে এলাম আমরা ছু'জন। 

; বেটিগ্ক ট্রাটর চীনেম্যানের সাদাসিধে জুতোর দোকান । 
কোনো রকম সাজসজ্জীর বাহার নেই। দিনের বেলা জালো 
জ্বলছে । এ দেওয়া থেকে ও দেওয়াল পরধস্ত ঝোলানে। 
ছ্ড়িগুলো থেকে ঝলছে সারি সারি বুট জুতো, ক্যান্তয়েল 
ভ। কাবলি আর পামণ্ড। কালো চামড়ার, লাল চামড়ার, 
সদ! শুয়েডের। কালো স্ুয়েডের, 
দেওসাজের দু'পাশে দুটো ম্বা বেঞ্ি। 


হ্বামাগুড়ি দিয়ে বেড়ীছে আঙে। বাচ্চা একটি মেয়ে। ভাবী ফরসা, 
ভাবী ফুটফুটে মিষ্টি দেখতে, সোজা সোজা কালো কালো চুল, নাঁক 


তে! নেই-ই, চোখ ছুটোও প্রীত নেই বলেই হয় 
রা 


পরজামু বসে এক এদশী যুসপমান-_দোকানদারের এনিষ্টা্ট। 


পথের লোকজনকে এক নাগাড়ে ডেকেই চলেছে-__এই যে স্যর, কী চাই 


(ষুন না শুর, প্রায় মা 
একবার এটে দেখে লিন । 


গন! দিচ্ছি স্ঞার। না জিবেন তো! না লিবেন, 
কা। মাতে হো ডাই সাহাব, আও ন 
জী। আইয়ে, আইয়ে সর্দারজী, বত বটিছা চপল মিলেঙ্গে । 
হোয়াট মিষ্টার, গুড মৌকাপিন? কাম ইন এগ লুক, দেন বাই, 
মাগনীয় দিচ্ছি শর, লিয়ে যানঃ লিখে যান, 

যতো সৌরগোঙগ, সবই কিভু বাইরে। দৌকানের ভেতর 
নিশ্ব প্রশান্তি, সদূর- প্রাচোর বৌদ্ধ মন্দিরের মনত । কাউন্টারের 
গুগাশে একজন জুতো বু পিচ্ছে। এক কোণে একটি মেয়ে বসে 
নেঁশিনে চামড়|' সেলাই করছে । কাউন্টারের পেছনে একটি পাতল। 
গা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ । আবছা দেখ! যাযু তার পেছনে 
এটি মেয়ে কাঠের চিুণী দিয়ে চল আচচাচ্ছে। 

1 আহততং! আহ- ত:1” দিলীপ হাক ছাড়লে! । 

3 পণার জাড়াল থেকে বেরিয়ে এলে। একজন, তার গায়ে ধবধবে 
শপ পরনে ফরসা খাকি হাফপ্যান্ট, পায়ে কাঠের খড়ম, 
বাধা লংক্থের আধনয়লা বন এক হাতে একটি দুতো, 








রং আহ-তং, এ জামার বন্ধু রঞ্জন, টন কিনতে এসেছে'।” 
আহ, “তং হাসি মুখে বেকিটা দেখিয়ে দিলে! । 

ু জল্প কথার মান্ষ। জিজ্জঞেদ করলো পরিষ্কার বা'লাতেই, 
টি রকম ভুতো চাই"? 

পি ব্রাউন শু, ড্যরাটা লোল হলেই ভালে হম ।* 






হা।লক বন্থুজত্তা 


৪৩ 


“ছা, হবে।” পায়ের দিকে তাফিষে মাপটা হয় করে নিজে। 
তার পর চট কবে উপর থেকে ছু' তিন জোড়া পেড়ে নিজে|। 
ছা এক জোড়া পরে দেখতে পায়ের সাইজ মতে! পাওয়া গেল। 
“কতো দাম ?” 
“আঠারো টাকা ।” 
“আঠারো টাকা 1 কী যেপুলো আহা! 
শিউচিং তিন জোড়া জুতা দেয়” দিলীপ বললো । 
“শিউচিং পিচবোর্ডের জুতো দেয়। আহতং দেষু ন।। তুমি 
চায় তে আমি আঠারো টাকায় আঠারো জোড়! পিচবোর্ডের জুতো 
দেবে। চামড়ার জুতো হলে আঠারো! টাকায় এক জোড়া । 
'আহ-তং, ঝঞ্জন জামার বন্ধু।” 
“দিলীপ বাবু, বিজনেস ইজ বিজনেস 1” 
“ন।, আহ", এ জুতো] পাঁচ টাকা জোড়া ।* 
'বাধু কী বলছি । ভি: হিঃ” হাসলে! আহ-তং, 
বাবুর বন্ধু, তাই পনেরে! টাকা ।” 
“না, পাচ টাকা ।” 
আমি দিলীপকে আস্তে জাস্তে করলাম, “দিলীপ দাঁ, ফর ফিষটিন, 
এটা খুব চীপ।” 
'শাট আপ” বললো দিলীপ, “আহ-তং। তুষি আমার ফ্বেণ্ড। 
রঞন জামার ফ্রেণ্ড | তাই এ জুতো ছাটাক।।” 
“না বাবু, তেরো টাকার কমে হবে না।” 
“নাত টাকার বেশি এক পয়সাও দেবে! না।” 
“আচ্ছা, বারে টাকা দিয়ে দিন ।” 
'আহ-তং, ভোমার আন্ত আট টাকা । 
“আমার প্রফিট কোথায় বাবু?" 
“কেন, পাচ টাক! কষ্ট, কিন টাক প্রফিট 1 
“আচ্ছা, আট আনা পয়ুসা বেশি দিন-- 1” 
“ঠিক জাছেশ,। আমি বলাম । আট টাক আট ভানাম এ 
ভুতো, ভাবাই যায় না। 
দিলীপ একবার আমার দিকে ভাঁকালো। 
থেকে বার করলো দশ টাকারু নোট। ভ'ওডটা 
আবার নিজের পকেটেই পুরলো। 
তাঁর পর জামার মুখের ভাব দেখে বলে, “তুই গোনেছো 
টাকা খরচা করবার জন্তে রাজী ছিলি । এ টাক্কীটা আমার কমিশন 
হয় তাহলে । তবে তুই আমার ভায়ের মতো । তোর কাছ থেকে 
মাঞ্জিন মেরে কী হবে। এ টাকা 'ধার বঙ্ছেই নিলাম, পরে 
ফের পাঁবি।” 
আহ-তং জুতো-জোড়া আরেক জন অল্পবয়সী চীনের হাতে 
দিলো । সে একজোডা স্ুকতলি আর আঠার বোতল নিয়ে বসলো । 
আহ-তং বললো দিলীপ বাবু, ছো।মার বন্ধু চা খাব?” 
“আলবৎ খাবে । আমিও খাবো ।” 
আহ-তং চন! ভাষায় পর্ণর অন্তরালবতিনীকে কি যেন বঙ্ুলো! | 


সে। 


আঠারো টাকায় 


“আচ্ছা, 


বাস।” 


ভায়পর পকেট 
ফেরত নিজে 


তে 


দেখলাম অস্তরালবিনী এক কোণে একটি ষ্রোভের উপন্ন একটি 
কেতলি চাপিয়ে দিলো । 
আহতং একবার ভেতরে যেতে আমি দিজীপকে বস্লাম, “কা 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঘর ! এরা খুব খাটে, না ?” 


৪ হাসি হস্থর্তী 


হযা। খুহ। সারা দিন খাটে দিলীপ উত্তর দিলে, “এখন 
তো দেখছিস গেঞ্রি জার হাকপ্যান্ট পরে বগে আছে। সন্ধের পর 
দেখবি লার্কছ্িনের প্যান্ট আর নাইলনের হাওয়াইআান শার্ট পরে 
গেট্রোতে মিনেমা দেখছে 1৯ 

জহতং ভূ-তার কালি আর বুক নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

আয়ি দ্বিজের করলায়। “ভোয়ার ভাই এখন কেয়ন আছে, 
আহক? 

জাহ-তং একহার আবার দিকে, একহার দিলীখের দিকে 
ভ্বাকালে। | 

দিলীপ হজালে!। “ও মেঙিন ওলাষের ওখানে ছিলো | 

জাহতং হজলো। "জামার ডা ভালোই জাছে। 
একটু পরে। তুমি ওযাংদের ঠেনো নাকি? 

“আলাপ হয়েছে মেদিম ।* 

“রা খুব ভালো লোক । বুড়ো ওঘাংকে দেখেছো 1 

“না, ওকে দেখিনি 1 

“একদিন ওকে দেখে এসো । খুব ডালো লোক । অনেক 
জামে । জনেক দেখেছে । ওরও দিন ছিলো ।” 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো আরেক জন তরুণ চীনে । পরনে 
হাকণাটি আর প্যান্ট । মাথায় ব্যাণ্ডঞ্জ বাধা । 

দিলীপ জপাপ করিয়ে দিলো! | জাহ-তংএর ভাই জাহ-কিম। 

আমি বাংলায় কথা বলতে সে ইংরেজিতে বললে, “আমি 
বাংল! বুঝি কিন্তু বলতে পারি না। আমাদের মধ্যে শুধু 'দাই-কো' 
( বড়দ1 ) বাংল! জানে ।” 

এমন সমঘু তেতর থেকে বেরিষে এলে! ট্রাউজার আর জ্যাকেট- 
পরা চীনে মহিলা । অতি সাধারণ চেহারা, গেরস্থঘরের মেয়েদের 
মতো স্রিগ্ধ। 

আহ-কিম বল্লো, “আমার দাই-সাও।” অর্থাৎ বড়বৌদি। 

আহ-তংএর বৌ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমরাও 
একটু হাসলাম । আমদের চ! দিয়ে সে ভেতরে চলে গেল। 

চাষে চুমুক দিয়ে দেখি, ঠিক বাঙালী বাড়ির চা,_ছুধ, চিশি 
মেশ।নো । শুধু একটু বেশী পাতঙ্গা । 

“দেশের কি খবর,” আহ-কিমকে জিজ্ঞেস করলাম । 

“বেশ ভালোই,” আহ-কিম উত্তর দিলো, “যুদ্ধ চলছে, কিন্তু 
খবর ভালে।ই।” উত্তর দিকে গিয়ে আহ-কিমের যুখ অবলজ্মল করে 
উঠলো । 

“রঞ্কনের খুব আগ্রহ তোমাদের সম্বদ্ধে জানবার জন্মে”, দিলীপ 
যঙ্সলে! | 

“জানবার বেশী কিছু নেই, “আহত হেলে বললো, নার! দিন 
খাট, আঠারো টাকার জুতো! আট টাকায় বেচি, আর যা কামাই 
তাতেই খুশি হয়ে দিন চালাই । এমনি চলছে, এমনিই চলবে ।” 

প্রানবার অনেক আছে জহ-কিম বললো, “আমার একটি লপ্ডি 
আছে বোটগ্ক টের ওদিকে 1 ওয়াংদেজ মেয়ে মিলি খামার দোকান 
দেখা-শোন! করে| পে থুব ভালো মেয়ে । তবে আমার দাই'সাউর 
মতো অতো ভালো এখনো হয়ে উঠতে পারোনি। পরে হবে)? 

আহ-কিম আর আহ-তং ছু'জন ছুঞজজনের দিকে তাঁকিষে বেশ 
জোৌবে স্বোরে হাসলো । আহ্-তং তাঁদের ভীষায় চেঁচিয়ে কি ঘেন 


ও স্ামহে 


| ১ম থু) *ঘ ল্য 


বললো পর্দার ওপায়ে তায় বৌকে । ভার যৌয়ের হাসিও শোন! 
গেল । 

আ€-কিম বললো, “আমার দাই-কোঁয় তিনটি ছেলে। ছু'টি মেয়ে । 

আহ-তং বদলো, “কারো একটি জীগগিরই হবে ।” 

ছু'ভাষ্ট পরম্পরের দিকে তাঁকিছে আরো! জোরে জোরে হাসলো । 

জাছ-তং আমার দিকে ফিরে বললো, "এর বেজী জানাবার (নষ্ট |” 

দআহ-কিম বললো,” এমনি করে আমাদের গ্রত্যেকের সম্থন্ধে 
একটু একটু করে জানলে জামাদের বার সন্ধে অনেক কিছু 
্রানরে।? 

দিলীগ হললো) “জে দিন হঞ্চনকে কেংংতাঁও আর ভূলী'র গন্ধ 
বলছিফাাম ।০ 

আছণকিম উত্তর দিলো, “ওদেয় মন্থন্ধে বলে ক্িছবে। ফেস 
ভাঞ। এর দ্বেলে ফে-গাওছং এর কথা বলা, মাকে ফুকিয়েন 
গ্রদেশের জোক এখনে! ভোলেনি। 81), 178 8 1080 1 ছেলে 
হেলামু তায আন্য়ুর] তাকে কলকাত! থেকে নিয়ে গেল ব্যাংকে । 
সেখানেই বড়ে হোলে! সে। তার পর ভার কী নামনডাক। তিবাশী 
থান জান্কের মালিক। দক্ষিণ চীন সমুদ্রের জাহাজের কাঞ্চেনরা হার 
নাম শুনলে থরথর করে কাপতো। আময়, ফুকিয়েনের সমুদ্র” 
তীরের লোকেরা তাঁকে প্রাদেশিক শাগনকর্ভার চাইতেও বেশী 
মানতো । আর তেমনি ছিলে! তার ছেলে ফোচিয়েনচুং। বাপে 
ছেলেতে মিলে বিদেশী শোৌধকদের কতো জাহাজ লুঠ করেছে ওয়া । 
কিন্তু দেশের লোকের কোনো ক্ষতি কোনো দিন করেনি । আর 
সম্রাটের লোকের! বিদেষী শোষকদের প্ররোচনায় বার বার তাদের 
ধরতে চেয়েছে, বিদেশীদের হাতে ধরিয়ে দিতে চেয়েছে । ১৮৩৮ এ 
ক্যান্টনের দক্ষিণে এক ওলন্দাজ জাঠীজের ৮: যুদ্ধ করবার সময় 
ওদেরু কামানের গোলায় ডুবে ষাঁয় চিয়েন-চুং এর জাঙ্ক। সেসাতরে 
তীরে গিয়ে ওঠে । আর বিদেশীদের কুকুর কান্টনের শাসনকর্তা 
লোকেরা তাকে গ্রেপ্তার করে কোৌতল করে, 'কাঁনো বিচীর না করেই ।” 

বঙ্পতে বলতে লাল হয়ে উঠলো আহ-কিসের মুখ । সে বলে গেল 
না থেমেই, “কিন্তু বছর ছুষেক পর ১৮৪* এ ষখন গপিাম ওয়ার 
বাধলো, বাপ তাঁর প্রতিতিংসা তুলে গেল। তখন দেশ বড়ো । সে 
তাঁর জাঙ্কের বহর নিয়ে দক্ষিণ চীন সমুদে বুটিশ জাহাজ আক্রমণ করে 
বেড়ীতে লাগলো । তার পর একদিন যুদ্ধের দরময় এক বুটিশ 
জাহাজের কামানের গোলার ঘায়ে সে মারা যাঁযু। সে খবর যেদিন 
সমুদ্তীরের প্রদেশগুলোর লোকেরা শোনে, সবাই চোখের জঙগ 
ফেলছিলে! তাঁর জন্যে । এই ফে-পাও নং কেই বিদেশী বর্ষের! 
নাম দিয়েছিলে! 006 (61101 01 006 00171079083, | 

সে কোনে| দিন কলকাতায় আসে নি 1” আমি জিজ্ঞেস করঙলাম। 

"আমি যর জনি আলে নি, উত্তর দিলো আহ-কিম। 
কিন্ধু সে মার যাওয়ার পর তার ছোটে! ছেলে যেং চি-জ1ও কলকাতায় 
চলে এসেছিলো; কারণ তাকে ধরুতে পারলে চীন সরকার তাঁকেও 
কোতল করতো । তার তখন খুব তল্ল বয়েস। বছর বারো এরক 
হবে। শুদূর প্রাচ্যের অন্রান্স শহরগুলিও গার পক্ষে নিরাপদ ছিলে 
না। কারণ সে সব জায়গায় তাঁর বাবার জনেক হন্র। তাই ত 
বাবার বন্ধুরা তাকে কলকাতায় পাঠিয়েদেয়। এখানে ওদেঝ কি 
আস্মীয়ন্বজন ছিলে! ।” 





8-..টহশা,) ১৬৬৪ | 


কি পরে বাপের মতে! হয়েছিলো নাফি টি 
বিষগ্ ভাবে মাথা নাড়লো আহ কিম, “সে ছিলো এক 
নানার রাধুনী।” 
জানো?” দিলীপ আমার দিকে তাকিঘ্ে বললো, 
বিবির, যার গল্প সেদিন করছিলাম” 1৮ 
নামে বিবি আমেলিমা! জেন,” বলে গেল আত-কিঘ, 
আমেলিয়ার রাধুনী ছিলে ফে-চি-আও | আমেলিয়া বিবি 
ভীষণ ভালবৰাসতো । আর খুব ভালো রান্না করতো 
তাই সে আমেলিম্না বিবির খুব পেয়াঝের লোৌক ছিলো । 
চয় সে”ও খুব জ্বানী দোকের কাত । কিন্তু ফেং-পাও 
যেটি আও কলকাতার এক নামী বিবিজানের পেয়ারের 
ঢাবা যায় না ।” 
ই চিজআও ভোলে! ফেংন্তংমিং'এয বাবা, দে কথা ভুলে 
[করিয়ে দিলো আহ-তং | 
মিং কেটি আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
মং? আহ-কিম'এব মুখ আবার ঝলমল করে উঠলো । 
মং ছিলে! এই কলকাতার চায়না টাউনের রাজা । 
হের কিছু পরে জন্বোছিলো সে, মারা গেছে ১১*১-এ। 
শেষ পঁচিশট! বন্র সেই ছিলো টাঁয়ন! টাউনের আইন, 
দাঁত, সেই ছিলে সব | ও রকম জোক আর হবে না।” 
বললো, “না হলে ভালো । সবাই হোঁক শুধু 
আমার বৌয়ের মতো, ভোমার মতো। এদের মতো । 
[র করবে, ফুর্তি করবে, বিষে করবে, ছেলে-মেষে মানুষ 
য়েআ্ুধে মরবে । বাম । এনাফ ৮ 
| ভাই-লো” বললো আহকিম | খন বুশিনি ! 
মুখ শু:নছিজবম “ভাই-লো।” মানে হ্যা, ঠিকই । 
॥ ভাই-জো, বঙ্গীলো আঁভ-কিম ভার দাই-কো'র 
হার পর চজে গেল আমাদের দিকে ফিরে, 
কি জানো? 
না] আমেলিয়। 


“আর 
ভংমিংএর বাব চিআও ছিলো 
বিবির রাধুণী! আর ভুংমিং 


বৈশাখ-বন্দনা 


ধা্িফ বন্ধধন্তী 


৪& 
ছিলো জামেজিয়ীর যেয়ে কঙ্কাতার বিখ্যাত জুঙ্গরী বেবেক। 
বিবির--কি বলবো 1 ক্বাধী নয়, বিষে হয়নি ওদের--রেবেফা 


বিধির প্রভূ । তখনকার দিনে রেবেকা বিবি আর ফেং-ছং-মিংই 
এই অঞ্চল চাপাতে । ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুক্শী 
এখানে চঢুকতো! না। আর তাকে কী খাতির করতো 
ইংরেজরা । 


সেও ছিলে! দক্ষিণ-চীন সমুদ্রের এক দস্স্য । তাঁর মাথার 
উপর পুরস্কার ঘোষণা করেছিলো! চীন সরকার । মায়ে'কেখন একটা 
যুদ্ধের সময় ইংরেজদের সাহাধ্য করে সে তাদের খুব প্রিয়পান্জ হয়| 
এতো বড়ে! একজন ক্রিমিস্তীঙ্স আর র্যাকেটিয়ীর কলকাতায় জলসা 
নি। আঁপিং, কোকেন ইত্যাদির চোরা ব্যবসায়ে ঘে বফম অজন্র 
টাকা রোজগার করে গেছে, তেষনি অজত্র টাকা দানও করে গেছে । 
“এই ছংমিং আর রেবেকা বিবির মেয়ে হোলো ভুলিয়ানা, 
দিলীপ আমার দিকে ফিরে বললো, “তবে সে নামে তাঁকে কেউ চেনে 
না। কলকাতার রূলিক দমাঞ্জে তার নাম ভুলেখাবাষ্টী ।* 
জুলেখাবাঈ ! পচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কলকাতায় সহ 
চেয়ে নামকরা বাঈজী ! 
ওরকম ঠূংরি নাকি আজ-কাঁল আর কেউ গায় না। বড়ো বড়ে! 
রাজা-মহারাজা নবাবদের বাড়িতে তো বটেই, লাট বড় লাটের 
প্রাসাদেও নাকি তার মুজ্জরার আমন্ত্রণ আসতো । পুরোনো! দিনে 
তার রেকর্ডের বিক্রি ছিল খুব, আঙ্গ-কাল আর পাওয়া যায় না। 
নানা কম কিংবদভ্তী ছিলো তাঁর সম্বন্ধে, সাধারণ লোকে জানতো না 
সেকোন জাতের মেয়ে । কেউ বলতে, সে কাশ্মীর, কেউ বলতে! 
সে ইহুদী, কেউ বলতো সে জার্মাণী। তাঁব পর একদিন হঠাৎ সে 
চলে গেল কলকাতা ছেড়ে । কোথায় গেল কেউ জীনলো না ! 
সেই জুলখাবাঈ? দিজ্গপের দিকে তাকালাম । সে একটু হাসলো । 
এতক্ষণ তীত্র বেগে আনার নতুন জুতো-জ্োড়াট। পালিশ 
করছিলে! আঁহ-তং | সেটা শেষ করে বাক্সে মুড়ে দড়ি দিয়ে বেধে- 
ছেদে আমায় এনে দিলে) 
দেখলাম তার মুখ হাসিতে কলমলোঃ কপাল ঘামে চিকচিক 
করছে। | ক্রমশ: । 


শেফালি সেনগুপ্ত! 


'বহি ভালে মধ্যাচ্ছের শ্যের মতন 
আবত্তিয়! বর্ষে বর্ষে তব আগমন 

ধ, এই ধরাতলে । পত্রঝরা চৈজ্সের শেষে 
অমগ্র অস্তিম বাতাসে-- 

চনববরষের শুনালে তোমার গান 

[ধ! বাদীভন্া ক তব চির-অক্ান । 
তাগী! নিংম্ব মহাষোগী। 

তা হিয়া এক কণ! আশ্বামের লাগি, 

ছ তব মুখপানে । তাহাদের রিক্ত চিত্ত হত 
ক শক্তি মহাবীর ক্ষব্রিয়ের মতে! 

বীন মন্ত্রে। প্রলয়ের মত্ত কলরোলে 
ন্ষেরন্ধে বুক্তস্ব্লা ঈশানের কোলে 

জগে। ব্জরবে পূর্ণ করি নিখিল স্ভূবন, 


জাঁগে। জাগে! রণবীর ভীধণ নূন । 

এ ধরার যত ছখে পুগ্থ পূর্ত যত অত্যাচার, 

কঠোর কঠিন হাতে ভূমি তার করে। সংহার। 
এখানে দেখ না চেয়ে কত দেনা কত হতাশ্বাস, 
বঞ্চিতের লীড়িতের নিবিড় বেদনাঘন নিক্মল প্রয়াস 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে সঞ্চয় | কত প্রাণ ব্যর্থ হাহাঁকাবে 
ডুবিতেছে মরণের ঘন অন্ধকারে । 

এই জরা-জীর্ণ তারে ভস্ম করি জ্বালো 

শৃন্যগর্ভ মর্মমূলে জীবনের আলো! । 

নবীন স্ছপ্রির প্রয়োজনে, হের জলে হজ্ঞশখ! 
নব-বরষের | হ্বর্ণ-বর্ণ পৃত সেই জ্যোতিলে খা 
মাঝে, প্রাক্তন যত গ্রানি ভয়ে অপগত, 
হে বৈশাখ ! আঁসম্ধ তোমার উৎসবে ধরাতল হোক মুখবিত। 


১) 21 জল ঢা পা বা পে পাপা এ. স) চে আজ ০. মহাকাল রা 


৪ হাঁসধ 
থা। খুব। সারা দিন খাটে দিলীপ উত্তর দিলে, “এখন 
তো দেখছিস গেঘ্ি জার হাকপ্যান্ট পরে বছে আছে। সন্ধ্যের পর 
দেখবি শার্কস্কিনের প্যান্ট আর নাইলনের হাওয়াইজান শার্ট পৰে 
মেট্রোতে লিনেমা দেখছে ।* 

আহ-তং জুতার কাঁলি আর বুক নিয়ে বেরিষে এলে! । 

আয়ি জিজেন করগাম। “ভোয়ার ভাই এখন ফেমন জাছে, 
জআহ-তং? 

আহ-তং একবার আঁয়ার দিকে, একমার দিলীণের দিকে 
ভ্তাকালে।। 

দিলীপ হলো, “ও মহিন ওয়াংদের ওখানে ছিলো । 

আাহতং হললো। “জায়ার ভাট ডালোই আাছে। ও জামযে 
এছটু পয়ে। ভু ওমীংদের চেনো নাকি ?ি 

'জালাপ হয়েছে সেদিন ।£ 

ওয়া খুষ ভালো লোক । বুড়ো ওয়াকে দেখেছে?" 

'মা। ওকে দেখিমি-- 1 

“এফছিন ওকে দেখে এসো। খুব ভালো গোক। 
জামে । অনেক দেখেছে। ওয়ও দিন ছিলে! ।” 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো আরেক জন তক চীনে । পরনে 
হাফশাটি আর প্যান্ট । মাথায় ব্যা্ুঞ্জ বীধা। 

দিগীপ জালীপ করিয়ে দিলে! | জাহ-তংএর ভাই জাহ-কিম। 

আমি বাংলামু কথা বলতে মে ইংরেজিতে বললো, “আমি 
বাংল! বুঝি কিন্তু বলতে পারি না। আমাদের মধ্যে শুধু 'দাই-কো' 
( বড়দা ) বাংলা জানে ।* 

এমন সময় তে তর থেকে বেরিয়ে এলো ট্রাউজার আর জ্যাকেট- 
পর চীনে মহিঙ্গা। অতি সাধারণ চেহারা, গেরস্থঘরের মেয়েদের 
মতে মিগ্ধ। 

আহ-কিম বঙগলে!, “আমার দাই-সাও।” অর্থাৎ বড়বৌদি। 

আঁহ-তংএর বৌ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমরাও 
একটু হানপাম। আমাদের চা দিসে সে ভেতরে চলে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেখি, ঠিক বাডালী বাড়ির চা,-ছুধ, চিনি 
মেশানো । শুধু একটু বেশী পাতলা । 

দেশের কি খবর” আহ-কিমকে জিজ্ঞেস করলাম । 

“বেশ ভালোই” আহ-কিম উত্তর দিলো], যুদ্ধ চলছে, কিন্ত 
খবর ভাঁলোই।” উত্তর দিতে গিয়ে আহই-কিষের মুখ লম্ব্ করে 
উঠলো । 

রিপ্ননের খুব আহ তোমাদের সম্বন্ধে জানবার জে, দিলীপ 
ফললে! । 

“জানবার বেশী কিছু নেই, “আহ-তং হেলে বললো, “সার! দিন 
খাট, আঠারো টাকার জুতো আট টাকায় বেচি, আর যা কামাই 
তাতেই খুশি হয়ে দিন চালাই । এমনি চলছে, এমনিই চঙ্গবে ॥ 

“জানবার অনেক আছে, আহকিম বললো, আমার একটি লণ্ডি 
আছে বেশ্টিষ্ক টের ওদিকে | ওয়াংদের মেয়ে মিলি আধার দোকান 
দেখাশোনা করে| পে খুব ভালো মেয়ে । তবে আমার দাই-সাউর 
মতে! অতো ভালো এখনো হয়ে উঠতে পাবেনি । পরে হবে।” 

আহ-কফিয আব আঁত-তং ছু'জন তু'ঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বেশ 
ভোরে স্বরে হাপলো | আহ-ত গাঁদের ভাষায় চেচিয়ে কি ধেন 


অনেক 





হন্তৃষতী 


বললে! পর্দার গুপায়ে তার যৌকে। ভার বৌয়ের হাসিও শোন! 
গেল। 

আহ-কিম বললো, “আমার দাই-কোর তিলটি ছেলে, ছুট মেয়ে ।? 

আহত বললো, “জারে। একটি বীগগিরই হবে|” 

ছু'ভাই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে জোরে হাসলো । 

আহ-তং আমার দিকে ফিরে বলজো, “এর বেদী জানাৰার নষ্ট ।* 

«“আহ-কিম বললো,” এমনি করে আমাদের প্রত্যেকের সঙ্থন্ধে 
একটু একটু করে জানলে আমাদের বার সম্বদ্ধে অনেক কিছু 
জানরে।* 

দিলীগ বললো, গলে দিন বুনকে ক্ষেং-তুততাও আর ভুমী'র গষ্ 
বজছিলাম ।% 

আহ-কিম উত্তর দিলো, “ওদেয় সম্বন্ধে বালে কি হযে। ফেস 
সাও এর ছেলে ফে-পাও-ছং এর কথা বলো, যাকে ফুকিয়েন 
প্রদেশের লোক এখনে! ভোলেদি। 510) 1191 ৪1090 1 ছেলে 
হেলায় তার জত্মীয়য|! তাকে কলকাতা থেফে নিয়ে গেল ব্যাংককে । 
সেখানেই বড়ো হোলে! সে। তার পর তার কী নাম-্ডাক। ভিরাশী 
খান জানের মালিক । দক্ষিণ টীন সমুদ্রের জাহাজের কাণ্েনরা ক্কার 
নাম শুনলে খরথর করে কাপতো । আময়ু, ফুকিয়েনের সমুদ্র 
তীরের লোকেরা তাকে প্রাদেশিক শীসনকর্তীর চাইতেও যেশী 
মানতো । আর তেমনি ছিলে। তার ছেলে ফে-চিয়েনচুং। বাপে 
ছেলেতে মিলে বিদেশী শোধকদের কতো! জাহাজ লুঠ করেছে ওর] । 
কিন্তু দেশের লোকের কোনো ক্ষতি কোনো দিন করেনি । আর 
সম্রাটের লোকের! বিদেশী শোষকদের প্ররোচনায় বার বার তাদের 
ধরতে চেয়েছে, বিদেশীদের ভাতে ধরিয়ে দিতে চেয়েছে । ১৮৩৮ এ 
ক্যা্টনের দক্ষিণে এক গওলন্াজ জাহাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় 
ওদের কামানের গোলায় ডুবে বায় চিয়েন-চুং' এর জাঙ্ক। সে সীতরে 
তীরে গিষে ওঠে । আর বিদেশীদের কুঝুর ক্যান্টনের শীসনকর্তার 
লোকের! তাঁকে গ্রেপ্তার করে কোতল করে, 'কানো বিচার না করেই ।' 

বলতে বলতে লাল হয়ে উঠলে! আহ-কিযের মুখ । সে বলে গেজ 
না থেমেই, “কিন্তু বছর দুয়েক পর ১৮৪০ এ যখন ওপিয়াম ওয়া 
বাধলে!, বাপ তার প্রতিহিংস। ভুলে গেল। তখন দেশ বড়ো । £ে 
তার জাঙ্কের বহর নিযে দর্ষিণ চীন সমুদ্রে বুটিশ জাহাজ আক্রমণ কনে 
বেড়াতে লাগলো । তার পর একদিন যুদ্ধের সময় এক কুটি 
জাহাজের কামানের গোলার খাঁয়ে সে মারা যায়ু। সে খবর ফের 
সমুদ্র তীরের প্রদেশগুলোর লোকেরা শোনে, সবাই চোখের জা 
ফেলেছিলো! তার জনকে । এই ফো-পাও ২" কেই বিদেশী বর্ধরের 
নাম দিয়েছিলো 0১6 06119£ 01 01০ 01109 8৫89. 

*সে কোনে! দিন কলকাতায় আমে নি 1” আমি জিজেস করলাম 

"আমি যদ্দূর জনি আলে নি” উত্তর দিলো ছাহ-কিম 
কিন্ধ সে মার! যাওয়ার পর তাঁর ছোটে! ছেলে ফেং চিজাও কলকাত 
চলে এসেছিলো ; কারণ তাকে ধরতে পারলে চীন সরকার ভা 


| ১৭ খর, ১৭ সখ্য 





কোতল করতো । তাঁর তখন খুব অল্লবয়েস। বছর বারে! এর 
হবে। আুদূর প্রাচ্যের জ্যান্ত শহরগুলিও তাঁর পক্ষে নিরাপদ ছি 
না। কারণ সেসব জায়গায় ভার বাবার অনেক »ব্র | তাই 


বাবার বন্ধুরা তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়। এখানে ওদের 
জাস্বীয়ন্বজন ছিলে! ৷ 


হ৬গ হহ-.হশাথ। ১৬৬৪ | 


“মেও ফি পরে বাপের মতো! হয়েছিলে! নাকি? 

“না” বিষগ্ ভাবে মাথা নাড়লো আহ-ফিম, “সে ছিলো এক 
ঢাত বারাঙ্গনার রাধুনী।” 

“কার জানো 1” দিলীপ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 
[মেলিয়া বিবির, যার গল্প সেদিন করছিলাম-_ 1” 

“যার নামে বিবি জামেলিযা লেন,” বলে গেল আহ-কিম, 
ই বিবি আমেলিয়ার রাধুনী ছিলে ফেং-চি-আও | আমেলিয়! বিবি 
| খাবার ভীষণ ভালবাসতে। | আর খুব ভালো রান্না! করতে। 
আও। তাই সে জামেলিয়া বিবির খুব পেয়ারের লোক ছিলো। 
রাকা করা সেও থব জ্ঞানী লোকের কাছদ। কিন্তু ফেং-পা্ 
এর ছেলে ফেং-চিজআও কলকাতার এক নামী বিবিজানের পেসারের 
গনী, সে ভাবা যায় রা ।” 

“কিন্ত এই চিআও ভোলে! ফে-ন্ং-মিং'এর বাধা, সে কথা ভূলে 
। মা” মনে করিয়ে দিলো! আহতং। 

শফে্ছমিং কে? আমি জিজ্রেস করলাম। 

“ফে-্ভংমিং ? আহ-কিম'এর মুখ আবার ঝলমল করে উঠলো। 
ফেং-্'-মিং ছিলো এই কঙকাতার চায়না টাষ্টনের বাজ । 
[াই বিল্লৌহের কিছু পরে জম্মেছিলো সে, মারা গেছে ১১*১-এ। 
শতাক'র শেষ পঁচিশট। বছর সেই ছিলো চায়না! টাউনের আইন, 
' ছিলো আদালত, সেই ছিল্পো সব | ও রকম লেক আর হবে না।” 
আহ-তং বললো, “না হলে ভালো । সবাই হোক শুধু 
নার মতো, আমার বৌষের মত্তো। ভোমার মতে, এদের মতো । 
বে, বোকগার করবে, ফুর্তি করবে, বিয়ে করবে, ছেলে-মেষে মানুষ 
বে, বুড়ো হয়ে স্মখে মরধে । বাস । এনাফ 1” 

তাই লো । হাই-জে!" বললো আহকিম | ভখন বুনি ! 
| দিলীন্পর মুখে শুনেছিজাম *হাই-লে|" মানে হ্যা, ঠিকই 
“হাই-লো | ভাই-জো) বঙ্গলো আঠ-কিম তার দাইকো'র 
1শুন। তাঁর পর চলে গেল আমাদের দিকে ফিরে, আর 
[কথা কি জানো? ভংমিংএর বাব। চিআও ছিলো! 
দী বারাঙ্গনা আমেলিয়া খিবির কাধুনী! আব হুংমিং 


হ্াগফ বন্ধনী রর | ৪ 


ছিলো জামেলিয়ার যেয়ে কলকাতার বিখ্যাত অুঙ্গরী রেষেফ! 
বিবির-কি বলষে! 1 স্বামী নয় বিয়ে হয়নি ওদের--রেবেকা 
বিবির প্রভূ। তখনকার দিনে রেবেকা বিবি আর ফেং-ছংমিংই 
এই অঞ্চল চালাতো। ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুলিশ 
এখানে ঢুকতে! না। আর তাকে কী খাতির করতো 
ইংরেজরা | সেও ছিলে! দক্ষিণ-চীন সমুদ্রের এক দস্ত্য। তাঁর মাথার 
উপর পুরস্কার ঘোষণা করেছিলে! চীন সরকার । মাকয়ে'কোন একটা 
যুদ্ধের সয় ইংরেজদের সাহাষ্য করে গে তাদের খুব প্রিয়পান্র হয়! 
এতো! বড়ো একজন ক্রিমিক্বাল আর র্যাকেটিয়ার কলকাতায় জন্মায় 
নি। আপিং কোকেন ইত্যাদির চোর! ব্যবসায়ে ষে রকম অজন্ 
টাকা রোজগার করে গেছে, তেমনি অজস্র টাকা দানও করে গেছে ।* 

“এই হংপমিং জার বেবেক| বিবির মেয়ে হোলো জুলিয়ান, 
দিলীপ আমার দিকে ফিরে বললো, “তবে সে নামে তাঁকে কেউ চেনে 
না। কলকাতার রপিক সমাজে ভার নাম ছুলেখাবাঈ ।* 

হুলেখাবাঈ ! পচিশতিরিশ বছর জাগেকার কলকাতাম সহ 
চেয়ে নামকরা বাঈজী ! 

ওরকম ঠুংরি নাকি আঙ্-কাঁল আর কেউ গায় না। বড়ে! বড়ো 
রাজা-মহারাজা নবাবদের বাড়িতে তে! বটেই, জাট বড় লাটের 
প্রাসাদেও নাকি তাঁর মুজরার আমগ্্রণ আঁসতো | পুরোনে! দিনে 
তার রেকর্ডের বিক্রি ছিপ খুব, আজ-কাল আর পাওয়া বায় না। 
নানা রকম কিংবদ্তী ছিলে! তার সম্বন্ধে সাধারণ লোকে জানতো না 
সেকোন জাতের মেয়ে । কেউ বলতো, সে কাশ্মীরী, কেউ বলতো 
সে ইন্তরী, কেউ বলতে! দে জামাণী। ভাঁর পর একদিন তঠাৎ সে 
চলে গেল কলকাত। ছেড়ে । কোথায় গেল কেউ জানলো! না! 

সেই দুলেখাবাঈ? দিলীপের দিকে তাকালাম । সে একটু হাসলো । 

এতক্ষণ তীত্র বেগে আমার নতুন জুতো-জোড়াট। পালিশ 
করছিলো আহ-তং | সেটা শেষ করে বাজে মুড়ে দড়ি দিয়ে বেধে- 
ছেঁদ্ে আমায় এনে দিলো। 

দেখলাম তার মুখ হাসিতে ঝলমলো, কপাল ঘামে চিক-চিক 
করছে। | ক্রমশ: | 


বৈশাখ-বন্দন। 
শেফালি সেনগপ্রা 


কুদ্-তজ-বহি ভালে মধ্ধ্যাঙ্ছের হর্যের মতন 

ঝতুচক্ক আবত্তিয়। বর্ষে বে তব আগমন 

হে বৈশাখ, এই ধরাতলে । পত্রঝর! চৈত্রের শেষে 
ব্সস্তের আমগ্থর অন্তিম বাত্াসে-- 

বার্ড! বহি নব-বরষের শুনালে তৌমার গান 

ওগে। সন্দ | বাণীভঙ্না ক তব চিরঅমান। 
ওগে। সর্বতাগী ! নি:হ্ব মহাষোগী, 

নিখিল জনতা হিম! এক কণ! আশ্বানের লাগি, 
চেয়ে আছে তব মুখপানে । তাহাদের বিক্ত চিত যত 
মুহুর্তে লভূক শক্তি মহাবীর ক্ষব্রিয়ের মতো 

তোমার নবীন মন্ত্রে। প্রলয়ের মত্ত কলরোলে 
দিগন্ত রন্ধে রহ্ধে বক্তন্বরা ঈশানের কোলে 

ওঠ তুমি জেগে । ব্জরবে পূর্ণ করি নিখিল ভূবন, 


জ1গে। জাগে! রশবীর তীধণ নৃহন। 

এ ধরার যত দুখ পুর্ণ পুঞ্জ যত অত্যাচার, 

কঠোর কঠিন হাতে ভুমি তার করে সংভাব। 
এখানে দেখ না চেয়ে কাত দৈম্বা কত ভতাশ্বীস, 
বঞ্চিতের লীডিতের নিবিড় বেদনাখন নিল প্রয়াস 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে পঞ্চম । কত প্রীণ ব্যর্থ হাহাকারে 
ডুবিতেছে মরণের ঘন অন্ধকারে । 

এই জরা-জীর্ণ তাবে ভন্ম করি জালো 

শৃণ্তগর্ভ মর্মমূলে জীবনের আলো! । 

নবীন স্যর প্রয়োজনে, হের সবলে যজ্জশিখা 
নব-বরষের | হ্ব্ণ-বর্ণ পৃত সেই জ্যোভিলেখা 

মাঝে, প্রাক্তন যত গ্রানি হয়ে অপগত, 

হে বৈশাখ ! আসন্গ তোমার উত্পবে ধরাতক হোক মুখরিত 
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ভরাসন্ধ 


স্বোর উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীকে আবার পেয়ে বল ভান 
সেই আগের দিনের ছু'টো:নেশা--আঁড্ডা আর তামাকপাত।। 

প্রথমটার জন্তে সাধারণ ওয়ার্ডে যাওয়া দরকার, আর দ্বিতীঘ্নটার 
জন্যে চাই রাপীবাঙগার অমগ্রহ । সে দাক্ষিণ্য লাভ করতে হলে 
কিছিৎ দক্ষিণার প্রয়োজন । সেটা ষোগাবার মত গোপন সঞ্চয় 
বুড়ীর তখনো! শেব হয়ে যায়নি । ইদানীং হেনার কাঁছে সে ঘন ঘন 
ছুটির আব্দার জানাত, এবং মঞ্চুরও করিয়ে নিত। আসল ব্যাপারট। 
হেনার অজান| ছিল না । মাঝে মাঝে বলত, বুড়ে। হয়েছ; এবার 
এ বদ নেশাগুলে! ছাড় তো দেখি। ফোকলা ধ(তে একগাল হেঙ্গে 
বুড়ী একেবারে আকাঁশ থেকে পড়ত-কী যে বল দিদিমণি, এই 
তোমাকে ছুয়ে দিব্যি করে বলছি, নেশা টেশা কবে ছেড়ে দিয়েছি। 
ও-সব ছাই আর খাই না। এ কালীর মা মামুটা বড় ভালো । 
ছু-চারট! সুধহ্ঃখের কথা ও-৪ কমু, আমিও কই । মনট! একটু 
ভূল্লে থাকে, এই আর কি! 

হেনীর সঙ্গে বুড়ীর বিচিত্র সম্পর্ক । 
অবস্থায় দিদিমণি। 

আজ মে দুপুরের দিকেই বেরিয়ে পড়েছিল। একটা সেঙ্গাই 
হাতে করে নিজের মনের মধ্যে ডুবে ছিল হেনা । সমস্তটা দিন কখন 
গড়িয়ে গেছে, টের পায় নি। হঠাৎ জলে! হাওয়া গায়ে লাগতেই 
জানালা দিয়ে দেখল, কালে মেঘে ছেয়ে গেছে। বৃ আসম। 
বুড়ীর জন্য চিন্তা হল । বুকের দোষ এখনো কাটেনি । হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে গেলে মারাগুক হয়ে কঈ।দাবে। দেখতে দেখতে বড় বড় জলের 
ফ্লোট। পড়তে সক করল। ডেকে আনতে যাবে কি না ভাবছে, 
এমন'সমযু দরজধু সাড। পেয়ে সেদিকে না তাকিয়েই বলল হ্যা, বেশ 
করে ভেঙ্গে এবার পড়ল আমি আর টানতে পারবে! না বলে দিচ্ছি। 

-ন। টানলে বাবে কোথায়? 

হেন! চমকে উঠল, ও মা, তুই ! বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ? 

কী করবো, তুমি তো আর খোজখবর নেবে না। 
আমিই এলাম । 

--খোৌঙষ নিয়ে লাভ? 
ডাক্তার এদে ফিরে গেঙ্গেন একবার। 

বাঃ, ভালো হয়ে গেছি ষে। 
বীর্ণ হাত ছু'খান! তুলে ধরুল। 


বোগশধ্যায় মাঃ সুষ্থ 


তাই, 


আমার কথা তো আর শুনবি না? 
দেখ। প্ন্ত“করলি ন! ! 
এই দ্যাগ না বলে কমলা তার 


সেদিকে আড় চোখে একবার ভাঁকিয়ে হেনা বলল, ডালে! 
হওয়ীর কী একখান! নষুন! ! 

-যীকগে ওসব বাজে কথা, ছেনাঁর খাটের উপর বলে পড়ে বলল 
কমা । তোমার এ বই থেকে একটা গল্প-ল্ল পড়, শুমি। হেনা 
সেঙ্গাইটা জড়িয়ে বাঁথতে রাখতে বলল, না; আজ তোর গঞ্ক 
শুনবে 

আমার গল্প! 

হ্যা; কোর নিজের গল্প | সেদিন ষে শোনাবে বজেছিলি? 

--3- হ্যা । ঠিকই বলেছ। সেসব কাহিনী ঠিক গল্পেরই 
মত। গুছিয়ে লিখতে পারলে তোমার এ নামজাদা! জেখকদের 
বানানো গলের চেয়ে মন্দ হবে না। কিন্তু আমি তো আব একজন 
লেখিকা নই | শেল পযস্ত তোমার ধৈধ গাকবে কি না, তাই 
ভাবছি। 

--বেশ তে ; পনীক্ষাটা হয়ে যাক। 

জশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি সুর হয়ে গেছে । অনেক দিন অনাবৃষ্টির 
পরে এই বছ-আকাভিকফত ব্যণ। এরই জব আকুল আগ্রহে অপেক্ষ 
করেছে তৃষিত পৃথিবী । গাছপাপার পাতায় পাতায় সগ্ঘ প্নানের 
আনন্দ। ভিজে মাটির মিটি গঙ্ধে চারদিক ভরপুদু। জানালা 
দিয়ে একটু একটু ছাট আপছিল। বিস্ত হু'জনের কারুরই সেদিকে 
খেয়াল নেই । আনেকক্ষণ নিস্পঙজ্ক চোখে বাগানের দিকে চেয়ে 
রইল কমলা । তারপর মুহু কণে স্ক্ করল তার কাহিনী £-- 

বাঁপমায়ের শেষ বয়সের সন্তান জামি। ভাই বোন কেউ নেই। 
হবার হখন আর আঁশা নেই, মা তার এক বিধবা জ্ঞাতি-বোনের 
একটি মেয়েকে কাছে রেখে মানুষ করেছিলেন । আমি জন্মাবার 
আগেই আমার সেই মাঁলী মানা গ্ছেন। দিদি মার কাছেই রয়ে 
গেল। তার যখন বিয়ে হঙ্প, আমার বয়স বোধ হয় বছর ছয়েক 
ইবে। ভালো করে মনেও পড়ে না। তারপরই বাবা অবসর 
নিলেন। ইস্কুলমাষ্টার ছিলেন। সামা পুঁজিতে সংসার চলে 
না। তাই ছেলে পড়াতে হত। কারো বাড়ি গিয়ে পড়াতেন না, 
ছেলেরাই আসত ওর কাছে। উনি পড়াতেন ; আমি পাশে বসে 
থাকতাম । একটু বড় হল্সে সকলের দেখাদেখি আদি আুক্ক করলাম | 
ছাত্রের চলে গেলে বাবা আমাকে নিয়ে বসতেন | বাবার সঙ্গে খাই। 
বাবার হাত ধরে বেড়াতে যাই, ক্তীর পাশে শুষে গল্প শুনি। 


বাপের জতধানি লঙ্গ বৌধ ঠধু কোনো সেছেই পা না, অতটা 
[উআদরওলা । মাকে বড় একটা কাছে পাইনি। আমার বিয়ের 
[ভাবনার আড়ালেই যেন তার গব স্রেহ, গব আদর চাঁপা পড়ে 
গিয়েছিল । ছেলেবেলা থেকেই আমার বাড়গ গড়ন। সেদিকে 
দেখতেন আর আপন মনে ব্তেন, পোড়ারমুখী এলি, কাটা বর 
দাগে এলি না কেন? বাবার বয় বেড়ে যাচ্ছে, শরীর ভেঙে 
পড়ছে । জামাকে পার করবার আগেই পাছে তিনি চোখ 
(বাজেন, এই ভয়ে মার চোখে ঘূম ছিল না। 

| দেখতে দেখতে আমি বড় হয়ে উঠলাম। বেশির ভাগ সময় 
িড়াগুনা নিয়েই থাকি | বাবার ছাত্রদের মধো অনেকেই আমার 
[টিপরে পড়ত, কেউ কেউ জামার সঙ্গে । অক্কে আমার সঙ্গে প্রায়ই 
[কেউ পেরে উঠত নাঁ। আমাকে দিয়ে ওদের হারিয়ে বাধা ভারী 
জামোদ পেতেন। কাউকে হয়তো একটা শক্ত অস্ক দিলেন। 
িনিকটা চেষ্টা করে বখন পারলো না, তার খাাটা আমার দিকে 
ধায় দিয়ে বলতেন, ছ্াাখ তো কমল, তুমি পার কি না । আমি 
হবেই করে দিতাম । আড়চোখে দেখতাম, ছেলেটার মুখ কালে! 
য়ে গেছে। খাতাটা আমার কাছে আসবে বলে কেউ কেউ 
বার ইচ্ছা! করে ভূগ করতে । বাবা বুঝতেন না; আমি না 
[বোঝবার ভাগ করতান। বার খাতা, সে বুঝতে! ভুলটুকু ঠিক 
ায়গায় ধরা পড়েছে । বোঁজ রোজ হুল বেড়েই চলত, আর দেটা 
আ্ধরে দেবার বাড়তি কাজটুকু আমারও নেহ।ৎ নন্দ লাগত না। 

1 নীরস অস্থের সর্গ একটআধট সরদ কাবোর আমদানীও 
(যে না হত, তা নয়। একদিন একটি ছেলের জঙ্কের খাতা দেখতে 
গয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল কোণের দিকে ছোট ছোট করে লেখা-- 
কমল, তোমার জন্যে আমার হাদয় “বিদিণা হচ্ছে। জাগি এ 
বিদির্ণ' শটার নিচে একটা দাগ দিয়ে লিখে দিলাম, “বানান ভুল" । 
সবই ছিল খেলা । কিন্তু খেলতে খেলতেই একদিন জড়িয়ে 
চঙ্গাম। গে যেদিন এল, সেদিনের কথাটা বেশ মনে আছে। 
মদে আমার চেয়ে কয়েক বছবের ব্ড়। গাসের রুংটা চাপা । 
কন্ধ কী চমতকার গড়ন ! অনেকটা যেন তোমার মত। 

হেন! হেসে উঠল, দূব ; আমার মত কিরে? 

কমলা একটু অপ্রতিভ বরে বল, মানে, ধর, তুমি যদি 
টাছেলে হতে- 
-ও, সেই জন্মে বুঝি আমার ওপর এত টান? 
























--ন1 দিদি তোমার উপর টান আমার আগের জন্মের । তান! 
ঠলে এখানে এনে ছুটোতে জুটলাম কী করে? 
হেন! এ কথার কোনো উত্তর দিল না। কমলার একট| হাত 


নেহে তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখল । 

কমলা ফিরে গেঙ্গ তার গল্লে- সব চেয়ে অন ছিল ওয় ছু'খান! 
না টান! জ। যেন তুলি দিয়েআকা। এদিকে কিন্তু বেজায় 
ণীলোক। ছু-ছু'বার ম্যাট ট্রক ফেল করে বার বার তিন বার বলে 
[লে পড়েছেন। বাপ বড় ব্যবলায়ী। ছেলে পাশ না করলে তার 
ন থাকে না। টিউটর হিসাবে বাবার নাম ছিল। তাই এসে 
ক রকম ধর্ণা দিয়ে পড়ল, পাশ করিয়ে দিতেই হবে। ভখন কি 
নি, তারই হাত দিয়ে আসছে আমার মরণ-বাণ! বাবার এত 
| কাউকে দেখে কখনো এতটুকু সক্ষোচ হয় নি। তাঁরাই 


পা ক 


বরং জামাকে দেখে থেনে নেয়ে একগ! হতে গেছে । কিত্ু সে যেগিল 
প্রথম এসে বলল জামাদের বাইরের ঘরে, জানলা দিয়ে একবার 
চোখাচোখি হতেই প! দুটো আর টেনে তুলতে পাকলুম মী । বুকের 
ভেতর গে কী বণ! বাবার ডাকাডাকিতে কোনো রকমে আড় 
হয়ে তার পাশটিতে গিয়ে বসলাম। বিস্তু মাথা তুলে চাইব, সে 
শক্তি রইল ম|। 

জন্প সব বিষয়ে ছু"চারটা! প্রশ্ন করে বাবা তাকে 412615 
থেকে একটি  দিজেন। নিতাস্ত সহজ অঙ্গ । খাতাটা খানিকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে সে বলল, হল না, মাষ্টার মশাই! বাবা হেসে 
বললেন, হল না? আচ্ছা । হাত বাড়িয়ে খাতাট! নিলেন এবং 
এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । আমার হাত কীপতে লাগল। 
চোখের সামনে বাঁপসা হ'য়ে গেল অক্ষরগুলো। একট! যয়মূলাও 
মনে পড়ল না । এত দিন পরে আমার হার হল। তার কাছে 
হেরে গেলাম | শুধু হেরে গেলাম নয়, মনে মলে হার মানজাম | 
সেই প্রথম বুঝলাম, জীবনে হার মেনে কত সুখ । 

সেই দিন থেকে বাবার ইস্কুলে পড়া জামার শেষ হলস। কেউ 
ছাড়িয়ে দেয়নি । আমিই ছেড়ে এলাম । তুমি হাসছ, হেনাদি?! 
কিছু, সেগিন যদি দেখতে আমার অবস্থা, তোমার দা হত। একটু 
দেখবার জন্তে, ললামান্স একট কথা শোনাবার জন্যে মনের সে কী 
কাডালপণা ! অথচ সামনে গিয়ে বসতে পারি না। তারও কি মেই 
দশা? তা না হলে এক ঘণ্টার পড়া হঠাৎ তিন ঘণ্টায় ফাড়াল কেমন 
করে? কোথেকে এল এত মনোযোগ 1 জিখছে গ্রামারের প্রশ্ন, 
চোখ ছুটো রয়েছে জানালায় । ভার পাশ দিয়ে একাজে ওকাজে 
আমার ধাবারআসবার পথ। বাব! বোধ হয় বুঝতে পেরেস্িজ্নে। 
হয়তো ঝুপীও হয়েছিলেন মনে মনে । প্রায়ই বলতেন, সনৎ ছেলেটি 
বড় ভালো । এত ছেলে পড়াঙ্গাম, এমন একটা প্রাণ আর চোখে 
পড়েনি। তার পর একদিন আড়ি পেতে শুনলাম খেতে বসে কথ! 
হচ্ছে মার সঙ্গে । কী একটা কথার উত্তরে মা বলে উঠলেন, তুমি 
ক্ষেপে ! ওর! হচ্ছে বডলোক | ছেলে তোমার মেয়ের রূপ দেখে 
ভুলতে পারে, কিন্তু বাপ তোমার কূপ! না পেলে ভুলবে না। সেই 
হিসেব কবে তবে এগিয়ে! । 

কিন্তু হিসাব শেষ হল ন1। আমাদের হিসাব-লিকাঁশ ওলট- 
পাচ্ট করে দিয়ে ইঠা২ একদিন তিনি বিছান! নিজেন। আর 
উঠলো না। আমাদের সম্বলের মধ্যে রইল গোটা কয়েক ঘটিবাটি 
বাক্সপ্যাটরা, আমার হাতে ছু'গাছ! হালক! চুড়ি, গলায় একট! সক্ক 
হার, স্ুটকেনের তঙগামু লুকিয়ে বাঁখা তার খানকয়েক চিঠি, যার 
মাধ্য উচ্ছাস অনেক, ভরসা অতি সাঁমান্ক। তবু মাকে বলে করে 
কিছু দিন অপেক্ষা করঙ্গাম, দি কোনো ডাক আসে। তার পর 
একদিন জিনিষপত্ররগুলে| বিক্রী করে সামান্য কটা টাকা হাতে 
নিয়ে কঙ্গকাতায় দিদির বাসায় গিয়ে উঠলাম । 

বিয়ের পর সেই গোড়ার দিকে ছু'এক বার ছাড়া দিদি আমাদের 
বাড়িতে আর আসেনি । জামাইএর সঙ্গে বাবার সপ্তব ছিল না। 
আজ .দব হারিয়ে বখন এসে তারই আশ্রয়ে উঠলাম, দিদির মুখ 


গভীর হল। আমি ছিলাম মার পেছনে। এগিয়ে গিয়ে 
প্রণাম করতেই এমন করে তাকিয়ে রইল, যেন তৃত দেখে 
ভয় পেয়েছে । পাশের খরে চলে গেলাম। শুনলাম, দিদি 


হসছে, এখলে! ঘয়ে পুষে কেপেছ ! ওর দিকে তাকাও কেমন কারে? 
মা নিঃশ্বাস ফেলে বলঞ্গেন, ন। তাকিয়ে কী করি, বল1 উনি 
ফি জামার কখ! গুনঙেন? জ্ঞানে তে! সবি | এবান এলাম 
তোমাদের অনশ্বয়ে | বিনোদকে বঙ্গে যত লীগগির পার, ঘেমন 
তেমন একটা দুটিয়ে দাও । গা দিয়ে আমার ভাত নামে না । 

স্ঞআশসমি আক কী বলবো! বাড়ি আশ্রক ; তুমিই বলো 
যা! বলবার, বলে দিদি ভার কাঙ্জে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই জামা বাবুর গলা পেলাম তখনই ফিরছেন । 
শাণুড়ীর একগাদা কখার উত্তরে শুনো গলায় টেনে টেনে বলঙেন। 
সবই কে বুঝলাম । কিষ্ঞুযা' দিন-কাঙল পড়েছে"? তাহ পর এই 
তে! দেপছেন, আড়াইথানা ঘর । জামাদেরই কুলোয় না। 

্প্কী কযযো। বাধা, বাঝাশার কোণে পড়ে থাকলেও আমাদের 
থাকতে হবে । ই মেয়েটাফে নিম কই, কমজা কোখায় গেজি? 
তো জামাই বানুক প্রণাদ করল ম!? 

বেবিয়ে এলাম । আমার ভগিশীপতিল শুনো মুখপানা। হঠাত 
জগ কবে টিটল। একগাল চেযে বললেন) বাঃ বেশ শাগনটি 
হয়ে উঠেছে তো কমলা ! গল!) এলো, জঙ্গা কি! কী বঙ্গবে 
পিগি, মান্ধযের হালি ধে গত তু পিত। এই প্রথম দেখলাম | 
আব মেই ছুটে চোখ যেন শিলে খোজ চাই এক বাত চেখেট 
আপন খেক আমার গোপখ গেম এস মাথা খোকি পা পাশ 
শিউরে উঠল; ভয়ে নম, খুণানু। মনে ত$স। এ চোখ কোথান 
বেন 'দেখেছি । £)1, তখন আনার বয়স সারে সাতি আট শঙ্থর । 
আমাদের বাড়ির পেছন দিকর বস্তী/ত একটা লোক 1৮1 
গার নাম গাঁণ মি, কখনেকগলো মুখ হিল হাব পাড়া 
মেয়েছের সঙ্গে খেলছে খেলত ও শিব তায়ু গেজ সেখশামি মুধগার 
খদ্দের এসেছে গশি মিশন ঠা দড়ি বোধে পাথ্ালাকে 
নিযে ষাচ্ছে আট্ি ভনে। একটা মক ছিল ভানী সির 
দেখতে, আর তেমনি লাহুল পাহুগ | ঢগবগা করে চাহ আমনা 
বঙ্গভাম রাখী । এক দিন জিতে করঙ্গান। হয বেচাব না? 
গণি মাথা নাঁচল। তার পর কান পঙ্গণ হালি ফিছে বসল, 
দেখন্ধ ন! খুকী, একে তাবে তরি মাল শা ক্ষি আবু শেন মাসু? 
একটা পরব টব আন্রক, ছুচারুক্কন জবান কি, তাও পরত 
বলে কী এক অভুত ন্পন্ল চোখে তাকাগ সেহী মুরগাটার দিকে 
এত দিন পরবে আমার জামাই বাবুর কপালের নিচে দেখলাম সেই 
গপি মিএখার চোখ | বুকের মধ্যে কেমন দুক হুক করে উঠল। 
মার ধমক খেয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে প্রণাম করলাম। উনি আমার 
কীধ ছুটো ধরে একটু কাকানি শিঙ্েল | সমস্ত শীট শেনাগিন 
করে উঠল । ও 

কী সব ব্যবসা ছিল জামার তঠিনীপতিবর । সকাল চাখাধার 
খেয়ে বেরিষে ধান । বাঝোটা-থকটামু জাসেন | খেছে দেয়ে হম। 
ভার পর আবার বিকেজে বেরোন । ফিরতে সেই বাত বাড়াটা! 
কোনো ফোনো রাতে নাকি হকবারেই ফেবেন না খা.কন 
কোথায়? এ প্রশ্রের উত্ত: না দিয়েই দিলি ঘরে চলে গেল। 
আমি আসবার পর কার এই কর্টিল বদলে গল; সকাঙগে 
বেঝোক্ে দেবি হয়ু। বিকেলে বেরোতেই চান না| সময় নেই, 
জনমন্ধ নেই । কমলা, এটা নিয়ে এসো) সেটা দিষে হাও। কাছে 


গেলে জানের শ 


আমান গা পাক দিয়ে ওঠে। একলা কাছে যাও 


কিন কের সামানাত ৫ 
কচি খকী জাম, আমাকে 
লেখেন না । দিদি চুপক 
সাপেহ মত হাত ছাতা মুড 
আমাদবও কপাল তাঙবে। 
সঙ্গে মার৪। সে কথা এ 

অসঠাসু অবস্কাব আবোগ 


1ম করে ব! আমাকে সইতে হয় মমে হলো আজত 


যা এড়িয়ে চজি। 
রচাই নেই । এমন ভাব দেখান, ষেন 
নায় যাঁ খুণী করা চলে। মা দেখেও 
রে থাকে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এ 
ডলে দিই। কিন্তু জানি, সেই সঙ্গে 
শুধু, আমার হলে ক্ষতি ছিল না সেই 
লোকটার জানা আছে বলেই, আমাদের 
নিতে তার দ্বিধা নেই। বাধ! দিতে 


দিকে শেষটায় ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । ভাবতে সুরু করলাম, আমার এ 


দেহটা যেন রক্ত"মাংসের 


নয) পাথরের | পাথরের কো কোনো 


যোধশক্ি। নেট, মান-জপমান। লজ্জা-দপ্রমের বালাই নেইট। আসে 
আন্তে আমিও ঘেন জেমনি পাথর হয়ে গেলাম। 


গ্রকটা কথা ভোর 


দেখত, দিদি? মেয়েমাছুষের এই 


প্রহার কার জীবনের সুর চেয়ে বড ভিশাপ 7 একটু বড় হবার 


পল খেত বকে নায় হার 


আসুতাবনার অন্ত নেই, একে নিষে তার 


পদে পনে বিপক, পদে গাদ জানা । একে লামলে রাখা, আগলে 
প্রা!,। সাটিসে বাখা তা মেহইটাই যেন কার সবচেয়ে বড় দায়। 


এন ভিপাল স্কাঙন খ 


দি, স্াপন। গরু, মেসে পুরুষ, 


কার 217 পরগমূত দেহটা তে জার সলপদ,। আবু মেয়েমামুষের 


চল নোনা! | তি কাথিবী 


মেকার উঠিক পারুল না! 


৭ মই সক থেকে তাজ প্স্ত বড় কিছুই 
এই বোকা বধু বয়েই জীবন কেটে গেল | 


এটা জোর বাগেত কথা, মু তেগে তিবাদ করঙ্গ হেনা । 
লিজকে দিয় দেখছিস । কিছ তার মত এ অবস্থায় ক'জন পড়ে? 
-১স কথা টক আমার মত ভাগা আর কাজনের? কিন্ত 
হ্যাহালিও আমার আদল কথাটা বয়ে গেল। তুমি ফাদের কথ! 
বস, আনার দে যাগ পে না) হই শরীরটাকে নিয়ে তাদেরও ঘুম 
(লে | দে এক বক্সের দায়ু। দেহকে গীয়ে ধাথবার দায় নয় 


টিন হালের দা তা 
যাঁ$ নাগ, বুমশীস জোতনা 


ক ঘসে মেজে, সাজিয়ে পরিয়ে, সীধুভাষায 
যু করবার কী আপ্রাণ সাধনা! তার 


থা কত আয়োজন, কত উপকরণ) তার পেছনে কত সময়, 


কাত অর্থ, কত পরহিশম। 


সই, পুক্ষষের তো সে বালাই নেই] 


তাই বঙগাছজান, মেছেমামুম জাতটাই দেহ-সরবন্ন | 


-আ 
দিকিন। 
বঙ্গে তেন! বাঁজিদে ভু 
গিয়ে ঘলের কোণে গেক। 
শছিয়ে খেল | ত 
কঙ্খানি 


দিদি হাসপাতালে । 
১৭টি আগেই গেছে। 
মা তার জামাইএর সঙ্গে ৫ 


আব কোথায় যেন ষাবার কথা । 
মুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ জেগে উঠে দেখলাম 


দরজায় ধিল এট দিচ্ছেন | 


রর পাথর হয়ে গিয়েছিলাম, সেট। ভাল করে টের পেলাম। 
যোগন এল আমার চরম সর্দনাশ। 


সেবাহট। বোধ হয় তান পাচ বার। আগে? 
কোনোটা আতুরে, কৌনোট! কদিন পরে। 


চা, হয়েছে! বন্তৃতা রেখে এবার নিজের কথায় এল 


দিষে আরাম করে বসল। কমলা উঠ 
দেওয়া কলসী থেকে এক বাটি রম 








এমনি বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। 


মন্েকে দেখতে গেছেন । সেখান থেবে 
একটা কী হই পড়তে পড়বে 
আমার ভগিনীপ 
ঠচাতে পারতাম বৈকি? ফলো 


--কৈশাখ। ১৬৬৪ ] 


চেষ্ট! তে! করা যেত । কিন্ত চেঁচাই নি। যর্দি বল 
। দিতে পারবো না। শুধু এই দেহট! নয়, মনটাও 
চছিল। সত্যিই পাখব হস গিয়েছিলাম | 

?দিকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি । মাস দ্বই পরে 
র নিল আমার এই শবীর | দিদি এবার ফিরে এসেই 
দস। সেখানে বসেই মা'তে মেয়েতে কী সব পরামর্শ 


দিন । তার পর একদিন | বাত বোধ হয় বাতোটা 
আমি আগেই ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ পাঁশ 
ঘা জ্রাম়গাটা ফাক! ঠেকতেই জেগে উঠলাম । ঠিক 


রে ঢুকলেন । খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন 
| ভার পর বঙ্গলেন, বিনোদকে তে? অনেক বলে 
লাম । তোন পিপ্িরও মত আঁছে। তুই ষেন 
যে বসিস না। 

সী জানতে চাইলাম । মা কিছুক্ষণ আমার দিকে 
শ্বোস ফেলে বললেন, শেষ কালে এই ছিল তোর 
উপান্ কি? বিয়ে ছাড়া এখন তো আর অন্য 


মা! হঠাত চেঁচিয়ে উঠেছিঙগাম। আর কোনে! 
(নি । তার পর প্রায় সমস্ত বরাত ধরবে আমার গায়ে 
| দিতে দিতে কত কী বলেছিলেন মা, তা একটা 
ঘঢোকে নি। 
ছিলেন । এ ছ্বাঢা আব আমার পথ কোথায়? 
রাজী ভয়েছেন। সেইটাই তো আমার পরম ভাগা, 
এইট্রকু শুধু জানিয়ে দেওয়া । তাই হয়তো 
পই এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে করে আমাদের 
ল। | 
ছিলান । ডাঁকঘবের পিওন এসে চিঠি দিয়ে চলে 
য় রোজই দেয়।। সব জামাই বাবুর চিঠি। 
কেউ চিঠি লেখে না। ওদিকে আমার কোনে! 
11 মে দিন কী মনে হল। একটা পুরানে। 
দিয়ে দেসালে গাথা । সেইটাই চিঠির বাষস। 
ঠিখীনা তুলে দেখঙ্সীম । একি! এধে আমার 
লখা, এও তো! আমার ভুলবার নয়! চিঠিটা 
ছুটে গেলাম উপরের ঘরে । দরজা বন্ধ করে 
খানা । বুকের ভিতরট। ধড়াস ধড়াস করছিল । 
| হয়। ভাঁজ খুলতেই বুকটা ভবে উঠল। 
। প্রথম দিকে, এক পাতা জুড়ে, কী করে 
তারই সব মঞ্জার কাহিনী । তার পর নতুন 
নো দিনের রডীন স্বপ্ন । শেষটুকু যেন শেব হতে 
করে পড়লাম, কষানো কমল, আজকের মত 
গিনে! দিন বুঝি নি, তোমাকে না পেলে আমার 
চ পাবার পথে লেদিন যে-সব বাঁধা ছিল, আজ 
ই। তুমিও ষে বাধা পড় নি, সে-খবর আমি 
মার মন? সেখানে একটু জামুগা পাবো তো? 
ছ, কবে তোমার ডাক আদবে। 
'ব দিলাম। লিখলাম তোমার ডাক জাসবে 


মাসক বন্তা ৪৯ 


বলে আমিও যে কত দিন থেকে পা বাড়িয়ে আছি, মনৎ্দা' 1! বাঁধা 
পড়ি নি বটে, তবু ভয় হয়, যেখানে এসে পড়েছি, সেখান থেকে 
সবার সামনে দিয়ে তোমার কাছে যাবার সবল পণটা আমার খোজ] 
নেই । তুমি এসে! ধেমন করে পার, আমাকে বাঁচোও । 

সনৎ কী বুঝেছিল, জানি না) কদিন পরেই আকার চিঠি 
এঙ্স-_অমুক দিনঃ আঙ্গুক সময়ে তরি থেকো | হবি হয়েই ছিঙ্গাম | 
গতীব রাতে সনৎ এল টা নিয়ে | হর্ণ শুনেই নিংশব্দে বেরিয়ে 
এলাম । আর ঘৃমস্ত মুখের দিকে চেয়ে ত)ৎ চোখ ছুটে, জঙগে ভরে 
গেল । তাডাতাড়ি মুছে ফেঙ্সলাম | আভ তো আমার কাঁদবার 
দিন নয়। একবার ভেবেছিলাম, মাকে সব জানিয়ে যাবে । 
সনতের ভাতে মেয়ে দিতে হয়তে| তার আপত্তি হবে না । কিন্ত 
শেষ পযন্ত ভরদ| হয়নি । যদি গা বাজী না হন, যদি সব পথ 


বন্ধ ভয়ে ধায়? তাই রাত্রি দ্ধকারে পালিষে এলাম । সব 
জানল, কমল! কুলে কালি দিয়ে গেল, কমলা মরল। কিস্তষে 
নরকে ছিলাম, তার চেয়ে মরণে ঝাপ দিষেও প্ুখ। যদি বল, 


কলহ 1 যা পেলাম? তার কাছে সে কত তুচ্ছ! 

সনতের পাশে বসে উঠলাম এসে তাঁর কালীঘাটের বাঁসামর | 
সেখানে নিয়ে তুলল বাড়ির মধ্যে সেইটাই সব চেয়ে ভাল ঘর। 
দামী আসবাব দিয়ে সাঙ্জগানো । একবার চোখ বুজিয়েই বোকা! যায় 
ভাব সঙ্গে জছিয়ে আছে একজনের হাতের কত যত্ব, তার মনের কত 
সাধ । দরজায় ঈীড়িয়ে বলল, এই তোমার ঘর। আজ শুধু 
তোমার | যদ্দিন ছু'জনার না হচ্ছে, ভঙ্দিন এখানে আমার 
প্রবেশ নিষেধ । তার পর একটু হেসে গলা খাটে! করে বল, 
সেদিনের আর দেবি নেই । 

পরদিন সতিই ভাঁকে দেখতে পেলাম না। তার পরের দিনও 
ন1। অথচ দাঁড়াশব্দ পাই | জানতে পারি বাড়িতেই আছে। ঠাকুর 
চাকর ঝি-এর হাতে এটা-ওট। পাঠাচ্ছে । শুধু আসল মানুষটির দেখ! 
নেই । তিন দিনের দিন ডেকে পাঠিয়ে বললাম, কী ব্যাপার বলতে! ? 
একটি বারও কি আসতে নেই ? 

ও হেসে বলল, একটি বাপু কেন, একশ'বার আসবারই তো 
আস্োজন করছি । তখন আবার বলবে, একটি বারও কি বাইৰে 
যেতে নেই ? আমি বাগ করে বললাম? ও সব বাজে কথা । আসলে 
টান ফেটুকু, দ্বরে ছিলাম বলে। হাতের কাছে পেয়ে সব চলে গেছে। 
সনৎ একটু কী ভাবল, তার পর বলল, শুধু হাতের কাছে যাঁকে পাওয়! 
যায়, তার বেলা হয়তো তোমার কথ! খাটে । কিন্তু আমি যে আরও 
অনেকখানি এগিয়ে গেছি । পেয়েছি মনের কাছে। কাজেই হারাবার 
ভয় নেই, অ।গলে বাখবারও দরকার নেই । বলে হাসতে হাসতে চলে 
গেল । 

আসল কারণটা বুঝে পেরেছিলাম । পাছে আমার মনের 
কোনো সন্দেহ জাগে, তার আশয়ে আছি বলে সে জার অঞ্জাযু ল্ুযষে'গ 
নিচ্ছে, তাউ নিজেকে একেবারে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল একদিন 
কথায় কথায় বলেও ফেলেছিল, তোমাদের বাড়িতে যেমন ছিলে, 
এখানেও তোমাকে ঠিক তেমনি দেখতে চাই । মনে ক'রে মাষ্টার 
মশাই বেচে আছেন । কাছাকাছি কোথান্স অপেক্ষা করছেন 
আমাদের আশীর্বাদ করবেন বলে । 

সে যদি এতথানি ভীঙ না হত হয়তো! ঠকাতে পারতুম। 


৮৮ 1 


বলছে, এখনো! ঘরে পুধে রেখেছ ! ওর দীকে তাকাও কেমন ক'রে? 
মা নিংঙ্বান ফেলে বলঙ্জেন, না তাকিয়ে কী করি, বল? উনি 
কি জামার কথ! শুনতেন? জানে! তো সবই । এবাঘ এলাম 
তোমাদের আশ্রয়ে । বিনোদকে বঙ্গে যত শীগগির পার, যেমন 
তেমন একটা জুটিয়ে দাও । গালা দিয়ে আমার ভাত নামে ন1। 

স্আধ্মি আর কী বলবে! ? বাড়ি আন্গক; তুমিই বলে 
বা! বলবার, বলে দিদি তার কাজে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই জামাহ বাবুধ গলা পেলাম । তখনই ফিরঙগেন। 
শা্ুড়ীর একগাদা কথার উত্তরে শুঙ্ণনে। গলায় টেনে টেনে বললেন, 
সবই তো বুঝলাম । কিস্তুযা' দিন-কাল পড়েছে'*শ তার পর এই 
তে। দেখছেন, আড়াইখানা ঘর। আমাদেরই কুলোয় ন!। 

স্প্কী কয়বো, বাবা, যাত্বানশার কোণে পড়ে থাকলেও আমাদের 
থাকতে হবে। এ মেয়েটাকে নিয়ে-কই, কমলা কোথায় গেল? 
তোব জামাই বাবুকে প্রণাম করলি মা? 

বেরিয়ে এলাম । আমার ভগিনীপতির শুকনো মুখখানা হঠাঁং 
জঙ্গল করে উঠঙ্গ। একগাল হেমে বললেন, বাঃ বেশ ডাগবটি 
হয়ে উঠেছে তো কমলা ! এসো? এসে, লজ্জা! কি! কী বঙ্গবে। 
দি, মানুষের হাসি ধে এত কুৎসিত, এই প্রথম দেখলাম। 
আর সেই দুটে। চোখ যেন গিলে গেছে চাইছে । এক বার চেয়েই 
জাপন! থেকে আমার চোখ নেমে এল । মাথ। খেকে পা পধস্ত 
শিউরে উঠল । ভয়ে নয়, ঘুণায়। মনে পড়ল, 'এ চোখ কোথায় 
যেন 'দেখেছি। হা, তখন আমার বয়স সবে সাত আট বছর । 
আমাদের বাড়ির পেছন দিকের বনশ্তীতে একটা লোক ছিল। 
তার নাম গণি গিএা, অনেকগুলো মুরগী ছিল তার। পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে খেলতে খেলতে ও দিকটায় গেলে দেখভাম, মুধগীর 
খদের এলেছে গণি মিঞার | ঠাংএ পি বেধে পাখীঞ্লোকে 
নিয়ে যাচ্ছে ঝুড়ি ভরে। একটা যুবগী ছিল। ভারী সন্দর 


দেখতে, আর তেমনি নাছুস ম্নতুস। টগবগ করে চলত। আমর! 
বপসভাম বাণী । একদিন জিজ্ছেস করঙ্গাম, : ৩ট। বেচাব না? 


গণি “মাথা নাড়ল। তাঁর পর কান পধন্ত হাদি ছুডিয়ে বগল, 
দেখছ না খুকী, একেবারে তৈরি মাল। ওটা কি আর বেটা যাক? 
একট। পরব টবুব আস্তক, দুচারঙ্জন ম্যাজবান 'ও1কি, তাঁর পর" 
বলে কী এক অদ্ভুত জলন্ষলে চোখে তাকাল সেই মুরগীটার দিকে । 
এত দিন পবে আমার জামাই বাবুর কপালের নিচে দেখলাম সেই 
গণি মিঞার চোখ । বুকের মধ্যে কেমন ছু ছুক করে উঠল। 
মার ধমক খেয়ে আস্তে জান্তে গিয়ে প্রণাম করলাম। উনি আমার 
কাঁধ ভুটো ধরে একটু ঝাকানি দিলেন | সমস্ত শগীরট! গিন্গিন্‌ 
করে উঠল। 

কী সব ব্যবসা ছিল আমার ভগিলীপতির | সকালে চাশ্খাবার 
থেয়ে বেরিয়ে ধান । বারোটা-একটায়ু আসেন | খেয়ে দেয়ে ঘূম। 
ভার পর জাবার বিকেলে বেরোন । ফিরতে সেই রাত বারোটা । 
কোনো কোনো রাতে নাকি একেবারেই ফেরেন না। থাকেন 
কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়েই দিদি ঘরে চলে গেল। 
আমি আসবার পর তীর এই কুটিন বদলে গেল। সকালে 
বেরোতে দেরি হয়। বিকেলে বেরোতেই চান না। সময় নেই, 
জমময় নেই । কমলা, এটা নিয়ে এসো, সেটা দিয়ে ধাও। কাছে 


-আ।লন্ক খশ্দতা 


গেলে আদরের মাম করে ধা আমাকে সইতে হয় মলে হলে আজও 
আমার গা পাক দিয়ে ওঠে। একলা কাছে যাওয়া এড়িয়ে চলি। 
কিন্তু সকলের সামনেও রেহাই নেই। এমন ভাব দেখান, ফেন 
কচি খুকী জামি, আমাকে নিযে যা খুসী করা চলে । মা দেখেও 
দেখেন না। দিদি চুপকরে থাকে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এ 
সাপের মত হাত ছটো। মুচড়ে ভেঙ্গে দিই । কিন্তু জানি, সেই সঙ্গে 
আমাদেরও কপাল ভাঙবে । শুধু, আমার হলে ক্ষতি ছিল না সেই 
সঙ্গে মারও। সেকথা এ লোকটার জানা আছে বলেই, আমাদের 
অমহাম় অবস্থার সুযোগ নিতে তার দ্বিধা নেই। বাধ] দিতে 
দিতে শেষটায় র্লাস্ত হয়ে পড়লাম । ভাবতে নুরু করলাম, জামায় এ 
দেভটা যেন রক্ক-মাংসের নয়, পাথরের । পাথরের তে! কোনে! 


বোধশক্তি নেই, মান"অপমান, লজ্জা-সন্ভ্রমের বালাই নেই। জাস্ে 
জান্তে আমিও ঘেন ছেমনি পাথর হয়ে গেলাম। 
একটা কথা ভেবে দেখেছ, দিদি? মেয়েমাছুষের এই 


দেহটাই তাঁর জীবনের লব চেষ্ে বড় অভিশাপ ; একটু বড় হবার 
পর থেকেই একে নিয়ে তার তমুতাবনার অস্ত নেই, একে নিজে তার 
পদে পদে বিপদ, পদে পদে লারনা। একে সামলে রাখা, আগলে 
রাখ!) বাচিষে রাখা লেইটাই যেন জার সবচেয়ে বড় দায়। 
এর ওপরে সকলের খরদৃর্বি, আপন, পর, 
কার নম? পুকষের দেহটা হল তার সম্প্। আর মেয়েমানুত 
হল বোঝা । তাই পৃথিবীর সেই স্মক্ক থেকে আগ পর্যস্ত বড় কিছু 
সে করে উঠতে পারুল না । এই বোঝা বয়ে বয়েই জীবন কেটে গেল। 

এট! ভোর রাগের কথা, মু হেদে প্রতিবাদ করল হেনা। 
নিজেকে দিয়ে দেখছিস | কিন্ছ। তোর মত এ অবস্থায় ক'জন পড়ে? 

সেকথা ঠিক। আমার আত ভাগ আর ক'জনের? কি 
তাহলেও আমীর আদল কথাটা বয়ে গেল। তুমি যাদের কথ 
বলছ, আনার দলে যাঁতা পড়ে না, এই শরীরটাকে নিয়ে তাদেরও ঘ্‌ 
নেই । সেও এক কমের দায়। দেহকে গুটিয়ে বাখবার দায় নয় 
ফুটিয়ে তোলার দাযু। তাঁকে ঘমে মেজে, সাজিয়ে পরিয়ে, সাধুভাষা 
যাকে বলে, রমণীযু লোভনীয় করবার কী আপ্রাণ সাধনা! তা 
জন্যে কত আয়োষন, কত উপকরণ তার পেছনে কত সমর 
কত অর্থ, কত পরিশ্রম । কই, পুকষের তে! সে বালাই নেই 
তাই বঙ্গছিলীম, মেয়েমাহষ জাতটাই দেহ-সর্বস্থ | 

-_-আচ্ছঃ হসেছে। বত্তৃতা রেখে এবার নিজের কথায় এ 
দিকিন। 

বলে হেনা বালিমে তর দিয়ে আরাম বরে বসল। 
গিয়ে ঘরের কোণে টীকা-দেওয়! কলসী থেকে এক বাটি জ 
গড়িয়ে খেল। তার পর আবার নিজের জামুগায় ফিরে এলে বলল 
কতখানি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম সেট। ভাল করে টের পেলাম 
ফেদিন এল আমার চরম সর্বনাশ । এমনি বুধ হচ্ছিল সেদিন 
দিদি হানপাতালে। সেবারট। বোধ হয় তার পাঁচ বার। আআ: 
চারটি আগেই গেছে । কোনোট| আতুরে, ফোনোট। কদিন পরে 
মা তার জামাইএর সঙ্গে মেয়েকে দেখতে গেছেন । সেখান খে. 
আর কোথায় ধেন যাবার কথা । একটা কী হই পড়তে পড় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ জেগে উঠে দেখলাম, আমার ভগিনীপার্ধ 
দরজায় খিল এ'টে দিচ্ছেন । ঠেচাতে পারতাম যৈকি? কল ছো! 
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আর ন! হোক, চেরা তে! কর! ফেত। কিন্তু চেঁচাই নি। যদি বল 
কেন, ঠিক উত্তর দিতে পারবো না । শুধু এই দেহটা নয়, মনটাও 
অসাড় হয়ে পড়েছিল। সত্যিই পাথর হযে গিমেছিলাম। 
মাকে ব| দিদিকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি । মাস দুই পরে 

সে কাজের ভার নিল জামার এই শরীর | দিদি এবার ফিরে এসেই 
বিছানা! নিয়েছিল । সেখানে বসেই মা'তে মেয়েতে কী সব পরামর্শ 
চস কয়েক দিন | তার পর একদিন | বাত বোধ হয় বাখোটা 
একট! হবে। আমি আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভঠাৎ পাশ 
ফিরতে গিয়ে মার জায়গাট। ফাক! ঠেকতেই জেগে উঠলাম । ঠিক 
তখনই মা-ও ঘরে ঢুকলেন। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইঙ্গেন 
আমার পাঁশটিতে । তার পর বঙ্গলেন, বিনোদকে কে! অনেক বলে 
কয়ে রাজী করালাম । তোর দিদিবও মত আছে। তুই যেন 
আবার বাগড়া দিয়ে বসিস না। 
ব্যাপারটা কী জানতে চাইলাম । মা কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তি।কিয়ে থেকে নিংশ্বাস ফেলে বললেন, শেম কালে এই ছিল তোর 
পালে! কিন্ত উপামু কি? বিয়ে ছাড় এখন তো জার অন্থু 
থনেই, মা! 
| মনে আছে, মা! হঠাং ঠেটিয়ে উঠছিলাম। আর কোনে। 
থা বসতে পারিনি । তার পর প্রায় সমস্ত রাত ধরে আমার গায়ে 
থাম হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত কী বলেছিলেন মা, তাঁর একটা 
৭9 আমর মাথায় ঢোকে নি ! 

মা ঠিকই বলেছিলেন । এ ছাড়া আব আমার পথ কোথাক্স? 
ণামাই বাবু ষে বাজী হয়েছেন, সেইটাই তো আমার পরম ভাগ্য, 
দামিও যে রাজী, এইটুকু শুধু জানিয়ে দেওয়া। তাই হযঘুতো 
দতাম কিন্ত সকালেই এমন একট! ঘটনা ঘটঙ্গ, যাতে করে আমাদের 
|ব বাবস্থা চেস্তে গেল। র 
। নীচে কাঞ্জ করছিলান | ডাঁকঘরের পিওন এসে চিঠি দিয়ে চঙ্গে 
ল। এমনি প্রান রোজই দেম্ব(। সব জামাই বাবুর চিঠি। 
[কে বা আমাকে কেউ চিঠি লেখে না । ওদিকে আমীর কোনে! 
তুহলও ছিল না। সে দিন কী মনে হল। একট! পুরানো 
গ্বুটের টিন পেরেক দিয়ে দেয়ালে গাথা । সেইটাই চিঠির বাজ্স। 
1র ভিতর থেকে চিঠিখান! তুলে দেখলাম । একি! এষে আমার 
। আর এ লেখা, এ তো আমার ভুলবার নম! চিঠিটা! 
কর মধ্যে লুকিয়ে ছুটে গেলাম উপরের ঘরে । দরজা বন্ধ করে 
্ ফেললাম খামখান1। বুকের ভিতরট| ধড়ীস ধড়াস করছিল। 
জানি, যদি সে না হয়। ভাঁজ খলতেই বুকট। ভরে উঠস। 
মস্ত বড় চিঠি। প্রথম দিকে, এক পাতা ভুড়ে, কী করে 
খুঁজে পেল, তারই সব মজীর কাহিনী । তার পর নতুন 
বল! দেই পুরানো! দিনের রভীন স্বপ্প । শেষটুকু যেন শেব হতে 
ন।। বারবার করে পড়লাম, জানো কমল, আজকের মত 
ন করে আর কোনো দিন বুঝি নি, তোমাকে না পেলে আমার 
বনা। তোমাকে পাবার পথে সেদিন যে-সব বাধা ছিল, আজ 
কোনোটাই নেই। তুমিও যে বাঁধা পড় নি, সেখবর আমি 
মছি। কিন্তু তোমার মন? সেখানে একটু জাসগা পাবো তো? 
ত মুহূর্তে দিন গুণছি, কবে তোমার ডাক আপবে। 

মেই দিনই জবাব দিলাম। লিখলাম। তোমার ডাক আসবে 

















মাসিক বস্থমতী ৪৯ 


বলে আমিও ষে কত দিন থেকে পা বাড়িয়ে আছি, সনৎদা' | বাঁধা 
পড়ি নি বটে, তবু ভয় ভয়, যেখানে এগে পড়েছি, সেখান থেকে 
সবার সামনে দিয়ে তোমার কাছে যাবার সবল প্টা আমার খোক] 
নেই । তুমি এসো । যেন করে পার, আমাকে বাঢও | 

সনৎ কী বুঝেছি, জানি না। ক'দিন পরেই আঁকার চিঠি 
এল-_অমুক দিন, অমুক সময়ে তৈরি থেকো । তৈি হয়েই ছিলাম । 
গভীর খাতে সনং এল টাছি। নিয়ে | হর্ণ শুনেই নিংশব্দে বেরিয়ে 
এঙ্গাম। মার দৃমস্ত মুখের দিকে চেয়ে তঠাৎ চোঁখ ছুটে, জলে ভরে 
গেল। তাঁডাতাঁড়ি মুছে ফেললাম । আজ তো আমার কীঁদবার 
দিন নম়। একবার ভেবেছিলাম, মাকে সব জানিয়ে যাবো। 
সনতের হাতে মেয়ে দিতে হয়ুতে! তার আপত্তি হবে না। কিন্ত 
শেম পধন্ত ভরসা হয়নি । ষদি গর! বাজী না হন, যদি সব পথ 
বন্ধ হয়ে যাদু? তাই বার্রির অদ্ধকানে পালিয়ে এলাম । সবই 
জানল, কমলা কুলে কালি দিয়ে গেল, কমলা মরল। কিন্তু যে 
নরকে ছিলাম, তার চেয়ে মবণে ঝাপ দিষেও আুখ। বদি বল, 
কল? ষা পেলাম, তার কাছে সেকত ত্চ্ছ ! 

সনতের পাশে বসে উঠলাম এসে তাঁর কাঁলীঘাটের বাঁসাষু। 
মেখানে নিয়ে তুলল বাড়ির মধ্যে সেইটাই সব চেয়ে ভাল ঘর। 
দামী আদবার দিয়ে সাজানো । একবার চোখ বুজিয়েই বোকা ফা 
তাৰ সঙ্গে জড়িয়ে আছে একজনের হীতের কত ত্র, তার মনের কত্ত 
সাদ । দরজায় ঈ্াড়িয়ে বগল, এই তোমার ঘর। আজ শুধু 
ভোমাঁর | যদ্দিন দু'জনার না হচ্ছে, তদ্দিন এখানে আমার 
প্রবেশ নিষেধ । তাৰ পর একটু হেসে গলা খাটে করে বলল, 
সেদিনের আর দেবি নেই । 

পরদিন সতি/ই তাঁকে দেখতে পেলাম না। তার পঙের দিনও 
না। অথচ সাঁড়াশব্দ পাই । জানতে পারি বাড়িতেই আছে। ঠাকুর 
চাকর ঝি-এর হাতে এটা-ওট| পাঠাচ্ছে । শুধু আসল মানুষটির দেখা 
নেই। তিন দিনের দিন ডেকে পাঠিয়ে বললাম, কী ব্যাপার বঙ্গতো! ? 
একটি বারও কি আসতে নেই ? 

ও হেমে বলল, একটি বার কেন, একশ'বার আসবারই তো 
আয়োজন করছি । তখন আবার বলবে একটি বারও কি বাইরে 
ষেতে নেই? আমি থাগ করে বললাম, ও সব বাঞজ্জে কথ! । আসলে 
টান যেটুকু, দ্ববরে ছিলাম বলে। হাঁতের কাছে পেয়ে সব চলে গেছে। 
সনৎ একটু কী ভাবল, তার পর বলল, শুধু হাঁতের কাছে যাঁকে পাওয়া 
যাঁয়ু, তাঁর বেলায় হযুত্তো তোমার কথা খাটে । কিন্তু আমি থে আরও 
অনেকখানি এগিয়ে গেছি । পেয়েছি মনের কাছে। কাজেই হারাবার 
ভয় নেই, অ।গলে রাখবীরও দরকার নেই । বলে হাসতে হাসতে চা 
গেল । 

আসল কারণট! বুঝডে পেরেছিঙ্গীম। পাছে আমার মনের 
কোনে মন্দেহ জাঁগে, তার আয়ে আছি বজে সে তার অন্থাযু জ্মে!গ 
নিচ্ছে, তাই নিজেকে একেবারে দরে সবিয়ে নিয়েছিল। একদিন 
কথায় কথায় বলেও ফেলেছিল, তোমাদের বাড়িতে ধেমন ছিলে, 
এখীনেও তোমাকে ঠিক তেমনি দেখতে চাই । মনে ক'রো মাষ্টার 
মশাই বেচে আছেন! কাহীকাছি কোথায় অপেক্ষা করছেন 
আমাদের জঁশীর্ব্বীদ করবেন বলে। | | 

সে যদি এতখানি ভাল ন। হত হয়তে! ঠকাতে পারভুম। 


|| আুমীলার উচ্চকগের লাড়াও শুনতে পেয়েছিল। 
[াসছে বড় জমাদার, নযুত্তো খাটনি বুঝে নিতে 
| সিপাই কিংব! অন্ত কোনো কাজে আর কেউ। 
[ধার তন্ময় হয়ে গিয়েছিল নিজের কাজের মধ্যে । 
পড়েছে কালো মেঘেন্ মত একরাশ এলো চুল । 
[ দেখা যায়, সুডৌল শ্রীবার অস্পষ্ট আভাস। 
গেছে ছু'টি পেলব বা; উঠছে-নামছে, কাট। 
স। বেশবাস শিথিল, হয়তো একটু অসংবৃত। 
জুতোর শব্দ শুনতে পেয়ে শশব্যস্তে উঠে দাড়াল 
জঁচলখান। জড়িয়ে নেবার ফাকে চকিতে এক বার 
পর দিকে । তার পর না পারল চোখ তুলে 
আনাতে তার প্রোজন। কোন এক জনমুভত 
মু গেল সকল অঙ্গ । 
পাড়লেন, ডেকে পাঠিয়েছ, শুনলাম £ কী 
পশেন্ট তে! দেখছি দিব্যি পাড়। বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
সহজ হবার টেষ্ট! করল হেন! । ঘাড়)! তুঙ্গে 
| ফেললঃ শুধু ওকে দেখতেই আসেন নাকি 


দবতোয | কা ব্লতে চাঁয় হেনা! একি শুধু 
তারই মনের গহনে অঙ্গুলিনিদদেশ ? এ কথ, 
দবই ষেন একটা নিগুঢ অর্থ নিয়ে দেখা দিল 

খুলে দিল টার অন্তরের একটি কক্ষের অর্গল। 
ভীর দৃষ্টি মেলে বললেন, কী বলছিলে? ওকেই 
কিনা? তার জবাব কি আঙ্গও তুনি জানতে 


ভিত্তরটা শিউরে উঠল । অসতক কর-ম্পশে ষে 
ন দিমেছে, ভয় হলঃ তাকে হম়তে| আর বন্ধ কর! 
বার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে। তাই, থেন 
ন ভাবে তরল কঠে বলল, বাঃ! কীষে বলেন 
1 কি আপ কারো অনস্ুথবিছখ করতে নেই ? 
থাক, হেনা, বাধা দিয়ে অপার কে 
পেই এক জনের কথ! বসতে দাও, যাঁকে 
কিন্তু শুধু দেখতে চাই, বললে কিছুই বলা! 
অনেক বেশী আমার লোভ, অনেক বড আমার 
[নে। ন।-- 
কুদ্ধশ্বাদে বলে উঠল হেনা । বেদনা কঠের 
ই ককণ চোখ ছু'টির দিকে চেয়ে ডাক্তার হঠাৎ 
কাল বিরতির পর আবার বললেন, আমাকে 


ৃ ফলার যত । 


ভু খুতব। গা) ॥ ০1 ছু 
আমার কোনো দাবি নেই। তবু আমাকে বলতে হবে। 
না বললে হয়তো কোনো দিনই বল! হবে না। 

--কিস্তু তার কোনে! কথাই তে) আপনি শোনেন নি? আপনি 
তো! জানেন ন! কী সে, কী তাব পরিচয়, কী তার ইতিহাস। 

_ জানতে চাই না । তাঁর দরকারও নেই । আমার কাছে 
সে যা, তাই। এর বেশী আবু কিছুই জানবার নেই। 

--আর কিছু জানবার নেই? 

-না। ষে কথা আমার জানবার, সে তো তুমি জানো। 
নিজের অস্তরের দিকে চেয়ে গ্তাথ। ভোমার মনকে জিজ্ঞেস কর। 
তার পর বঙ্গ, কী তার উত্তর, কোথায় তার বাধা । 

দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে হেনা দীড়িয়ে বইল স্পন্দনহীন মুত্তির 
মত। ক্ষণকাল অপেক্ষ। করে মৃদুকোমল সে ডাকঙ্গেন দেবন্োষ, 
হেন1- | 

বলুন । 

_-চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও । যদি আজও তোমার 
মন তৈরি ভয়ে না" ক,আমি অপেক্ষা করবো । যত দিন বলবে, 
তত দিন অপেক্ষা করবো । আজ শুধু তোমার শেষ-কথাট! জেনে 
যেতে চাই । | 

হেনার ঠোট দ্ু'খানা কেপে উঠল। বেরিয়ে এল কম্েকটি 
অশ্রু-সিক্ত অশ্ুট শব্দ "না, না; সে হমুনা; আমার কোনে 
উপায় নেই- "আমি ষে-আমাকে আপনি ক্ষমা করন। ব্যথা 
কঠে এই ক'টি কথা বলেই সে ছু'তাতে মুখ ঢেকে ঘরের ভিতর ছুটে 
চলে গেল। 

সেই ছুটি ছোট না” ডাক্তীরের বুকে এসে বিধল স্তন তারের 
বাইরের দিকে তাকালো । মনে হল এই আঙোক- 
উজ্ফ্প অপরাহের বুকের ভিতর থেকে সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 
জীবনের চিহ্ন । কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত গড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
ফিরে চলেন ফটকের দিকে । 

খাটন্ি-ঘবের কাছাকাছি আসতেই স্রশীল] বেরিয়ে এসে 
নমস্থার করল। ডাক্তার শিঃশবে চোখ তুলে চাইলেন । স্শীলা 
চমকে উঠল, একি! আপনার কি অন্গথ করেছে, ডাক্তার বাবু? 

-ন1; হলো কী বঙ্গবে। 

_বঙলছিলাম, কমল] বলে মে মেয়েটা আছে, তার অসুখ । 
হেনা বলেছিস তাকে এক বার দেখিয়ে দিতে | আ-“নাকে বলেনি? 

--কী অন্সথ? 

কী জানি, কি সব পুরোনো রোগ। 

কাল দেখবো, বলে তেমনি আগচ্ছন্পের মত এগিয়ে গেজেন। 

| | ক্রমশ: | 
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অপর্যাণ্ড অলকদামের শিখরে শি থরে 
স্থির অচঞ্চল যৌবনের ষে 

উচ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা-_তারই 
নিগ্ধ ব্যগনা অক্মমীবিলাস-__. 
শতাব্দীর এুতিহ্ব-সম্পন্ন এবং 


অপরাজেয় প্রসাধনী ॥ 
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চহারা বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে, সেটা বেশ 
' এখন । প্রতিরোধের এক একটা সাদা পাধাশ-অস্কুর 
সথানে । দিনে-দিনে বাড়ছে সেগতলে! । শুকনো 
বিদীণ কর! শ্বেতকায় স্ফীত স্তন্তগুলো পরস্পরের 
ব একদিন, বাতাস চলাচলেরও ফাক থাকবে না 
আবশ্ঠ বোধ! যায় না। ওগুলোকে এরা বলে 
পৃথক সতায় মাখ! তুলে দ্রাড়াচ্ছে এখন | ওর 
ন যে এত জল্পনা-কল্পনা এত কারিগবী, এত অসংখ্য 
পাধাণ-বন্পী হয়ে আছে, চোখে দেখেও ঠাওর কর 


ঠিন এক প্রকাশের তপন্যায় বসেছে মড়াই, তার 
ড়াইস্ের বুকের এক একটা অতিকায় গহ্বর ষেন 
টাল পাধাণ-প্রাচীনে ভবে ওঠার জন্য উদ্যুখ তাগিদ 
কাজ বাড়ছে । কাজের তাগিদ বাড়ছে । মাশুলও 
ক সময় বড় কম নয়। ছোটখাট অঘটন ঘটে 
বই। গোড়ায় গোডামু এত হয় নি। কিন্তু 
বেদিতে এটুকু অধ্য না দিলে নয়, এও গেন মেনে 
হুথটন। হয়, জীবনেরও অবসান হর ছু'টে!-চরটে | 
দোষে হল সেটা পরের ব্যাপান, নথিপজের বাপার । 
পঙ্কার চায়! নামে কিছুক্ষণের জন বা কিছুদিনের 
আবার কাজ, আবার কাজের তাগিদ । মি চাও 
$ই স্ুক্্ির সঙ্গে তোমীর সকঙ্গ গ্রন্থির অমোঘ বাধন 
। 

বর অথটনট। আনা বকমেল। যেষন ঘটে সচহাচন। 
[যিত ক্ষত ঘেষন পাবে গোটা একট! দেহ বিসিয়ে 
চীফ উত্রিনীযার বাদঙ্গ গাঙ্টুলিব চোখে তেমনি 
কীট বুঝি গোচর হল, এজ বড় সুষ্টি সমানোতের 
পুব সহজে নিমুলি করার মত ক্ষীণায়ু নয় সেই 
অনাগত এক কাঙসগবোশে খীরু শঙ্কা জাগপ অনেকের 


বৃঝে ঘুরে মড়াইয়ের কাজ দেখছিল | আয়ও জনা ছুই অফিসার 
ছিলেন সঙ্গে । কথায় কথায় একজন অফিসার খবর দিলেন, অসুুক 
ব্লকএ বড় ব্রকমের একট! ফাটপ দেখা গেছে, মখটিব নিচে বা 
আছে আছে--ওপরের এক দিক ভেঙ্গে আবার নতুন করে জুড়তে 
হবে। মাটির ওপর সামান্সই তোলা হয়েছে, কাজেই জন্বিধে 
হবে না খুব। 

শুনে চিফ ইঞজিনিয়ারের মনে খটকা লাগল কেমন । 
চলুন দেখে আনি । 

দেখে খটকাট! বাড়া আবে! । আড়াআড়ি ফাটল একট! । 
অনেক কারণে হতে পারে । পধশশ-যাট ফুট চওড়া দেয়ালের 
সেই ফাটল্সের দিকটা ভেঙ্গে আবার মেরামত করে নেওয়! কঠিন 


বলল, 


কিছু নযু। কিন্তু ভিতরটা খুত খুঁত করতে লাগল বাদল 
গাঙ্গুলির । ভাবল কিছুক্ষপ | ল্যাববেটারী আযাসিষ্ট্যান্টদের ডেকে 
পাঠালো । 


নিদেশ মত তারপর লিমেট কনক্রীট তুলে নিষে বথাবিধি 
পরীক্ষা-পব । ফিজিকাণল টেষ্ট, কেমিক্যাল টেষ্ট, প্রেসার টেষ্ট। 
পরিস্থিতি জটিল হয়ে দাড়ালো আরে । মিকমশ্চাবে সিমেন্টের অংশ 
নিদিষ্ট পরিমাণ থেকে অনেক কম । এক ফাক খড়তে তিন ফাক 
বেরুলে! | কনক্রীট তৈরী হচ্ছে যেখানে সেখান থেকে পিমেন্টের 
স্ঞাম্পপগ এনে শিজ্ে সামনে গীড়িতয় একে একে আবার ষাবতীয় 
পরীক্ষা করালে বাদল গাঙ্গুলি । পাথরগুড়ো আর জমাট-বাধা 
সিমেন্টও মেশানো তাতে। 

মাথাট। ঘরে উঠল কেমন । 

মিকৃশ্চাবে সিমেন্টের পরিমাণ পরীক্ষা করার কথা নিজেদের 
তরফ থেকেও । মাষে মাঝে করাও হম । কিন্ত নিয়ম যাই হোক, 
এত বড় কাজে হামেশা সম্ভব নয় স্টো। বিশ্বাসের ওপরেই ছেডে দিতে 
হয় বেশির ভাগ । আর এ ধরণের অঘটন হযসুও না বড়। বিশেষ 
করে ঘোব-চাকলাদারের মনত এতদিনের এতবড় ফার্মকে অবিশ্বাস 
করারও কারণ নেই কিছু । সরকারের কাছ থেকেই সিমেন্ট কিনে 
বরাবর সরকারী কাক চালিয়ে আসছে । 

পায়ে পানে মডাইযের দিকে চলল আবার বাদল গাঙ্গুলি । 
সঙ্গে নরেনকে ডেকে নিস। 


_-কীব্যাপার? নিশ্রভ মৃতি দেখে নরেন অবাক ! 

-_এসো। ব্লকটার কাছে এদে আডঙ্জ দিসে ফাটজটা 
দেখিয়ে দিল । 

_-ফেটে গেছে? তেমন না ভেবেই নরেন বলল, তা ভালে করে 


একটু প্লাষ্টার করে দিলেই তো হয়। 

_থামো ! নিস্পন্পমৃতি মানুষটা ঝাঝিয়ে উঠল 
জাবপর সংক্ষেপে বজ কাপারটা । 

চিপচাপ আনেকক্ষণ । পায়ের হল! 
যাচ্ছে বাদল গাঙ্গুজির । অস্বাভাবিক জুলম্রস করছে চোথের ভাবা 
ছুটে । ওই ঠা-কবা ফাটলটা বড় হয়ে ভয়ে যেন সমস্ত মড়াই 
জুড়ে বসছে, আব, এ্রত বড় দাম কন্পট্রাকশন নিশেষে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ভার মধো। 

শব আনেও ব্যাঁপারট। গতবড করে দেখেনি নরেন চৌধুরী । 
তবু নীবব সেও। এই আসতিযু বিক্ষোভের হেতু শানে । নিজের 
হাতে-গড়া ঘে শ্যই্রি-লনারোহ ভেঙ্গে গুড়িসে খান-খান হছে গেছে 


হঠাৎ । 


থেকে মাটি সবে সার 


ক হয বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


একদিন, মানুষটার ভিতরের সেই ফাটল মিলাধুনি আজও । 
এখানকার এতবড এই স্ত্টির কণায় বণায় একদিনের মন্রচ্ছেদী 
পরাজয়ের নিখুঁত একটা পাণ্টা জবাব লিখে রাখতে চায়। 
এই গ্দঘমরভার আয়োজন দিয়ে দ্বিগুণ নিটোল করে ভবে তুলতে 
চাষ সেদিনের সেই বার্থতীর ফাটঙ্গটা। ব্লকের এইট ফাটল দেখে 
সেই পুধানো! শ্বৃতিই মুখব্যাদান করে আছে আবার । 
--চলো, কি এমন হয়েছে, আপিসে বসে যা হয় ভেবেচিন্তে 
ঠিক কর! ধাবেখন । হালকা করে দিতে চাইল নবেন চৌধুনী | 
কিন্ভু আপিপে ফিরেই যে ব্যবস্থা করল চিফ ইঞ্জিনিয়ার তাতে 
অল্প স্গলেই উতলা হযে পড়ল বেশি । '্মফিলার এবং কর্মচারীদের 
ডাকিয়ে সোক্তা হুকুম দিল, ঘোষ-চীকলাদারের সিমেন্ট দিয়ে যেখানে 
বা কাক্ছ ভচ্ছে সব বন্ধ করে দিতে । জ্যাডমিনিট্রেটিত অফিসারকে 
তলব কবে পাঠালে! তারপর । 
জ্যাঁডমিনিষ্রেটভ অফিসার, অর্থাৎ, ঝরণার বাবা মি: চাটা । 
রী টি-পার্টি দিন দ্দার যাঁই করুন, ভদ্রলোক অমুকূল আশা পোষণ 
চরেন না খুব । ওপর-অলাঁটিকে মনে মনে বরং সমীহই করেন কটু । 
শবন্রন। শুনেছেন সব? 
মি: চ্যাটাজী মাথা নাডলেন, গুনেছেন? 
--কি করবেন এখন ? 
চিন্তিত যুখে ভদ্রলোক ভাবলেন একটু । কি আর করা 
[কে*গ্রাউপ্রৎমার্কএর কাজে লাগিয়ে দিতে বলি এ লটের 
টিরিয়।প, আর ঘোম-চাকলাদারকেও নোঁটিস্‌ দিই একটা, কেন 
রকম হল্স'**। 
মুপের দিকে চেয়েই বুঝলেন জবাব মন:পুত হয়নি । 
-কিজ্ড না জানতে পারলে ওই দিয়েই আমরা ইবেকশনের 
জজ করতাম' তার পঞ্ের কথা ভাবুন । 
নিরুপায় মিঃ চ্যাটাজা! হাসলেন একটু । বললেন, কিছু কাল 
দেক্রযাক তত, রিপেয়ারের হাঙ্গামা লেগে থাকত, "এরকম অবশ্ত 
টম উচিত নয়, কিন্ত“ দেখলাম জে আনেক * 
চেয়ার ছেটে উঠে শ্বপর পরিমর ঘরের কি বারকতক পাষুচারী 
র নিল চিফ ইঞ্সিনিয়ার। সামনে স্থির হয়ে লীড়াল তারপর । 
পুন, হেড অফিসে ইত্টিমেশন পাঠান, আর ঘোষ-চাকলাদারকে 
চনি নোটিন দিন মাল তৃজে নিয়ে যাক। হেড অফিস থেকে 
স্রীকশন এলেই বলে দেবেন সাত দিনের মধ্যে গো-ডাউনও 
লি কবে দিতে হবে। 
ভদ্রলোক মহা ফাপরে পড়লেন যেন। নরেন একটা কথাও 
নি এতক্ষণ । নিদেশি শুনে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল সেও | 
ডমিনিগ্রেটিত অফিপার ছুর্ভাবনাটা প্রকাশ না করে পারলেন 
শেষ পর্যন্ত | একবারে এতট| কি ঠিক হবে***? 
_যাঁ বললাম করে পাঠিয়ে দিন, আমি সই করছি। 
চেয়ারে বসে অসহিষুর হাতে একট! কাইল টেনে নিল সে। 
| বাকাব্যয় না! করে সৌজা প্রস্থান করলেন জ্যাডিমিনিষ্রেটিত 
চলার । 
নরেন তেমনি চুপচাপ বসে রইল আরো কিছুক্ষণ । হাল্ক। 
দিল একটু । হাসঙগও। 
*শ্ব্শে | 


মাসিক বন্দী 


৫৫ 
সাড়াশব্ নেই । 
বলব কিছু ন! পরে পড়ব? 
সু" ফাইল নিবিষ্ট । 
চিক ইঞজিনিয়ার না! বাদঙ্গ গাঙ্গুলি. -ফাফে বলি! 
থট করে বন্ধ হমে গেল ভাতের ফাইল। সোজা তাকালে! 


মুখের দিকে | খুব স্প& করে জবাব দিল, চিফ উপ্জিনীয়ারকে | 
বিরূপ ন! হয়ে হাসিমুখেই বলল নরেন, তাহলে জার হল না 
আপাতত, পরে 'হবে'খন কথা--। 


পরদিন গো-ডাউন-এ দ্বিজেন চাঁকলাদারের হাতে পড়ল 


নোটিসটা । রণবীর ঘোষ কাছাকাছি গেছে কোঁধায়। ভঙ্ষুনি 
লোক পাঠালে! তাঁকে ডেকে নিয়ে আসতে । 
এসব ঝামেল! পছন্দ নয় দ্বিজেন চাকলাদারের । লাভ বত 


বাড়াতে পারবে বাড়াও, সে জন্তে যা করা দরকার করে, কিন্তু 
গোলষোগে পড়ার সম্ভাবনা! আছে এমন কিছু কোরে! না।. যদিও 
অর্থে সামর্থেয যে পর্যায়ে এপ ধ্াড়িয়েছে আজ ধোষ-চাকলাদার ফাঁম, 
ভাতে আল্লবযুসী এক ইপ্রিনিয়ারেব এরকম চোখ রাঙানিকে খুব একটা 
পরোয়! করে না দ্বিজেন চাকলাদারও ৷ ছু'পুরুষের বাবসা, সরকারী 
কাজও কম করল না আজ্ঞ পর্ধস্ত, এখানেও এতবড় কাজ নিয়েছে 
বাদল গাঙ্গুলির সুপারিশে নয়, হেড অফিসের দাক্ষিণ্যে। তবু 
এসব ঝামেলা কে চায়। আর কিছু না হোক ছুন্দণম তো! একটা । 
কিন্তু ছিজেন চাকলাদারের পক্ষে রণবীর ঘৌধকে সাহলানো শক্ত । 
এই সাত সকালেই কোথায় কাব পিছনে ঘৃরছে ঠিক কি": । 
বাবলায় কুশাগ্র বুদ্ধি' কিন্তু যা হচ্ছে দিন কে দিন, ব্যবসা করাবে 
কাকে দিয়ে ! 

রণবীর দ্বোষ এলে!। নোটিস পড়ল। ঠোঁটে ক্কাকে 
বক্ররেখা ।--ও বাবা! একেবারে বাতিল! নোটিস্টা ফেরৎ 
দিয়ে হাটুর ওপর পাইপ ঠুকল বারকতক | ছেলে ছোকরার 
ভাতে এতবড় কাজ্জের ভার, ওর! যুধিষ্ঠিরের ভায়কাভাই-ই হয়ে খাকে 
প্রথম প্রথম | চললো, পিঠ চাপড়ে আসি। 

প্রথম যোগাযোগে রণবীর ঘোষের ওপর মনে মনে প্রসন্ন ছিল 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার। তার ঘনিষ্ঠ সংস্গে আসেনি কখনো। তবু 
হাতত! ছিল কিছুটা। 

সেটা কর্মগত। 

মড়াইয়ের কাজে প্রথম দিকের বিস্বোতরণের সময় যখবীয় 
ঘোষের সহার়ত! ছিল কিছু । গোড়া গোড়ায় কুলি আমদানি । 
ব্যাপারে সাহাধ্য করেছে। একটা সমস গেছে যখন 4০ তার 
পঞ্চাশজন কুলির আবিভীবও শুঁত জুচনা বলে ভাবত । 
ঘোষের কাজের অন্তর্গত নয় এটা । নয় বলেই এই সরেছিল।- 
তার করমক্ষমত! প্রতিপন্প হয়েছে। ই করে নিতে 

নিজের স্বার্থের দিক থেকে মান্থষকে যাচাই কয! টেকে? 
করাব নিজস্ব একট! পদ্ধতি আছ্ছে রণবীর স্বোষের | প্রাথ: সধলাশ। 
কর্মকর্তাদের সন্বদ্ধে তার *স্পটু বিশ্লেধপ। খুশি হতে সক? আমি 
পরিতোষণের ভক্ত নয় কো? শুধু জেনে নাও, খুশি করারফাদার' 
নীতিটি কার বেলায় কি। 

মন়্াইয়ের এই সর্ধাধিনায়ফটিকে বুঝে নিতে অন্তত "৭ ছ 


মাঙিক 


ও | এজন্য কোনরকম দুরু জটিলতার আব্রণও 
সুনি তাকে । সিমেন্টের সঙ্গে বালু মেশানোৌর মত 
জের আড়ম্বরট্রকুও নিপুণ সমতায় বেশ করে মিশিয়ে 
নধিদ্ব আস্থার ভিতটা পাকাপোক্ত হবে, এটুকুই বেশ 
নিশ্চিন্ত ছিল রণবীর ঘোষ । কাজের বাইরে এই 
কোনরকম ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টাও করেনি সে। 
ব,জানত। দেখা হয় প্রায়ই, সে যাঁর নড কনে 
১ন। উঠলে সপ্রতিভ অথচ সপ্রশংস চোখে কন্সট্রীক- 

দিকে চে চেয়ে বলে, এ চোখ জকরীর চোখ 
নই মড়া জায়গায় প্রীণ আসছে সেটা বোঝা যাচ্ছে 


থেকেই তাঁর জ্ভবীর চোখ বাদল গাঙ্গুলির সামনে 
যু প্রাণ সঞ্চারেক স্চনা দেখে আসাছ। 

তোধামোদে নমঃ এ ধরনের কর্মগ্ত তোষণে 
তুষ্ট হত বইকি। 

কাছে সবিজ্রপে এই পিঠ চাপড়ানোর কথাই বলেষ্ছে 


/উপ্ডে বেরিষে বাদল গাঙ্গুলি মড়াই থেকে সবে উপরে 
উল্সে ক্লাড়িয়ে কিছু নিদেশি দিচ্ছিল জনা ছুই 
সঙ্গে আনমিনিস্রেটিভ অফিলার আছেন, নবেন 
থেকে নেমে টক টক করে তাদের সামনে গিষে 
ঘাষ। গুড মনিং স্যার, গুড মণি, ভালো আছেন ? 
[লি ফিরে তাঁকালো । চোখে চোখ রেখে সামান্য 
1 কমচাবীদের সঙ্গে কথা শেষ করে বলল, আগ্রন । 
চই একাগ্র নিবিষ্টভায় নিচের কন্সট্রীকশনের দিকে 
মর হল বণবীর ঘোষ । শ্রাণে বাতা বোঝে। 
ড়। জায়গায় প্রাণ পঞ্চারের বিপুল উচ্গ্রাল মুখে ব্যক্ত 
ফোটালে। 

পসের দিকে চলেছে বাদ গাঙ্গুলি । পিছনে নবেন 
স্টিভ অফিসার । বান্তার পাশে দিজ্জেন চাকলাদার 
ইশারায় তাকে অপেক্ষা করতে বলে রণবীর ঘোষ 
প্িনিযাবের পাশে পাশে চঙ্গল। 

| সকলে বসল । ঘোষ বাদল 

"চার মুহুর্তের নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময় । 


গাঙ্গুলির সামনে, 


ল।-- আপনার নোটিস পেলাম ।--"আই আযম 
ব্ট ইটস ওয়াগারফুল** "আই মাষ্ট সে ইট ইজ 
এরকম শক্ত হওয়াই দরকার-_- 

লি চেয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে। 

(ফ আবার বলল, 
জানেন মিঃ গাঙ্গুলি, সিমেন্ট তো আমরা নিজে হাতে 
কিনে নিয়ে আসি মাত্র, কি করে জানব বলুন এই 
ছু! 

জবাব দিল বাদল গাঙ্গুলি । শাস্তমুখে বলল, 
জভ্রীর চোখ--জভরীর চোখ আধু খাটি চেনে না মিঃ 
সপে । 


আপনি ঠিকই করেছেন, তবু 


টা পিপাসা /১+-80০১৭১৯১১.০৬১৪ 


ধন্থজতা | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

ঘোঁধ থমকে গেল । গজোবে হেসে উঠল তারপর ।- ওয়ীগ্ডারফুল | 
ঘাট মানছি আপনার কাছে, কিন্তু এ তুলটা সত্যি ভুল। 

_মিকশ্চারে ষে প্রোপোরশান সিমেন্ট মেশাবার কথা, মেশানো 

_ নিশ্চয় হয়নি । শেষ করতে দিল না ঘোষ ।--হলে আর 
আপনি লিখবেন কেন ? কথ! হলঃ আপনাদের যেমন লোক আছে 
প্রোপোহশান যাচাই করে নেবার জনতা, অথচ দেখা হয়ে ওঠে না সব 
সমন, তেমনি আমারও শিজেক চোখেই দেখার কথা সব, কিন্তু আসলে 
নির্ভর করতে হয় দশ জনের ওপর যাঁক, সেদিকটা! ভালে! করেই 
দেখছি এবার আথি। ূ 

কতৃপিক্ষের গলদের কথাটা পরোক্ষে শ্বরণ করিয়ে আরো ভূল 
করল ।-কিন্থ আপনার সিমেন্ট এ ্রোনভাষ্ট পাওয়া গেছে_-জমাট- 
কাধা সিমেন্টও গ্রাইগড করে মেশানে! হছে । 

"বললাম জে, এ বাাপারে আমাদের হাত কোথায়, সরকারের 
কাছ থেকে ঘেদন পাই কিনে নিষে আসি" 

_তাঁতলে তাঁদের দায় তাঁরা বুঝবে, আপনার আর কি! আমি 
ও-দিষে কাজ হতে দেব না। 

ব্যাপার কি জানন, মুখে অমায়িক হাসিট্রকু লেগে আছে, 
এ কুলের দাদু শে পধজ্ত আমাদের কীধেই চাঁপবে, মাল যখন 
একবার বুঝে নিয়েছি, ঠিক জিনিদ পাইনি প্রমাণ করব কি করে! 
কিন্তু এতদিনের এভবড় ফার্ন আমাদের, গাদের কাছ থেকে খাঁটি 
নিষে জমব গঞ্গোল কবেছি এ তে আর আপনি বলবেন না-** 
এখন কি করতে পারি তাই বলুন । 

ক্রমে ধৈধচ্যত্তি ঘচ্ছে । শব ক্ষুদদ জবাব দিল, মাল তুলে নিষে 
যানঃ আর গেডাউন খালি করে দিন । 

একথা শোনার জন্যে আসেনি ঘোব। সুন্দর হতাশার ভঙ্গি 
কবুল একটা ।--এ তো মশ। মারতে একেবানে কামান, থাকগে-_। 
ছু'চাঁর মুক্ত ভেবে একটা সমাধান বার করল ফেন, বলল, এ 
মালাটা আপনি না হয় ভিতটিতএর কাজে লাগিয়ে দিন, এর 
পরে ামি দেখছি-। 

কি আর দেখখেন? অয্ুচ কঠিন কণে বলল বাদল গাহ্ুলি, 
আমাদের চঙিত্রের ভিৎটাও ভেজাল মিশে মিশে এমন হয়েছে ষে ওর 
ওপর আর পাক! কিছু টেকে না। যাক, গণ্ডগোল আরে! বাড়ার 
আগে যাঁ বললাম তাই করুন__এদিকে হেড অফিসকে থা ইন্ধ্রীকশন 
দেবার আমি দিয়েছি । 

হেড অফিস-- সপ্রত্তিত ভাবটুকু আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল ঘোষের মুখ থেকে । বলল' দেখন মি: গাঙ্গুলি, দু'পুরুষের এত- 
বড় ফার্ম আমাদের, লাখ ছু'ঙ্গাখ গেলেও খুব যায় আসে না, কিন্তু 
এতে গুড উইলট! যাচ্ছে» *সটা ঠিক" "বুঝতেই পারছেন। হেড 
অফি:সর ব্যবস্থা আমি করছি, আপনি শুধু আপনার অর্ডারটা তুলে 
নিন। একেবান্রে নিখুত আর কোন জিনিসটা হয় বলুন? 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, আপনার ওই ছু" পুরুষের গুড-উইলেও 
খু একটু থাকুক তাহলে । আপনি-বলতেন, মড়া জায়গায় প্রাণ 
আসছে-_কিস্ত। আমি নিখুত প্রাণই আনতে তাই, বিকল প্রাণ 
শায। 

প্রস্পরের দিকে চেয়ে রইল তারা । ঘরের বাকি দু'জন নির্ধাক 
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মৃতির মত বলে। কণ্টাক্টারের চোখে-মুখে বিদ্বেষ, বিদ্ধপ, কৌতুক। 
হাতের পাইপ জান্তে আস্তে টেবিলে ঠুকল দু'-চারবার। 

--পার তাহলে আপাতত কোন কথ! নেই? 

আপাতত নেই আর এ সম্বন্ধে পরেও নেই। 

পরের কথা ভবিষ্যতের কথা, চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়াতে 
সহাত্যেই বলল ঘোষ, কে আর জোর করে বলতে পাবে বলুন, হতেও 
পারে আবীর কথা, বট ইউ আর রিয়েগি ওয়াগ্ডারফুপ ! তারা 
থুশি হলাম ! 

ঝকঝকে চকচকে এক জোড়! চোখ কলের মুখের 
নিক্ষাস্ত হয়ে গেল ঘর থেকে। 

ভেজালকে নিখুঁত করার জন্য ওই সিমেন্টের সঙ্গে একট! অন্তত 
জ্যান্ত মানুষকে চটকে মিশিয়ে দিতে পারলে দিত। 


ওপর বুলিমে 


সন্ধ্যার পর বাদল গাঙ্গুলির কোয়াটার থেকেই ফিরছিল নরেন। 
ভেবেছিল বলবে কিছু । কিছু বোঝাবে। কিন্তু সে চেষ্টা আর 
করেনি । মাটির কণায় আকধণ, বালুর কণায় বিচ্ছেদ । মাটির 
আভা পেলে চেষ্টা! করে দেখঠ । 
অবনী বাবুর বাড়ির বাইরের ঘরে পা দিয়েই নিশ্চল গড়িয়ে 
পড়ল । এরকম আগুন-গ্লানো! কন্থর আবু বড় শোনেনি । 
_কেটে কুচি কুচি করে ওকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে না কেন 
তোমর1? সান্তনা! বলছে । 
--কি বকচিন রে তুই পাগলি আবোল তাবোল! অবনী বাবু। 
সান্তনা! বলতে যাচ্ছিল আবা, কি। পায়ে শব্দে থেমে গেল। 
এ ঘরে এসে নরেন বাপ মেছে ছ'জনকেই দেখ্স একবার | পরে 
পাস্তবনীর উদেদশি বলল, কি ব্যাপার, ধান ফেললে ষে খই ফোটে ! 
শবণী বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, কাঁকে কেটে কুচি কুচি করছে? 
অবনী বাবু ঠেসে জবাব দিলেন, কন্ট্রাক্টর রণবীর ঘোষকে | 
21 শবে হেসে উঠল নরেনও । ফলে তার ওপরই রেগে গিয়ে 
ভঙটচি কেটে উঠল সাস্তন। | হা হাতা হা-যেন কি একট! মজার 
চথ। হল । 
মনে মনে এ সময় এমনি হালকা অবকাশ বিনোদনই চাইছিল 
পাধ হয় নরেন । আঁকিয়ে বসল অবনী বাবুর কাঁছাকাছি। বেশ, 
জার কথা ন|। হয় নাই হল, ধর! যাক কেটে কুচি কুচি কর! হল 
পাকটাকে, কিন্তু গঙ্জামু ভাসাবে বলছিলে, এখানে গঙ্গ, পাবে 
চাথায়? 
বাবা অলক্ষ্যে আবার বড় রকমের একটা ভেঙচি কাটতে 
চ্ছিল সাস্তনা। কিন্তু তার আগেই অবনী বাবু বললেন, তুই 
বার তোর কাজে যা দেখি, খবর শুনতে দে এদ্রিকের। নয়েনকে 
জ্ঞাসা করলেন, কি হল, বুঝিয়ে বললে তাকে? 
-নাঃ। বলে লাভও নেই কিছু। 
_-কিস্ত এ তো ভালে কথ! নয়। এতবড় প্রতিপত্তিশালী 
ক'*'কত কুলি মন্ভুর পযন্ত তার মুখের কথায় ওঠে বে, 
ফ্যাপাদ যে বীধায়'.'তা ছাড়া হেড অফিসেও তো তার 
[র কম নয়ু। 
যাবার জন্ত উঠে ফাড়িয়েছিল সাম্ন1। নরেন কিছু বঙ্গার 
গ সেই অসহিষু। কণ্ঠে বলে উঠল, কি বে তুমি বলো! বাবা ঠিক 
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নই, প্রতিপত্তিশালী বলে ধা খুশি তাই করবে! আর পাচঙ্জন 
নেই? নাকি হেড আ'পলের চোখ কাথা? 

নরেন এবারে নিজের মাথার পর এক চৰ্কর ওল ঘবিয়ে 
টিপ্রনী কাটপ, তোমার এই চেড আপিসের সঙ্গে দে ছেড আপিসের 
কিছু তফাৎ আছে। 

সান্তন! চটে গেল। -_শ্রার আপনার হেড আপিসের সঙ্গে সে 
হেড আপিসের পরম মিল আছে। 

একরকম রগ করেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নরেনের সঙ্গে সঙ্গে অবনীবাবুও ভেসে উঠেছিলেন । কিন্তু হাসি 
থেমে গেল।-**ভাবছেন কিছু । ভর্লোকেব এ ধরনের বিশ্বৃতি 
নবেন আগেও দেখেছে । 

সেই পুরানো কথাই ভাবছেন ওভারসিঘ্বার অবনী বায়। 
ভাবনাট। প্রকাশ কবেই ফেলঙ্েন আজ । বললেন, নিজের আগ্রহে 
বদলী হয়ে এসেছিলাম এখানে" শকিজ্তু প্রাসুই মনে হয়, কাজটা বোধ 
হমু তালে করিনি । 

কণ্ট 1র রণবীর ঘোষের মস্থা আপাতত ধরে গেছে মন থেকে । 
নরেন চুপচাপ ঠেয়ে রইল তার দিকে । এই জল নিযে বা ড্যাম 
নিয়ে এত আগ্রহ কেন সান্নার এতদিনে অনেকটাই জেনেছে । 1কস্ত 
ভদ্রলোক আঙ্ হঠাৎ এ কথ। বল্লেন কেন বুঝে উঠ ন1। 


এনবড় কাজের মধ্য দিয়ে জীবনের এক বথ অপমানকে পেরিয়ে 
চলছিল বাদল গাঙ্গুলি। 

অনেকদিন হয়ে গেল ক্ষী ? "কিন্তু মাত্র সেদিন ষেন। 

অল্প সময়ের মধধে। এক আটগুলা ম্যানলন তুলে দেওয়ার কণ্টার 
নিয়েছে নেশন বিলডার্ম লিমিটেড । এতবড় দাঞ্িত ও কোম্পানীই 
নিতে পারে অবলীলাক্রমে । 

সেই প্রথম নিজের হাতে এতবড় কাজের ভাগ পেল বাদল 
গাঙ্গুলি। হোক বিলেত জামান ফেগ হঞ্জনিয়ার, হোক পদস্থ 
কর্মচারী, হোক ম্যানেজিং ডাইপেকুৰের ভাবী জামাই-বাসনার ভর! 
জোয়ারে সেই ওর প্রথম অবগাহন আর প্রথম রোমাধ। | 

প্রাথমিক ব্যবস্থাদি সুসম্পূর্ণ। দিনে পীচবার করে গিয়ে সাইট 
দেখে আসছে । কাজ আরস্ত করলেই হয় এবার। করতেও হবে। 

কিন্তু মনে খটুকা বাধস একটা । 

ছোট কাটার মত কি ষেন একটা খচ খচ করতে লাগল ভিতরে 
ভিতবে। বিল্ডিস-এর ডিজাইন করেছেন স্বয়ুং ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 
থাতিরের পার্টি, খাতিরের তাগি্ । পাকা হাতের পাকা ডিজাইন । 
ব্লার নেই কারো কিছু । বাদল গাঙ্গুলরও নাঁ। কিন্তু তার 
দুশ্চিস্তার হেতু অন্য । 

সর্বপ্রথম নরেন চৌধুরীর কাছে সন্দোহট! বাক্ত করেছিল।-_ 
কেমন েন লাগছে হে, আগে একবার সম়েলট। টেষ্ট করে নিতে 
পারলে হত, ওুকম জমিতে এত বড় কনক্্রীকশন যদি না টেকে? 

সাড়শ্ববে নিজের দৃই কান চাপা দিণেছে নরেন ।- দর্বনাশ ! 
তুমি ন। হয় জামাই হতে চলেছ, জমার চাঁকরীট। খাবে? আমি 
বাবা এসবের মধ্যে নেই। পরে পরামশ দিয়েছে, উড-ৰি ফাদার 
ইন-ল'কে বলেই ফেল না চোখকান বুজে । 


সেটা পেরে উঠছে ন। বলেই যত অস্বাস্ত। জাপিসের ছু' 
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ওর সঙ্গে আলোচন! করল এনিয়ে । কিস সুরাহ! 

কবারে নি:সংশয় হওয়া গেল না। 

ডাইবেক্টর ওকে ঘরে ডেকে পাঠালেন দেদিন । 

, সব রেডি তো? 
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রাইট আনে্টুলি কাজ আরস্ত করে দাও, পাটির 

দেখতে দেখতে কাজ শেষ করে দিতে হবে। ব্যটু 

ঢল, কো1থ1ও গলদ ন! থাকে । 

নাডল। একটু ইতস্তত করে বলেই ফেলল ভারপর। 
এসে আমার একটু খটকা লাগছে "*ওরকম 

টিজ্রাইন- --আাগে সয়েলট। অস্তত একবার টেষ্ট করে 


জিং ডাইবেইীর তুক কৌচকালেন প্রথম | ঠোটে 
দেখ! গেল একট । ওর দিকে চেয়ে মাথা নাডলেন 
নক শিখে ফেলেছ বলেই সতের ঝামেলার কথা মনে 
[ট ব্যাড-_। 

নে ছু'কান লাল হে গেল। আবারও বলতে 
্যানেজিং ডাইরেইর থামিয়ে দিলেন । এস্সব ভিন্ন। 
ই বয়--.কথাটা ডিপাটমেন্টের আরো কাকে যেন 
ছি। তা কোম্পানীর একটু বিশ্বাস টিশ্বীস আছে 
এই ছু'চোঁখের শাদ! অভিজ্ঞতায় তোমাদের ওই সব 
হয়ে আসছে । ভোমার কাজের স্রনাম খুব, কিন্ত 
[তে যেও না, ও আপনি আসবে নাও গো আহেড 
[| 

ন বাড়নী সেখানেই থামেন নি । বাড়ি এসে ম্ত্রীর 
[ কথাটা । কিছুদিন হশ্গ ভাবী জামাইয়ের ওপর 
ছেন মহিলা । বাদলের মা কিছুদিনের জন্য দেশে 
সাগ্রহে তাকে এ বাড়ি এসে থাকার অন্থরোধ 


'ভনি । আশা, ওর মা সেট! শুনঙ্গে দেশেই থেকে 
দাবর । কিন্তু ভাবী জামাই প্রস্তাবটা একবার ভেৰে 


মেয়ে বা মেয়ের বাবার কাছে ক্ষোভ চাপা থাকেনি 
এভাবে ওকে মাথায় তোলার ফস ভুগতে হবে সে 

চবারই করেছেন তারপর | 

করার জন্যেই সেদিনের কড়া শাসনের খববট! ব্যক্ত 
ড়রী। শুনে একেবারে ষেন হা ভয়ে গেলেন মিসেস 
সে হা হয়! বিন্ময়টুকু পঞ্চপল্পবে সাজিয়ে মেয়ের 
না করে পারলেন না। 

মনটা খারাপ হয়েছি বাদলের । এবকম কটুক্ষি 
হযুনি। সেদিন পাঁচটার হর্ন বাজতে নরেন এসে 
ড়ীল যখন, তাও ভালো লাগেনি । বরং বিরক্ত 
মন্যান দিনের মত পড়িমরি-করে যে ছুটেছে তাও নয়। 
কথাতেই মেজাজ ষেন আরে! বিগড়ে গেল। চুপ 
1ড়ি চালিয়ে নীল! বলল, এরকম অবস্থা কেন মুখের, 
নি খেয়েছে বলে? 
লি ঘরে বসল আজ্জে আন্তে। চুপচাপ চেয়ে 


মাপক বত 


আপদ, শন্পিআলসলসোক্ষা বশ 





আবার বলল নীলা, বেশ করেছে বকেছে, বকবে নাতে কি! 
বাবাকে পধস্ত রাগাতে সাহস করে! তুমি, বাবা ডিজাইন করে দিলেও 
নিঃসন্দেহ হতে পার না এত গুমোর তোমার-- ক'দিনের ইঞজিনিয়ার 
হে তুমি? 

খানিক চুপ করে থেকে বাদল বলল, এসব আলোচন! আমার 
ভালে! লাগছে না নীলা । 

তা তে! লাগবেই না। হালি আর রাগ মেশানো কটাক্ষ। 
তেতো! কথা কার আর ভালে। লাগে, চখখানা অমন হাড়িপন। 
কবে বসে থাকবে না যাবে কোথাও ? 

লবকিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেলেই হাড়িমুখে হাঁসি ফুটিয়ে বাদল 
গাঙ্গুলি ওর দিকে মন দিতে চেষ্টা করেছিস তারপব । 

কিন্ত নেশান বিলডার্ঁএর ওই আটতলা ম্যানপন আব 
ওঠেনি । 

তার আগেই থামতে হয়েছে । 

সমস্ত কোম্পানীর সঙ্জাগ তৃষ্টি পড়েছে এদিকে । ছোট) বড় 
সকলের | বিশেষজ্ঞ ইী্িনিম্ারদলের আবির্ভাব ঘটেছে। 
উারাও মাথা নেড়ে গেছেন। একটা অস্ধুট গুন উঠেছে আপিসময় । 
আটতলা বাড়ীর সঙ্কল্প ছ'তলায় শেষ, কে কাপ মুখ চাপা দেবে। 
কারো মতে কোম্পাশীর গুডউইলটি গেল এবার, কারো! বিস্ময় 
বাদল গাঙ্গুপি কাচা ছেল্সে নয় এখকম্টা হঙ্গ কেন ! কারো 
জৰাব, ওই প্রান আর ডিজাইনেই গোলমাল আছে শুনে রাখো, 
বিশ লাখ টাকার কনস্রীকশনে কম করে দেড়লাখ টাকা পেষেছে 
ডিজাইন করে_-অভোস নেই, লৌভ করতে গেছে, বেশ হয়েছে । 

এই থামার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের স্পন্দন থেমে গেছে ষেন 


বাদল গাঙ্গুলির । ধমনীর রক্ত চলাচল থেমে গেছে। দিনের 
আলোর এং ঘুচে গেছে চোখ থেকে । বাতের শিজনতাও যাতনা 
মুখা। পরিত্াক্ত বাঁডিটার সামনে পীড়িজ়ে ঘণ্টান্ন পর ঘণ্টা 
ফেটে কেছে। 

বাড়ি নয়, বাড়িন কঙ্কাল । মামুষ নয়, নিস্পাণ মৃতি | 

বোঝাপড়ান ডাক এলো । 

কৈফিমুৎ থাকছে এতবড় বিপরষয়ও কিছু নয়। বিপুল 


বাড়তীর কাছে অন্তত নয়। বডঞ্জোর ছু'পাচ লাখ টাক ক্ষতি- 
পুবণ দিতে হবে কোম্পানীকে । কিন্তু ঝড় উঠপ এই কৈফিয়ৎ 
দেওয়া! এবং ঠফিয়ৎ নেওয়ীর ব্যাপারেই | 

সাউগু-প্রুফ ঘব তার। বাইরে থেকে কিছু শোন। গেল না. 
কিছু বোঝ! গেল না। 

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ফেটে পড়লেন, উত্তেজনায় উঠে দাড়ালেন 
চেক্তার ছেড়ে '_নন্পেন্স ! রিডিক্লাগ ! শ্রিপস্টরাস ! 

বাদল গাঙ্গুলি নীরব, নিশ্চল । 

এক জায়গায় গড়িয়ে এতবড় ইঙ্গিত বরদাস্ত করে উঠতে 
পারছিলেন না! বিপুল বাঁড়রী। পায়চারী করলেন ঘরের এ মাথা 
ওমাথা। বাগে সমস্ত মুখ শাদা ।-- তোমারই ভবিষ্যৎ 
গড়বার জন্য এতবড় দায়িত্ব দিষেছিলীম, বদলে মুখে একেবারে 
চুনকালি দিয়েছ তুমি! কোথায় লজ্জিত হবে তা না| কোথায় 
না ভূল হতে পারে? প্রিনথ-এ ভূল হতে পারে, কনগ্রাকশনে ভূল 
হতে পারে” 


গ৬জা ব্য বেশ খ। ১৩৩৪ | 


--জ্ঞানত এলবে কোন তুল হয়েছে বলে আমার মনে হয় ন। 

_জ্ঞানত-স্তানত- জ্ঞান! কতটুকু জ্ঞান তোমার? ক'টা 
ম্যানসন তুলেছ আজ পর্যন্ত? নাকি একবার ওই বাইরে ঘুরে 
এসেছ বলেই জ্ঞানের আর বাকি নেই কিছু? 

বাদল উঠে ঈাড়াল চেয়োর ছেড়ে । কোন মীমাংসা হবার নয় 
জানাই ছিল। কিছু সঙ্গে সঙ্গে মানেজিং ডাইবেরীর হঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন আবার | সিট ডাউন প্লীজ আ্যাগ্ড লেট মি থিঙ্ক। 

নিজেও ঘরে গিয়ে চেয়াবে বললেন আবার । খানিকক্ষণ দম 
নিষে অপেক্ষাকৃত শাস্তমুখে বললেন, এতবড় ক্ষতিপূরণ দিয়ে 
কোম্পানী ছে! আর চুপচাপ বসে থাকবে না । বোর্ড বসবে, তোমার 
কৈফিদুৎ নেবে, রীতিমত বিচার' করবে ।-"*বেশ ভেবে চিন্তে আন- 
ফোরিন রিজ্ন্স-এ কিছু একটা গোলযোগ হয়ে গেছে বলে রিপোর্ট 
দাও । 

--তার মানে, খুব শান্ত খুব সংঘত কঠে বাদল গাঙ্গুলি বলল, 
আমারই কোথাও ভুল ভয়েছে বলে স্বীকার করে নেব? 

টেবিল চাঁপড়ে বিপুঙ্প বারী বলে উঠলেন, হ্যা নেবে নেবে-_ 
তোমার ওপর ছিল দাত আল ভু্ট| কি ম্বীকার করবে বাইরের 
লোকে এসে? বিপোঠি দাও, ভাঁরপর দেখা যাক-- 

নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিমঘন। সমস্ত জড়তা কাটিয়ে বাদল গাঙ্গুলি 
আবার উঠে ঈ্গীঢাল আস্তে আস্তে । স্পট জবাব দিল, কিন্তু আমি 
তাতে বাক্ছি নই । বিল্ডিষেস পাশের জমি থেকে এখনো! সয়েল 
টেট করে নেওয়! যেতে পারে । ওই জমিতে আর ওই ন্ডিজাইনের 
ফাঁটগ্ডেশনে এতবড় কনগ্রীকশন শ্ীড়ী কিনা আমার ষ্রেটমেন্টেএ 
সেটাই আগে মামি পর্ীঙ্গা করে দেখতে বঙ্গব। তাতে কে।ন গলদ 
না! থাকল হার্ডের বিচাক আমি মাথা পেতে নেব। 

শাস্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

সহসা পাশবদ্ধ দোদু-কেশরীরু নিকপায় সতকতার মত ভঙলোক 
স্থুর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । সর্বাঙ্গে গলিত দাহ অনুভূতি একট! | 
দাপিঙ্ে বসে থ।কা সম্ভব হল না আরু। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে বাড়ি 
টটিলেন ম্যানেজিং ডাইরেরীর বিপুল বাঁড়া । 


'**পরিত্যক্ত বাড়িটার সামনে ফাড়িয়েছিল বাদল গাঙুলি। 
[মনে ষেন ওরই হাড় পাঁজরাগুলো দেখছিল চেয়ে চেযে। সন্ধার 
টায়ামু দিনের আলো ধুসর হয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল একসময়ু। 
দীস্ত, মন্থর গতিতে ফিরে চলল । 

নিধু দরজ! খুলে দিল । কিছু বলতে চাইল বোধ হয়ু। কিন্তু 
লা হল না। ক'দিন ধরেই মনিবের কবরের মত খমথমে মুখ 
[খে ভয়ে কাঠ হয়ে আছে। বাদল গাঙ্গুলি সৌজ। নিজের ঘরে চলে 
গল । থমকে দাড়াল তারপর । ন'লা বসে আছে শান্ত মুখে। 

ওর ওপর দিয়েও ঝড় গেছে একটা । জানা নেই, কিস্তু অন্থমান 
| কঠিন হল না। তার আতীসও পেল। নীলাই কথা বলল 
(থম, আশ! করোনি দেখছি ':। 

-না।"শডুমি এ সমমে? 

নীলা মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক ৮ আগে তো যে কোন 
বয়ে আদতুম, এখন তাহলে সময় ধরে আসার মত কিছু একটা 
যছে? 


জালক বস্তা ৫৯ 


জবাব না দিয়ে গায়ের কোটট! খুলে ব্বালনায় রাখল বাদল 
গাঙুলি। নীলা বিষ্ঠানার ওপরেই বসে। খানিকট| ব্যবধানে 
বসল সেও ।-_-বলবে কিছু ? 

নীলা তেমনি নিরীক্ষণ করছিল তাকে --বলব কিছু, কিজ্ত 
শুনতে হয়ত তোমার খুব ভালে! লাগবে না। 

জোর করেই বাদল এবার ভাসতে চেষ্টা করল একটু । শয্যায় 
শরীর ছেড়ে দিল খানিকটা । হালকা জবাব দিল, ভার থেকে 
শুনতে ভালে! লাগে এমন কিছুই না হয়ু বলো। 

যা বলীর স্পষ্ট বলবে বলেই এসেছে নীল । আর জানেও 
স্পষ্ট বলতে | কিন্তু তবু বঙ্গার আগে খুব ভালো করে দেখে নিতে 
চায় ফেন ।-বাবার বিরুদ্ধে যাবার দুঃসাহস তোমার তলকি করে? 
নিক্ষেকে তুমি কি ভোব্ছ ? আজ প্ধস্ত টনি যা করেছেন তোমার 
জন্য সব ভুলতে পারলে? 

_ম্বীমার জঙগে কিছু করেননি নিক্ষত্বাপ জ্ঞবাব, করেছেন কার 
মেয়ের জন 'এখন দেখছেন, যা করেছেন সবই তৃঙ্গ করেছেন । 

শুধু বাবা নয়, সকলেই তাই দেখছে । অন্ুচ্চ কণ্ঠে নীলা 
ঝাৰিয়ে উঠল প্রান, ভগ না হয় ভড়েছে, ভূল মামুষেরই তম, কিন্ত 
সে দায়ট! বাবার ওপর চাপাতে জজ্জা হল না (জামার? সন্কোচ হজ 
না? 

ব্যথীয় বিবর্ণ হয়ে গেল বাদলের সমস্ত মুখ । লামলে নিয়ে 
শাস্ত মুখেই জবাব দিল আবার, ভুলের দায় আমি কারো 
ওপর চাপাঙ্ষে চাইছি না নীঙ্গা, সত নিজে ভুল করেছি কি 
না সেট্রকুই বুঝে নিতে চাইছি । ওই জমিও আছে আর তোমার 
বাবার ডিজাইনও আছে-_-এ ছুটে! একবার তিনি এক্সপাট দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন না কেন? ভাতে কোন গলদ না 
থাকলে, ভুঙগ আমার তো বটেই 1-*কিজু ভোমার বাবা তা করহ্ন 
ন!, কারণ, কাব মনে সন্দেহ আছে। 

কি বলছে, খানিক চুপ করে থেকে বুঝতে চেষ্টা করল নীল । 
কিন্তু বোঝ! অসগ্ভব। বিশেষ করে যেখানে ভালো করে কিছু 
বোঝাবার জনোই এখানে আসা। উদ্টে রেগে গেলো আরে।। 
শান্ত ধৈটুকুও তিবোহিত হল ।--বলিষারি আস্থা তোমার নিজের 
ওপর ! বাবার কাজ ঠিক আছে কি না অন্য এক্সপাট ডেকে সেট! 
বাচাই করতে হবে ? 

নিকত্তর 

_অভশত আমি বুঝিনে, তোমার আমার ভালোর জন্য বাব! 
যা বলছেন জাই তোমার কৰা উচিত, আর তাই তুমি করবে, অন্তত 
আমার জন্যেও করবে। 

কিস তোমার বাবা যা বলছেন তাই করলে মেখানে আমার 
নেমে আদতে হবে তাতে তোমার আমার কারোই ভালে! হবে ন1। 

_হবে হবে হবে। নীলার ধের্ষের বাধ ভেঙ্গে এসেছে। 
আরো সামনে ঝৃঁকে এলো । বলে গেল, হয়ত তোমার ছুন1ম 
হবে কিছু, হয়ত বা উন্নতিও বন্ধ থাকবে কিছুকাল, কিন্ত 
বাবা ঠিক আবার টেনে তুঙ্গবেন তোমায় । তার বদলে ঠাকে 
অপদস্থ করতে গেলে তার নাগালও পাবে না তুমি, উপ্টে সবই 
হাবে তোমার-_তার অর্থট! ভেবে দেখেছ? 

স্তব্ধ গুমোট একট! | একটানা । ছুঃদহ। 


নি। এখন দেখছি । সঙ্গে সঙ্গে আরে! কেউ ষাবে, 
চকে আন আমার সঙ্গে জুড়ে দিতে পারবে না, 


বসঙ্গ নীলা । তীক্ষ বাঙ্গ করে উঠল তারপর, 
গে কাব্য করলেই তো পারো । তুমি কি ভাবো এ 
টনে তোল। হয়েছে তোমার ভাবের ঘোরে বৈরেগী 
রকম লোকের কি খুব অভাব ছিল ? 
স্পট আর বোধ হয় কিছু শোনার ছিল না বাদল 
কে টেনে তোলা হযেছে । ইচ্ছে হল বঙ্গে, 
চস পরিয়ে টেনে যাকে তুলভ, উঠলে এবারে একট! 
বে। বিবর্ণ পাওুর মুখে একখানা গত রাখল শুধু 
বন! *.। 
হাত সরিষে দিয়ে কঠিন মৃতির মত বসে রইল নীলা! । 
আমার সম্পকটা এব বাইবে আর কিছু নয় ত1 


| এতবড় ঘ! থেযেও পেটা ভাভবে না এমন কিছু নয় । 
আমপমান করেছ, তর মানপ্্রম নষ্ট করতে বসেছ। 
কার করে নাও, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, তার 
লই ভ্ানো । 

"অনেকক্ষণ । একটা আঁচ্ঞন্মতাঁর 
হলে জোমার শেষ কথ? 

হাতঘড়ি দেখে নীলা -উঠে কীড়াল।--আচ্ছা, 
তোমার জবাব পাব আশা করি, গুড নাইট-। 

খা হয়নি । 

[ব নীল পরদিনই পেয়েছিল । নীল! ঠিক নয়, 
পয়েছিলেন । 

যাওয়ার পব সেরাত্িবও অবসান হয়েছিল বইকি । 


ঘোর কাটল 


| ছুর্হ বোঝা বহন কবে নিঃশব্দে কেটেছে সেবাত। 


পলে পলে। আরার সকাল হযেছে । আবাঃ 


তয়েছে। আবার আরপিসে এসেছে" ১ 


াখেছে | যেমন চেয়েছিলন বিপুল বাঁড়রী তেমনি। 
আশা কৰে গেছে তেমনি । ্রেটমেপ্ট সই করে 
| 
সঙ্গে পদভাগ পত্র দাখিল করেছে নিজের । 
শেন করেই ফিবে এসেছে আবার । একটা বোবা 
₹ড করে উঠেছে থেকে থেকে । তারপরেই মনে 
এখানে । অনেকদিন নেই 1***মাষের কাছে যাবে । 
ছিল তাৰ আগে। 
সি। তেমনি খুশি । স্মারো বেশি ভাপিখুশি যেন । 
করে ষ্টেশানে পৌছে দিসে গেছে ওকে । অনর্গল 
কতক কানে গেছে, কতক স্বায়নি। 

ষেদ ওর । কেন মা ওকেও ভালবাস এত, 
হজ্জে চোখে পড়েছিল সেদিন । 
হয়েছিস ব্কি । অবাক নয়, ভয়ুঈ পেয়েছিল। 
চখা জিজ্ঞাসা করেছিল ঠিক নেই ।--এ্রমনি চলে এলি 


কি রে!**""তা বেশ কবেছিস-**কিজ্ঞ এরকম হঠাৎ "শরীর ভালো 
আছে তো? হ্যারে? এমন শুকনে! দেখাচ্ছে কেন? 

অত হাসছিল তাও ওই কথা !--"তারপর আস্তে ধীরে মা! শুনেছে 
সব। শুনেও মন্তব্য করেনি কিছু । কিন্ত মায়ের ভিতরটা ষেন 
দেখতে পাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে পড়ে গেছে কার দিকে চেয়ে। 
খুশিতে বলেই ফেলেছিল । আপার দিন নরেন সাবাক্ষণ সঙ্গে ছিল 
মা, গাড়ি ছাড়ার আগে বলল, ওপেব অতবড় অবিচার মাথ। পেতে 
নিলে তোমার মুখের ম। ডাকও সার ভালো লাগত না তোমার ওই 
মায়ের গিয়ে দেখো | 

শুনে মা হেসেছিল। আব নরেনের "পরে মায়ের নীরব 
আশীধাদ ঝরতে দেখেছিল ছুই চোখে ।- তা! তো হল, কিজ্ঞ তোর 
মুখ-চোখের এ অবস্থা কেন, অতবড় চাঁকরীট! গেঙ্গ বলে? 

মিথ্যেই অত হাঁসছিল । অত ভাসতে চেষ্টা করছিল । 

একদিন নয় । আবে! একদিন ধরা পড়েছে । 

খাঁচা ভেঙ্গে এসেছি । কিন্ধ বড অভ্যস্ত খাঁচা । মুক্তিটা ঠিক 
মুক্তির মত লাগছিল না। নীপাঁর ফোটে ছিল ট্রাঙ্ক ভরত! অনেক 
সপ্রগলভ ভাসি-খুশি মুহূর্তকে বন্দী করেছিল একে একে । একা 
ঘরে সেগুলো বার করে বসেছিল সেদিন । ছি'ড়ছিল একট! একটা 
করে। ঠা! মাথায় । শাক মুখে | সমনোৌযোগে 1" মনেধ আনাচে 
কানাচে দূর ঘর করে আশার আলেয়ার।। টিকিবূকি দেসু 
আকাত্ার নটারা। কে জানে, সেদিনের সেই একরাতের তিলে 
তিলে পলে পলে দাহ কর! ভম্ম থেকে আবার তার! উঠে আসবে কি 
না। আবার তাৰ হাতছানি দেবেকি না । আবাব তারা সোনার 
ফাস ওর গলায় প্রীবে কি না। 

ম! কখন এসে ক্গাড়িয়েছে খেয়াল করেনি । 
উঠেছিল ।-_-এই করে কি কিছু স্তবিধে হবে? 

অপ্রন্থতের একশেষ । শেষে তেসেই ফেলেছিল । 
লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু করারও জো নেই । 

থণ্ুছিন্ন ফোটো গুলোর দিকে খানিক চেয়ে থেকে ভাবী অন্ুত 
কথা বলেছিল মা তারপর । হ্যারে, এত বুঝিস আর এটুকু বুঝিসনে, 
জর তলে গায়ে জল ঢেলে গা ঠা কতা যামু? ও যেমন আছে থাকতে 
দে, আপনি সব ঠিক তয়ে বাবে । ছেলের অনেক্ষক্ষণ আর বাকক্ষুরণ 
হয়নি তার পর | চেয়েই ছিল শুধু । কার পর বলেছিল, এত বুঝি, 
কিন্তু তোমার মত যদি সব কিছু এত সহজ কৰে বুঝতাম মাত 

থাক, খুব হয়েছে । তেমনি শাদাসিধে কথা তার ।- 
কি করবি এফাঁরে ঠিক করে ফ্যাল্। কাক্ষের মানুষ তৃই, দিন-রাত 
এমন শুয়ে-বলে ভালো লাগবে কেন? কোথায় যাবি চল্‌, 
আমিও ন1 ভয় যাই তোর সঙ্গে । 


মু ভৎ্সনার চমকে 


নাত জোমাকে 


মড়াই ঘৃমিয়ে পড়েছে । মড়াই ঘেরা পাহাডগলো পমিয়েছে। 


' অড়াইঘের বাত্রিও ঘৃমিস্সেছে | নিটোল ঘম সর্ধর। মাথার ওপর 


ওই আকাশভরা তারাগুলো জেগে আছে শুধু । খোলা বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে মড়াইয়ের চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি তাদের 
দেখছে চেয়ে চেয়ে ।--ছেলেবেলায় গল্প শুনজ জীবনের শেষে নাকি 


ওই তারা হয়ে থাকার জীবন । 


তাই যদি হয়, কোনটি তার মা? | ভ্রষশ: | 


[ পূর্বপ্রকীশিতের পর ] 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


হবার আগ্রহটা দিন-দিনই মনের মধ্যে প্রবল তয়ে উঠিঈকহ-এখীনো 


বাংল ১৩৪৩ সালেবু ফান্তুন মাসের এক অপরাহে আমি 

. আমার বরানগৰের বাসার খুব কাছ, গঙ্গাতীরবন্তী একট! 

নির্জন স্থানে একাকী বোলেছিজাম | ঠিক ষে গঙ্গার শোভা দেখছিলাম, 
তাঁনয়ু । চোখের সামনে অনেক কিছুই দেখছিলাম বটে, কিন্তু মনের 
চোখে কিছুই দেখছিলাম না। বোসেবোসে এলো-পাতাঁড়ি অনেক 
কিছুই ভাবছিলুম। ভারনাগুলো খাঁপছাড়া ; না ছিলো তাঁর 
শঙ্খুলা, না ছিলো তার পূর্ণতা | সময় কাটানোর জন্যই হমু ত নিরর্থক 
বোসেছিলাম । হঠাৎ পিছনে পদশব্দ ও ভার সঙ্গে প্রশ্ন একলাটি 
এখানে বসে আছেন যে? পিছন ফিরে দেখলাম, পরিচিত মুখ; 


এখানকার একটি যুবক! এর পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব। 
কথা-লাত! একটু আননা-লাধারণ আার্থা২ কবি-ক্কবি তাব। চুলগুলো 


কক্ষ-ক। এবং সমছ়্ে আফত্রবিমস্ত ; টিলা-পাঞ্জাবীটার ওপর নেহা 
আমনোরযোগের সঙ্গে একখানা অরধিগা চাদ বিশ কায়দা-দোরস্ত ভাবে 
ফেলা; পায়ে জালভলার উল্টো চটি অথাৎ বিদ্ধালাগরী ভটি। 
₹থা বলবার ভঙ্গ মধুর € মোলামেম ; কথাশুলোও বেশ সরস ও 
মঙ্টি এব তা দাঁপারণের থেকে একটু বাইরের | এখানকার যুবক- 
[তল একে 'কবি আগা দিযোচ, যদিও এর কোন কবিতা 
[দিত বা অ-মুদিত অবস্তাীযু বখনো কারো নজরে পড়েনি। 
প্রথম প্রশ্নের উকণের আহক্ষা না কোরে তিনি মুছু মু 
সির সভিত দিতীয় প্রশ্ন করলেন গঙ্গার হাওয়া পাচ্ছেন ? 
্লার মুখের দিকে চেয়ে আমিও এরূপ হাসতে হাসতে বললাম 
এখন ফরুরাজ জার দক্ষিণ ছুয়াব খুলে দিয়েচেন' এখন কি জর 
গার হাওয়ার দিকে কারুর মল থাকে ? মাশঙ্গা নিজেই এখন ওই 
শাভে দশ্দিণ দিকে ঘুটেচেন, দেখতে পাচেন ত? ব্লা বাহুল্য, 
খন গঙ্গায় দক্ষিণমুগী ভাটার আত বইছিল। 
তিনি মিটি হাসির সঙ্গে বলেন--ঠিক বলেচেন। 
নম্তরাণী প্রত্যেকের দুয়ারে এদে ছুটোছুটি করচেন |” 
জদবেশ কবিটির লিঙ্গজ্ঞানে সচকিত ভোয়ে পড়লুম ; বঙ্গলুম 
“আপনার কবিত্বের অগ্রিক্ষুলিলে লিঙ্গালিঙ্গ পুড়ে একাকার হোয়ে 
স্তরাণীর আসবার পথ পাঁহস্কীর করে দিয়েছে, আমাদের সে 
ভাগ্য হয় নি; তাই আমাদের দোরে এসে ঈীড়ান স্বয়ং খতুরাজ 
ররাজদণ্ড ভাতে নিয়ে |” 
জানি না, তিনি আমার কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলেন কি 
শুধু ভাঁসতে-হাসতে বগলেন--শুনচি আপনি নাকি বরানগর 
ক আপার লেক রোডের দিকে চলে যাঁচ্চেন 1 
হ্যা বলেই উঠে পড়লুম। ইনিই মাস-দুই জাগে, শরৎচন্দ্র 
* সাক্ষাৎ কোরে সান্মীৎ ভাবে পরিচিত হবার ইচ্ছায় আমার 
যা চেয়েছিলেন । কু এখানকার সেই '5"-ষের ব্যাপারের 
আমি বিশেষে সতর্ক হোয়ে যাওয়ার ফলে, এর অন্ুরোধটা 
নরকমে তখন কাটিয়ে দিয়েছিলুম | 
মনটা! ক'দিন ধরেই খারাপ ছিল। 
ন, ঠিক সেই রকমটা বোপ কচ্ছিলাম। 


এখন 


বিদেশে সঙ্গিহীন অবস্থা 
শরৎচন্দের সঙ্গে মিলিত 
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এই একটা বছর থেকে মোঁটেই আর ভাল লাগছিল না। পরের 
দিন সকালে চ খেয়েই আমি লেক রোডের এ দিকে চলে গেলুম-_ 
লুবিধামত একটা; বাসার খোজে । অনেক খোঁজা-খুজির পর, 
পেয়েও গেলুম একটা 

স্তরাং দু'-একদিন পরেই আমি বরানগকের বাঁসা ছেড়ে দিয়ে 
আবার লেক রোডে শরৎচঙ্দের কাড়ীর কাছেই চলে এলুম । যেদিন 
এখানে উঠে এলুম, সেই দিনই রাত্রে সব গোছ-গাছ শেষ করে 
সারা দিনের খাটাখাটুনির পর আহারাংস্ত যখন বারান্দায় একখান। 
মাছুরের ওপর ক্লান্ত হোয়ে শুয়ে পড়লুম, তখন আমার স্ত্রী বললেন 
“শুয়ে পড়লে মে? যাও!” 

“কোথায়?” 

ধার জন্যে তাড়াতাড়ি এখান ঢলে এলে /াশরৎ বাবুর 
কাছে ।” 

“এত রাতে তি 

“তা হোলে বা; নইলে, বাজে ঘুমুতে পারবে না হয়তো)” 

অর্থাৎ আমার দ্র বরানগর থেকে আসবার ইচ্ছেট। ছিল ন1। 
তাই তার কথার এই খোচাটুকু সহজেই বুঝতে পারুম | ম্তবাং 
কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করেই শুয়ে থাঁকলাম এবং আমার ক্লান্ত 
দেহকে নবাগত দক্ষিণা বাতাস কখন যে সেবাজে ঘুম পাড়িয়ে, 
ফেললে, তা জানতে পারুলুম না । 

পরদিন সকালেই শবৎচন্দ্রের কাছে গেলাম। ঘরে চুকতে 
ঢুকতেই বঙ্গলাম--দাদা। ওখান থেকে বাপা তুলে নিযে জাবার 
এইখানেই চলে এলাম 1” 

“আসবে যে, তা আমি জানি ।” 

“কি কোরে জানলেন ?" 

“ত। বলতে পারি না; তবে, আমার মন তাই বলছিল; আর 
চাইছিলোও তাই | তাই জানতুম যে, তুমি আসবেই ।” 

এই ক'টা কথার মধো কি ছিস জানি না এবং এই নিয়ে 
একটুখানি কি যে আমি ভাবলুম, তাও জানি না, কিন্তু আমার চোখ 
ছুটো জলে ঝাপসা হোয়ে গেল। শরৎচন্রও ক্ষণিকের জ্ন্ত যেন 
একটু অন্যমনস্ক হোয়ে পড়লেন । জানি না, বন দিনকার কোনও 
অকপট, সরল এবং সবল মখ্যতার ভুলেষাওয়া একটুখানি কথা, 
একরত্তি ব্যথা, আমার ব্যাপারে তার আজকের পরিণত মনের মধ্যে 
দীর্ঘ দিন পরে জাবার নতুন করে ক্ষণিকের একট! তরঙ্গ তুলেছিল 
কিনা। তখনকার এই ঘটনাটা আজ লিখতে বসে আমার 
এখনকার এই বৃদ্ধ মনের ওপর এই কথাটাই বড় হোয়ে ফুটে উঠছে 
ষে. মানুষের অন্তরের অজ্তস্তলে ষে প্রকৃত সরল, সত্য ও পবিত্র 
জিনিষটি প্রথমেই সেখানে গেরস্থালী সাজিয়ে বাদ করতে থাকে, 
তার ভবিষাৎ জীবনের শত কাজের চাঁপে, সহশ্র ঘাত-প্রতিখাত ও 
কোলাহল-কলরবের মধ্যে তা কিছুতেই বিকৃত হয় না; আঁবগ্ুক 
সময়ে এবং অনুকূল অবস্থায় সে তার সেই আদিম ঘরখানির 
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চে 


মাজিক বন্বজতী 


কই তার সেই প্রকৃত রূপ নিয়ে উকি দিয়ে বাইরে 
কে। | 
দিন থেকে শরৎচন্্র ঘন ঘন অন্ুস্থ হোয়ে পড়ছিলেন 
'মাদের জন্ুরোধে তিনি কাশী চলে যান। কিন্ত 
দিন পরেই আবার কোলকাতায় চঙ্গে আসেন। আমি 
কিছু দিন থেক এলে তা" ভাল হোত; তাড়াতাড়ি চলে 
| দাদা ?” 

হজ কে শরৎচন্দ্র বললেন-__'লীগগিরুই মরে যাব, তাই 
।র একটা শেষ সাধ মেটাতে তাড়াতাড়ি চলে এলুম ৷” 

রই মরে যাবেন? কি করে বুঝলেন?" 

ঘামি বুঝেছি ; দেখো ।” 

ব্যথায় ভবে উঠলো । তবুও সেটাকে চেপে বেখে জিজ্ঞাসা 
-সব বাজে কথা আর বলবেন না। যাক; শেষ সাধট! 


ক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবলেন; তারপর বললেন-_ 
বক জায়গা থেকে অনেক অভিনন্দন আমি পেয়েছি ; 
7; খালি নিয়েছি, কাক্ষকে কিছু দিইনি । সেই জলে 
থেকে জামার ইচ্ছে, আমি একজনকে 'আভিনলন" দিষে 


কথা । কাঁ'কে দেবেন?” 
গ্রকজনকে 1” একটু থেমে আবার বললেন-_“উপযুক্ত 
বে! ।” 
দবেন, তা যখন তিনি বললেন না, তখন বার বার 
র অসভ্যতাটা আমি আর করলুম না। মনে মনে 
|ম, শরত্চন্দ্র নিজ হাতে অভিনন্দন দেবেন বাঁকে, তিনি 
পারেন? ছু-তিন জনের নাম আমার মনে হোল? যার! 
[র দ্বারাঁ অভিনন্দিত হবার পক্ষে সত্যই উপযুক্ত । 
অশীত্িপবর বযুক্ক রায় বাহাছুর জলধর সেন মশা'য়ের 
টী কোরে আমার মনে হোতে লাগলো, শেষ পর্ষপ্ত 
রে পারলুম না--জলধর সেন কি?” 


রো ছ'জনের নাম করলাম; কিন্তু তিনি ভার এ 
প্রথম উত্তরটাকেই বজায় রাখলেন । এর পর আর 
চলে না $ সুতরাং নীরব রইলাম। কিন্ত মনের মধ্যে 
|ম জোয়ার-ভ টার মত কেবলি আসতে-যেতে লাগলে! । 
ও অভদ্রতার কাছে হার মেনে, মুখ ফুট এর পর আর 
যায় না। 
[ পরে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা 
বললেন-- শরৎচন্দ্র আপনাকে 'অভিননান' দেবেন । 
ঢাসা করলাম-__ আমাকে ?” 


জিজ্ঞানা! করলুম-- আমাকে কেন?” 

পাবিনা। ফেকারণেই হোক, শরৎচন্দ্র আপনাকে 
ন এবং আপনার লেখাও তার খুব ভাল লাগে; সেই 
[নাকে অভিনন্দন দিতে চান ।” 

যেক মাঁস পুর্বে কবিশেখর 'দেশ' পত্জিকায় “রসচস্র ও 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শরৎচজ্জ্' নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছেন । তাতে আমার এই 
'আঅভিনন্দন" সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেছেন, তাঁর মোটামুটি কথ! 
এইবপ--“অসমঞ্জ বাবু রবীন্দ্রনাথকে ক্কার লিখিত একখানা বই 
পাঠিয়ে দেন। সেই বই পড়ে, ববীন্দ্রনাথ কাকে প্রশংসাপূর্ণ পত্র 
দেন। তার পর অসমপ্জ বাবু কাব আর একখানা উপন্যাস-__মাটার 
স্বর্গ--” পাঠিয়ে দেন । ববীম্দনাথ 'প্রবাশী'তে এ বইখানার খুব 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন । এতে অসমণ্ধ বাবু খুবই ব্যথা পান । 
এই স্ুত্রেই শরৎচন্দ্র এক দিন আমাকে বলেন--ও বড় মন-মব! 
হোয়ে আছে, ওকে সান্তনা ও উৎসাহ দেওয়া দরকার । তোমার 
বিসচক্রে'র একটা বড় অধিবেশনের মাপামে ওকে একটা অভিনন্দন 
দেবার বাবস্থা কর। আমি নিজেই ওকে অভিনন্দিত 


-_ শরৎচন্দ্র এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাতে, ভার কিছু দিন পরেই 
'রসচক্রের' এক প্রকাশ্য অধ্িবশন হমু এবং তাতে শরৎচন্দ্র অসমপ্র 
বাবুকে অভিনন্দিত করেন 1--”*- এই ব্যাপারে যা ব্যয় হোয়েছিল, 
শরৎচন্দ্র তাঁর একটা মোট! অ“শ দিস়েছিজেন-*” ১ ইতাদি। 

অনেক দিনের কোন পুঝোনো ব্যাপারে একটু-আপটু ভুল্রান্তি 
এবং অসাম্ত্য হওয়! স্বাভাবিক । তা ছাড়া সেই সামান্য ভুল- 
আস্তির সঙ্গে মামার অভিনন্দন" ব্যাপাবের বিশেষ কোন সন্ন্ধও 
নেই । তা'হোলেও বাপারটা এই মে, রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে আমি 
একখানা নম, আমার সেই সমমু পরাস্ত প্রকাশিত ছয়খানা বই 
পাঠিয়েছিলাম ও তিনি সব বইগুলি পড়ে, অত্যধিক গুশংস! করে 
আঁমীয় পর্ধ দেন, পরের মাঁদেই আবার আর একখান! উপক্বীস 
( মাটীর স্বর্গ ) বার হ'লে, আমার প্রকাশক ওখানাও রবীন্দ্রনাথকে 
সঙ্গে-সঙ্গে পাঠিয়ে দেন | পে সমু কির দেহ-মন পসতাজ জন্ুপ্ত ছিলি। 
তখন তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাজিলিংস়ে অবস্থান করছিজেন । 
এ অবস্থা তিনি “মাটার হ্বর্গে'র বিক্ুদ্ধ সমালোচনা করে 'প্রবামী'তে 
পাঠিয়ে দেন। এটা ১৩৩৮ সালের কথা । এ জন্য যদি সেসময়ে 
আমি কিছু মনোঁব্যথা পেষে থেকে থাকি তা নিরশনের জন্য শএুৎ্চন্দ 


- এ সময়েই আমাকে সামনা দিতেন; বাছ'মাল এক বন্থর পরেও 


দিতে পারতেন । কিন্তু তিনি আমায় অভিনন্দন" দেন ১৩৪৪ সালে, 
অর্থাৎ ছ' বছর পরে-। সুতরাং কবিশেখর আমাক অভিননগন 
দেবার যে-কারণটার কথ! লিখেছেন, সেটা, আমার মনে হয় যথার্থ 
নয়। কবি আমাকে ত্রেহ করতেন । আমি তাকে চিরকাল 
হখপরোনান্তি শ্রচ্ধ! ও ভক্তি করে এসেছি এবং এখনও করি, 
এবং যত দিন বাঁচবো, করব । কোন কারণে আদ্কাম্পদ প্রবাসী- 
সম্পাদক স্বর্গতঃ রামানন্দ বাবু আমার ওপর একটু স্বপ্ন হন। এ 
ক্ত্রে সাময়িক ভাবে রবীন্দ্রনাথও হন । এটা শরৎচন্দ্র জানতেন। 
কিন্ত কবির এই ক্ষুপ্ন ভাব জল্ল দিন পরেই দূরীভূত হয়, এ সংবাদ সে 
সময় পরলো কগত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আমাকে দিয়েছিলেন | 
যাই হোক, আমাকে অভিনন্দন দেবার জন্ত্ে শরৎচন্দ্র এই 
প্রবল ইচ্ছার কথ! দেদিন কবিশেখরের মুখে শুনে মনটা খারাপ 
হোষে গেল ;--সত্যই খারাপ হোয়ে গেল। ব্যাপারটা! আমার পক্ষে 
যে খুবই গৌরবের, তাতে সঙ্গেহ নেই ; কিন্তু এর আর একটা দিক 
ছিল। এই গৌরবলাভের পেছনে কত বড় ষে একটা বিপদ আছে, 
ত1 ভাল ভাবেই জামি জানি । সুতরাং সেই নিশ্চিত বিপদের জন্ত 


-তভন্াঘববেশাধ।১ত৬৮7 : 


আমি ভীত হোয়ে পড়লুম । আমাকে শরৎচন্দ্র 'জভিনঙান' দিলে, কোন 
কোন লোকের সেট। মোটেই ভাঙল লাগবে না এবং জামাকে তীর! 
বিষ-নজরে দেখবেন । আমার লেখা রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের একটু 
ভাল লাগে এবং তারা তাঁর প্রশংল। করেন,--এটাই অনেকে সঙ 
করতে পারেন না এবং এঞ্সলা তাদের মন অন্বস্তিকর ও গীড়াগ্রস্ত 
. হোয়ে পড়ে । এর ওপর, শরৎচন্দ্র ষদি আমাকে অভিনন্দিত করেন, 
তাহোলে ত কথাই নেই। এখন এবয়মে হলে, ও-লব গ্রাহাই 
করতাম না বা ভয়ও পেতাম ন1; কিন্তু তখন ও জিনিষটা আমাকে 
সত্যই আতঙ্কিত কোরে তুললো । 

' অনেক দিক দিয়ে অনেক কিছু ভেবে-চিস্তেও এর কোন উপায় 
বার করতে পারলুম ন!। শরত্চঙ্জের হবার জভিনম্দিত হওয়ার 
লোভটাও বড় কম নয়ু । কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে ষেতে লাগলো 
উপরে লিখিত ওই সবের ভয়ও আতঙ্ক । যাই হোক, শরৎচন্দ্রকে 
আমি এ সম্বন্ধে অনেক বোঁঝালুম, অনেক জন্ুয়োধ করলুম, কিন্তু 
কোনই ফলস হল না। তখন ছু-পাচজন আত্মীয়, বন্ু-বাদ্ধবের 
কাছে পরাম* চাইপুম-কি করা ফায়। ভার] সকঙ্কেই বললেন -- 


“এ ত দৌভাগ্য, এতে অমত করবার আছে কি?" আমার ভগিনীপতি, 
কালীঘাট নিৰাসী বিখাত পঙ্গিত শ্বর্গত£ গুরুপদ হালদার বি, এল, 
দশনশান্ত্রী মহাশয় একটা সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়ে বললেন--“উপধাচক 
হোয়ে মান্য শিতে নেই, কিন্ত তা আপনি এলে, তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে নেই ।” যাক? প্রভাথান আর করলুম না। বিশেষতঃ 
এই সময়টাতে শবৎচদ্দর ঘন ঘন অগ্পখে পড়ছিলেন। ৃ 


ভার ইচ্ছায় 











হালধাহতজ তান ৬৩ 


বাধা দিয়ে তার মনে ব্যথা দেওয়া! আমি কর্তব্য বলে মনে করলুম 
না। বরঞ্চ মনে মনে একট! ভয় হোল যে ষ্ঠার মুখের এ শীগগির 
মরে যাবার কখাটা সত্য হ'য়েই ফলে ষাবে না] কি? 

এই সময় একদিন স্তর শরীরের অবস্থ! জানবার জন্য আমার 
এক ছেলেকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। ছেলের হাঁত দিয়ে তিনি 
একথানা চিঠি পাঠালেন । সেটা এখানে হবন্থ তুলে দিলুম |: 
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শ্রিষ্নবরেধু- 
হর এবং অর্শের রক্তপাত সমভাবেই চলচে, বর একটু বেলী 
বল্লেও অন্যায় বল! হয় না। 
তোমার ছেলে আমার পায়ের ধুলো নিয়েছে, আশীর্বাদ 
কবেছি। 
শরৎ দা 
পু*-বাড়ীর সকলের অত্যন্ত অমত থাকলেও প্রায়শ্চিত চাঙ্দ্ায়ণের 
আয়োজন করচি। সঙ্জানে এটিই শেষ কাজ । 
ন্ট 
মূল চিঠিখান! বঙ্গলক্মী'-সম্পাদিক! শ্রীযুক্ষা হেমলত! দেবীর কাছে 
আছে। ওর প্রতিলিপি আমার কাছে আছে । গিঠিখানা পোড়ে 
মনটা আমার খুবই খারাপ হোয়ে গেল। 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, ঝুটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, কির, ক্ীক্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাঁস্পিং মেট, স্তান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
তযাক্কস পাম্পিৎ মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্থস্যায়শি। 


এছেপ্টস্‌ ১-- 


এস, কে, তট্রাভার্যয এ কো 


১৩৮ নং ক্যানিং ্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


ফোম $৪-২২-৫২৭৫ 


বিঃ ড্রেঃ-্টিম ইপ্সিন, বয়লার, ইলেকৃট্রক মোটর, ডায়নামো. পাম্প ট্রীকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্লীম বিক্রয়ের জন প্রন্তত থাকে । 


নে 


শাসক বনজ ১ম থম 


ক দিন পরে 'রস্চক্রে'র এক সভ্য-বন্থু আমার বাসায় এসে 
গেলেন-'আর কয়েকটা দিন পরেই, ২রা জ্যেষ্ঠ রবিবার 
আপনাকে অভিনন্দন? দেবেন আমি কাকে বললাম 
না দিসে, শবত্চন্্র যাঁদ আর কা'কেও দিতেন, ভাল 
আমার চেয়ে বন্চগচণ উপযুক্ত লোক রয়েচেন, ক্ঠাদের 
দিলো” - 
-আপনাকেই তার দিতে ইচ্ছে, এবং ইচ্ছেটা অনেক 
শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যবস্থা করার ভাব দিয়েচেন, রাধেশ দা" 
রাধেশ দ।'_-অর্থা২ কবিশেখব কালিদাস বায়ের কনিষ্ঠ 
রাধেশের সঙ্গে আনারও দেখা হোলো । বাধেশ 
আপনার জন্যে মুশিদাবাদী গরদের "জোড়, বূপোর 
ট্রে প্রত্ুত্তি সব কিনে ফেলেচি। শরৎদা"র হুকুম, 
নিব যেন খারাপ না হয়ু । ফেটাকা তিনি আমাকে 
তাতে যদি না কুলায়, আরো যর্দি টাকা লাগে, তিনি 
বলেচেন”- ইত]াদি | 
মনে একটা ক্ষীণ আশ! পোষণ করতে লাগলাম, যদি 
ন কারণে কোনও রূপে ব্যাপারটি বন্ধ হোয়ে যায়। 
চ-ভাকে জিজ্ঞাস! করি সে, কতদূর কি হোচ্ছে । আমার 
টত্রর কারো কাছ থেকেই কিছু পাই না। সকলেই 
1জ এগ্চচ্ছে | বাধেশ বাবুর ওপর শরৎচন্দ্র ভার দিয়েছেন, 
[খিতে হবে ন|।” একজন বঙ্গলেন--“আজ বৌধ হয় 
ত্র ছাপাতে দেওয়া হোঙ্গ।” 
[নে বুঝলুম, আব কোন আশা-ভরসা নেই, অভিনম্দনট। 
[নতে পাব্লুম, বেলগাছিয়াতে দ্বারকা-কানন” নামে 
বাড়ীতে অভিনন্দনেদ আয়োজন হবে । 
ষ্ঠ অভিনন্দনের দিন। ১লা জ্যেষ্ঠ শরতচন্দ্রকে একখানা 
আমার এক ছেলের হাত দিয়ে পাঠালাম । লিখলুম-- 
ই ঝাপ আভিনন্দনের ব্যাপারট। হবে? আমাকে কি 
তই হবে? আপনার শরীর কেমন আছে 1 আমাবুই 
শে শবতচন্দ্র লিখে দিলেন-- 
১৬।২, লেক বোড 


১ল৷ টজ্যঠ ৪৪ 
100 দিয়ে আজ দাদা, 
পিন কয়েক | একটি মেয়ের অন্খের অন্য 
এ্রসেছিলেন-- | আমার সব কাজ প্প্রামু বন্ধ। 
বছেন বলঙ্লেন। | আপনার শরীরের অবস্থ! ষে কেমন 
ধকোৌন সংবাদ ! ভাহারও কোন সংবাদ লইতে পারি 
শ্চ নি। আপনি কেমন আছেন দাদা? 


" বাপাবেরও কৌন সংবাদ পাই নি। বাধেশ 
পাঙ্িপুকুরে কোথায় বাগান ঠিক হোয়েছে। কালই 
আমাকে ত কোন খবর দেয় নাই । আপনি কি খবর 
কাল ষেতে হবে কি না কিছুই বুঝতে পারছি না। 
খবর জানেন ভ জানালে সুখী হাব। 
গন্দীর কেমন আছে তা লিখবেন । ইতি। 
আপনারই 
জজসমঞ্র 


হদালা বোন 


ঙ. 
স 





“এবি 






অভিনন্দন সম্পকীয় প্রশ্নটার উত্তর, পাশ কাটিয়ে যে এড়িষে 
যাবার মতঙ্গব, তা বেশ বুঝতে পারলুম । পাছে, শেষ মুহূর্তে আমি 
বেকে বসি, তাই সংক্ষেপে যেন জানাতে চাইলেন--কোন সংবাদ 
জানিনে |” | 

পরদিন বেলা আন্গাজ ৯টার সময়, আমি বেলগাছিসায় ষাঞ্জা 
করলাম । আমার সঙ্গে আরও ছু'-চার জন কে কে গিছলেন, ত| ঠিক 
আমার স্মরণ নেই । সেখানে গিয়ে দেখি, আমাদের যাবার আগেই 
'দ্বারকা-কানন' গুলজার ; হৈ-হৈ বৈ-বৈ বাঁপার। বহু সাহিতা- 
রসিক' কবি, শিল্পী প্রভৃতির উপস্থিতিতে, বাগান-বাড়ী কোলাহজ- 
মুখর । নীচের বান্গাবাড়ীতে শ্রীমান বাধেশের তত্বাবধানে আহাধ্যাদির 
প্রন্থৃতি ব্যাপার পুর্ণাৎসাহে চলছে । বাধেশ সেখানে একখানা 
চেয়ার শিষে বেশ জুত কোরে বসেআছেন। আয়োক্ন প্রচুর ; 
স্প্রচুবও বল! যেতে পারে । | 

বেলা ১১ট। আন্দাজ, শরত্ন্দ্র তার মোটবে কোরে এসে 
পড়লেন । সেদিন ভরা শতীব। গত কয়েক দিনের তুঙ্গনায় একটু 
ভাঙল থাকলে, মোটের উপর ভাঙ ছি না। এইরূপ অন্সস্থ দেতে, 
জৈষ্টের প্রথর রোদে এত্রদুর আসাটা, আমার মনকে লজ্জা এবং 
পীড়া দুই-ই দিল । 

যাই হোক, যখালময়ে দ্বিতলের বড় এফট। 
সকলের উপস্থিতিতে একথানি আসনে আমি বসলাম এবং 
আমার স'মনের দমীপনে শরৎচন্দ্র বসলেন । শরহ্চন্দ্রের ইচ্ছা, 
শাহ্বীয় বিধি অন্ভুনারে অভিনন্দম-দান হবে; ভার কোনরূপ ভস্টা- 
বিচাতি হবে না। আতরাং ধাবুদুববা। ফুলচন্পন, মালা ইত্যাদি 
কোন বিষয়েই কোন ক্রটী রহিল না। আননে বসবার জাগে, 
আমার পরিতঠিত কাপডক্চামা ছেড়ে, ক্লাব দেওয়া গবদ পরতে হোল 
এবং গরদের উত্তবীয় গায়ে জডাতে হোল । জারপব যথাবীতি ধান- 
দূর্বাদি দিয়ে তিনি আমার গভিযেক করলেন। এই সব আমুষ্ঠ।শক 
বাপার শেষ কোরে তিনি যে বাণী দ্বারা আনাকে অভিনন্দিত করেন, 
সেই বাণীযুক্ত আভনন্দন পরখানিব প্রতিলিপি এ্রথানে দেওয়া 
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শ্রীকরকমলে-_ 

হে বসশিলী, তুমি ঝোমাব শাস্ত-সংঘত অনাড়হবর সাহিত্য সাধনার 
দ্বারা যে অনাবিল আনন্দ দান করিয়া, ভাতার প্রতিদান স্বরূপ 
আজ তোমাকে আমর! শ্রদ্ধাভরে অভিনন্দিত করিতেছি । 

উপেক্ষার খর বৌদ্র-দাহে, দৈব-ছুব্বিপাকের বঞ্চা-বজে, দৈনু- 
দুঃখের তুষার-বান্তে কখনও তোমার চিত্তের বসস্ত-শ্রা ও জীবনের 
রসপ্রফুল্পতা বিনষ্ট হয় নাই। তোমার জীবনের বহিরঙ্গের 
সকল রস-মীধুধ্য নিঘ্কণ কাল ক্রমে শৌষধণ করিয়া লইতেছে 
কিন্তু অন্তরের তস্তস্তলে যেখানে তোমার বুলগ্রবাহের উৎস, 
সেখানে কালের প্রবেশাধিকার নাই । জেখীনে ভোৌমার জীবনের 
সকল গরুল জালা, সকল ক্ষুকতা, সকল ভ্রু, বসধাবায় পরিণত 
হইতেছে । : 

হে গুশি, আমার্দের এই দুর্গতদেশে ধাহারা সাহিত্য-তীর্থের 


হল ঘর মো 


. স্বাতী, তাহাদের অনেকেরই পথ ধুলিকন্কবময়, কণ্টকাকীণ ও 


ছায়াবজ্দিত। ভ্ীহাদের প্রতিনিধিশ্বরূপ গণ্য করিয়া, জাজ 
তোমীকে আমরা যে মর্ধযাদা দান করিলাম, তাহা তাপস্থা্াকি্। 
উপেক্গা-লাঞ্িত, একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনারই উদ্দেশে নিবেদিত। 
বজ্তকুণ্ডে নিবেদিত সকল আহুতি যেমন হুতবহ দেবহাগণের সকাশে 
বহন করেন, তুমিও তেমনি আমাদের শ্রন্কাভিবাদন তোমার ছুর্গম- 
পথের সহযাত্রিগণের হাদয়ত।রে বহন কর। 

ধাহাদের পদমর্ধ্যাদা, পাখিজ্যখ্যাতি ও আভিঙ্জাত্য-গৌরব 
আছে, বাহার! জঙ্্মীর বরগুত্র, ধীহাদের আমুকৃল্যে ও অভিভাবকতীয় 
বন্ছলোকের স্বার্থ সিদ্ধ হয়, তাহাদের স্তাবকের অভাব ঘটে না। 
যে সকঙ্গ সাহিত্যসেবীর ধন, মাঁন, পদ-গৌরব, প্রতিষা ও কৌলীন্ব- 
বল আছে, তাহাদের বঙদন! গাতিয়া বু লোকই কুতার্থ হয়। 
কিন্তু সাহিতা-মাধুরী হাড়! ফাহার অন্য কোন সম্বল নাই, রস-সাধন! 
ছাড় বাহার অন্ক কোন ব্রত নাই, জ্টাহাকে কেহই কোন দিন মর্ধ্যাদ 
দান করে না। হে সর্বগৌরব্হীন অনন্তত্রত রসশিল্পী, আজ 
তোমাকে অভিনশ্িত করিয়া! আমরা অবিমিআ্র সাহিতামেবাকেই 
সম্মানিত করিলাম । 

স্থে রসলক্ষ্রীর মালপ্ের মাঙ্গসীকর, বসরাজের চরণে আমদের 
জাকিঞ্চন, তোমার কুটারাক্পনের মীলঞ্চখানি সকল দীনতা, সকল 
রিক্তা, সকল কণ্টকক্ষ্ত এমনি নব নব পুষ্প সমারোহে সমাচ্ছনস 
করিয়া বন্ধবর্ধ ধরিয়া! ধেন মধুমাসকে বন্দী করিয়া রাথে। ইতি” 
২রা জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ লাল ।” 

অভিনন্দন-বাণী পাঠ কোরে শরৎচন্দ্র অডিননন-পন্জে সহি 
করলেন । তারপর কবিশেখরের দিকে চেয়ে বললেন--রসচক্রে'র 
সেক্রেটারী হিসেবে তুমিও এতে স্বাক্ষর কর। কবিশেখরও সই 
করলেন । 

অভিনন্দন-পত্রের লেখাট! শরৎচন্দ্র নিজের লেখা নয় বলেই 
মনে হয়ঃ কারণ অভিনঙ্গন-পন্জ লেখার মত ভাষা শরতচন্দরের তেমন 
আয়ত্ব না থাকায় কবিশেখরের ওপরই ওটা লেখার ভীর পড়ে, 
এই বকমই শুনেছিলুম। এ রকম সমৃদ্ধ, লুন্দর ও সালঙ্কার 
শবসন্ভারপূর্ণ রচনা কবিশেধর কালিদাস রায়ের দ্বারাই সম্ভব । 
মনে মনে ীকে অজন্র ধন্তবাদ জানালাম । 

শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনপত্র পাঠের পর জারে! অনেকেই--আমাকে 
সম্বিত কোরে কিছু কিছু বলেন। ফ্ঠাদের মধ্যে শ্ীমনোজ বসুর 
আন্তরিকতা পূর্ণ শ্রদ্ধার কথাগুলি আজ বার বারই আমার মনে 
পড়চে। এজন সেদিন সকলকে আমি হ্ুক্প কথায় আমীর অন্তরের 


_____ শুভ-দিনে মাসিক বন্গুমতী উপহার দিন 


এই অগিমুলোর দিনে জআত্ব্বীয়্বজন বন্ু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
দেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি "মাসিক 
বন্ুমৃতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সায়া বছর ধর তাঁর স্বৃকি বন কন়্তে পারে একমার 
৯ 


ধন্তবাদ জানিয়েছিলুম ; আঙ্গ দীর্ঘ উনিশ বছর পরে, সে বিষজ্সে 
লিখতে বলে, আবার আমি তাদের ধন্যুবাদ জানাচ্ছি। 

বাক। জঅভিনননের আনুষ্ঠানিক ব্যাপার ষখন শেষ হোয়ে 
গেল, তখন নীচের প্রশস্ত দালানে ভোজনের আয়োজন সুরু হোল। 
লম্বা দালানে সাবি সারি ছু' পংক্তিতে শখানেক পাতা পড়লে! । 
মহা! আনন্দ কোৌলাহলের সঙ্গে প্রত্যেকে এক'একথানা পাতা অধিকার 
করে বসলেন। থাতের আয়োজন নুন্দর, প্রচুর ও ক্রটীশৃন্ত। 
মাছ, মাংস, পোলাও, কালিয়া, লুচি, তরকারী, দই, মিষ্ান্-কিছুই 
বাদ পড়ে নি।. রাধেশ ভায়া যেখানে 'ইন-চাঞ্জ', দেখানে কোন 
দিনই কোন ক্রুটী হবার কথা নয়। 

শরৎচন্ত্র জনুস্থ থাক সত্বেও সেদিন সকলের সঙ্গে আহায়ে 
বসলেন এবং পেট ভোরে সব কিছুই খেলেন। পুর্বেই বলেছি, তিনি 
দৈহিক অনুস্থতাকে গ্রাহ করতেন না, শ্রাহ্থ করতেন--মনের 
আনন্দটাকে | সবাই মিলে এক সঙ্গের এই আনন-ভোজনে তার 
মত লোক কি অংশ না নিযে থাকতে পারেন ? ভোজনের ওজনের 
চেয়ে, আনন্দ ফোলাহলের ওজনটাই সেদিন ছাপিয়ে উঠেছিল। 

অভিনন্দনের ব্যাপারও চুকে গেল । আমার ভয় ছোয়েছিল যে 
এদিনের অনিয়ুম অত্যাচাবে হয়ত শরৎচন্দ্রের শরীর আরও অনুস্থ 
হোয়ে পড়ৰে। কিন্তু তারপর থেকে রোজই আমি তার খবর 
নিয়ে জানতে পারতুম যে তিনি ভালই আছেন। 

জামার অভিনন্গনের খবরট! যাকে কোনও কাগজে না বেরোয় 
তার জন্তে আমি খুব চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু তা সত্বেও ছৃ'চারখানা 
কাগজে খবরট! ছাপা হোয়ে গেল। 'সাহানা'তে যা বেরিয়েছিল। 
| এখানে উদ্ধ ত করে দেওয়া! হোল ।--শৈলজানদ্দ ছিলেন তখন 
'সাহানা'র সম্পাদক । 
_. শৰেলগাছিয়াস্থ “ছারকাঁশকাননে রগচক্ষের এক উতভান- 
মিলনের আয়োজন করিয়! গত ২র| জ্যৈষ্ঠ রবিবার, উপস্বাস- 
সমাট শরৎচন্দ্র জুপ্রসিন্ধ কথাশিল্পী গ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে 
অভিনপ্দিত করেন। এই আমোজনঘটিত সর্ব কারধ্যই, শরত্চজের 
নির্দেশমত সম্পা্গিত হইয়াছিল। প্রায় সকল লকপ্রতিষ্ঠ দাহিত্যিক 
ও কবি এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । অভিনঙনের পনর 
ভূরি-ভোজনেরও বিশেষকপ আমোজন তইয়াছিল।” 

('সাান।'--শনিবার, ২২শে মে, ১১৩৭) 

“মাসিক বনগুমতী'র সম্পাদক স্বরগতঃ সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ও 

ভার দৈনিক 'বনুমতী'তে সংবাদটা ফলাও কোরে ছাপেন। [ ক্রমশঃ | 





“মাসিক বলুমতী' । এই উপহারের জন্ত সুদৃ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু.নাম ঠিকান! টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মানে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রাতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক1 আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সং্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাভব্যের জন্ত লিখ্ন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বুম । কলিকাতা। 
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[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 


বকে যদ্দি সম্ভব করে তুলতেই হয়-_ প্রেয়সীকে যদি 
ব্রণীতারূপে পেতেই হয় তবে আব দ্বিধ। নয়-__সঙ্কৌচ নয় 
**০**আমার একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু, অভিভাবক, শুভাক জঙ্গী 
প্রাগাঞ্গাকে অকপটে সমস্ত নিবেদন করে তার সাহাষ্য 
অবশ্ত যতদ্বর অকপটে ত্রীর কাছে জানীনে! চলে__ 
কে বুঝিয়ে দিলাম যে সিসি ছাড়া আমার চজবে না 
| আমাদের বিবাহে সম্মতি না দেন তবে আমি ওকে 
[যাবো । তাও ঠিক করেছি বললাম । 
[ মাযসিষে ্াগার্ঈ। আর কার ছু"টি অভিন্নহদয় বন্ধুর সঙ্গে 
রে বন্ধ তর্ক, বিতর্ক, ভবিষ্যৎ কর্মপস্থার জন্ক বু শপথ 
রের পর ক্তীদের কিছুটা সম্মত করতে পারলাম । শেষ 
হোলো! মাযসিয়ে ব্রাগারঞ্জাই আমার হোয়ে ওর বাবার 
র প্রেন্তাবট। তুলপবেন । 
ককরে সিসিকে জানাতে গেলাম--গিয়ে দেখি, ম! 
ই বিষ মুখে বসে ছু'জনারই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 
স্তিত- শেষে জিজ্ঞাসা করে জানমাম ওর দাদাকে 
র কষে নিয়ে গেছে--হাজতে দিয়েছে । দেনীর দায়েই 
[রটা-আবর পিসি আমার জন্যে একট! চিঠিও রেখে 
[যাতে আমি ওকে সাহাধ্য করি কিস আমার অবস্থাও 
॥ নয়। 
নখের বুজীন কল্পনায় যখন ছু'জনারই মন ভরপুর সেই 
সির এই গ্রেপ্তারের ঘটনাটা আমাদের দুজনকেই ভীরী 
।॥ তাঁর উপর আবার শুনলাম, সি জির বাবাও সেই 
পল্লীভবন থেকে বাড়ী ফিরছেন । তাাক্রাস্ত মনেই 
মূ নিলীম--চলে আসছি, এমন সমস সিসি আমার হাতে 
গজ গঞ্জে দিয়ে পালালো! । বাইরে এসে দেখি 
একট! চাবি- আর ভিতরে জেখা আছে ওই চাবির 
তরে বাড়ীর দরুজ| খুলে ওর কাছে চলে আদি । দাদার 
ও আমীর জন্যে অপেক্ষা করবে*** 
অভিমারে কেনে! বাধাই আমেনি। কিন্তু আমার 
ভবে ষেতে লাগলে! সি পির কথাগুলি শুনে | আমার 
ধা হোজেও মান হেসে সিঞসি বললে, 
ষেশ স্রস্থ শরীরে নিরাপদেই ফিরেছেন-* কিন্ত ক্তানো, 
[ার সঙ্গে এমন।ব্যবহার করছেন ষেন আমি একটা ছোটো 
ষে জার খুকু নই এটা বুঝলে গর মনের কি অবস্থা ভবে 
বার ভার উপর ষখন গুলবেন আমার প্রেমিকও আছে 
। তখন হে ফ্ষি করৰ্নে জামি ভাবতেও পাবি না" 


--কি আর করতে পারবেন 1 আমার হাতে তোমাকে দিতে 
না চান তো সোজা তোমায় নিয়ে পাঁজিয়ে যাবো- তার পর আর কি? 
ধশ্মধাজকদের আশীব্বাদ থেকে তো আর বঞ্চিত হবে! না-- "আমাদের 
মিলনে কোনে! দিনও কেউ বাদ সাধতে পারবে নাশ 

--আমিও ভো তাই-ই চাই" *'কিস্তু বাবা 1**-উহ জামার বাবা 
যেকি ভীষণ, তা! তো তুমি জানো না" 

পরদিন সিসির মা বাবার সঙ্গে মযসিয়ে ত্রাগার্গীর বহুক্ষণ ধরে 
তর্ক আর আলোচনা! হোক্ো-কিস্ব সবই লিদ্বল হোলো শেষ অবধি। 
এমন কি সি দির মা যতটা আশঙ্কা করেছিলেন আগে থেকে তার 
চেয়ে আরও খারাপই কঈ্াড়ালো । ওর বাবা সৌজীস্ুজি জানিস 
দিলেন এখনও চার বছর পরে মেজর বিয়ের কথা উনি ভাববেন-- 
আর এই চার বছর ওকে কোনো কনভে্টে রাখবেন । পরে 
প্রত্যাখ্যানটাকে একটু সহনীয় করার জব্েই বোধ হয় বললেন--- 
সে সময় আমার পদমর্যাদা, সচ্ছলতা! সব বিচার করে যদি উপযুক্ত 
মনে করেন, আর আমাদের ভালোবাস।৩ যদি তত দিন টিকে থাকে 
তবে তিনি মত দিতে পারেন । 

লে বাত্রে ছোটো চাবিটি কোনো কাজেই লাগলো ন1। 
থেকেই দরজাটা বন্ধ করা ছিলো । একেবারে হতাশার চরম 
সীমায় পৌঁছলাম । ওর দাদাও জেজ্গে**কোথা থেকে এতটুকু খবর 
পাবারও উপায় নেই । মরিয়া তোয়ে ভাবলাম, সোজা ওর মায়ের 
সঙ্গে দেখা করবেো-কিজ্ঞ দরজা থেকেই পরিচাতিকার কাছে 
শুনলাম, কেউই নেই, সকলেই পন্লীভবনে টলে গেছেন, কবে ফিরবেন 
কেউ জানে না। 

দুর্ভাগ্য কি একা আসে? কখনও না। 
ব্যর্থতায় মনের বিক্ষোভ আর জাল! জুড়োতে জুমার নেশায় 
মাতলাম ! একটি বারও একটি দানও জিততে পাত্দিনি"* ক্রমে 
ক্রমে সব হারিয়ে সর্বস্বীস্ত হোয়ে মাথার চুল অবধি দেলার দায়ে 
বিকিয়ে দিম । তখনও অবশি্ ছিলো! এবটু মন্তুষ্যত্- পুরানো 
শুভার্থীদের দরজায় হাত পেতে পড়ানোর মত চক্ষুলজ্জ। হ্যা 
একসময় আত্মহত্যা করতেও উদ্াত হোয়েছিজাম**'বিত্। সেই মুহ্ডটি 
থেকে আমীকে উদ্ধার করলে আব এক জুয়াড়ী জীতোনিয় ক্রোসে। 


য্ঠ পরিচ্ছেদ 


একজন লোক নাম বলেছিলো মান্ুৎসি, তার পেশা হোলো 
জভরী-_কিছু দামী ভ্রহরৎ আমাকে ধারে পাইয়ে দেবে, এই শুতে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করেছিলো আর এই শুত্রেই আমার ঘরে 
অবাধ প্রবেশের অধিকারট্ুকুও জোগাড় করেছিলোস-কিত্ত আনলে 


ভিতর 


চরম হতাশায়, 


সে ছিলো! গুগুচর' "রাজ্যের গোয়েন্দা বিভীগেরই ্চারী। কিস্ত 
নে পৰিচয় তো প্রথমে পাইনি । সে আমার ঘরে এসে আমার 
বইপত্র নাড়াচাড়া করতে! আর আমার পেই যাঁদুবিদ্ভার উপর লেখা 
পাগুলিপিগুলো পড়ে মুগ্ধ ও উচ্চছুসিত হোয়ে উঠতে! । আমিও 
নির্ব্বোধের মত তাতেই পুলকিত হোয়ে কিছু কিছু ভৌতিক ক্রিয়- 
কলাপ দেখিয়ে আরও [মুগ্ধ করার চেষ্টা করতাম। আসলে তো! 
সবই ক।কীর খেলা শুধু মজা দেখবার জন্তেই" "৭ 

কিছু দিন পর গোয়েন্দাট। আবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলো। 
এবার বললে যে, একভ্রন পুস্তক-সংগ্রাহক আছেন, তিনি ভার 
নাম জানীতে চাঁন না--তিনি হাজার সেকুইন দিয়ে আমার পীঁচখান 
পাওুপিপি কিনে নিতে চান- অবশ্য প্রথমে এক বার দেখতে চান 
ওগুলো পড়ে । মান্ুংসি এও শপথ করলো যে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই ওগুলি আমাকে ফিরিয়ে দেবে। কিছুমাত্র সন্দেহ না 
করেই রাজী হলাম। পরদিনই মান্ুংলি এগুলি আমাকে ফিরিয়ে 
পিষে গেল ক্রেতা নাঁকি বলেছেন ও সব জাল । বেশ কয়েক বছর 
পরে জেনেছিলাম মানুৎংসি ওগুলে। সোজা নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেছিলে! গোয়েন্দা! বিভাগে" * "প্রমাণ , করা হোয়েছিলে! আমি 
একজন উ চুদরের যাদুকর । 

ছুভাগ্যের শেষ তখনও *"হয়নি--মআমার বিকছ্ধে আমার 
ভাগ্চক্রেন চত্রাস্ত তখনো চলছে । এই সমম়ুতেই জনৈক মাদাম 
মেমোর মাথায় ঢুকলো যে কার ছুই ছেলেকে আমি নাকি পুরোপুরি 
নাস্তিচ করে তলেছি। আমার বিরুদ্ধে তিনি অভিযোগ জানলেন 
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**“অবসরপ্রাপ্ত এক বৃদ্ধ অশ্বারোহী সৈনিক তিনিও জানাঙ্গেন 
তার ক্ষোভ যে, আমার গগ্ুবিপ্তার সাহায্যে কার ভাইপোর 
আমি নাকি লর্ধনাশ করেছি***সে একেবাবে গোলায় গেছে। 
এ সব জভতিযোগ গুরুতর হোয়ে উঠলো । পবিব্র চার্চের 
মধ্যস্থতা মানা হোলো" 'হখন প্রত্যেকের সাগ্রহ ইচ্ছা সত্তবও 
আমাকে গ্রেপ্তার করা গেল না, তখন ওরা সমস্ত ব্যাপারট! 
সরকারী গোয়েন্দা বিভাগে জানালেন। সেখানে জামার 
বিরুদ্ধে প্রচুর অভিযোগ জমছিলে! | আমি নাকি ঈশ্বর মানি না, 
শয়তানের পুজ| করি, আমি মাংস খাই প্রতিদিন, অথচ কোনে। দিন 
উপাসনায় যাই ন1। এই সবের সঙ্গে সকলের চেয়ে বিপদজনক 
অভিযোগ ছিলে! যে আমি নাকি বিদেশী দৃতাঁবাসগুলির সঙ্গে 
অভিমাত্রীয় মেলামেশ! করি'**আর রাজ্যের গুপ্ততথা পরিবেশন 
করে মোট! টাকা উপাঞ্ক্রন করি'। 

আশ্চর্য ! এই সব অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ জামার “বিরুদ্ধে, 
জথচ এগুলির কোনোটিরই মূলে এতটুকু সত্য ছিল না। অথচ এই 
সব অভিযোগ তুলে আমাকে সাধারণের শক্ত, রাজদ্রোহী। বিশাস 
ঘাতকরূপে অভিযুক্ত করা হোলো একেই বলে ভাগ্য ! 

ইতিমধ্যে আমার শুভারথাঁরা আমাকে দেশ ছেড়ে যেতে উপদেশ 
দিঙ্গেন। তখনও আমার বিচার শেধ হয়নি আলোচনা! চলছে" 
কিন্ত তাই-ই যথেষ্ট। কারণ সে সময় ভেনিমে শান্তিতে থাকতে 
পারতো শুধু তারাই যাদের অস্তিতটুকুও গোয়েন্দা বিভাগের জঙ্জানা*- 
কিন্ত আমারও জেদ কম ছিলে! না-**সতাই কোনো অন্কায় যখন. 
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গালিক বস্থমতী )  ; 


ন কেন পীলীবো? তাছাড়া তখন আমি একেবাবে 
কছু মূল্যবান ছিলো সব বাধা । তবুবুদ্ধি করে কাগজ 
দিল ইত্যাদি সব একজন পুরানো বন্ধুর জিম্মায় 
[| 
ন রাতে খিয়েটার দেখে বাড়ী ক্ষিরে দেখি, আমার ঘরের 
করে ভেঙ্গে খোলা, আব সমস্ত জিনিষপত্র ছড়ানো সমস্ত 
চ যেন তছনছ কনে রেখে গেছে। বাড়ীওয়ালীর কাছে 
ায়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা, একদল পুলিশ নিয়ে এসেছিলেন, 
(বে-্জ।ইনী ম্ণের বস্তা রাখা আছে ঘরে, তারই খোজে 
যদিও আমাবু ষথাসর্বস্থ তছনছ করে খুজেও শুধু 
চরে গেছেন। বুঝলাম আসল উদ্দেশ্টা আমার জিনিষপত্র 
[ণের বস্তাটা ছলন1 1-- 
রও তাই বিশ্বাল স্থণের ব্যাপারটা ছঙ্গনা ছড়া 
সন্গকারী গোম়েশ্সা বিভাগে আমিও কয়েক মাস 
ওদের চালচঙসন কিছু জানি” ম্যসিয়ে ত্ীপার্া সব 
মাকে বিষ গম্তীর স্বরে বললেন,-আমার একটা 
ীস করে! । এখনি পালাও তুমি ভেনিস ছেড়ে। 
যাও। সেখান থেকে ফ্লোরেন্দে--আর হত দিন না 
বো তোমার বিপদ কেটে গেছে তত দিন ফিরে! না--” 
জেদ আর গৌয়ারতুমি পেয়ে বসলে। জামাকে | কানই 
বুদ্ধের উপদেশে, অন্থবোৌধে । শেষে মাযলিষে ত্রাগার্গা 
[কাতর মিনতি জানালেন অন্ততঃ গর বাডীতে শিল্পে 
॥ কারণ গুর মত সগ্্ান্ত, প্রতিষ্ঠাবান প্রতিপত্তিশালী 
শাড়ী আমার পক্ষে অনেক নিরাপদ । কিন্তু ক্সানি না 
র শেষ জন্থারোৌধটুকুও সেদিন রাখিনি, তাহলে হয়ত আমার 
বার বিপর্যয় ঘটতো না । মনে পড়ে শেষে উনি আমার 
ঝর করে কেঁদে ফেললেন । সেই দেখে আমার সমস্ত 
চড দিয়ে উঠলেও নিজের জেদ থেকে এক পাও টঙ্গতে 
_-কেন,কে জানে? হতাশ হোয়ে উঠে ঈীড়িয়ে আমাকে 
লঙ্গন করে কক্ষণ কণ্ঠে উনি ব্ললেন--“কে জানে হয়ত 
খা।” আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম, আলিঙ্গন কনে 
যে বিদায় নিলাম । কে জানতো! ওর সেই ভবিষ্যদবাশী 
"আর দেখা ভবে না ওর সঙ্গে! ঠিক এগাবে! বছর পরে 
গিষেছিলেন। 
িম্ত অথচ দু মনেই বাড়ী ফিরলাম । মনে পড়ে, 
লা ২৫শে জুলাই, ১৭৫৫ সাল। ম'সিয়ে ব্রাগার্গার 
দাহারাদির পালা সার! হোয়েছিলো!--বাড়ী ফিরে সোজ। 
বম শহ্যার। 


০ ক না ০ 


শত্র ভোরের আলো! ফুটেছে । এমন সময কি একটা 
ভঙে দেখি সর্বনাশ ! পুলিশের বড়কর্তা আমার সামনে 
তীর কণে প্রশ্ন করছেন--আপনিই কফি ক্যাসানোভ! ? 
চিতি জানাতেই তিনি সেই মুহুর্তে আমাকে জকুম 
ঠে পড়ে কাপড়-জামা বদলে তৈরী হোয়ে নিতে আর | 
ঈপজ ঘরে আছে সমস্ত পুলিশের হাতে দিতে । 

ই হকুমজারীয় অধিকীর আপনি কোথা থেকে পেলেন ? 


( ১ম খণ্ড; ১৭ সংখ্য 


_ স্াইবুালালের আদেশ ।* 

আমার খোল! ডেক্কের উপর আমার যাবতীয় কাগজপত্র, 
খাতা ইত্যাদি ছড়ানো । সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমি 
বললাম--ষ| কিছু কাগজ দেখছেন ও-সব নিতে পারেন । একটা 
মস্ত থলির ভিতর সমস্ত কাগজপত্র ভরে ফেলা হোলো । তাঁর পর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার পাওুলিপিগুলি কোথায়? গুরা 
জানেন আমার কষেকখানি পাগুলিপি কাছেই আছে-_এমন কি 
নামও জানেন দেখলাম***দেই দিন সেই মুহূর্তে জামার চোখ 
খুললো | বুঝন্গাম এসবই মাম্ুৎসির কীত্তি। সেই আমাকে 
মিথ্যা ছলনাষ ডুলিষে গোষেন্দ। বিভাগে সমস্ত জানিয়েছে । সমস্ত 
পাগুলিপিগুলি পুলিশে হস্তগত করলো, এমন কি গেত্রার্ক, হোরেস 
থেকে সুক্ক করে সমন্ত বইগুলিও-__তার সঙ্গে চিঠিপত্র ইত্যাদি 
যত কিছু কাগজের টুকরো ছিলো ঘয়ে-* 'মস্তই নিয়ে নিলে-"-আর 
আমি এই সময়টা ঠিক যন্থচালিতের মত মুখ ধুয়ে পৌষাক বদলে, 
দাড়ি কামিয়ে, চুল আঁচড়ে তৈরী হোয়ে নিচ্ছিলাম, একটি প্রচ্থ, 
একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোষনি । 

সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হোয়ে আমি হখন পুলিশের বড়কর্তার সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরোঙ্গাম তখন দেখে অবাক যে পাশের ঘরে প্রায় চল্লিশ 
জন পাহারগুলা আমার জলো রয়েছে । আমি ভাবতেও পারিনি 
আমাকে ধরবার জন্যে এতখলি পুলিশ-পাহারাদারের প্রয়োজন "জন 
তুই হোলেই যেখানে যথে& হোতো। 

বাই হোক, চার পাশে চার জন পুলিশ-বেষিত করে বড়কর্তা 
আমাকে একট! গণ্ডোলীতে তুললেন । তার পর যখন গর বাড়ীতে 
পৌছলাম তখন আমাকে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রথমে জিজ্ঞাসা 
করলেন এক কাপ কফি খাবার ইচ্ছা আছে কি না। আপতি জানালে 
আমাকে একট! ঘরে নিষে গিয়ে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে বন্ধ করে 
রাখা হোলো । আমার মনের তখন এমনি অবস্থা ষে, কি করে মুক্তি 
পাবো, বা! কি ভাবে পালাতে পারবো, কিছুই ভাববার ক্ষমতা ছিল 
না । একট! লোফার উপর তঙ্জাচ্ছন্নের মত পড়ে রইলাম "মাঝে 
মাঝে এক একবার চমকে উঠে আবার তন্দ্রাচ্ছল্ল হোয়ে পড়ি। 
প্রায় তিনটের সময় ইনসপেক্র এসে জানালেন যে, হুকুম এসেছে 
আমাকে পিযোম্বীতে যেতে হবে । অর্থাৎ লেডস এ থাকতে হবে। 
এ জেলখানাটার নাম 'লেডস', কারণ ওর ছাতটা টালির বদলে সীসার 
পাতে মোড়া । তাই ওর নাম দি লেডস্‌'। নিংশবে অনুসরণ 
করলাম ইনসপেক্টরকে | 

গঞ্জোলাতে চড়ে অনেক অজিগলি, অনেক বাক নিয়ে শেষ কালে 
বশ্শিশীপার সামনে এসে ভিড়লাম। তার পর অনেক সিড়ি 
আর জনেক উঠা-নামার পর একট! সেতু পার হোলাম, এই 
সেতুটা 'ফ্লোজে'র প্রাসাদের সঙ্গে বশ্দিশালার সংযোগ করেছে। 
সেতুটাকে বলে বিয়ো দি পালাৎসো”। সেতুটা শেষ হোতেই মস্ত 
লঙ্বা গ্যালারি । সেটা পার হোয়ে আর একটা ঘরে এলাম । 
সেখানে অফিসারের পোবাকে একজন বসেছিলেন । আমাকে 
আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখে হুকুম দিলেন--আপাততঃ একটা সেলে 
ঠিক করে বন্ধ কবে রাখো! । 

আমাকে এবার কানারক্ষকেহ ভাতে দেওয়া! হোলে । 
একটা চাবির খোলো নিষে সে ফাড়িয়ে ছিলো । 


বিরাট 
আমাক্ষে জার 


৩৬শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৪ 8৫ 


দ্বজন রক্ষীর প্রহরায় নিয়ে সে এগোলো। প্রথমে ছটো পি'ড়ি 
উঠে একট! গ্যালারি । তার পর চাবি খুলে একটা ল্বা হল, তার 
পর আর একটা গ্যালারি। আবার চাবি খুলে আর একটা 
গ্যালারি । সেটার পর আবার চাবি খুলে একটা ছোটো থুপরী। 
ছু'ফুট চওড়া অন্ধকার খাঁচার মত ঘর, মাথার চেয়ে উচুতে ছোটো 
ঘুলযুলির মত এতটুকু জানলা দিয়ে জালো আসে। প্রথমটা আমি 
ভেবেছিলাম এই বুঝি আমার কারাকক্ষ ! নাঁ, তুল আমার ধারণা, 
কারণ এবারও একটা মস্ত চাবি বেরোলো, একটা প্রচণ্ড ভারী 
লোহার শিক'্জাটা দরজা! খোলা হোলো । আরও চমৎকার একটি 
খুপণী, সাড়ে তিন ফুট উচু। আর দরজার মাঝখানে আট ইঞ্চি 
গোল একটা গর্ত । 

আমাকে যখন ঢুকতে বল! হোলো, তখন আমি অবাক হোয়ে 
দেখছিলাম, দেয়ালে একটা ঘোড়ার খুরের আকারের অন্ভুত লোহার 
বস্। কারারক্ষক সেটা লক্ষ্য করে বললে, “বুঝেছি মশায়, ওটা 
কি আপনি জানতে চান না? ওটা হোলো যখন ওপরওলার! 
কারে কাসীর সুকুম ভান, তখন তাকে ওর সামনে একটা টুলের উপর 
বসানো হয়, তার পর তান মাথাটাকে এমন ভাবে পিছনে হেলিষে 
দেওয়া! হয় বাতে এ যন্ত্র ঠিক গলার মাঝামাঝি জায়গায় থাকে, তার 
পর গলায় একটা সিক্কের দড়ি বেঁধে এ গর্ভ ছুটোর ভিতর দিয়ে 
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জাজিক বন্ুষন্তী ৪ 


দড়িটাকে ঢুকিয়ে পিছনে যে চাকার মত যন্ত্র তার সঙ্গে বেঁধে দেওয়! 
হয়। এর পর চাকাটা ধরে ঘোরা'না-_বতক্ষণ ন! প্রাণট। বেরোয় 

বাঃ বাঃ চমৎকার! আমার মণে হয় এ চাকা ঘোর়ানোর 
মহৎ কার্ধাটি আপনিই সম্পাদিত করেন-__মুখ দিয়ে বোরিয়ে গেলো 
আমার। 


কোনো উত্তর না দিয়ে কারারক্ষক তখন সোজ! আমাকে মই 
খুপরীটার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে। তার পর দরজায় চাবি লাগাতে 
লাগাতে ফুটোটা দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে আমি কি থেতে চাই। আমি 
সজোরে উত্তর দিলাম--এখনো ভেবে ঠিক করিনি। বিনা বাক্যব্যয়ে 


লোকটা চলে গেল--পিছনে একের পর এক দরজায় সতর্ক ভাবে তালা 
লাগাতে লাগাতে । 


এতক্ষণে আমি নিজের অবস্থাটা উপলন্ধি করতে পারলাম। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত জন্তরাত্মা যেন প্রচণ্ড বিক্ষোভে আর্তনাদ 
করে উঠলো-"এ অন্ধ অপরিসর গর্তের মধ্যে ছুঃখে, হতাশায়, 
ক্ষোভে পাগলের মত হোয়ে উঠললাম। জানলাটা ছুই হাতে চেপে ধরে 
দাড়িয়ে রইলাম । এক ইঞ্চি পুরু লোহার জাফরীকাটা জানল! | পাঁচ 
ইঞ্চি চৌকো! কোরে কাটা যোলোটা গর্ত তাতে। আলো 
আসতে পারতো কিন্তু সামনের দেওয়ালের জানলার উপরই ছাদের 
মস্ত বড় বরগাটা এমন ভাবে এসে পড়েছে ফে একটু জালোর 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস কারিয়া কতকটা 
সন্তা মূলে; বিক্রয় করা না যায়-_এমনর 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এপ আপাতমনোহর, সঞ্পস্থায়ী 
নষ্ট সভা জিনিষেরই বাজারে পরার 
পেধা যায়। আমাদের চিন্লাচরিত 
কলানৈপুণোর উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
র্টি রাধিবার দৃঢ় সহ্্প আমাদের 
আছে। 


সমূহের (সী্ব সাধনে এই আদর্শই 


এল্‌, সরকার এণ্ড কোং 








%%৩ ঠেকে গেছে! আত (ভতগ ০০০৭ শেতলা।ন (বহু।প।) 
চয়ার ইত্যাদি কিছুই নেই, কেবল একটা টাঁব, আর দেওয়ালে 
কটা কাঠের তাক ছাড়া । তাঁকের উপরই আমি আমার 
জাববা, নতুন কোট আর স্পেনের লেশের কাজকর! সাদ! 
খলাম। 
ঃ কি অসহা গরম-_একটু বাতাঁসের আশায় আবার জানলার 
য় ্সীড়ালাম। একটি মাত্র জায়গা যেখানে কম্ুই ছুটোর 
দিয়ে একটু গড়াতে পারি। কিন্তু সে সুখটুকুও সইলো৷ ন!। 
৷ দেখি, সামনের খুপরীটাতে অসখ্য বড় বড় ইদুর ছুটোছুটি 
সামার রক্ত যেন জল হোয়ে গেলো চিরকাল এ প্রাণীটাকে 
1 করে এসেছি । তাড়াতাড়ি কাঠের পাল্লা! টেনে দিয়ে 
বন্ধ করে দিলাম । | 
আটটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম জানলায় ঠেস দিযে ক্কাড়িয়ে। 
নির্বাক হোয়ে। সে ষে কি অনুভূতি তা" প্রকাশের 
আমার একটুও ক্ষুধ! ছিল ন! কিস্তু অসন্থ তৃষ্ণা । মুখের 
মন একটা তিক্ত স্বাদ পাচ্ছিলাম । আরও তিনটি ঘণ্টা 
চাটতে আমি ক্রোধে, ক্ষোভে, যন্ত্রণায় উন্মত্ত হোয়ে উঠলাম, 
তে লাগলাম, আর্তনাদ করতে লাগলাম দেওয়ালে আর 
গলের মত লাথি মারতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক ধরে 
ফুপ্তুর মত পরিশ্রম করে হতাশায়, ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে 
সোজ! শুয়ে পড়লাম । আমার স্থির বিশ্বাস হোয়েছিলো 
এ বর্বর অসভ্য গোয়েন্দা অফিলাররা আমাকে ন! থেতে 
তিলে শুকিষুে মেরে ফেলবে ঠিক করেছে। কিস্তুকিষে 
রাধ তা সত্যিই ভেবে পাচ্ছিলাম না, ষার ফল্সে 
ছুর্ভোগ। হোতে পারি লম্পট, জুয়াড়ী। স্পষ্টবাদী, 
দ্য আমোদগুলির একটু বেশী প্রিয় কিন্তু দেশের 
না কাজই তো করিনি,আইনের বিরুদ্ধে কোনে! 
| করিনি । ভাবতে ভাবতে আর মনে মনে শাপ 
। করতে এক সময় ক্ষুধার হ্বালা আর অসহা ক্লান্তিতে 
| 
ভাঙ্গলো তখন চারি দিকে নিকষ কালে অন্ধকার | 
টুই দেখতে পেলাম ন!? শুধু কালো কালে! আর কালো 
রশুয়েছিলাম। সেই একই ভাবে থেকে হাত বাড়িয়ে 
₹ট থেকে কমালট। বার করতে গেলাম. ** 
পণ! আমার আঙ্লগুলে। গিয়ে ঠেকলো৷ একটা বরফের 
ই 
থার চুলগুলো অবধি আতঙ্কে খাড়া হোয়ে উঠলো। 
শীকষণ আতঙ্ক কোনে দিনও অনুভব করিনি । পুরে! 
বোধ হয় আমার কোনে! জানই ছিল না। একটু 
হবার মনে হোলো, আমার কল্পনা নয়তো ওট।? 
ডালাম, আবার ছু'বারই সেই মৃতদেহের হিমশীতল 


[রোলে। তীক্ষ, তীব্র, প্রচণ্ড আর্তনাদ ! 

নিযে ভাবলাম, যখন জামি ঘুমোচ্ছিলাম তখন 
মৃতদেহ এনে আমার পাশে ফেলে রেখে গেছে। 
7 ঘরে প্রথম ঢুকি তখন যে কিছুই ছিল না খরে, 


চে বে আম ালাচিত। আমার মনে হোলে! কাউকে ফাসা 
দেওয়া হোয়েছে, এটা তারই মৃতদেহ, আর আমার খবরে ফেলে যাবার 
অর্থ বোধ হমু জানিয়ে দেওয়া আমার ৰরাঁতেও প্ররকম মৃত্যু 
রয়েছে । একথা মনে ছোতেই সমস্ত ভয় প্রচণ্ড রাগে পরিবর্তিত 
হোলো । ওদের এ বর্বরতার বিরুদ্ধে যেন সমস্ত দেহ-মন প্রতিবাদ 
জানালো-_রাগের জ্বালামু উঠে বসতে গিয়েই এক মুহুর্তে বুঝলাম 
আমার এত আতঙ্ক সবই স্ষ্ী করেছে আমারি বা! হাঁতখানি। 
ব|দিক কিরে ৰা হাতখানি চেপে শোবার দকণ রক্ত চলাচল বন্ধ 
হোয়ে গিয়েছিলো আর সেই জল্গ অসাড় আর ঠাগ্ডাও হোয়ে 
উঠেছিলো হাতখানি | 

সমস্ত ঘটনাট! শেষ অবধি হাস্যরসের পর্বযায়ে পড়লেও আমি 
কিন্তু এতটুকুও কৌতুক বোধ করিনি । বরং উল্টোটাই মনে 
হোয়েছিলে! ষে এস্নন ভয়ানক জীবন আমার সুকফ হোলে! যেখানে 
সত্যি ও যিথ্যের রূপে প্রকাশ পেতে পারে, অথচ বিচারশক্তি 
ক্রমেই হারাতে হবে-* "হয় অলস্তবের আশা নয় নৈবাশ্তের উনাত্ততা, 
এই ছু'ষ়ের মাঝখানে দোল খেতে খেতে বুদ্ধিবৃত্তি সবই হবে ক্ষাস্ত- -. 

সমস্ত রাতের পর ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শব পেলাম দুর 
থেকে একের পর এক তালা খোলার । শেষ অবধি দরজার পাশ 
থেকে কারারক্ষকের কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল--কি খেতে চান 
ভাববার সময পেয়েছিলেন তো! ? 

বেশ ভদ্রভাবেই আমি চাইলাম একটু, ভাত, স্যপ, লিঙ্ধ মাংস; 
কিছু কুটা, মদ আর জল। লোকটা একটু অবাক হোলো! 
দেখলাম, আমার কাছ থেকে কোনোরকম নালিশ না শুনে ও 
সেটাই আশা করেছিলে! । আমাকে বললে! যে, আমি বিছ্বানা 
কিশ্বা কোনো কিছু আসবাব চাইলাম না দেখে ও অবাক 


হোয়ে গেছে। কারণ আমি যদি ভেবে থাকি যে আমাকে 
ছু'একদিনের জন্যে আনা হোয়েছে এখানে তাহলে মস্ত 
ভুল করবো । 


যা দরকার মনে করেন দিতে পারেন” 

আমি আবার কোথায় ছুটবে! তার জন্য 1? এই পেন্সিল আর 
কাগজ নিন--এতে লিখে দিন যা! দরকার । & 

আমি জামাকাপড়, আসবাব ইত্যাদির একটা তালিক! দিলাম । 
আর সেইসঙ্গে আমার যে বইগুলি পুলিশে নিয়ে গিয়েছিলো 
সেগুজিও লিখে দিলাম । 

--আহা অন্ত ভাড়া নয়, আত তাড়। নম্ব। ওসব বই-পত্বর, 
কাগত্স-কঙ্গম আয়না ক্ষুর ওসব কাটুন-**ওমব দেওয়া বে-আইনী | 
বরং আপনার খাবারট। কেনার জন্যে কয়েকটা টাক! দিন--- 

আমি ওই অভদ্র বর্ধরটার হাতে একটা সেকুইন দিলাম । 
লোকটা! চে গেল। পরে শুনেছিলাম আরও সাত জন বন্দী এই 
“দি লীডস্‌*এর সেলে রয়েছে । প্রায় দুপুরবেলা লোকটা ফিরে এলো! 
খাবার আর আসবাবপত্র নিয়ে । একটি মাত্র হাতীর দ্দীতের চামচ 
--কাট।ছুরী দেওয়ীও বারণ । 

কালকের যা দরকার সেটাও আনিয়ে দিন । কারণ, দিনে 
একবারের বেশী আমি আমতে পারি না। আর আপনাকে 
কতকগুলি শিক্ষণীয় বই পাঠানো হবে । আপনার তালিকায় লেখা 
বইগুলি দেওয়া বারণ । সেক্রেটাবীর হুকুম তাই-- 





৬০টি, টি ৭ ৃ 
ও সর 


সরনালোরহটের ফেণ্াত জেনএক্যহ এর কারান 





ফেপাঁর আধিকোর দরুণই সানলাইট সীবাঁন তত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অব[ক হযে যাকেন যে মাত্র 
অদ্ধে কটা সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় 
কাচা বায়! 

মানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটী 
ময়লার কণ! ছর হয়ে যায়-_ জামাকাপড় হয়ে ওঠ 
আশ্চধ্যরকম সাদ] এবং উজ্জল।' 

সানলাইটের ফেণাঁর আধিক্যের দরুণই জামাকাপড় 
বিনা আছাড়ে,পরিস্কার হয়। তাঁর মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অলক বেখী দিন | 


সানলাইট' জামাকাপড়কে 
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-সবেশ কথা, আমাকে একল! থাকতে দেওয়ার জন্ভ আমার 
বাদ কাকে জানাবেন । 
বসতে বলছেন হধন বঙ্গবো। 
কিছু ভালো হবে না 
ঠা্টা নয়, বদমায়েশ কষেদীদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার চেয়ে 
ভা অনেক ভাগ হোষেছে- 
স্বদমায়েশ কযেদী! কি বলছেন মশাই? আশ্চর্য্য ! 
[দের এখানে কেবল মহৎ সন্্ান্ত ভদ্ুলৌকদেরই রাখা হয়-- 
| ফ্ঠাদের বন্দী করার কারণ বিখ্যাত বিচারকই' বলতে পারবেন, 
নার শ।গ্ি কঠোরতর করবার জন্যেই আপনাকে এভাবে রাখ! 
ছে আর আপনি আমায় দিয়ে ধন্যবাদ পাঠাচ্ছেন? 
---ওঃ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_ 
ফারারক্ষক চলে যাবার পর আমি টেবিলট| টেনে এনে দরজার 
7 রাখলাম একটু আলোর আভাম পাবার জন্কে-_তাঁর পর থেতে 
ম| কয়েক চামচ শ্্যপ, ছাড়া কিছুই গিলতে পারলাম ন।--- 
[াটচক্লিশ ঘণ্ট। উপবাদের পর কেমন যেন বমির ভাব আনদছিল। 
দিনটা ইজ্জিচেয়ারে এপিয়ে পড়ে কাটিয়ে দিলীম। নিদাকণ 
তা আমার দেহ"মন ছেয়ে ফেলেছিল । এলো! রাত্রি 
খর পাতা সার! বাতেও এক হোলো না। আলো-বাকাসহীন 
পরী---প্রতি পনের মিনিট অন্তর সেপ্ট মার্কের গীঙ্ছার প্রচণ্ড 
নি'*"আর সারাক্ষণ মস্ত মন্ত ইছুরদের ছুটোছুটি আর 
চিনীর শব্দ." "আর সবার উপর হাজার হাজার পোকা! 
সর্ববাঙ্গ ঘেন ছে'কে ধরেছিলো!, সমস্ত গায়ের রক্ত যেন পাম্প 
বে নিচ্ছিল আর এ অসংখ্য পোকার মুস্য্ছ দংশন" "আমার 
শহীর আক্ষেপ সুক ছোলো-নিংস্বাস যেন বদ্ধ হোয়ে আসতে 
**প্লমন্ত রক্ত যেন বিষাক্ত হোয়ে উঠলো.**সে ষে কি 
ক, নিদারুণ তিক্ততম অভিজ্ঞতা, সেটা অনুভব করবার মত 
শরে। জাছে বলে জানি ন।। 
[রবেলা কারারক্ষকটি আবার এলো সঙ্গে কয়েক জন প্রহরী" 
চকিটির নাম জানলাম লরেক্ষা। ওই প্রহরীরাই আমার 
ধুয়েয়ুছে বিছ্বানা করে দিলে । এক জন হাত-মুখ ধোবার 
1 এনেছিলে!--আমি জিজ্ঞাসা করলাম সামনের ছোটে! 
ত বেরোতে পারবো কি নাণ* 'লরেক্স জানালে! হুকুম নেই। 
নর পর দিন কাটলে! আশা আর নিরাশাম--হতাশ! আর 
ক্ষোভে আর উন্মত্ততা়। প্রতি দিনই আশা করতাম, 
পল সকালেই দেখবে! আমাকে ছেড়ে দেওয়া ভোয়েছে। 
নরাশও হন্তাম কারণ যা! হওয়া উচিত, যা জ্ঞায় ত! কখনও 
তে ঘটে না । অগাষ্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর** "দীর্ঘ ভারাক্রাস্ত 
কেটে গেল। নভেম্বরের প্রথম দিকে নিরাশায় আর 
মরিয়া হোয়ে ঠিক করলাম, যেখানে আমাকে জোর করে 
হোয়েছে সেখান খেকে আমি জোর করে বেরিয়ে যাবো । 
একট! খেয়ালই মাথায় ঘুরতে লাগলো” * “সারাক্ষণ ওই একই 
তত লাগলাম । 
৬ সাল। নববধের দিন লরেছ্দ এসে ঢুকলো! হাতে একটা 
কট লিয়ে। তার ভিতর রয়েছে একটা ড্রেসিং গাউন, 
মড়ার লাইনিং দেওয়া, মস্ত ভালুকের চামড়ার ব্যাগ পা 


কিন্তু এসব ঠাট্টা-তামাসার 
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ঢুকিয়ে বসার জন্কে আর পিতের। লেপ। সেই জসহ শীতের দিনে 
এমন উপহার পেয়ে আনন্দে আমার চোখ ফেটে জল এলো" 'বিশেষ 
করে যখন শুনলাম, মাসে ছয়টি সেকুইন আমাকে দেওয়া হবে 
ইচ্ছামত বই কিনে পড়বার জন্ত । এই উপহার এই অতুলনীয় দান 
সবই আমীর পিতৃতুল্য, অকৃত্রিম বন্ধ, বৃদ্ধ ত্রাগার্গার কাছ থেকে । 
লরেক্সের কাছে শুনলাম, তিনি তদপ্তর কর্মচারীদের কাছে, বিচারকের 
কাছে নতজানু হোয়ে জশ্রুসিক্ত চোখে প্রার্থনা করেছেন তার ম্বেহের 
নিদর্শনন্বক্ূপ এগুলি আমাকে পাঠাতে । আমার মনের অবস্থা 
তখন অবর্ণনীম। একখানি কাগজে লিখে দিলাম-ট্রাইব্যুনালের 
সদাশয়তার জন্ক আর মযসিয়ে ব্রাগার্দীর মেহের অফুরান উৎসের 
জন্য ধন্যবাদ জানাই ।' 

এক দিন ভাগাক্রমে অনুমতি পেলাম ঘরের সামনের ছোটে। 
খুপরীটাতে বেড়াবার। অবশ) অল্প সময়ের জঙ্খ। যাই হোক, 
হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে চৌথে পড়লো, একটা বিশ ইঞ্চি লহ্বা লোহার 
পুক শক্ত খিল ( অর্গল ) পড়ে রয়েছে-_-চকিতে মনে হোলো, এটা 
দিয়ে আত্মরক্ষার কাজ চালানে! যেতে পারে হমুতে!। তখনি সেটা 
ড্রেমিং গাউনে ঢেকে নিযে এলাম । অবন্ত আরও অনেক ভাঙাচোরা 
জিনিষপত্র ও একটা ভাঙাগোছের সিন্দুক দেখলাম। ওই লোহার 
লম্বা রডটাকে নিয়ে পড়লাম পুরে! আটটি দিন ধরে-*-এক টুকরে| 
মার্ধেল পাথরের উপরে? ক্রমাগত ঘষে ঘষে মুখটা তীক্ষ শৃ'চালে! 
করে তুললাম | আটটি ধারওলা পিরামিডের আকৃতির মত হোলে 
সব কোণগুলি ক্রমেই স্থচাগ্র হোয়ে নেমে এসেছে । অবশ্ত এত 
ব্যাপার বড় সহজে হয়নি । জনেক পরিশ্রম করে, তবে। একটুও 
তেল নেই, থুতৃতে ভিজিয়ে নিয়েছি পাথরটা । ডান হাতের পেঈীতে 
এত ব্যথ! হোয়েছিলো যে, নাড়তে পারতাম ন1, হাছের চেটোতে 
তো! দগদগে ঘা"* কিন্ত শ্বহস্তে গ্রত্তত আমার শাণিত অগ্ত্রের দিকে 
বখন চাইতাম, সব বসরা তু.ল যেতাম। অবশ্ঠ তখনি ওটা নিষ়ে 
কি কাজে লাগাবে! বুঝতে পারি নি, তবে প্রথম কর্তব্য হোলো ঘে, 
ওই গোয়েন্দাট! আর প্রহরীদের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে ওটা লুকিয়ে রাখা, 
সেটা বুঝেছিলাম। 

একটা বেশ ভালে! নিরাপদ জায়গ! ঠিক করলাম ইজিচেয়ারের 
পিঠের লাগানো কুশানের ভিতরটা, সেখানে;ওটা রেখে যে ফী 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম সেটা পরে বুঝেছি। | 

আমি নিশ্চিত জানতাম যে আমার এই শরখানার নীচেই 
সেই জায়গাটা! যেখানে সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার দেখা করানো 
হয়েছিলো! | ঘরটা রোজ সাফ করা হোতে। আসল কাজ 
হোলে! এ আগ্রটা দিয়ে মেঝেতে গর্ত করে-তার পর বিছানার 
চাদরটার সাহায্যে নীচের ঘরটায় নেমে পড়! । আর যতক্ষণ ন! 
দরজা খোলা হয় টেবিলের নীচে লুকিয়ে থাক! । * ঘেই কেউ 
আসবে তখন আছে আমার আন্্র- মুক্তির পথ খুঁজে দেবে। কিন্তু 
ভাবলাম, এখন রোজ যে মেঝে খুঁড়বো তাহলে ধূলোর আর মেঝে 
খোঁড়া গু'ড়োর সপ কোথায় লুকবে!? লরেক্দ আর প্রহরীর! 
তো বিছ্বানার নীচটা রোজ পরিষ্কার করে--আমার বিশেষ করে 
বল! আছে রৌজ ভালো! করে সাফ করতে। 

ভাগ করলাম দারুণ ঠাণ্ডা ল্*গার, আর ধূলে! উড়লেই কাশি 
বাড়বে । কয়েক দিন এট ছুললাতে যেশ চললে বিস্ত ওই 


ভিজ বহু যেশাখ) ১৬৬৪ 


গোয়েন্স! লরেক্সট| ঠিক সনোহ করলে! কিছু-*'এক দিন একট। 
বাতি জালিয়ে নিয়ে এসে ঘরের প্রত্যেকটি কোণ তন্ন তন্ন করে 
দেখে সাফ করলো । আমার প্রবল আপতি সত্বেও। পরদিন 
সকালে আমি করলাম কি, আঙ্গুলে খোঁচা দিয়ে রক্ত বের করে 
কমালে লাগালাম । তারপর লরেন্স এলে বললাম যে' কাঁল ধুলো! 
ওড়ার ফলে কি হোয়েছে দেখুন- আমার অসম্ভব কাশি বেড়েছিলে।, 
সম্ভবত গঙ্গার কোনে! শিরা ছিড়ে গেছে--ডাক্তার ডাকা হোলো, 
আমি কমার রোগের কারণ জানালাম, তিনি বললেন আমার 
কথাই ঠিক, ধূলোর মত ফুসফুসের আর শক নেই, এমন কি একটি 
যুবক কয়েক দিন আগে ঠিক এই রকম কারণে মারা গেছে-*' 
সাবাস, আমি বোধ হয় ঘৃষ দিয়েও এত ভালো! হ্বপক্ষে ওকালতী 
করাতে পারতাম না । 

আমার লাত হোলো প্রচুর, কারণ প্রশ্রীদের বারণ হোয়ে 
গেল ধে আমার ঘর ঝাট দিয়ে সাফ করে আমাকে ষেন আর 
বিরক্ক না কর! হয়। লরেহ্স আমার কাছ্ছে বার বার ক্ষম! চাইলে, 
শপথ করে বললে যে আমাকে খুশি করবার জন্মই ও ঘর পরিষ্ধারের 
দিকে অত নজর দিতো | 

দীর্ঘ শীতের রাত্রি --আমীকে প্রান উনিশটি ঘটা জন্ধকারেই 
কাটাতে হোতো । নানাঘরের মিটমিটে জালোও একটা জুটে 
কী ভালোই না হোতে!? কিন্ত কোথায় পাবো? এ কথা ঠিক 
“অভাবই আবিষ্কারের অষ্টা-আমার একট! মাটির ভাড় ছিলো, 
তাইতে আমি ডিম রান্না করতাম, সেইটাকে স্তালাড তেলে ভন্তি 
করে লেপ ছিড়ে তুলো বের কৰে সলিতা তরী করলাম, কিন্তু 
আগ্রন আপি কি কে? লরেব্সকে বললাম যে গীতের যন্ত্রণায় 
অসহা কষ্ট পাচ্ছি আমাকে একটু 'পিউমিস ষ্রোন' ( আগ্নেয়গিরির 
প্রচুক ছিদ্রযুক্ত এক প্রকার পাথর ) এনে দিতে হবে। হ্বভাবতঃই 
ও বললে জিনিষটা কি তা জানেই না, তখন আমি যেন নেচাংই 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললাম, তাহলে একটা চকমকি পাথর হোলেও 
চগবে ষ্দি বেশ করে ভিনিগরে ভিজিয়ে 
রাখ! যায়। ওই বৰোক! শয়ভানট| প্রা 
আধ ডজন জামাকে দিলে। 

আমার পা-জামাতে একটা মস্ত বকলম 
ছিলে! ইম্পাতের-* চকৃমকি, ইস্পাত 
সবই জুটলো বলে বেশ গর্ব হোলো 
তখন । কিন্তু আবও বাকী ষে'গাড়ের 
“**আগেকার পুরানো দাগ দেখিয়ে 
ডাক্তারকে চখ্বরোগের তাওতা দিয়ে কিছু 
সালফার পর্যযস্ত আদায় করলাম নিজেই 
অযুধ তৈরী করে নেবো বলে। যেন 
জযুধ তৈরীর জন্াই চাইছে এই ভাবে 
এমন সোজাসুজি লরেন্দের কাছে দেশলাই ০৯ 
চাইলাম যে ওর পকেটে যে কয়টা কাঠি 
ছিলে! ও সব কয়টাই দিযে দিলে! কিছু 
না ভেবেই । এবার শেষ দরকার কিছু 
জিনিষের বা সহজেই হ্বল উঠবে। 
হঠাৎ মনে পড়লে! জামার দর্জিদের বল! 
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১৬৭ বি, বক্র বাজান স্ুগীতি * ক্রলিক্াতা-১২ 


শাসক বক্তা ৃ ণ৩ 


আছে আমার সব পোষাকের বগলের হলার কাপড়ের 
ভিতরে টাকউড' দেওয়া .থাকে ঘেন; কারণ তাতে খাম শুষে 
নেয়ু। আর ওই বিশেষ ধরণের কা/ট! সহজেই হলে ওঠে জানি, 
সামনেই কোটট! পড়ে রয়েছে দেখে আশায় আনন্দে বুঝটা হুল 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কাও জাগলো, কি জানি এটাতে হয়তো 
দেয়নি । মাঝে মাঝে এক একটাতে ভুলে বাওয়াও তো কিছু 
বিচিত্র নয়। আশা আর নিরাশায় ছুলতে ছুলতে খুলে ফেললাম 
ভিত্তরট1--য় ..ভগবান ! এই তো রয়েছে! আর কি চাই? 
সব উপাদানই তো পেলাম । সে যে কী জাননা, ''সেই নিকষ-্যন 
অন্ধকারে এই প্রথম আলোর আভাস জানালাতে* *'ষে জালো আমারি 
হাতের হৃহি। আঃ কি তৃপ্তি আর সেই ভয়াবহ দীর্ঘ 
ভারাক্রান্ত রাত্রির আক্রমণ হবে না 

মেঝেট! কাঠের ছিলো । প্রায় ছটি ঘণ্ট! থোড়বার পর প্রীয় 
এক তোয়ালে-ভর। গুড়ো জড়ো হোলো । এক পাশে ঢেলে রাখলাম, 
ভাবলাম সামনের খুপরীটাঁতে বেড়াবার সময় সিনুকের পাশে ঢেলে 
দিয়ে আসবো । প্রথম তক্তাটা প্রায় ছ ইঞ্চি পু, সেটা গর্ত 
হোলে দেখি, তলায় আবার একটা ভক্ত! । প্রায় তিনটি সপ্তাহ 
লাগলো আমার তিনটি তক্তার ভিতর গর্ত করতে । কিন্ত তার 
তলাটা দেখে হতাশ হোঁষে পড়লাম । এবার দেখি মার্ধেল পাথরের 
মোজেক"**'আমার যস্ত্রটা দিষে ঠুকে ঠুকে একটু দাগও বসাতে 
পারলাম না । ভীবতে ভাবতে গল্প মনে পড়ে গেল হানিবল কি 
করে আল্পস পর্বতের ভিতর পথ করে বেরিয়েছিলো--পাহাড়টাকে 
ভিনিগারে ভিজিয়ে নরম করে নিষেশোআমিও দিলাম ঢেলে সমস্ত 
ভিনিগারটা ওই গর্তটা দিয়ে। পরদিন সকালে দেখি, যে কারণেই 
চোক মোজেকের গাথনির বাঁধুনিটা গলে গিয়ে ওপরট! কুঁকড়ে 
গিয়েছে। তখন আমার ওই লোহার বুড দিয়ে প্রাণপণে ছষে ঘবে 
গর্ত করতে পারলাম । দেখি, তলায় আর একটি কাঠের তক্ত। 
দেখা যাচ্ছে-মনে হোলে। এটাই নিশ্চয়ই শেষ স্তর | 





+ 
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উং, মনে পড়ে তখন মনের কী অবস্থা! না গিয়েছিলে।--কী 
একা গ্র কাতব প্রার্থনায় আমার প্রতিটি মুহুর্ত কাটতে! শক্ছিশালী 
বুদ্ধিমন্তের হয়তো! তর্ক করবেন প্রীর্থনা করে লাভ কি-ওস্তে| 
ভূয়া ইত্যাদি কিন্তুক্ঠার। জীনেন না আমার আপন অভিজ্ঞতায় 
আমি য। জেনেছি একাগ্র গভীর প্রার্থনীয় যেকি শক্তি পেষেছিলাম 
বলতে পারি নাঁ-ঈখরের অনুগ্রহ যদি নাই দ্বীকার করি, একথা 
্বীকার করতে বাধ্য ষে, ঈশ্বরে একাস্ত বিশ্বামের মনের জোর 
থেকেই এ শক্তি আসে। | 

তেইশে অগাষ্ট আমার সব কাজ শেয হোলো । শুধু প্রাষ্টারটুকু 
খপানো বাকী । ছোটো একটা ফুটে! দিয়ে সেক্রেটারীর ঘরথান! 
এখন আঁমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলীম। আমি আমার মুক্তির 
দিনটাও আগে থেকে ভেবে রেখেছিলাম। সেট আগাষিনের 
ভোজের উৎসব হবে সাতাশ তারিখে "এই প্রাসাদেরই অন্য অংশে 
সমস্ত কর্মচারী এবং কত্তীবাক্তিদেষ একটা সম্মেলন আর উৎসব 
হবে। এদিকটাতে কেউ থাকবে না, অতএব এ ভারিখেই পালাবার 
সবচেয়ে আ্রবিধা' 

কিজ্জ কৌতুকমধী ভাগ্যদেবী আমার ! পঁচিশে অগাষ্ট আবার 
নামলে! ভাব কৌতুক অভিশাপের হ্বগ্নবেশে । সেদিনের কথা 
ভাবলে আজও শিউরে উঠি । মনে পড়ে দুপুরের দিকে হঠৎ ভাল। 
আব খিল খোলার শব্দ পেলাম । লাফিয়ে উঠে পড়ে ইজিচেয়ারে 
বসে পড়লাম- -পরমুহূর্তে ঘরে ঢুকলো লরেন্সা। রীতিমত উত্তেজিত 
ভাবে চেচিত়ে বললে---সুসংবাদ এনেছি মশায়, সত্যিই শ্রসংবাদ।” 

প্রথমট। ভাবলাম বুঝি আমার ক্ষমীর আদেশ এসেছে, তাই 
যুক্তি পেলাম। কিন্তু ভয়ে প্রাণ কেপে উঠলো পাছে গর্তটা 
ধয়। পড়ে । সে ভাবটা চেপে বঙলাম--্াড়ান পোষাক বদলে 
আসছি--না, না তাঁর দরকার নেই। আপনাকে শুধু এই 
নরককুপ্ডের মস্ত ঘর থেকে অন্ক ঘরে নিয়ে বাবার আদেশ 
এসেছে। সে তরখান! বড়। সবে কলি ফেরানো হোয়েছে, 
তাছাড়া বড় বড় ছুটো জানলাও আছে--সেখান থেকে প্রায় 
অর্েফ ভেনিসটাই দেখতে পাবেন । "এমন কি সোজ| হোয়ে 
ক্কাড়ীতেও পান্সবেন এমন উচু খবর-_ 

আমার মনে হোলে! মূচ্! যাবে! ।--একটু ভিনিগার দিন, 
 কানো মন্তে আমি বললামঃ 'জার সেক্রেটারীকে গিয়ে বলুন আমি 
ফাকে আর ট্রাইবুনীলকেও ধন্তবাদ জানাচ্ছি এই করুণার জব্য, 
কিন্তু আমি এই ঘরেই থাকবার অনুমতিটুকু াদের কাছে 
ভিক্ষা চাই । আমার বেশ অভ্যাস হোয়ে গেছে । আমি বদল 
করতে চাই ন!। 

স্আপনি কি পাগল হোলেন নাকি মশায়? কিসে আপনার 
ভালে হবে বুঝতে পাবেন না? লনেক্সের সেই জতি বিনীত গা" 
বালানে! চিবিয়ে কথ! যেন কানে গৰম সীসে ঢাঙ্গতে লাগলো 
ঘাপনীকে বলে লরক থেকে উদ্ধার করে স্বগে নিয়ে বাওয়া 
হাচ্ছে আর তাইতে আপত্তি? আসন্ন, আনন, হুকুম তো! 


শানতেই হবে । আমার হাত ধরে চলুন, বই আর জিনিফপত্র 


য়! আমবে”- ্‌ 
জানতাম বিদ্রোহ করা! মিথ্য। ছশ্চিদ্ধার সৃতগ্রানণ অবস্থা! 


খন, কোনো মতে ওর হাতে ধরে টলতে টলতে বেবির গলান | .. হোং 


মাসিক বসুমত' 


/ ১ম খণ্ড, ১ম সত্য, 


ছুটে! সক্ষ বারান্দা পেরিয়ে তিন ধাপ ওঠে আবার একটা হল 
পেরিসে আরও একটা সরু বারান্দা পেরিয়ে আমার নতুন জায়গাটাতে 
পৌঁছলাম | ঘরের ভিতর জবগ্য একটা জাঙ দেওয়া জানলা কিন্তু ঢাক 
বারান্দীতে ছুটে! জাল ঢাকা জানল! ছিলো-- তা থেকে বদর প্রায় 
জিডে| অবধি দেখা যায় । জানলা দিয়ে নরম মিষ্টি খোলা হাওয়া 
আসছিলে!- খোলা হাওয়া! তো! আমীর কাছে বছু দিন অপরিচিত" 
কত দিন বুকতরা নিঃশ্বাস নিষই্ইনি ! কিন্ত এসব কিছুই সে সময় 
ভাঙ্গে লাগছিল ন।--একমান্ধ সাম্বনা যে আমার ইজিচেয়ারট। 
ইতিমধ্যেই এসে গেছে আর তারই পিঠে লুকানো আছে যন্ত্র । 
আমার বিদ্বানাটাও এলো এবার অন্য জ্িনিষষ্কলি আনতে গিয়ে 
প্রহরীরা আর ফিরলে! ন।, ছুটি ঘণ্টা কি জ্সহা দুশ্চিস্তায় কাটলে! 
-* আমার পেলের দরজ্জা অবধি খোলা রয়েছে” *-এব চেয়ে অস্বাভাবিক 
এখানে আনু কি হবে? কিনিদারণ যঙ্ত্রণায় আর ছুর্ভাবনায় 
মুহুর্তগুলি কাটতে লাগলো- এমন সময় যনে হোলো কে যেন দ্রতপদে 
এগিয়ে আসছে- *"পরমুহূর্ডে লরেন্স এসে ঢুকলো, রাগে বিবর্ণ হোয়ে 
গেছে। যুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে আর শাপশাপাস্ত করছে। 
ঢুকেই আমাকে বললে সমস্ত যন্ত্রপাতি যা কিছু আছে সব দিয়ে দিতে 
আর ফে প্রঙ্রী আমাকে এই সব সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তার নাম 
বলতে । আমি বললাম ওর কথ] আমি কিছুই বুঝছি না । তখন 
সঙ্গের লোকেদের হুকুম করলে আমার দেহ ত্ল্লাসী করতে-_আমি 
লাফিয়ে উঠলাম, সমস্ত জামাকাপড় নিজেই খুলে ফেলে পাড়িয়ে 
বললাম-_য1! করবার ত্বাছে কর**-কিস্তু খবরদণীব আমাকে ছেবার 
সাহস কোরো না 

ওরা আমার বালিস বিছান। সব তন তন্প করে খজলো । 
ইজিচেয়ারটার কুশন জবধি, কিন্তু পিছনের স্পীংএর ভিতর খুজে 
দেখার মত বৃদ্ধি ওদের ছিল না । লরেন্স বললে, মেঝের উপর 
কি বস্ত্র দিয়ে গর্ত থোড়া হোয়েছে 1***জানি সহজে বলবেন 
না। কিন্তু আমরাও কথা বার করবার উপায় জানি-_ 

"দি সত্যিই মেঝেতে গর্ভ থৌড়া থাকে** "আর এই নিয়ে যদি 
আমাকেই প্রশ্ন করা হয় তাহলে আমি সোজ। ব্সবো আপনিই 
আমাকে নিজের হাতে এসব যন্ত্রপাতি এনে দিয়েছিলেন: আর 
সেগুলো আমি আপনাকেই জবার ফিদিযে দিয়েছি--” | 

আমার বলার ভঙ্গীতে জার দৃঢ়তায় ও ভাস্িতের মত ঈীড়িছে 
রইলো--তারপর নিরুপায় ক্ষোভে জার ক্রোধে নিজের মাথার চুল 
ছি'ড়তে ছিড়তে বেঝিয়ে গেল। ধাবার সময় প্রচণ্ড আক্রোশে 
বারান্গার জানল! ছ'টিও সশব্দে বন্ধ করে দিলে। আবার সেই 

সার! দিনের পর এনে দিলে পুতিগন্ধময় নো! খানিকটা হা, 
মাংস, কটি জার জঙল। লে আমিম্পর্শ করতেও পারলাম না।. 


মাংসটা! পর্যা্ত সম্পূর্ণ পচ | সমস্ত দিন সাজি কাটিলো খনিজায় 
সাত সারা 


অনাহারে তৃষা সর অসঙ্ছ গযছে। 








সেদিন ঝাত্রে থে কারণেই হোক 
স্রনিদ্রা হোয়েছিলো। সকালে খরে ঢুকতেই প্রহবীদেয় সামনে 
ওকে বজগন্ভীর শ্বরে বললাম--আমার হিসাবপত্র ঠিক করে এনে 
দেখাতে । আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে কিকি খরচ আমার 
 জন্তে করেছে তার পাই পয়সাটার হিসাব অবধি দিতে হবে। এই 
কথায় লরেন্স স্পষ্টই একটু হতভম্ব হোমে গেল। জন্বস্তির সঙ্গে 
বলঙ্গে, পরদিন সব হিমীব আমাকে দেখাবে । 

পরদিন ভৌরেই ও হাজির হোলো এক ঝুড়ি গলেবু নিয়ে, মা সিয়ে 
ব্লাগার্গার উপহার | তা ছাড়া আমার খাদ্যেরও চমৎকার পরিবর্তন । 
একটি আস্ত মুবগীর রো&, এক বোতল ঠাণ্| সুশ্বাহ জল। আমাকে 
হিলাবও দিলে। চোখ বুলিয়ে দেখলাম চার সেকুইন অবশিষ্ট। 
লরেন্সকে বললাম তিনটি সেকুইন ওকু স্ত্রীকে দিতে, বাকী একটি 
প্রহবীদের ভাগ করে দিলীম। এই্টুকৃতেই ওদের প্রসম্নতা লাভ 
করলাম ।--গত্রটা খুড়বার জুনে আমি বস্ত্র এনে দিষ়েছি--এটা 
বাকি করে হোলো তা' না বুধলেও আপনাকে অবিশ্বাস করছি মা। 
কিন্তু দয়া করে বঙ্গবেন ত্র আলো তৈরীর উপকরণগুলো 
কে জ্োটালো 1--লরেছ্ের অমুনয়ের জঙ্গীতে, বলাম, সেও 
আপনি । আপনিই তো! আমাকে ফেল, চকমকিপাথব দেশলাই সবই 
দিয়েছেন_আমি সবই আপনাকে বলতে পারি আর সত্যি কথাই 
বলবো! কবে এখানে নয়। সেক্রেটারী আর ট্রাইবুনালের সামনে 

বক্ষ! ককুন। ভাদু ভগবান! আপনাকে কিছু বলতে 
ভবেনা। গরীব ছাাপোষা মান্ম আমি । আমার চীকরী যাবে। 
ছেলেমেয়ের হাত ধরবে পথে বপতে হবে--ব্লতে বলতে লরে্স 
পালালো । 

এক দিন আমি বই কিনতে দিঙ্গে লরেন্দ বললে-- এই পয়সা নষ্ট 
করে কেউ বই কেনে! আপনার যখন এন পড়বার সখ তখন 
আমাদের আর একজন বন্দীর কাছ থেকে আপনাকে বই ধার করে 
এনে পড়ীতে পারিঃ তাতে পয়ুসাগুলে। বাচবে 

-_উপন্তাল 1 আমান ঘুণা হয় পড়তে । ূ 

_-না না, বিজ্ঞানের বই । আপনার কি ধারণ! মশাই, যে 
আপনিই একমাত্র বিদ্বান লোক? 

বেশ আন্ত বিদ্বানটির কাছ থেকেই বই আম্বন। বরং 
আমার একখানা কাকে পড়তে দিয়ে বদলী একটা আম্থুন-_ 

আমি ক্তীকে দিলীম বেশানারিয়ামণ আর পীচ মিনিটের মধ্যেই 
লরেন্সের হাতে এলে! 'উলফ' এর প্রথম খণ্ড। 

বইখানার ভিতরে একটি পাতার মার্জিনে লেখা দেখলাম 
ভবিষ্যতের 'জন্ত ছুশ্চিপ্তাই সর্বনাশ আনে ।' লেখাটা দেখেই 
মনে হলো এই বন্দীর নঙ্গে পত্রবিনিময় করলে তো হয়। কিন্তু 
চি কলম, পেক্সিল? কিছুই মনেই না থাক, আমার ডান হাতের 


করে ফেলবো ঘরে ঢুকলেই । 





পপ : 


ডি পৃচালো করে ঠিক, কলমের মিবের মত 







জ্বীন ৭ 


একটা! বদলে আনবেন । ্বিষঠীয় খণ্ড এলো! ভিতরে ভাজ করা 


ছে1ট কাগজ-_ 

আমর! ছু' জনে একই কারাগারে বন্দী । এখানে জাপনার 
সঙ্গে পত্রালাপের ম্থুযোগে অতাস্ত আনশদিত | আমার নাম 'মার্তিন 
বালধি'। আমি ভেনিসবাসী। মঠের সাধু ছিলাম-_-এখানে আমার 
সঙ্গী কাউন্ট জান্দ্রিয়া। তিনি বলেছেন কভার সব বই আপনি খুশী মত 
পড়তে পারেন । সে সম্বন্ধে এই বইটার মলাটের পিছনে লেখা 
আছে। কিন্তু একটা কথা, সাবধান হবেন- লরেক্স যেন আমাদের 
পত্রালাপ, সম্বদ্ধে কিছু জানতে না পারে 

চঙ্গলেো! আমাদের পত্রালাপ। ওদেরু জানালাম আমার পাবিচয়। 
উত্তরে দীর্ঘ ধোলোটি পাতায় বালবির পরিচয় পেলাম | চার বৎসর ও 
এইখানে বন্দী। তিনটি তক্ষণীর সঙ্গে ওর অবৈধ সংসর্গের ফলে ষে 
সব জবৈধ শিশুর জন্ম হোয়েছিলো তাদের 'বালবি' নিজের নামে 
ব্যাপটাইজ (দীক্ষিত) করে এই তার অপরাধ । অবগ্ত বালবি'র 
বক্তবা এই যে যেহেতু তারা ওরই সন্তান সেই হেতু তাদের নিজের 
নামে দীর্ষিত করাই ওর স্যায়ুসঙ্গত কর্তবা | 

পে ষাই হোক, আমি এঁদকে বেশ বুঝেছিলাম যে মুক্তি যদি পেতে 
হয় নিজেব চেষ্টাতেই পেতে হবে যা আপাত দৃষ্টিতে অসাধ্য । কারণ 
এবারে বেবোতে হলে ছাদ ফুটো করে বেরোতে হবে। অথচ 
আজ-কাল আমার ঘরের দেয়াল মেঝে রোজ তম তল করে দেখা হম়ু। 
ছাঁদ ফুটো করতে হলে প্রয়োজন পাঁশের ঘরের ওই সাধুটির সাহায্য । 
ওই দিক থেকেই করতে হুবে। লিখে জানালাম যুক্তি পেতে চায় 
কিনা। উত্তর এলো তার জন্ত সবকিছু করতে প্রস্তুত । আমি 
লিখলাম তাহলে শপথ করতে হবে আমার সব কথা বিনা প্রতিবাদে 
শোনার । রাজী হোঙে আমার হশ্টির বিবরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম 
প্রথমে ওর ঘরের ছাদ ফুটে। করতে হবে তার পর ছুই ঘরের মাঝখানের 
এই দেয়ালটা-ব্যস, তাহলেই ওর দায়ুত্ধ শেষ বাকী সব ভার আমার । 
ওই সঙ্গে জানিয়ে দিলাম লরেক্ষকে বলে কিছু সাধু মহা ্মাদের বড় বড 
ছবি আনিয়ে ঘরের চার দিকে টাঁডাৰার ব্যবস্থা করতে । কারণ ছবি 
দিয়ে দেয়ালের গণ্ত সহজেই ঢাক! যাষে। 

এখন কথ] হোলে! লোহার রডট। পাঠানোর ব্যবস্থা নিয়ে। 
চটু করে মাথার একট! মতলব এলে! | একটা পরবের দিনে পরেক্দকে 
বসলাম যে আমি কিছু ম্যাকারনি বাধতে চাই নিজের হাতে নিজের 
কুচিমত মশল! ইত্যাদি দিয়ে-_ধাতে খানিকটা সেই সাধুটি, ঘিনি 
আমাকে বই পাঠান স্ভাকেও পাঠাতে পারি। নিদ্দিই দিনে একটা 
মোটা বড় বাইবেলের পিচ্ছমে মলাটের ফাকে সেই লোহার রড়টা পুরে 
বইটার উপর মস্ত একটা ভিশে মাকারনি, আর পনীর মাখনে ছাপা- 
ছাপি করে জরেছ্সের হাতে দিলাম। গলানে! মাখনের ভিত 
মাণঝাঝনিক আর পনীরের গঞ্ধে লতেছ্গের চোখ জান সুখের তবটি 
যে.কি. উপভোগ্য হোয়েছিলো-_আর কোন! দিকে মন দেবার 

মত অবস্থা ওর ছিল না । খিনিট পাটেকর মধ্যেই এসে বললে 


| ৮ শা লৌছে গেছে সেটা 





রী উজার দি এল বাত আদার যেদিন 'বালাৰ' 
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পরদিন রাতেই আমাকে পালীতে হবে-এক বার ছাঁদ ফুটো করে 
বেরোলেই বাইরে যাবার পথ ঠিক খুজে নেবো । কিন্তু ঠিক দুপুর 
ছুটোর সময় শুনতে পেলীম বাইরের সেলের দরুজা খোলার শব্দ। 
তক্ষুণি তিনটি টোক! দিয়ে ইশীরা করলাম বাঁলবিকে কাজ থামাতে, 
শব্দ না হয়। একটু পরেই লরেন্স ঢুকলে! ঘরে সঙ্গে প্রহরী ছুই জন 
জর একজন বিশৃঙ্খগ পোষাকের উচ্ছল চেহারার বন্দী । হাত ছটো 
খুব কষে বাধা! জরে্দ আমার কাছে ক্ষমা চাইল্লে, এক জন 
তুশ্চবিত্রকে আমার একই ঘরের সঙ্গী করে দিতে হোচ্ছে বলে। 
আমি শুধু বললাম-_ট্রাইবুনালের আদেশ মানতেই হবে। আপনার 
কি দোষ” 
লোকটির সম্পত্তি একটি ছে'ড় মাছুর। আর দিনে দশ পয়ুস! 
ধোৌরাকী। কিন্ত আমার সমস্ত মন চরম হতাশায় ভেঙে পড়লো- 
প্রতি বারই মুক্তির মুহূর্তে এ কী নূতন উপদ্রব! বাই হোক, মাথ! 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ করবার চেষ্টা করলাম । লোকটিকে আমার 
ধানের অংশ গ্রহণ করতে বলায় দেখলাম ও কৃতজ্ঞতায় গলে গেল। 
পরে লক্ষ্য করলাম আমার সেলের চতুদ্দিকে চেয়ে ও কি ষেন খুজে 
বড়াচ্ছে--জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ভাজ্জিন মেবীর কোনে! ছবি আছে 
কন। তাহলে ও প্রাণ দিয়ে তার কাছে প্রার্থন! জানাবে । আমি 
টাবলাম ও হয়তো! আমাকে একজন ভক্ত ইহুদী ভেবেছে! সেহটার 
(যোগ নিয়ে দেখালাম আমি একজন গৌড়! ক্রীশ্চান--ওকে পবিত্র 
[ঞ্জিনের ছবি দেখালাম বই খুলে--ও ছবির সামনে নতজান্ধ হোয়ে 
লা! জপ করতে লাগলো । পরে আহারাদি সেরে আমার ৎ.বশি 
রাটুকু শেষ করে দিলে--তাঁর পরই শুক্র হোলো নেশার প্রঙ্গাপ আর 
ম্ম।1। ওর অসংলগ্ন কথ! থেকে বুঝলাম-_গোয়েন্দা বিভাগে গপ্ত- 
রর কাজ করতো--অতান্ত বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করায় এই 
স্তি। 
বালবিকে জবার খবর দিলাম ঘটনাটা জানিয়ে। আশ্বাস 
পম ভেঙে পড়ীর কারণ নেই, শুধু কাজটা এখন বন্ধথাক যত দিন 
আবার জানাই । লোকটার নাম সোরাদখাচি। ওকে দেখলাম দু'বার 
গায়ের জন্ত নিয়ে যাওয়া! হোলো-_হু'বারই [ফিরে এলো । বুঝলাম 
হাত থেকে সহজে [নিস্তার নেই। অতএব প্রথম পন্থাটিই কাঁজে 
[লাম । প্রথমতঃ ওকে পরীক্ষা! করবার জন্য দু'বারই যখন ওকে 
'ব্যুনালের বিচারের জনক নিষ্দে যাওয়া হয় একটা ছঙ্গনার উপান 
করেছিলাম । ছুৃ*বারই দেখলাম ও সহজেই বিশ্বাসঘাতক ত। 
'লা। তাই নিয়ে যেশ আমার সব্বলাশ হোয়ে গেছে এমন ভাগ 
৷ ওকে নিষ্ট,র ভাবে শাপাস্ত করলাম, তারপর বিছানায় অনড়, 
দ নির্বাক হোয়ে শুয়ে রইলাম । ইন্িমধ্যে লরেক্সকে দিয়ে একটি 
্র ক্রশ, আর ছু বোতল পবিত্র জল এনে রেখেছিলাম । আমার 
(কণা সম্বন্ধে সোরাদাচি যথেষ্ট অভিভূত ছিলেো। এখম আমীর 
অবস্থা থেকে ওর ভয় হোলোশ-বহু জন্ুনঘ়। বিনয়, কামাকাটি 
ত লাগলে! । আম কোনো কিছুতেই কান দিলাম না। মনে 
তখন এক বিচিত্র হাস্যরসের অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছি । সেই 
; বালবিকে জানালাম--ভয় নেই, তবে আমাদের যুক্তি অতি 
[ সতর্কতার সফ্ক হুতোযু বলছে--খুব সাব্ধান--আজই রাত্রে" *- 
আমি ততক্ষণে মোটামুটি দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছিলাম । 
চাম নভেম্বরের প্রথম তিন দিন বিচারালয় জার তদস্ত বিভাগের 


০০ সা তিম খতম পংখা 


সমস্ত কন্মকর্তীবা ভেনিসের' বাইরে চলে যান। আর এই সুযোগে 
এই তিন দিন রাত্রে লরেজ্জ মনের সুখে নেশায় বুদ হোয়ে থাকে 
সবচেয়ে সুবিধা হোয়েছিলেো!, সোরাদাচি আমাকে অসম্ভব ভয় 
করতে সুর কোরেছিলো--ওর দৃঢ় বিশ্বাস, আমার মত সাধুব অভিশাপ 
সহজেই ফলবে। সেদিন সার! দিন ন1 খেয়ে পড়েছিলো--আ'মি 
ভাবলাম ওর নির্বোধ ছুর্বল মনের মুগ্ধতাকে কাজে লাগানোর এই 
নুষোগ । ডাকলাম ওকেশ-উঠে এসে আমার পায়ের তলায় পড়ে 
হাউ-হাউ করে কীদতে সুক্ত করলে । বললে? আমি ক্ষমা না করলে 
ওর নিশ্চিত মৃত্যু হবে। ম্মুযোগ নিলাম অন্ধবিশ্বীসের-_ গম্ভীর স্বরে 
বললাম,--“বসেো। কিছু খাও। জানো আজ ভোরে অমোদের পবিত্র 
দেবী ভাজ্জিন মেরীর আবির্ভাব হোয়েছিলো-_ তোমাকে ক্ষমা করতে 
আদেশ দিয়ে গেছেন-। তোমার বিশ্বাসঘাতকতা আমার কতবড় 
সর্বনাশ হোতো! সেই ভেবে তামি পাগল হোয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
একমাত্র সান্ত্বনা ছিলো যে, আমার অভিশীপে তিন দিনের মধ্যেই 
তোমাকে মরতে হবে । হঠাৎ ভোরবেলা! দেবীর আবির্ভাব--জাঁহ। 
আমার কত জাম্মের পুণ্যফল !--য| হোক দেবী বললেনঃ পোরাদাচির 
ভক্তিতে আমি তুষ্ট, ওকে ক্ষমা কর আর ওকে এই দয়ার জঙ্ তোমার 
পুরদ্বার হোলো! মুক্তি--আমি মানুষের বেশে এক জন দেবদৃূতকে 
পাঠাচ্ছি,'সে ছাত ফুটে করে তোমার ঘরে আবিভু'ত হোয়ে তোমাকে 
উদ্ধার করবে। তুমি সৌরাদাচিকেও তোমার সঙ্গে মুক্ত করতে 
পারো, যদি সে প্রতিজ্ঞা করে গুপ্তচর বৃত্তি ছাড়বে জন্মের মতে!” 
এই বলে দেবী মেরীমাত! অদৃষ্ঠ হোলেন-__ 
মনের আনন্দ চেপে রেখে লক্ষ্য করতে লাগলাম বিশ্বাসধাতকটার 
মুখের ভাব। ওর হতভম্ব ভাব দেখে আরও বিশ্বাসীণাকে পাক। 
করবার জল্রে সমস্ত ঘরে পবিভ্র জল ছিটিয়ে শুদ্ধ ভাবে বাইবেল খুলে 
পড়তে লাগলাম--আর ভাজ্জিনের ছবির সামনে মাঝে মাঝে নতজাম্থ 
হোয়ে প্রার্থনা জানাতে লাগলাম । সমস্ত দিন জল ছাড়া কিছুই 
খেলাম না আর গোরাদিচি সমস্ত নুরাটুকুই শেষ করলে। 
নির্দিষ্ট সময়ের ঘণ্টাখানেক আগে আমি খুব আড়ম্বরের সঙ্গ 
নতজানু হোয়ে প্রার্থনায় বসঙ্গাম। গভ্ভীরকখে আদেশের সুরে 
সোরাদাচিকেও বললাম প্রার্থনায় যোগ দিতে । তখনি ও আদেশ 
পালন করলে, চোখে দেখলাম ভয় সন্দেহ, সংশয় সব জড়ানো অদ্ভুত 
তুত্রি--মনে মনে হাসলাম দেবদৃতের আবির্ভাবে সংশয়ের শেষ 
রেশটুকুও কেটে ষাবে। 
যেই শোনা গেল সুপরিচিত শব্দ দেওয়ালের ওধারে তখনি সাষ্টাঙ্গ 
প্রশিপাত করে সৌবরাদাচিকেও ঘাড় ধরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
দিলাম। চীৎকার করে বলে উঠলাম-_দেবদৃত! দেবদৃতের 
আবিভীব হবে-স্পই্ট শুনতে পেলাম শেষ ইটটি সরানো হোলে! 
বালধিও নেমে গেলো । 
সারা দিন প্রীর্থন! করে|, চুপ করে শুয়ে থাকো! দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে। আর মৌনব্রত নাও, তাহলেই হবে। না, কারো 
সঙ্গে কোনো বাক্যালাপ করতে পাষে না। আজ সার! দিন এই 
ভাবে প্রীয়শ্চিত্ত করো । বিনা প্রতিবাদে মেনে নিলে! সৌরাদাচি। 
ভোরেষ আঙ্গোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলে! লরেক্স। 
] ক্রমশ: | 


অনুবাদিকা--শাস্তা বনু 


শিয়মিত রেক্সোনা সাবান ব্যযহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে। তার 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোনা সাবানেই 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌনা- 
ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ মংশিশ্রণ। 

রেক্সোন। সাবানের সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ . 
করন; এই সৌন্দ্ধ্য সাবানটি প্রতিদিন 
বাবহার করুন| রেন্মেনা আপনার 


স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে? 





চিজ খোপ্রাইটারি লিষিটেড' এর পঙ্ষে তায় প্রত 





রেক্ো না--এক মাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 
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৯ ৩/োর গাবগস্ণ এও 


1 
ও 


(স্বগীয়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্বর্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রোগ ও অর্থচিস্তার ভার ও 


৮১৩ সালের মাঘোৎলব্র পল ৩ব। ফেব্রুয়ারী বেহার হইতে 
হ গমন করিতেছিলে | যাবার সময় পুকষ মানুষের সহায়তা 
করিয়া! একাকিনী পরম জননীকে সহায় করিয়। গ্রাম্য পথে 
বেশে প্রার্থন! পূর্বক হরিনাম গান করিলে, ও কোন কোন 
চও গমন করিয়া নাম গান করিলে । বঙ্গনারীর পক্ষে এ অতি 
য ব্যাপার । রাজগৃতে প্রতিদিন প্রীতংকালে ৩1* কি ৪টার 
উঠিয়া প্রাঙ্গণে নাম গান হইত । 
ই ফেব্রুয়ীরী তুমি দৈনিকে প্িখিয়াছিলে, *শ্বামীনের সহিত 
ঘন হইতে তন হইতেছে । এবার এই ভাবপ্রবণ নারীকে বড় 
জননীর সম্মান রক্ষা করিব। এ বিষয়ে স্বামীন্‌ সর্বদাই 
' করেন। এবার কেবল জানিতে ও শিথিতে ইচ্ছা প্রবঙ্প । 
খুব ভাল ভীবে, শুদ্ধ ভাবে চলিতেছে, মন ভাল ।” 
ই বাজগৃহ পরিত্যাগ করিলে । বাজারে মেয়ের! হরিনাম গান 
ন। সংসার নিত্য, সেই নাম সত্য, এ বিষয়ে মেয়েদের 
॥ শ্রদ্ধেমু অমৃতপাল বনু মহাঁশয়ও সঙ্গে ছিলেন । 
' সময়ে তোমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। পরিশ্রম ও চিস্ত! 
ধুব বেশী হইত। অত বড় বিদ্যালয়টি স্বন্ধে পড়িঙ্গ। তাহার 
খরচ। যা অভাব হয় তোমাকেই দিতে হম্বু। টাকার 
শা কেহ ভাবেন না, বড় কেহ দেনও না । নিজের সংসারের 
স্্ীযদের সাহায্য করা? সমাজের যে বায়ু হইত নীরবে তাহার 
শ নিজে বহন করা, ইহ! ছাঁড। বিদ্তালষেন গাড়ীর খরচ 
॥ এ সকলই তোমাকে করিতে হইত । সুতরাং তোমার 
। প্রায় শুন্ম খাকিত। তার পর সেই ষে লক্ষৌতে শরীর 
মবাছিল, সে অন্স্থতা সত্তেও কাজ করিতে বাধা হইঙ্গে। 
ঠাে বাতের মতন হইয়! শরীর ফুলিয়! উঠিত, তখন শধ্যা 
[তে হইত । আ্িগৃহের পরিশ্রমের পর নয়াটোলার বাঁটাতে 
কটু বুষ্টি লাগিয়া! তোমার বিশেষ গীড়া হইল। ক্লীতের 
যু গল! ফুলিল, মুখ বন্ধ হইল, কথ! বন্ধ ভইল। ডাক্তার 
1 করিয়াও কিছু করিতে পারিঙ্গেন না। একদিন এমন 
মার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিতে হইল । অবশেষে 
চরের ফোড়া আপনি ফাটিয়। গেল। আমার মন একট 
টঙ্গ, মনে হয় বিশ্বাস পুর্ণ মাত্রায় করিতে পারি নাই। 
সারিয়া উঠিলে। এবারকার পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। 
পাম, তুমিও অনেক শিখিলে । এই পীড়ার কথা তুমি 
| লিখিয়া বাঁখিয়াছ,"শদ্গন করিযাই এবার ছুই মাস 
গাম। রোজ নিত্য নৃতন ভাবে স্বামীন কখনও পাশে, 


বলিয়া মাধ নীম করিতেন। চুপ করিয়া থাকিতে - 


কিন্ত যন্ত্রণা ঢপ কবিয়া থাকিতে দিত না। সমমু 


এখন ভাল আছে। 


সময় ধৈধচ্যুতত করিয়! ফেজিত। অন্ত কাঁহাকেও কিছু বলিতাম না, 
সময় সময শ্বামীনের উপর সম্তানবৎ আব্দার করিতাম ; জভিমানও 
কবিতাঃ তিলেকের জন্ত ; কিন্তু ক্তাহীর মাতৃসম ন্মেহে তখনই 
তুলিয়া যাইতাম । এই নময় তাহাকে আমি মা বলিয়া! সম্বোধন 
করিতাম, সম্ভানের ল্যায় ভাতার কোলে কখনও কখনও মাথা রাখিয়া 
জননীর স্বেহ সন্ভোগ করিতাম। স্বামী ষে ম! হইতে পারেন তাহার 
প্রমাণ এইখানেই । কিছু খাইতে পারিতাম না৷ বলিয়া! বাক্মকণ্ম 
পূর্ণমাত্রায় শেষ করিয়া বেলা ১১টার সমমু * বাটা আসিয়া! নিজে 
রন্ধন পূর্বক ভোজন করাইমু! দিতেন ।” 
তুমি ভাল হইয়া উঠিয়া কিছুকাল শয্যায় শয়ন করিয়াই কাজ 
করিতে লাগিলে । আমার শরীর ষদি ভাল খাকিত, তোমার জনেক 
সাহীধ্য করিতে পারিতাম। কিন্ত কলিক ও ভিস্পেপলিয়া আমার 
শরীর চূর্ণ করিয়াছিল । সুতরাং আমার জন্যও তোমাকে চিন্তা করিতে 
ও পরিশ্রম করিতে হইত । মধ্যে স্কুলের কোনও না! কোনও ব্যবস্থ। 
করিয়! নিজের বা আমার বা কোনও সম্ভানের স্বাস্থোব অন্থুরোগে 
মফঃম্বলে কিন্বা গঙ্গার ধারে চলিয়া যাইতে হইত । ইহাতে অনেকে 
অসন্তুষ্ট হইতেন। মাম্থযের সহান্বভূতি না পাইলে, যে কাজ্জ কৰে 
তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ হয়ঃ তাহ! তূমি এই সময় খুব বুঝিতে 
লাগিলে, আর ভগবানের উপর নির্ভর বাড়িতে লাগিল। বড ক্লেশ 
হইলে তুমি আমীকে এবং আমি তোমাকে মনের সকল ছুংখ তাপ 
বলিতাম। 
কতরূপ টাকার ব্যবস্থা! ধে তোমাকে করিতে হইত, নিম্ষোদধূত 
কয়েকখানি পত্র হইতে কিছু পরিমাণে তাহ! জানা যাইতে পারে। 
তোমার সেই পূর্বপরিচিত খুষ্টান-পরিবারটির সঙ্গে তোমার কিক্গপ 
আত্মীয়তা স্থাপিত হইম্বাছিল, এ পত্রগুলি তাহাঁরও নিদর্শন । 
+05158100611886016 2501) 40888 1893, 
প্রিয় দিদিমণি ! 
আপনাকে হুঃখের সহিত জানাইতেছি ফে, আমার স্বামী এই 
মাসের ১৭ তারিখে পরলোক গমন করিয়াছেন । এখন আমি 
অত্যন্ত মনের কষ্টে আছি; আমার নিকট আমার ভগিনী মিসেস্‌ 
চক্রবস্তী ও আমার জ্যেঠা কল্যা। ফুলকুমারী আছে । * * * আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া-র জন্তে ষে টাকা পাঠান তাহা এখন অন্গ্রহ 
করিয়! আমার সিকানাষ পাঠাইবেন । কারণ, দিদি এখন আমার 
নিকটে আছেন। * * *- আপনার ম্েতের এলিস |." 
40010915051778£916 5-9-93 , 
প্রিষ্» ভাগনী ! 
আপনার পত্র ও টাক! পাইয়াছি। আমি এখন এলিসের 
কাছে আছি ও এখানেই কিছু দিন থাঁকিব। এলিস ও খোকা 
চার ও তকণ স্কুলে আছে । আপনি ফেমন 


ক এই সময় কাছারী সকালবেলা হইত। 


৩৬শ বধ বৈশাখ, ১৩৬৪ | 


আছেন আমায় জানাইবেন। ছেলের! সকলে কেমন আছে? 
দাদাকে আমার নমস্কার জানাইবেন ও ছেলেদের ভালবাসা দিবেন । 
আপনার ভগিনী বিন্দবাসিনী চক্রবততী ।” 
+5010061866 1101086, 01081005109076, 

প্রিয় দিদিমণি, 

অনেক দিবস হইল আপনার অন্ুখের কথা শুনিষ়াদ্ি, এখন 
আপনি কেমন আছেন লিখিয়া জানাইবেন। আর আপনাকে 
আমার দুঃখের বিষয় কি লিখিব। এখন চারুর অতাস্ত অন্রথ 
করাতে আমি তাকে চঙ্গননগরে আনিষা এখানে চিকিৎসা 
করাইতেছি। এ সময়ে যদি টাকা পাঠাইয়! দেন তাহা হইলে 
আপনার নিকট চিরকাল বাধিত থাকিব। জাপনাকে বিরক্ত 
করি বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আমার বড ইচ্ছাষে 
চাককে একবার আপনাদের ওখাঁনে চেঞ্জের জন্ত নিয়ে যাই। 
জাঁপনি কি বডদিনের সময় ওখানে থাকিবেন? আমাদের ছোট 
বৌয়ের একটি মেয়ে হয়েছে। মকলে ভাল আছে। আমাদের 
ভালব।সা ও নমস্ীর সকলকে দিবেন ও আপনি লইবেন ।--- 
আপনার অধম ভগিনী 8. 8, 017006190া- 

তোমার গুণে সতা সতাই চাক তোমার ছেলেদের বড় 
ভালবাসেন । এখন ইনি একজন 8€1:800966 এবং কলেজের 
প্রফেসার। তোমার সন্তানেরা ইহার চিরদিনের ভালবাসার 
অধিকারী হইয়াছেন ; তোমার গুণে ভাহারা একটি খষ্টান ভাই 
লাভ করিয়ীছ্েন। ইহা মূলে তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা । 

আর একখামি পত্র এই,--৮ই জানুয়ারী ১৮১৩। অদ্ধ 
আপনার আঁনীর্ববাদ পত্র সহ পূর দশ টাকার নোট পাইলাম। 
আমি বোধ হয় মাঘোৎসবের পরে আপনাদের শ্রীচর্ণ দর্শন করিতে 
একবার যাইব । * * *--বসন্ত। 

আর একখানি পত্র এই :-- 

১০ই “জানুয়ারী ১৮১৩ । আপনাকে পূর্বে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলাম । বকুর মাহিনা ৪ মাসের বাকী পড়িয়াছিল, 
তাহীর মধ্যে ২ মাপের বেতন আপনি দিয়াছিলেন, আর ২ মাসের 
বেতন বাকী আছে, এবং এই মাসের মাহিন। হইল । শুতরাং 
তিন মাসের বেতন আপনার কাছে পাইব। জাপনি অনুগ্রহ 
করিয়া! দিতেছেন বলিয়! আমি পড়াইতে পারিত্েছি 1” 

অনেক সময় কাহারও বিপদ আসিয়। পড়িলে তাহার সমুদায় 
ব্যয়ের ভার আপনার মস্তকে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইতে । লক্ষ 
কঙ্গেজের একটি কল্তার বিল এইরপে তোমার উপর পড়িয়াছিল। 
সে সম্বন্ধে মিস থোবর্ণ তোমাকে যে পত্র লিখিয়ীছিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই £-লক্ষৌ, ১০৩১৩ | প্রিয় মিসেসু রায়, তোমার 
কঠিন পীড়ার কথ! শুনিয়া আমি জতিশয় ছুঃখিত হইয়ুছিলাম ; 
তোমার প্রিয়জনের নিকট হইতে ও তোমার কাধ্যক্ষেত্র হইতে তুমি 
থে এখনই অপসারিত হইলে না, এজন কৃতভ্ত হইতেছি। জাঁশ! 
করি, তোমার স্বাস্থ্যের ক্রমিক উন্নতি হইতেছে, এবং শীঘ্রই তুমি 
তোমার পূর্বের স্বাস্থা প্রাপ্ত হইবে । আমির বিলের জন 
একটুও ব্যস্ত হই নাই? আমি নিশ্িত্ত আছি যে সময় মত সে 
টাকা পাওয়। যাইবে; তুমি দে বিষয়ে চিন্তিত হও, আমি ত| 
ইচ্ছা করি না।--র শরীরটা ভাল ছিল না, বিঙ্গেষ গুরুতর কিছু 


মাসিক বন্ষতী 


গড 


নয়। তার একটা গীতের গোড়ায় ঘ! হইয়াছিল, কিন্ত (তামার 
মতন তেমন খারাপ হয় নাই। এখন তো তাকে ভালই মনে 
হইতেছে । ঈশ্বর তোমীকে কাহার সেব! করিবার জন্ত নুস্থ ও 
দীর্ঘ জীবন দান করুন। আমার সমগ্র প্রাণের এই আকাজ্া, 
যে আমি ক্রাহাকে যেমন বীশুনূপে জামিয়াছি, তুমিও যেন তেমনি 
জানিতে পার। তাহার আশীর্বাদ তুমি প্রাপ্ত হও, যদিও 
তাহাকে তুমি অন্ত নামে সম্বোধন করিমা থাক। ভালবাস! লও। 
তোমার বন্ধু আই খোবর্ণ।”* 


্রয়জ্িংশ পরিচ্ছেদ 


হীরানন্দ 


ব্রাঙ্গ সমাজের প্রীয়ু সকলেই ইহাকে জানেন। ইনি ১৮১৩ 
সালের প্রথম ভাগে নিজের কন্কাদে র শিক্ষা কোথায় ভাল তয় তাহা 
অনুসন্ধান করিতে বাষির হইলেন । অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়| 
তোমার আশ্রমে আসিয়া সেখানেই কন্াদের রাখিবেন স্থির করিলেন । 
ইনি দিন্ধী, তৃমি বাঙ্গালী, কিত্ত সরল মনে তুমি ইহাকে দাদা 
বলিতে ; আমিও ইহাকে ছোট ভাইয়ের মত দেখিতাম। 

সে সময়ে ভোমার পব্ধিবারে দৈনিক জীবনের বিধি ব্যবস্থা কিরূপ 
ছিল, এ বিষয়ে আমাদের কাহারও কিছু লেখা নাই। ন্ুখের 
বিষয়, ভাই হীরানন্দ এ সময়ে তোমার পরিবার সম্বন্ধে কাগজে কিছু 
লিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে তখনকার দৈনিক জীবন জনেকটা 
বুঝা যাইবে । তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার জন্বাদ এই £-- 

“* * » কিন্ত বাকিপুরের সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় অন্থুঠঠান একটি 

সাদাসিদে রকমের বোভিং ; একটি ত্রান্গ মহিলা! ও তাহার দুই কন! 
এটিকে চালাইতেছেন। মিসেস্‌ রায়ের স্বামী গতমেষ্টের একটি 


শী আপীল পাপা ও ৮ পপ্টিএশাীপি তি শিশশাীতি পাশীপপিলপকাপীশিন পাশা ০ত পা া্শিশিত১ পশীপিশগসপীপিটিপাশশী। তি পিপি টিটি পি 
পেশাটিশীতী পি শসা 


* মূল পত্রথানি এই :-- 
“10100 10-3-93 
1 0521 14019. 125, 
নু স2৪ ৮০] 901 €0 10681 ০01 501 86৮৩6 
1110658, 8100 09000] 0180 00. ৮৩০ 100 (91618 
10জ 0070 ০0] [111 ৫09৫ 9০8] 011 ] 10196 
৮০ 185 00000177060 10 100101950৪0 01৪0 5০৪ 
জা1]] 616 10190 196 1) 90017 0809] 16810), ] 2 
700 2 8]] 2125010109 2১00৮810111. 1 21) 9015 1 
11110696606 120) 006 0০00196 0% (11796, 9100] 00 
1706 131) 5০0 10 705 700০0৮10988 1801 0961) ০1] 
70010001100 8611009. 91১6 1780 21 00106178160 6০০00) 
0৫ 00£ 9০ 7৪0 98 70018. 9106 8610)8 761] 110৮, 
[৪ 0০4 0181) ০৮. 17809 76818 0£176810) 10 
1101) 60 861৮5170100, 100 811 05051738162 ছা) 
700 1067 [71177 0 0১6 [61800 01 16808 00118 2৪ 


৫০. 219 [019 219০০ 1706 5০18, ৪10)08081) ০9110 
0) 8006751 0810৩, 101) 1056, ০৪ 01500--], 
1)00000, 





চক 
উচ্চ কার্ধয করিয়া থাকেন, ভার আঘথিক অবস্থাও ভাল। ৩৫ 
বংসর বয়সে ইহারা শ্বামি-্ত্রী উভয়ে অরঙ্গচধ্য ত্রত গ্রহণ করেন, 
এবং আঙ্গ পর্য্যন্ত. উভয়ে তাহা নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়! 
জাসিতেছেন। স্বামীর পূর্ণ অনথমোদন প্রাপ্ত হইয়া মিসেস্‌ বায় 
না ছু'টিকে লইয়া! লক্ষ্ৌ নগরীতে মিস্‌ থোবর্ধের কলেজে পড়িতে 
গয়াছিলেন। 
কলাদদ্বের মধ্যে একটির বয়স ২৪, অনুটির অনেক কম। জ্যেষ্ঠ 
স্যাটি বিবাহিতা * **কিস্তু তিনি এখনও পিতামাতার কাছেই 
[কেন ও জীহাদের মকল মঙ্গল অনুষ্ঠানে সাহাষ্য করেন। কনিকা 
ভাটি একটি মুক্তাবিশেহ | কুমারী হইয়াও তিনি ছোট একটি 
ঘের মতন বোঠিডের শিশুগুলিকে ফতব করেন, আবার বোন হইয়! 
মন করিয়া ভাঙবাসিতে হয়। আত্মবঙ্গিদান করিতে হয়, 
র দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন | মিসেস্‌ রায় দ্রুত ইংরাজী বলিতে পারেন? 
নি বেশ সুশিক্ষিতা। ্‌ 
*প্রতাষে পরিবারের কল্পারা সরল তাবে আপনার আপনার 
না করে। বীধা প্রার্থনার ব্যবহার নাই; শিশুগুলির কোমল 
[কের উপর একটুও চাঁপ দেওয়া হয় না। বড় বড় মেয়েদের 
ঢাকের উপর ছোট এফটি-ছুটি মেয়ের ভার দেওয়া রহিয়াছে । 
[কের একখানি ছোট ডায়েরী আছে, তাহাতে লে প্রতিদিনের 
(ত1ও ক্রটি কিছু থাকিলে তাহ! লিখে । মেয়েরা মিদেস্‌ 
। পরিদর্শনে পরিচালিত বালিকা! বিদ্বালয়টিতেই পড়ে; 
তমিসেস্‌ বাম ও কাহার কন্তাদ্ম মেয়েদের পড়! বলিয়া দেন। 
ও খাওয়/খীকীর খরচ মাসে সাত টাকার কিছু বেশী পড়ে। 
লিকে দেখিয়া বেশ প্রফু্প ও আননপূর্ণ মনে হয়; উপদেশে 
স্তর উহাদের ঘে পবিভ্রতা, আত্মচেষ্ট। ও আত্মত্যাগের শিক্ষা 
হয়, তাহ! উহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার 
বলিয়া বোধ হয় । লাভের জন্ত এ বোডিং খোলা হয় নাই। 
বার্ডাঃদের কাছে যা লওয়া হয় তাতে থরচ কুলায় না। 
[পড়ে তা মিঃ বা পূর্ণ করিয়া দেন। ত্ঠার পড়ী ও কন্যাদের 
হার গভীর সহানুভূতি আছে * 


»পাপিপাপীশিপসসপী 
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দেখিলে? ৪ থান! ইংরাজী পুস্তক পড়িয়া! কি প্রশংসা পাইলে ! 
ছু'"একট। কথ! বুঝি একটু তাড়াতাড়ি বলিয়াছিলে, বিদ্বান হীরানন্গ 
তাহাতেই ভুলিয়া গেলেন, ও বলিলেন, তুমি দ্রুত ইংরাজী বলিতে 
পার। কিন্তু কিজানি কোন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, যে তুমি 
৩6] 1৩20, জনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছ। অথবা, যখন মানুষ 
মামুষকে ভালবানে, তখন কোনও অপূর্ণ! দেখিতে পায় না; তাহাই 
বুঝি হীরানন্দের ঘটিয়াছিল। তোমার ছাত্রীনিবাসকে তুমি 
পরিবার বলিতে, কারণ ছাত্রীদের দ্বার পরিবার নিশ্সীণ করিবে, এই 
সাধই ছিল। হীরানন যে ৭২ টাকার কথ! লিখিয়াছেন, তাহাও 
সকলে দিতেন না । কেহ অদ্ধেক, কেহ কেহ কিছুই দিতে পারতেন 
না। যাহা অপূর্ণ থাকিত তাহ! তুমিই পুণ করিতে, আমার কাছেও 
জাঁবেদন করিতে হইত না। খরচ পত্রের ভার তোমারই মস্তক 
ছিল। কখনও দেখিতে, যে সঙ্গতি থাক! সত্তেও কন্যাদের পিঙ1-মাত। 
তাহাদের বায়ের জন্য কিছু সাহাষ্য ক্ষরিতেছেন না; তুমি কিন্তু 
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কাহারও কাছে চীহিতে না, নীরবে মকল ব্যয়ভার বহন করিতে । 
কধনও কখনও অচল তইয়া উঠিত, তবু কাহারও নিকট আপনাদের 
দুরবস্থা কথ। জানাইতে না। একদিন আহার কবিতে করিতে 
একজন বন্ধুর কাছে তোমার অর্থাভাবের কথা বলিতেম্থিগাম। 
আহীরান্তে নিষ্জন হইলে তৃমি আমাকে অনুযোগ করিলে, এবং 
বলিলে, “কেন বন্ধুর নিকট অভাবের কথ! জানাইলে 1 ইহাতে ষে 
ভগবানের নিদ্দ। কর। হয়।” জাপনার সন্তানদের বঞ্চিত করিয়া, 
নিজে অদ্ধীশনে দিন কাটাইয়াও তুমি তোমার ছাত্রীনিবাসকে হাচাইয়া 
রাখিয়াছিলে। ইহা দেখিয়াই হীরানম্দ তৌমার পরিবারে মুগ্ধ হইলেন, 
এবং স্বদেশে গিয়! আপনার দুটি কল্লাই তোমার হাতে দিবার সঙ্থলপ 
করিজেন | ঘেমন সঙ্থল্প, তেমনি কাধ্য করা তীহার স্বভাব ছিল । 
কমা! ছুটি সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন । কোথায় সিদু প্রদেশ আর 
কৌধামু বেগ, কলা! ছুটিকে এত দূরে পাঠাইতে হইবে বলিয়া সঙ্কুচিত 
হইলেন না । লক্ষ আসিয়া! কাহার একটি কনা পীড়িত! হইলেন। 
ভীবানন্দ যংপরোনাপ্টি সেবা কহিলেন ; কন্তা নীরোগ হইলেন, কিন্তু 
পথে আসিতে আসিতে তিনি নিজে অনুস্থ হইয়া পড়িলেন। তোমার 
গৃঙে আপিয়া মখন আয় হইলেন, আমি তখন বাটাতে 
উপস্থিত ছিলীম না। তুমি নিজেই চিকিত্সার ও সেবার 
আয়োজন করিলে, এবং যাঁলীতে ভীবাননের কষ্ট না হয়? তাহার 
চেষ্ট। করিতে 'লাগিলে। নিজ গৃহের ঘঝটি স্বাস্থাকর ময় মনে 
হইবা মা পরেশের স্ত্রীর নিকট হইতে ভাতার একটি ভাল ঘর 
চহিয়। লইলে। হীরানন্দের টাঁকা ফুরাইয়া গিয়াছিল; 'পরেশ 
বাট ছিলেন ন|। অমু একজন ডাক্তারদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, 
এবং ক্ীহার সঙ্গে সাক্ষীত করিয়া বিলে, আপনি চিকিৎসার ভাব 
লউন, যত বায় হইবে আমার কাছে পাইবেন।* ডাক্তার বাবু 
তোমাকে জানিতেন । ভোমীর উপর নির্ভর করিয়া চিকিংসা 
আরস্ত করিলেন । হীরাননা স্থানীস্তরে রতিলেন বটে, কিন্ত তোমার 
পরিশ্রম বাড়িল। পবিবারের, বিদ্যালয়ের ও তীয়ানদ্দের সেবার 
কার্ধ অকাতরে করিতে লাগিলে। যখন রোগ বাড়িতে লাগিল 
তোমার সেবাও বাড়িতে লাগিল। আহার ওঁষধ তোমার হাতে 
থাইতে ভালবাসিতেন । শেধ মুহুর্ত ষত নিকটবত্বী হইতে লাগিল, 
ততই রোগী শুধধ সেবনে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতে লাগিলেন । শেষে 
ধ1ত বন্ধ করিলেন। সকলে উষধ দিতে বিরত হইলেন । তুমি 
কোথাত গিয়েছিলে, গৃহে প্রবেশ মাত্র জিজ্ঞাসা করিলে, উধধ খাওয়ান 
হয় নাই কেন? উত্তরে জানিলে ষে রোগী মুখ বন্ধ করিয়াছেন, 
বিশেষত: এখন আর ওধধ খাওয়াইয়। বিরক্ত করা কেন? তুমি 
বগিল্পে, তাও কি হয়? যতক্ষণ শ্বাস আছে, ততক্ষণ আমাদের কর্তব্য 
কর! উচিত। শুধধের পাত্র লইয়া হীরাননের মন্তকের নিকটে গেল, 
আর “দাদা, দাদা, উষধ,” বলিয়! চীংকার করিতে লাগিলে। শ্রবণমাত্র 
তিনি মুখ খুলিলেন, এবং ধধ পান করিঙ্গেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল ন|। তিনি ১৪ই জুলাই ১৮৯৩ মহাপ্রয়া করিলেন। কন! 
ছুটির বিত্াশিক্ষা বন্ধ হইল, তাহারা সিদু প্রদেশে ফিরিয়! গেলেন। 
চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ 
আরও ত্যাগ, আরও বিশ্বাদ 

পূর্বেই বলিয়াছি' এখন কর্তবোর অন্থরোধে তুমি অনেক সময় 

বাকিপুরে বা। থাকিতে, কর্তৃব্যের অন্থরোধে আবার জাঙীত্তে আলক্ষ 





বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পে ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম ট্‌থ পেষ্-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্নিবি্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক মন্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিম্মল ও স্ুরভিত করে। 
অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও মাড়ির 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্য বৈশিষ্ট 
সমুজ্ঞল। পাটি 
রা ৪৫৫ /- 








মিচ, ৬.৭ ০, ৬০ 
টনি, ০০৩৩ 
ত তন 
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ত৬ 


৮২ 


সময় বাহিরে থাকিতে হইত | ইহাতে তোমার অনেক সময় ক্লেশ 
হইত। ইহার উপরে ত্যাগের ধন্ব পালন মনের সংগ্রীমকে আরও 
ঘনীভূত করিয়। দিত। এক এক বার তোমার অতিশয় কঠিন বোধ 
হইত। তোমার দৈনিকে দে সংগ্রামের চিহ্ন অনেক স্থানে আছে, 
কিন্তু পশ্চাৎপদ কখনও হও নাই | আমি যখন কৌনও নূতন নিয়ম 
বা সাধন তোমার শিকটে ধরিতাম, কখনও কখনও তোমার তাহাতে 
ক্রেশ পাইতে হইত | কখনও বা তোমার মনে হইত, যে আমি ইচ্ছ! 
করিলে আরও অধিক সময় তোমার কাছে থাকিতে পারি । ইহাতে 
কোনও সন্দেহ ছিল না; কিন্ক জামার অভিপ্রায় কি? যেশরীর 
নিশ্চন্নই থাকিবে না, তাহার উপর ষদি তোমার ও আমার যোগ 
স্থাপিত থাকিত, তাহ! হইলে আজ কি হইত বল দেখি? 

তোমার এই সকল সংগ্রামের ছবি তোমার দৈনিকে ও পত্রে 
দেখিতে পাওয়া ধাদু; প্রধানত; সে সকল হইতেই উদ্ধত 
করিতেছি । 

“৩*শে জুলাই ১৮১৩। স্বর্গের সঙ্গি! তোমাকে নমস্কার 
করিতে বড় ইচ্ছা করিতেছে | তোমার মূল্য এখনও আমি বুঝিতে 
পারি নাই । তাই এত কষ্ট পাইতেছি। তা বেশ হইতেছে; 
এখনও দিন আছে। মার কুপ| হয় তো অব্য বুঝিতে পারিব | 
তবে নমস্কার করি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার মৃগা বুঝিতে পারি । আজ বিদায়। তোমার ঘোরি।” 

"আজ ১ই জুন ১৮৯৩, মনের" নামক স্থানে আসিয়াছি। 
উপানন। ভাঙল, মন ভাল । এই স্থানে অনেক মুসলমান পীরের 
গোর আছে। ১*ই জুন একটি বড় গোরস্থানে সন্ধার সময় 
্বামিলত অনেকক্ষণ বলিয়া! পরঙ্গোক চিত্ত! করিলাম । একবার মন 
/ঞ্চল হইমাছিল। বাহিরে পিড়িত্র উপর গায়ের চাদর রাখিয়া 
দাসিয়।ছিলাম, খুব বাতাস হইতেছিল, মনে হইতেছিল, যদি উড়িয়া 
1য়! অসনি চেতনা হইঙ্গ, আর সে চিন্তা রহিল ন।' নিরাপদে নাম 
চরিযু, পরলোক চিন্তা করিয়। ফিরিলাম। এই শিক্ষা হইল ষে 
ধনের পূর্বে সংসারকে এমন করিয়া দুরে রাখিয়া আমিতে হইবে, 


দন তী সঘয় আমার মত কাহারও বিপদে পড়িতে না হয় । মনটা 
কছু মুষড়ে গেল, পাঁপবোধে । 
“১১ই আর একজন পীরের কথা শোনা গেল। তিনি কাপড় 


নিতেন, ভাতের ছু'ধারে কোরাণ বাখিতেন। যখন যে দিকে 
[সিতেন। তধন একবার কবিমা কোরাণ পড়িয়া! লইতেন। 
জজ উপাঙসনায় ঠিক হইল, শরীরের স্পর্শ্খ পরিত্যাগ না 
রিলে সেই চিন্ময় সখ, অনস্ত যোগ হইবে না। উপাসনা খুব 
[ল হইল, কিন্ধু আমার মনের উপর যেন একটা কি ভার পড়িঙ্স। 
৮ চেষ্টা করিলাম কিছুতে দে ভার যেন কমে না। বুবিলাম, 
মীনের শরীর স্পর্শেতেও আমার আসক্কি আছে, ছাঁড়িতে 
বে। 

*১১ই জুন, উপাপনা ভাল। আঁঙ্ক হইতে আমর! উভয়ে ১বার 
রম্য উপাসনার জন্য ব্রতী হইলাম। মন খারাপ। ১৩ই, 
বপন! ভাঙ্গ। আমার মনে কমু বার নিরাশ ভাব আসিয়াছিল। 
স্তধু স্থান পায়ু নাই। মনের ভীর এখনও যায় নাই। 
ই, উপাঙগনা ভাল, মনকে ভাগ করিবার জন্ক উভয়ে চেষ্টা 
(তেছি কিন্তু পারিতেছি না। পাপও দোষ হ্থাড়িতে এত 


দাসিক বন্থু্তী 


| ১য খণ্, ১ম সংখ্যা 


কষ্ট! ১৫ই উপাসন। সেইরূপ ভার, 
ভাল । 

+১৬ই উপাসনা ভাল । রাত্রে স্বামীনের শয়নের পূর্বের প্রার্থন। 
শুনিয়! মনের অন্ধকীর দূর হইল। প্রাণে ষেন কে আলো জ্বালিয়। 
দিগ। এ কয়দিনযেন একথান খুব বড কাল মেঘ আমার মনের 
উপর ব্বাখা ছিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে কোন মন্দ ভীব ছিল না; 
কিন্ক মন যেন মেঘে-ঢাকা ছিল । যেমন আলো! জঙ্গি, অমনি 
স্বামীনের হ্বন্ধে মাথ! দিয়া অনেক চক্ষের জল পড়িল, ও কষুদিনের 
অনেক কথ! ছিল, সকল বলিলাম । কেমনে জীবনে পূর্ণ ত! আপিবে, 
এ বিষয়ে অনেক কথ। কতিয়া উভয়ে শয়ন করিলাম । 

“আজ্জ ১৭ই জুন ১৮৯৩, আজ দানাপুর জাঁসিতেছি। পথে 
উপানন! খুব ভাল, আমের গাছের তঙ্গায় বসিয়া । ঈশ্বর যেন 
বুসম্ববপ হইঘা আম্রের মধো বাপ করিতেছেন । সকল আমেরই 
এক বস; আমাদের এই পবিবাবের সকলেরই যেন এক চরিক্ত 
হযু। 

”২১শে জুন, সন্ধায় শগ্য অস্ত ষাইতেছেন,। তাহার ভিতর 
্র্গদর্শন | শয়নের সময় একবার তর করিলাম | একটু পরে 
বুঝিয়া অনুতাপ হইল, সেই জন্য বাঁতিিতে ভাল ঘুম হইল না। 

*২৩শে জুন রাজি শ!টায় শধ্যায় উপাসনা, মন ভাঁল। অঃ 
প্রকাঃ, ধিনি জামার, তাহাকে সমস্ত দিন প্রাণের ভিতর দেখিতেছি। 
এই যোগ যদি খাঁটি হয়, তবেই সত্য মিলন । অভাব বোধ কম। 
আজ স্বামী বেহারে গিম়্াছেন | ১২টার সময় বড পৃ সহ ভাচারই 
জন্য ছোট উপাননা আবার করিলাম । এখনও জনন*র উপর পূর্ণ 
নির্ভর তয় নাই, কারণ হ্বামীন নাই বলিয়া বাজে চোরের ভয় 
আসিতেছে ; কিন্তু কাঁহাকেও বলিতেছি না। এক একবার বোধ 
হইতেছে যেন স্বীমীন আমীর নিকটেই আছেন ; ইহা ভ্রম নয় এমনি 
বোধ হইতেছে । এইরূপে বিশ্বীন বাডে। বাত্রে স্ুনিদ্রা হইল, 
কোন চিন্তা হইল না । ম! কোল পাতিলেন, সেই কোলে সকলকে 
লইয়! শয়ন করিলাম )” 

১লা জুলাই তোমার নয়ীটোলার বাটাতে দৌতালার নূতন ঘর 
উৎসর্গ করা হইল । এ গৃহে কোন অশুদ্ধ আচরণ হইবে নাঁ, 
শারীরিক ভোগ লইয়া এ ঘরে বাস কর! হইবে না, এই সঙ্কল লওয়। 
হইল । যত দিন দেহে ছিলে এ সঙ্কল্প পালন করা হইয়াছিল! 
তুমি এ নুতন গৃহকে অত্যন্ত ভাঙ্বাঁসিতে লাগিলে। আজও এ 
ঘরটি আমার সব্ববীপেক্ষ। প্রিয় । 

১১ই অক্টোবর, রানি ১।টার সময় বন্ধু খেলাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কল! শ্রীমতী স্কূমারী পরলোক যাত্রা করিলেন। খেলাতচন্দ্র ও 
তাহার পত্রী এত ফডু করিলেন, তুমিও সাধ্ান্থসারে সেবা করিলে, 
কিন্ত প্রিয় কন! দেহে থাকিলেন না। মাতাপিতাকে শোৌকসাগরে 
ভাদাইয়। অনস্ত ধামে চলিয়! গেলেন। বাহার ধন তিনি ফিরাইয়া 
লইলেন। তুমি সেই রাতে শোকাতুরা মাতার সঙ্গে ছিলে। 
সাধ্যমত সাম্বনা দিতে চেষ্ট1! করিলে । স্মুকুমারীর যথেষ্ট ফড়ু করিতে 
পার নাই বলিয়া তোমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ 
তাহাকে লইয়। প্রথমে বিদ্যালয় আর্ত, ষ্টাহার লেখাপড়া হইতেছে 
ন1 বলিয়! এ সুন্দর লক্ষৌ নগরীতে কালবাপন। সেই মুকুমারী 
চলিয়া গেলেন। শোকসম্তপ্ত পিতামাদ্বার কথিৎ শাস্তি হইবে 


ভাল, মন একটু 


্ঞ্ঞজ্তোন্হরস্্দ্র তলে, 


বলিয়। ভাহাদিগকে লইয়। বিদেশ ভ্রমণে বাহির হওয়। গল। 
হরিঘ্বার ও লক্ষ হইয়। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে । 

১৮১৩ সালের ডিসেম্বর মালের ডায়েরী পাইয়াছি। কয়েক 
দিনের বিবরণ উদ্ধত করিয়া দিতেছি । ৯ই ভিসেম্বর,_সাধু 
অঘোরনাথের বাধিক শ্রাদ্ধ। প্রার্থনা,--আমি অবস্থার দাস হইয়াছি, 
তাই তোমার দানত্ব করিতে পারি না। অবস্থার" দাত্ব হইতে মুক্ত 
করিয়া তোমার দাস যাহাতে করিতে পারি তুমি সেই বল দাও। 
১০ই একবার বিধানের প্রতি একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম। ন্ধ্যার 
সময় অনেক গোলমালের ভিতর শাস্তভাব রক্ষ! হইয়াছিল। প্রার্থন। 
এই ছিল, ষে চরিত্রে হৌমাকে পাই, তোমার সম্তান হইতে পারি, 
সেই চরিত্র দাও । উপাসন! ভাল, কিন্তু মনটা একটু শুষ্ক ছিল। 
কেন এরূপ হইল তাহা ধরিতে পারি নাই । ঘরে তুলে! ছিল, 
তাহাতে একটি মেয়ে আগুন লাগাইয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া! একটু 
দৌড়ে আসিয়াছিলাম । আসিবার সময় ফোগ ছিল না। পরে 
ভগবানকে শ্ণ হইল। সেই মেয়েটিকে একট্০ু মি করে 
বকিম্নাছিলাম। 

১১ই ডিপলেখর। আজ মার বাৎসরিক ছিল। প্রার্থনা 
ছিল, চিন্মঘ্ যোগে আরও বাড়িতে দেও। আজ একটি অনাথ 
পরিবারের নিকট গিয়াছিলাম। এই ন্ত্রীলৌকটির সম্তান 
হইসাছে। ও এই অবস্থায় অর ও বিকার হইয়াছে । যথাসাধ্য 
তাহার কিছু কান্জগ করে সুখী হইলাম। কিছু ছিমন বন্তরাদি 
নানা স্থান হইতে স্গ্রহ কারে দিলাম। সন্ধ্যায় বাড়ী আয়! 
একটি ধনী পরিবারের নিকট গিয়া এ অনাথ পরিবারের গল্প 
করায় ঠাহারাও কিছু বন্দি দিজেন। তাহা লইয়া ফটকে 
আপিদ। দেখি গাড়ী নাই, সুতরাং হাটিয়াই বাড়ী আসিতে হইল । 
একবার মনে হইল, ধনী পরিবার যদি জানিতে পারেন, কি 
ব্লিবেন। কিন্তু অমনি মনে হইল, আমার তো এই কাঁজ। সেই 
স্ত্রীলোকটির একখানি লেপের জগ্ত তুইটি বন্ধুর বাটী গিয়াছিলাম, 
কিন্তু একজন গ্রাহা করিগেন না, অগ্ত ভগিনী একটি টাকা আনিয়া 
দিগেন। মনটা বড় গরম হইল । তখনই ষেন ভিতর হইতে কে 
বলিল, ভিক্ষুকের আবার বিচার অভিমান কি? তখনই সে ভাব 
চলিয়! গেল। টাকাটি লইয়া! বাটা আঙিলাম); আসিয়া আহারে 
ব্পিয়াছি, একটি বন্ধু লেপের আর যাহা! লাগিবে ততটুকু সাহায্য 
নিজেই করিলেন, আশ্চধ্য হইলাম ।" 

এইবূপে রোগ, শোক, অর্থচিন্ত!, কাধভার ও ত্যাগের ক্লেশ বহন 
করিয়! অগ্রলর হইতে লাগিঙ্পে। আপনি যে শুধু উঠিতেছিলে, তা 
নয়, আমাকেও উঠিবার সাহাধ্য করিতেছিলে। আমাকে ভালবাসিতে 
বটে, আসক্তির সঙ্গে নংগ্রাম করিতে হইত তাহাও সত্য, তথাপি 
স্বীকার করি, তোমার ভালবাস! অন্ধ ভীলবাসা ছিল না। ৩*শে 
ডিসেম্বর আহার করিবার সময় আমার অহঙ্কার হইয়াছিল, তৃমি 


স্মাসক বনু 


৮৩ 


তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলে। নিজ্ঞনে এবং অত্যন্ত প্রিয় ভাষায় 
তুমি আমার অহঙ্কার দেখাইয়া দিলে। আমি পুর্বে নিজের দৌধ 
বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু তোমার ভালবাপার গুণে এ সংশোধন 
কার্ধটও অত্যন্ত যিষ্ট মনে হইল। ভালবানা দোষ দেখিলে চুপ 
করিয়! থাকে না, মিষ্ট ভাষামু উপযুক্ত সময়ে দোষ ধরিয়া দিয় 
প্রেমাম্পদের চরিত্র সংশোধন করিয়া উন্নতির সহায়তা করে। 
দোষকে তুমি কথনই উপেক্ষ! করিতে না, এ বিষয়ে আমি সাক্ষী । 

এ বংসর খুষ্টোৎসবের সময় ভগবান ভোমার বিশ্বাম পরীক্ষার জন্ত 
বিশেষ আয়োজন করিলেন। থুষ্টোংসবের ব্যয়ভার তুমিই বহন 
করিতে | কিন্তু এখন পরিবারে এতগুলি কন্তা থাকেন, তাই গুর্ধ্বের 
মতন আর সব সময় হাতে টাকা থাকে না । বরং অনেক সময়, 
বিশেষতঃ মাস শেষের সময় বিশেষ টানাটানি হয়। এবার খৃষ্টোৎসবে 
কি হইল, তাহ! তোমার দৈনিকে লেখ! আছে। 

“২৫শে ডি'সম্বর, থুষ্টমাস, বাগানে উপালনা। প্রা ৫৪জন 
উপাসনায় উপস্থিত। তাহার ভিতর পাচ-ছযুটি বালক-বালিক। 
এতগুলি লোক আহার করিবেন। আজ আর কিছু নাই আহারের । 
গত রজনীতে একবার মনে হইল কি হইবে? কিন্তু মার উপর নির্ভর 
করিয়া নিদ্র! গেলাম । সকালে ৭ট1 পর্যন্ত বিছানান্ব, শরীর অসুস্থ 
থাকায় কন্যারা আিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইবে? বলিলাম, 
সকল মেয়ে-ছেলেদের নিকট ভিন্ণ কর। ছু" পয়সা, আঁড়াই পয়সা, 
এইরূপে এক টাকা হইল। এই পয়ুপা দ্বার! চাঁটল ইত্যাদি খরিদ 
করিয়া যাত্রা করা গেল। সেখানে গিষা দেখি, অনেক পরিবার 
হইতে পুরি, মিঠাই, কটি, মুড়ি ইত্যাদি আসিয়াছে। লেবু কিছু 
লইয়াছিলাম, কিছু অন্যেরা আনিয়াছিলেন। এইরূপে খুব ভাল 
আহারাদি হইল। পায়েসও আসিয়াছিল। ৫৪জন আহার করিয়া 
কিছু চাউল বাঁচি এবং ৪ জনের ভাতও বীচিল। ঈশার কথ। 
মনে পড়িল, তিনি ছুটি মাছ ও ছুইখানি কুটিতে কেমন করিয়া! এত 
লোককে খাওয়াইমু!ছিলেন। আর বীচিয়। ছিল। ফলে বিশ্বাদই 
মূল। সন্ধায় অবশিষ্ট যাহা ছিল সকলে আহার করিলেন। ঘিনি 
ভাগ্ারী গ্তিনি বলিলেন, কাঁলিকার জন্য জল ও লবণ ভিন্ন কিছু 
নাই। বলিঙ্গাম, আজকের তো হইয়া গেল, কালকার বিষয় আজ 
জার ভাবিব না। কাল যেমন হয় হইবে। ক্ঠাহারাও তাই 
বঙলিয়! বিদায় লইলেন। ঘরে আসিবামাত্র স্বামী মহাশয় বলিলেন, 
তোমার বিশ্বাসের পুবস্কী্ব লও। এই বলিয়া ৫২ টাক! দিলেন। 
পাইয়া অবাক হইলাম? কোথ| হইতে আসিল, ভাবিয়! পাইলাম 
না। পরে বলিলেন, মোকামা হইতে শ্রদ্ধেম় তাই অপূর্বকৃষ্ণ পাল 
এই টাক! পাঠাইয়াছেন, এই ক্ষুদ্র পরিবারের জন্তা। মার দয়! 
দেখিয়! সকলের বিশ্বান শতগুণ বাড়িল । আজ প্রার্থনা ছিল, 
বিশ্বাসদপ শিশুকে ষেন যত্বে রক্ষা করিতে পারি। 

| ক্রমশ: । 





[ বিজ্ঞাপনদাঁতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্গুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





মনোজ বনু 
দুঃখিত, কিছুই আমি মনে করতে পারছিনে। 


২৩ 


একাজ বেক্সাম ফিনল্যাও উপসাগর যে দিকটায়। শহরতলী। 
জলা-জাম়ুগ! মাঝে মাঝে, সবুজ ক্ষেত, ফাকা ফাকা বাড়ি। 

দুর থেকে এ যেন পাহাড় বলে মালুম হচ্ছে। উহ, পাহাড় 
নয়_খেলাধুলার ই্রেডিয়াম, কিরভের নামে বানিয়েছে। পিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। চোখ জুড়িয়ে গেল--আহা-হা, 
সীমাহীন সমুদ্র! ফিনল্যাঞ্জ উপসাগর। সবুজ ঘীপ একটা 
স্বীপটা এদের নয় ফিনল্যাণ্ডের এলাকায়। বড় রকমের 
একটা লাফ দিলেই তবে তে! ফিনল্যাণ্ডে গিয়ে পড়া বায়। 
আমার ঝাহাতের দিকে অনেকট! দুরে জাহাজ গাদাগাদি হয়ে 
ভীসছে। বন্গর। খাসা বেড়ীবার জায়গা-ঘরে ঘুরে চতুদিক 
নিরীক্ষণ করছি । বসবার আসন থরে থরে নেমে গেছে ভিতর 
দিকে । সমতল কে্রভমে খেলার জায়গ! | 

শহরে ফিরে মোটবরগাড়ি ছেড়ে দিঙ্গাম। পায়ে না হাটলে 
মজা পাওয়। যাস না। এরাম্তায় ও-বাস্তায় ঘুরি, দোকানে ঢুকে 
এট[-ওট! সঞ্ডদা করি। যেখানে ঢুকি, সাড়া পড়ে যায়। মুখে না 
বলুক, চীটনিতে ঠাহর পাই । খাবার কিনে খাচ্ছে বু লৌক পথে 
দাড়িয়ে আমার দেশে ভামেশাই যেমন দেখতে পান। তাই দেখে 
এপাম,। মানুষ সকল জাগায় এক। সেই একদিন মস্থোয় 
দখেছিলাম, গাঁড়িঘোডা অগ্রাহা করে বাস্ত। পার হয়ে মানুষ 
বদ ছুটেছে । বাপার কি-কোন সিনেমান্টার বেরিয়েছেন নাকি 
[থে ! অতএব তচ্ছ প্রাণ গাঁভির নিচে ষায়ুই যদ্দি, কী কর! 
বে! শুধু এদেশের মানুষকে মিছ'মিছি দোষেন আপনারা । 

কেনাকাটা মু কোট-পান্টলুনের বিশাল উদরগুলো ভতি। এাস্তা 
“গলি ঘরে ঘরে হোটেলে ফিরলাম, বেশ দেরি হয়ে গেছে। নাকে 
খে লাঞ্চ গুক্সে তখুণি আবার কেউ কেউ বেরুবেন এদেশের 
বাদালতে কি ধরনের বিচারক হয় দেখবার জন্য । | 

কিছুদিন থেকে এক বিদেশি মাহেবকে দেখতে পাচ্ছি। মক্ষৌয় 
খেছি, তাসখনেও দেখেছি একবার । হাজার লোকের ভিড়ের 
ধ্যেও নজরে পে যাবে এমন বেেপ জম্বা। গরল্মরাজ্যে এক তাল- 
ক্ষ। সেই ভদলোক আতন্তোরিয়ায় এসে উঠেছেন । আমাদের 
শ এবং বুটিশ আমল হলে ভাবতাম পুলিশের স্পাই পিছু নিয়েছে । 
মাদ্রের দিকে এক দৃষ্টে তাঁকিসে থাকেন ভদ্রলোক । তাকাতাকি 
ধন আর আগলের মণ আনিনে | বিধাতাপুকরুষ রূপ দিয়েছেন-_ 
যকুচে কালো বং, কালোবরণ টুল--অভাগ্য ব্্ণহীন দাদাচামড়ার 
[ দেখবেই তে। তাঁকিষে তাকিয়ে । দেখে হিংসায় ফেটে 
[বে। 

লাউগ্চে বসে ভদ্রলৌক। হঠাৎ আজ কথা বলে উঠলেন, মাপ 
[বেন, আপনাকে এর আগে দেখেছি। 


থাকেন 
দেখে থাকব। 
আমি জানি ভাওত। 


কোথায় আপনি? কলকাতায়? তবে কলকাতায় 


এটা । আলাপ জমানোর কায়দ]। 
তর্ক না করে মেনে নিতে হয় । অধাঁচিতভাবে আত্মপরিচয় দিচ্ছে £ 
ওয়াশিংটনে থাকি আমি । ব্যবসায় আছে। কংগ্রেসের মেম্বার । 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানে। নেশাবিশেষ। আমায় মশায় কেউ 
নেমস্তম্ম করেনি, গাটের পয়সায় এসেছি, পয়সা খরচ করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

থাকবেন কতদিন? 

থাকবার জে আছে? ছণ্টা মাস এবাজ্যে থাকলে ফতৃর হয়ে 
ঘাঁব, বাবসা! লাঁটে উঠবে। পরের আঁতিথ্যে জাছেন-__-টেন্র পান না, 
কী সাংঘাতিক থরচ এদেশে । এক্সচেঞ্জের চড়! হার--এমনি কায়দা 
করে রেখেছে, বিদেশের কেউ যত টাঁকাপস্নসা নিয়ে আসক পঙ্লকে 
সব কপূর হয়ে উবে যাবে। মানেট! শীড়াচ্ছে, বিদেশির। 
আসাধাওযা ককক এর! সেটা চায় না। 

আমরাও বুঝছি। অনেকেই আমরা 
টাকা নিয়ে এসেছি, এট1-ওট! কিনে নিয়ে ষাবো। কিন্তু দর গুনে 
উৎসাহ একেবারে হিম । একজোড়া ভূতে! দেড় হাজার কুবল-_ 
হোন না আপনি বাজা বাজবল্পভ, ও' জুতোর একট! পাটিও তে! 
টণ্যাকে সইবে না আপনার | অবহ্থ রোজগার করলে পুষিয়ে যায় 
রোজগারও হাজারের মাপের । একট। ছোটগল্পের হাজার রুবল 
দক্ষিণা । অত ঘোরাঘুরির মধ্যেও বক্তুতা্দির ব্যাপারে সহশাধিক 
রোজগার হয়েছিল, দরাঁজ হাতে সেই অথ ব্যয় করে এলাম। 
রূপকথায় সেই যে আছে, তোর বউ তোকে দিয়ে খাওয়াল।ম 
এই আমার কল! 1- সেই জিনিষ আর কি! 

কাল মার্কস ফ্যাক্টরিতে গেলাম বিকাল বেলা । টিপটিপে বৃষ্ধি-_ 
বছরের এই সময়টা লেনিনগ্রাদ সুখ পুড়িয়ে থাকে । জারের 
আমলের ফ্যাক্টরি--পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে । অনেকখানি জায়গা, 
অসংখ্য যন্ত্রপাতি । আগে থালি শৃতার কাপড় হত, এখন রেহংন 
তৈরির বিরাট ব্যবস্থা করেছে। নতুন কয়েকট| যঙ্ত্র বানিয়েছে 
এখানকার মিস্ত্রির তার জন্য বিশেষ বৃত্তি দেওয়। হয় তাঁদের ! 
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বিদায় লেনিনগ্রাদ ! বিপ্লবের শতেক ম্বৃতি যার সর্বত্র ছড়ানো । 
নিপীড়িত জনগণ নতুন আত্মবিশ্বাস ফেটে পড়ঙগ যেখানে । নতুন 
সমাজব্যবস্থার সর্বপ্রথম পত্তবন। রাত ১১-৪*এর ট্রেনে চেপে 
মন্বে। ফিরছি। বিশেষ ট্রন দিয়েছে । ইজিন জোরে ছোটায় না। 
শ্রিঙের দরাজ ব্যবস্থায় ঝকুনিও নেই । ট্রেনে যাচ্ছেন ন! তো-_ 
মনে হবে, কোন নবাববাদশার খুশমহলে আরামে গদিয়ান হয়ে 
জাছেন। কাচের আটা জানলার বাইরে তাকিয়ে তখনই কেবল 


ট্যাভঙারস-চেকে 


স্ক্ক্জজ্ল শাহ তত তা 


মালুম হবে। আমাদের ইতরসাধারণের জন্যে তে! এই--পিতার 
উপরেও পিতামহ জাছেন। দলের নেতা-উপনেতারা যে 
কামরায় যাচ্ছেন, যেখানে ঢুকে মনে হবে ইন্দ্রলোকের খানিকটা 
কেটে এনে ইঞ্রিনে জুড়ে দিয়েছে। একটা কথা সবিনয়ে নিবেদন 
করি। সাঁম্যবাদের দেশ বটে, কিন্তু নেতা ও সাধারণের মধ্যে এর! 
দত্বরমতো ফারাক রেখে চলেন | রেলের কামরা, হোটেলের ঘৰ 
এমন কি পথে-ঘাটে সাময়িক ব্যবস্থার মধ্যেও তফাৎট! তিলেকের 
তরে ভুলতে দেন না। 

রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকাল ঠিক 
আটটায় আবার রেডিও শুরফ। কেমন করে থামানো যায়, রাতে 
কিছুতে ধরতে পারি নি। পন মানে আধমিনিটের মধ্যে 
কায়দা পেয়ে গেলাম। ন"ট1--দশটা। মক্ষোয় পৌছতে আর 
পঞ্চাশ মিনিট কুঘাশাঘু চারিদিক ভরে আছে। দিনমানে 
রোদ হয়, এবম্প্রকার ধারণা ভুলে গেছি ইদানীং। জলা জামবগা 
অনেক দৃরর্যাগু। বড় জঙ্গল-_-অজত্র ফারগাছ। মাঠ আসছে 
মাঝে মাঝে চষা খেত। ক্ষেতের ধারে গ্রাম। সাদ! 
ফু যেন মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছে ক্ষেতের উপর । বরফ পড়ে আছে 
বোধ ভয়। মুবগির দল খুঁটে খাটে কি খাচ্ছে। সবুজ তৃণভূমি 
আসে হঠাৎ ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে । হুশভুশ করে এক একটা 
ট্টেশন পার হযে যাচ্ছি | প্রাটফরম বেশির ভাগ কাঠের উচু 


পাটাতনের উপর। অত্যন্ত নাবাল অঞ্চল, অতএব মালুম 
পায়! যাচ্ছে । 
সেই হোটেল মেট্রোপোল। ঘর পালটে গেছে অনেকের, 


আমর] কপাল ক্রমে পুরানো! ঘর পেয়ে গেলাম । নিতীস্ত নইলে নয় 
এমনি তুচারটে জিনিষ সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম, বেশির ভাগ গাটরি- 
বাধা ছিল এখানে । গাটিরি খুলে ছড়িয়ে আবার দিব্যি গৃহস্থালি জমিয়ে 
বস। গেল | কাল ৭ই নবেশ্বর_-সারা সোবিষেত দেশ জুড়ে নব্শবের” 
বিপ্লবের বাধিক উৎসব | আজকের দিনটুকু অবশ্ত বৃখ! কাটাচ্ছি না 
বিকাসবেল। সিনেম!, রাত্রে পুতুপনাচ। উৎসবের জন্ত চতুদিকে 
সাজ সাজ পড়ে গেছে, যাতার়াতের মুখে সমস্ত দেখা যাবে। 

সপ্তাহে সপ্তাহে একরকম চটি বই বেরোয়_-মন্কে। সহরের 
চুয়াপ্পিশটা থিয়েটার ও যাবতীয় দিনেমায় কবে কোন পালা হচ্ছে, 
ছাপ। থাকে সেই বইয়ে। তাই থেকে বুঝে নেবেন; যে 
পাল! দেখবার ইচ্ছা, ষথাঁসময়ে সেখানে হাজির! দিতে পারবেন। 
আমাদের নিয়ে হাজির করল, সেবাড়ির একতলায় দোতলায় ছুটে! 
সিনেম। হল । নিচেরটা ছোটদের । পাল! সেই মাত শেষ হয়েছে, 
হল্সের ভিতর দিয়ে চপলাম। শিশুরা হাততালি দিষে ঘোরতর 
খাতির জানাচ্ছে। 

পিনেম! ছবি চলে বটে বাশিম়ায়ঃ তোড়জোড়ও বেশ, জনপ্রিয়তা 
কিন্তু থিয়েটারের মতন নয়। ছায়ায় মন ভরে না, জীবন্ত মানুষদল 
দেখতে চায় মানুষ । আমার অন্তত এই ধারণা । নীচে ক্রাস (০:০০16) 
আছে বাচ্ছাদের জন্গ; নানান রকম খেলন!, খেলাধুলায় ভুলিয়ে 
রাখবার জন্তু নান মোতায়েন আছে। এইখানে বাচ্ছ। রেখে মায়ের! 
ছবি দেখতে গিয়ে বসেন । পালা! ভেডেছে, ঘরে যাবেন এই বার-_-খেল! 
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ছেড়ে ছেলে কিছুতে উঠবে ন!। কত রকমে মা লোঁত দেখাচ্ছেন-_ 
বাড়িতে গিয়ে হেনো দেব তেনে! দেব--বাচ্ছা কানেও নেয় না। 
গগাড়িয়ে গড়িয়ে এই মজা দেখলাম ক্ষণকাীল। 

পুতুল-নাচ। আমেরিকায় সিনেম।-ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে 
ঠাটাবিদ্রপ। পুতুলের মুখে ভাববিকার নেই, কিন্তু তড়িঘড়ি অঙ্গ- 
চাঁলনায় ভ্বন্থ জীবস্ত বাঁলিয়ে তুলেছে। ছবি তুলবেন ডিয়েই্র ; দেই 
ছবি চালান হয়ে যাবে ইউরোপে । রেডিও শুনে বিষস্পট! তার মাথায় 
এসে গেল। টেলিফোনে তলব দিচ্ছেন সইকাবীদের। সেক্রেটারি 
মেয়েট। ঘৃমুচ্ছিল-_আলুখালু ভাবে ছুটে এনে টেলিফোন ধরল আধেক- 
বোৌজ। চোখে । সেক্রেটারি খসখম করে নোট নিচ্ছে ডিরেক্টার যেমন- 
যেমন বলছেন । মেয়েটার চোখের পাতা ঘন ঘন ওঠে পড়ে--ওটা মুদ্রা 
দোষ, অথব। ব্যাধি। এর পরে লোক বাছাবাছি। নটনটাদের 
মাপজোপ হচ্ছে--ফিতে ধনে ডিরেক্টর পেট মাঁপছেন, বুক মাঁপছেন। 
নাম়ক-নায়িক। বাছাই হয়ে গেল অবশেষে- নায়িকাকে থুদ মালিক 
মশায় সঙ্গে নিয়ে এলে সুপারিশ করলেন । আব এক কুৎসিত পুরুষ-_ 
ভিলেন সাঁজবে সে। এদিককার এক রকম হয়ে গেল। তিনটে 
মেয়ে একসঙ্গে খটাখট টাইপ করে যাচ্ছে_ডিরেক্টর বলে যাচ্ছেন। 
একজনকে বলছেন গল্প, একজনকে সংলাপ, আর একজনকে 
শট ডিভিসনের নিদেশি দিয়ে যাচ্ছেন | এক সঙ্গে সমস্ত | গল্পটার 
নাম 'কারমেন'__ক্রেমলিনকে চ্যাপটা চীরস.করে নাম ফ্াড়াল। 

শুটিং শুরু এবারে | নায়ক নাঁয়িয়াকে চুম্বন করবে কিছু লম্বা সময় 
নিয়ে। গাছ থেকে টুপ করে একটা ফুল ঝরে গড়বে, দেই সময়টা 
চুশ্বনের ইতি । ফুল কখন পড়ে গেছে, ক্যামেরাম্যান ব্যস্ত হচ্ছে, এব! 
হুজন কিছুতে মুখ ছাড়বে ন| | ভিরেক্টরের হুমকিতে শেষটা ছাড়াছাড়ি 
হল তো নায়িকা আয়নায় দেখে ক্ষেপে আগুন । মুখ ইনসিওয়-করা, 
হামির বিস্তর দাম, চুম্বন করতে গিয়ে দাত বসিয়েছে সেই মহ! মূল্যবান 
মুখের উপর ।-*"নায়িক! গান গইবে-কি পরিমাণ দূৰ থেকে হলে 
কত টাকা, আগেভাগে তারও রেট হেধে কটা পাক! করা আছে। 
গরুর প্রয়োজন দিনের মধ্যে । হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, গর পাওয়! 
যাচ্ছে না । তবে লাগাও মহিষ । মালিক এসে পড়ল এমনি সময়ে" 
ছকের কাগজগুলে! পড়ছে। কিচ্ছু হয় নি, কিচ্ছু হয় নি-- 
কমুযনিষ্টের নিনদেমনা গালিগালাজ আরও বেশী করে ঢোকাতে হবে। 
কালেকটিভফারমে চাষবাস নয়, আসলে মিলিটারি ব্যাপারে। 


এমনি সব। মালিক কাগজপত্র দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল। 
যতদূর ছবি তোলা হয়েছে, সমস্ত বাতিল। গল্প গোড়! 
থেকে আবার বানাতে হবে। ক 


পুতুল নাচ শেষ ভলে যাঁরা সব নাচাচ্ছিল, বাইরে এসে 
গড়ীল। পুতুল জামরা নেড়েচেডে দেখছি । 


২৪ 


৭ নবেম্বর । বিপ্রবের ম্বৃতিউত্সব। এই বস্তু দেখবার জন্ত 
আমরা! পর্বত-মক্ক পার হয়ে এত আকাশ উড়ে এসেছি । লাল পতাকা 
আর কান্তে-হাতুডির ছবিতে চাবিদিক ঢেকে দিয়েছে । রাস্তার ধারে 
ছুটে। হাত দেয়ালেও বোধ করি আজকের দিনে খালি পাবেন না । 

রেড স্কোস্ারে অনুষ্ঠান। আমাদের হোটেল-মেট্রোপোল থেকে 
দু-পায়ের পথ। হামেশাই যাই ও দিকটায়, ক্রেমলিনের সামনে 


৮৬ 


দয়ে চক্র মেরে আমি। আজকে সে পথ বন্ধ) শহরের 
বতীম মান্য এ জায়গায় জমায়েত হবে, বাইরে থেকেও বিস্তর 
সেছেন- যত্রতত্র হাটবার হুকুম নেই। গাড়ি তো! চলবেই ন।। 

থানাপিনা তাড়াতাড়ি সারা হল। দোভাধি সবগুলে! এসে 
মেছে। হাটিয়ে নিয়ে যাবে--কোন পথে কি ভাবে, গিয়ে স্কোয়ারের 
চানও অংশ ঠাই নেবে, সেই সব ঠিকঠাক করছে নিজেদের 
ধ্যে। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে যাব আমি | নিচে অবগ্ত আটোসাটে!? 
রম কাপড় থাকবে । চীনের উৎসব-দিনে পিকিনে যেমনধারা 
রে ছিঙ্লাম। দোতাঁধিদের মধ্যে মীর! সকলের মাতুব্বর । সে আড় 
য়ে পড়গ £ না, কক্ষণে!। নু । মস্ত কীজাধুগ।, জান না। এই 
মের মধ্যে ফাক! রাস্তায় তিন-চার ঘণ্ট| ঈ।ডালে নিউমোনিয়( 
সঙ্গে । সেদাছিতব কে নিতে যাবে? 

হাটছি মস্ত বড দল হয়ে। যেদিকে বেড-স্কোয়ার, তার 
₹্ উল্টোমুখো নিস্বে চঙ্গল । যাচ্ছি তো যাঁচ্ছিই। রাজপথ ছেড়ে 
'ষট। গলিতে ঢোকাল। জনেকক্গণ এমনি এগলি সেগলি করে 
1২ এক সময় দেখি বেদিল-ক্যািড্রালের পিছন দিকে এসে পড়েছি । 
বের যাবতীয় মিছিল রেড-স্কোম্ার পার হয়ে এইখানে এসে 
ডয়ে পড়বে। 

লেনিন-মুসোলিয়ামের ডান দিকে (ক্রমলিনের দেয়াল খেঁসে 
|লারি, সেইথানে আমাদের ঠাই । নানান দেশের বিস্তর মানুষ 
রকমারি ভীযা ও বেশভৃবা। সারাক্ষণ গাড়িয়ে দেখতে হবে। 
তে বাধ! নেই, কিন্তু বসে পড়লে কিছু নজরে আসে না। রেড 
[য়ারের ওপারে আমাদের ঠিক সামনাসামনি বিরাট অটালিকাঁ_ 
, অর্থাৎ সর্ববন্তর সরকারি দোকান । বেসিল-ক্যাথিডালের উপরে 
ভি-ক্যামেরা বসিয়েছে মিছিল এ্রযুখো ফাবে, ওখান থেকে 
ব উঠবে ভাল। শ্রপ্রাচীন মৃত্যুবেদী আজ ফুল ও পতাকায় 
দানে! ফুলশয্যার পাঁলস্কের মতো ঝলমল করছে । লোকারণ্য। 
স্তু আশ্চধ ব্যাপার, শব্দসাঁড়া নেই [--এই হাজার হাজার মানুষ 
টে যেন কুলুপ এটে দিয়েছে। কয়েক দল সৈল্ট গোর্কি রোডের 
চ দিয়ে এসে বিগ্লবমিউজিজামের ওদিকটায় মার্চ করে চলে এল। 
'দর পদ-দাপ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় ক্রমশ । 

সময় হয়ে আসে। বসেছিলাম, £উদগ্র হয়ে সকলে উঠে 
উয্েছি। ক'টি বাচ্চ! ছেলেমেয়ে এদিকে-ওদিকে-- আপেল আর 
গলেট জামাদের হাতে গুজে গুজে দিচ্ছে । ক্লিকর্িিক ফোটো 
ত নিতে জিজ্ঞাা করে, কোন দেশের মান্বধ গো তোমব!!? 
বলিনের “ঘড়িতে সাড়েনটা । ত্ব্ধতা ভেঙে দিয়ে বাজন! ওঠে 
ন দিকে; আর উল্লাসের ক । নটা-পধনন । দূর পরাস্ত থেকে 
ওয়াজ ভেসে আমে-_মাঁনে বুঝি না? গম্ভীর তীব্র তীক্ষ এক ধ্বনি । 
আওয়াজ সারবন্দি সৈন্ত-পুলিশের মুখে মুখে লম্বা হয়ে ছড়িয়ে 
 দুর-দুরাস্তে । 

ঠিক দশটা । কী আশ্চর্য, বাতাস উঠল এই সময়ে এফ দমক, 
রে নিচে দূরে নিকটে পতপত করে নিশান উড়ল। লাখ লাখ 
। পাখী পাখনা ঝেড়ে উঠেছে যেন। একটা জিনিষ দেখছি। 
নন-্যালিনের ছবি যত্রতত্র-_মেলেনকভ তো এখানকার কর্তা 
ন রাখবেন, ১১৫৭ জব্দ এখন ), তার ছবি দেখা যায় ন! কেন? 
কয়েক জায়গায় দিয়েছে । একলা নয়ু। ক্যাবিনেটের তাবৎ 


মাপিক বন্বতা 


নবত্ত, ১ সং্যা-- 


মন্ত্রীর ছবি একসঙ্গে । তাই জিজ্ঞামা করি দৌভাধিকে £ লেনিন- 
্যালিন থাকলেন তো জলজ্যাস্ত মেলেনকভ মানৃষটার কি দোষ হল? 

লেনিনস্ট্যালিনের বিপ্লবে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। ওঁরা 
তাই জাতীয় নেতা। ওঁদের পরে আর কেউ কখনো জাতীয় নেতা 
হবে না। 

সাঁড়ে-দশট! ক্রেমলিনের ঘড়িতে | ব্যাণ্ড বেজে ওঠে । মিছিলের 
শুরু। সজ্জিত দু-খান। মোটরে কার! ছু-জন সকলের জাগে_ 
মেলেনকভ নেই ওর মধ্যে। একটি হলেন প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী মাশাল 
বুলগানিন; অপর জন মুস্কালিয়েস্কো, মস্কো বিভাগীয় সৈহুদলের 
কম্যাগ্ডার ইন"চীফ । দলের পর দল সৈন্য দাড়িয়ে আছে, গাড়ি 
ঘুয়ে ঘুরে যাঁমু তাদের কাছে। গিয়ে অভিননান জীনায়। 
সৈল্থরাঁও আকাশ ফাটিয়ে পাপ্ট! জবাব দিচ্ছে 

নেতারা তারপর মুফোলিয়ামের ছাতে জাড়ালেন। বক্তৃত। 
হবে। সামনে দিয়ে মিছিল যাবে, সালাম নেবেন ৩থান থেকে । 
এসে অবধি দেখছি, মুসোলিয়াম ঝাড়পোছ ভচ্ছে' দেয়ালে নতুন করে 
রং ধরাচ্ছে, কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। আমাদেরও তাই 
লেনিনকে 'পুষ্পাধ্য দেওয়া হয়নি এত দিনের মধ্যে। সম 
আজকের এই দিনটার জন্য । ছুই দল ব্যাণ্ড মার্চ করে চঙ্গল রেড" 
ক্ষোয়ারের ছু'পাঁশ দিয়ে, মচমচ  মচমচ জুতো বাজিয়ে বিপ্লব 
মিউজিয়ামের ওধারে গিয়ে ড়া । সারা মাঠ নিশুব্ধ ছিল, 
কলরোল ছাপিয়ে পড়ছে এখন | 

অক্টোবধ-বিপ্রবের সাইত্রিশ বছর পূরল। সাতামামি বত! 
করছেন--কে উনি? মেলেনকড তো নয়। দেখ! যাচ্ছে, প্রধান. 
মন্ত্রীকে এবার পাত্ত। দিচ্ছে না। কৃষিকমমীদের জয়জয়কার । 
বিস্তর পতিত জায়গা! উদ্ধার হয়েছে, ধারণাতীত ফসল। 
কাঁজাক-গণতন্্র কলের সেরা ফসল ফজিয়েছে এবার | বৈজ্ঞানিকরাও 
খুব কাজ করেছেন। জল ওস্থুল সৈন্য অনেক বাড়ানো হয়েছে । 
লড়াইয়ের সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি | দেশে দেশে সাংক্কতিক ফোগাযোগ। 
গণতন্ত্রের শক্তি অনেক বেড়েছে এই এক বছরে । এশিয়া! আফ্রিকা ও 
আমেরিক! থেকে অনেকজন এসেছেন ৷ এদেশ থেকেও অনেক গিয়েছে 
বাইরে। বিদেশি অতিথিরা জেনেবুঝে , গিয়েছেন, সত্যিকার 
শান্তিকামী আমর! । কিন্তু বাইরের অনেকে লড়াইয়ের পায়তারা 
ভজছে, তাদের লামালবার জন্য প্রতিরক্ষার কড়া ব্যবস্থা করেছি। 
দেশব্যাপ্ত এই শাস্তির পরিবেশে যে আঘাত হানবে, তার বক্ষ 
থাকবে না। সে্জেঙ্ছেও তৈরি আমরা । 

বক্তৃতা থামতেই বজ্রনির্ধোষ । এক সঙ্গে অনেক কামান গর্জে 
উঠল ক্রেমলিনেব ভিতর দিকে । কামান দেগে বক্তার অভিনন্দন। 
রেড-স্কোয়ারের চতুর্দিকে ঝড় বড় বাড়ি-_কামানের আওয়াজ ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হতে লাগল । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার। 

প্যারেড এবারে। গুমের ওদিককার জনতা! পদাতিক-বাহিনী 
আড়াল করে ফেলেছে। চলছে তে! চলছেই | বিপ্লবমিউজিয়ামের 
পিছনে এরা সব জমায়েত হয়ে আছে-মানুষের মহাসমুদ্র, এতদৃর 
আগে ধারণাম্ম আসেনি । খালি-হাতের মিছিল। এদের পরে 
তলোঝারধাবীর! | তারপরে এক পণ্টন এলো, বন্দুক কীধে ফেলে 
তারা চলেছে। পরের দল্লের বন্দুক আকাশমুখো তুলে ধরা। 
মেসিনগান উচিয়ে জাসে এবার | যান্ত্রিক বাহিনী-বিচিত্র চেহারার 
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্ ০ 
সিলোন রেডিয়ে। থেকে 'ল্যাকটোজেন” হিন্দী ০ 
প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কথা শুশ্থন। বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন 
রবিবার-.'রাত্রি ৭টা-৪৫ মিঃ থেকে রাত্রি ৮্টা এবং নেসল্ন প্রডাক্টিস (ইত্ডিয়া ) লিঃ 
বৃহস্পতিবার -'রাত্রি ৮টা-৩০ মি: থেকে রাত্রি পোষ্ট বঝ নং ৩৯৬ পোষ্ট বক্স নং ৩১৭ পোষ্ট বক্স নং ১৮০ 
৮টা-৪৫ মিঃ। কলিকাতা বোনে মাত্রা 
৪১ মিটার ব্যাণ্ডে 
'এরগাড়িতে 


খ্বংসী কামান মে, 


রি 
কপ 


ক পক আ শী 


৮৮ মািক বন্ধনী 


ক্ষুসে গাড়িগুলো গর্জন করে চলেছে, দুনিয়া নথে ছিড়বে ফেন। 
কের মধ্যে গুরগুর করে, কানে তাঙা লাগে । প্যারাট্‌প- 
ারাশ্রট নিষে চলছে টাকে | বিমানধবংসী কামানের বাহিনী 
রী-বোৌঝাই সৈঙ্গ, সেই লরী পিছনে একটা করে কামান টেনে নিয়ে 
লেছে। ভারী কামান; ভাঁগক! কাঁমান-- রকমারি কামানের 
ছিপ । মাইন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাঁইনবন্দি ট্রাকের উপর। 
ঙ্ক চলেছে_গণতিতে আগে ন।। ভীষণ আওয়াজ 1- পাথরে 
ধনে! রেড'ক্কোসার গুড়ে গুড়ে করবে নাকি? 

ব্যাগ্ু-পার্টি মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ে বাজাতে বাজতে বেরিয়ে 
চ্ছে। কালিয়া-কোপ্ত।র মাঝে ঢাটনিট! ঘুরিয়ে নেবার মতন। 
পৌনে এগারো | মিলিটারি প্যারেড চুকল এতক্ষণে। 
ত।কাঁবাহী দল আসে নীঙ্গ পোশাকে । ফষোপ গণতন্ত্রের যোলটা 
লাদা পতাকা সার দিয়ে আসছে । নীল পোশাকে তরুণ-তরুণীরা 
দের পতাকায় নেতাদের ছবি । সারা দেশ জুড়ে শত সহন্র 
ত্যগ--সেই সব দঙ্গের লোক আঁসেও ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে | 
মধুর তে! সাতটা বং--আজকের উৎসবে ঝলমলে কত রঙের 
হার, তাঁর কোন লেখাজ্ঞোখ! নেই । 

জনসাধারণের মিছিল। মাথার উপরে পতাকা । একটু উপর 
কে দেখছি তো-যেদিকে তাকাই, ঝিলমিল পতাকা উড়ছে । 
র ফুল। সত্যিকার ফুল নযু- যা দেখেছিলাম পিকিনের 
মবে, ঠিক দুবছর আগে। সত্যি ফুল কটাই বা ফোটে 
' হাড়কাপানো শীতরাজো ! দেদার কাগজের ফুঙ্গ। দলছাড়া 
দুকট| মেয়ে এদিকে এসে বিদেশি আমাদের জভিনলগন দিয়ে 
1 আকাশ-ফাটানো। উপ্লাসধবনি। ফুল দিয়ে কান্তে-হাতুড়ি 
নয়েছে, বানিয়েছে ক্রেমলিন-চু়ার তারা । এফুগগ সত্যিকারের । 
গাজের অতিকায় কলসি। মার্কস ও এঙ্গেলষের দুতিন মানুষ 
কারের ছবি। ছবি আর প্লাকার্ডের মিছিল--কত-কি লেখ! 
ঘধরে চলেছে, মুর্খ মানুষ পড়তে পারিনে। আনন্দ-সমুত্রে 
শন উঠেছে । কয়েকট! বাচ্চা বাপনদাদার কাঁধে চেপে মিছিল 
চলেছে । ফুলের মতো ঢেহারা, মুঠিভরা ফুল- মিটি বিনরিনে 
[নন জকার দিযে যাচ্ছে তারা । 

পিছনে চলে যাই, আবুও উ'চুতে উঠে সারা মিছিল ভাল 
॥ দেখব। আনল্োজ্জরঙপ জনতরঙ্গ 'অবিরাম বয়ে যাচ্ছে 
| নেই, সীম! নেই। ফাকা বাশ্ত! বয়ে এসেছিলাম, পুলিশে 
টউকে রেখেছিল, মানুষ দেখে দেখে পথ করে দিচ্ছিল । স্তন 
টা চারিদিকে | লক্ষ ধারা হঠাৎ উচ্ছলিত হয়ে বেরিয়ে পড় । 
[রঙের বিশীল বাড়ি বিপ্রবমিউজিয়ীমতারই এদিক-সেদিক 
ক বেধিয়ে আসছে । কুনুমগ্ডক্স ও সবুজ ঘাসে ভরা একটুকু মাঠ 

সারা সোবিয়েত দেশের সব চেয়ে মৃ্যবাঁন ভূমি। কত জনে 

গচ্ছন্ধ ওর নিচে-বিগ্রবের বলি, নাম আন! নেই, গুগতি করেও 
গনি ক'জন ছিল তারা । আর শুয়ে আছেন মুসোলিয়ামের 
ঢালকক্ষে কাচের আবরণে নিচে লেনিন ও ষ্ট্যালিন। শুনতে 
ছন তীর! বাইবের এই কলরোল? 

ফিরে আসছি । রেডিও"র একজন পিছু নিয়েছেন : লেখক 
য আপনি--এই উৎসবের ব্যাপার রেডিও-য় আজ বলতে হবে। 
"যু বলবেন, আপনার বাংলাদেশের মানুষ অনবে। 


লশশািশিশীগাদাশিপিশপী পি প্টিপতি এক পা অর িহাচকাগ। 


ভালো রে ভালো ! শহর জুড়ে দেওয়ালি, বাঁজিতে বাঁজিতে 
আকাশে আগুন ধরিয়ে দেবে, মন্ৌোর একটা মামুষ আজ সন্ধ্যায় 
ঘরে থাকবে নাঁ। আমি দেই সময়টা বদ্ধ ঘরের মধ্যে মাইকের 
সামনে ভ্যানর-ভ্যানর করব? ও সব হবেনা মশায়! তা ছাড় 
লিখে নেবাঁরই বা সময় কোথা 1-কাঁল। ভোরে উঠ লিখে ফেলব; 
রেকর্ড করে আঙলব তার পরে এক সময় গিয়ে । 

দো-ভীষিণী মীরাও সায় দেয়: কালকের বন্দোবস্ত কক্ষন। 
সন্ধ্যাবেল। এ ব| দেখে শুনে বেড়াবেন । বলঙই থিয়েটারে একট! ভাল 
পাল! আছে_-'ঝড়ের আলো? । টিকিট করা হয়েছে । 


বেতার-ভাষণ- মস্কো, ৭ নবের 


সাতই নবেম্বর__মাম্ষের ইতিহাসে পরম ম্বরণীয় সোবিষেত- 
বিগ্রবের এই দিনটি । কোটি কোটি নিশ্পিষ্ট মামুষ মাথা তুলে 
দঈাড়াল। নতুন জগং গড় তুলবে তারা লুখের জগৎ, শাস্তির জগৎ | 

এদেশে প| দিয়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি। এই মহামভোতৎসবের অন্য 
সকলে দিন গুণছে। সোবিষেত-রাষ্রের নানান অঞ্চলে চক্র দিয়ে 
বেড়াচ্ছি__যেখানে যাই, আগামী উৎসবের ভোড়ক্জোড। মানুষ 
হেমে নেচে তাদের সর্ধোত্তম প্র।প্তি দশের সাননে জাতির করবে, 
তারই সর্বব্যাপ্ত আয়োজন । 

নতুন রড ধরাচ্ছে বাড়িতে বাড়িতে, আলো আর পতাকা দিয়ে 
সাজাচ্ছে । ৬ই রাজে সাহা মঙ্ষে। জুড়ে আলোর প্লাবন | ঘুরে ঘরে 
এপথ-ওপথ হয়ে বেড়াচ্ছি। আট-শ বছরের স্রপ্রাচীন নগরীর বুকের 
উপর বড় বড় সড়ক, আকাশচুহ্বী প্রাসাদ। প্রবীণ স'্কতি আর 
নবীন জীবনোল্ল।ন গলাগলি হয়ে আছে এখানে ॥ এই রাঁজে বিচিত্র 
আলোর মাল! পরে ভুবনমোহন রূপ ধরেছে মক্কো । 

৭ই সকাগবেগ। কনকনে শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম আমরা 
ভারতীয় দল। রেড স্কোয়ার আমাদের তোটেল মেট্রোপোলের অতি 
নিকটে । পায়চারি করতে করতে সকালবেলা! অথবা! সন্ধ্যার পর 
কতদিন লেনিন স্তালিনের সমাধিভবনের ধারে গিয়ে গাড়িয়েছি, 
আজকে কিন্তু চললাম একেবারে উল্টোদিকে । পথে মানুষজন 
সামান্-কর্মব্স্ত জনাকীর্ণ পথ খা-খা করছে আজ। পুলিশের দল 
বাহ রচনা করে আছে মাঝে মাঝে । এমনি অনেক বাহ পার হয়ে 
হাজির হলাম ক্রেমলিনের সামনে সমীধি-ভবনের ডানদিকের 
গ্যালারিতে । আমাদের জায়গ!। এখানে, এখান থেকে উৎসব দেখব। 

উৎসব দশটায় শুক । ক্রেমর্সিনের বড়ঘড়িতে সাড়ে ন'টা- 
আধ ঘণ্ট। বাকি এখনে! । চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । 
রেড-স্বোয়ারের এক প্রান্তে সুপ্রাচীন বেসিল গির্জা, অন্য প্রাস্তে 
এঁতিহাঁসিক মিউজিয়ামের লাল বাঁড়ি। আর সামনে স্বোয়ারের 
ওপারে গুম অর্থাৎ সর্যদ্রবা-বিপণির সুবিশাল প্রাসাদ । বেসিল গির্জার 
পাশে পুবানে। গোলাকার বেদী--সেকালে রাজাজ্ঞায় নৃশংস তাবে 
হাত-পাঁ-গল! কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হত এর উপরে। সেই বেদী 
ঘিরে ফুল আর পতাকামু অপরূপ সাজিয়েছে । লাল পতাকা 
বাতাসে উড়ছে--অগ্নিশিখার মতো দেখাচ্ছে আমাদের এখান থেকে । 
গুমের গায়েও অমনি শত শত পতাকা! | মৌভি-ক্যামের! সাজিয়েছে 
বেসিল গির্জ! গুম আর মিউজিয়ামের উপরে । তিন দিক দিযে 
আক্রমপ-_বিপুল এই উৎসব-সমারোহের যতথানি ধরে রাখ! যায়। 


[ ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


ঘন্স্প স্বস্তি) ০০৬৪ ] 


গুমের লাগোয়া ওপারের ফুটপাথেও অগণ্য দর্শক । ভাঁদের 
আড়াল করে লৈগ্বাহিনী ছবির মতো স্থির ঈড়িয়ে আছে রেড- 
স্কোয়বের প্রান্তে । ব্যাগু-বাহিনীর ঘোনার বরণ বাজনাগুলে। 
বিকমিক করছে । একেবারে সামনের সারিতে গড়িয়েছি, বাচ্ছ। 
ছেলে-মেয়ের! যেখানে । বিষম দীনশ্ীল হয়ে পড়েছে ছেলেমেয়েগুলো! 
-সবাঁড়ির শ্লোকে আপেল-টফিচকোল্সেট দিয়েছে খাওয়ার জলে, 
সমস্ত নি:শেষে দিয়ে দিচ্ছে আমাদের | ন1 নিলে শুনবে ন1--রাগ 
করে, জবরদস্তি করে। আগত হাতত পেতে নিয়ে। আবার ফাকমতো| 
তাদেশ পকেটে ফেলে দিচ্ছি । টের পেষে পকেট চেপে মামা হয়ে 
গেগ। তখন আবার নতুন কায়দা খুজি। এই লুকোচুরি খেল! চলছে 
আমাদের । ক্রিক-ক্রিক ফোটো তুগছে এদিক-ওদিকে । কামানের মতো 
ছুটে! বড় মোভিও আক্রমণ করতে ধেয়ে এসেছে এতদূর অবধি। 

ন'ট। পঞ্চানন । এতিহাপিক গিউলিয়ামের দিক থেকে কী'এক 
শব্ড। সেই শব্দ লরপরেখার গতিতে সারবন্দি পুলিল ও ৈন্বদলের 
মুখে মুখে ছুটে বেনিল গির্জ! ছাড়িয়ে আরে! দৃব প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 
প্রশ্থত সকলে । দশট! বাকল ক্রেমপিনের ঘড়িতে । নেতার! সমাধি- 
ভবনের অলিন্দে গাড়িয়েছেন। বাগু বেজে উঠল। প্রতিরক্ষা মন্ত্র 
মার্শাল বুগগাঁনিন আর মস্কো-বিভাগের সেনাপতি যুস্কালিয়ানকে! 
ছুই মোটরে দৈশ্যবাঠিনীর সামনে ঝডেছ বেগে অভিনন্দন দিয়ে 
চলছেন । তার! প্রতিআঅভিনন্দন জানালণ। চাঁরিদিক নিংশব্দ 
ছিপ, আনল উত্তাল হল এক মুহূর্তে। ছুই দঙ্গ বাণড এগিয়ে এল 
দু-দিক থেকে। বাঁজাচ্ছে তার! সমাধিশভবনের সামনে খাড়িয়ে। 
বিপুগ আননা-কলরব--আকাশ ফেটে যায় বুঝি ৰা | 

চুপ! বুলগানিন সঙ্ঠাষণ করছেন সবজনকে ৷ দেশজোড়া 
বিপুল শিল্প্রগতি ও কৃষি-সাফস্য-তার পরিচয় দিলেন। বিস্তর 
পতিত জমি উদ্ধার হয়েছে । রাশিয়া আর কাঞজাকিস্তান এই ছুই 
গণতন্ত্র নির্ধাবিত মমযের আগেই লক্ষ্য ছাড়িয়ে গেছে | বৈজ্ঞানিকদের 
বিপুল কমিঠতা | স্থলত জল ও আকাশে সৈন্ুদল আধুনিক 
যস্রশাতিতে শক্তিমান। সোবিয়েত জনগণ অসীম পরিশ্রমে দেশের 
স্বর এর ও জানলা বন করে এনেছে। গণতন্ত্রের শক্তি বেডেছে 
পৃথিবীতে । শাস্তির প্রচেষ্টা বছ ব্যাপক হচ্ছে। সাংস্কৃতিক 
যোগাঁধোগ চলেছে দেশে দেশে । এশিঘ1, আফ্রিকা ও আমেরিকায় 
নানা ক্ষেত্রের ভ্ঞানীগনীর| দলে দলে এলে দোবিয়েত দেশের পরিচয় 
নিযে যাচ্ছেন। এদেশের অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে ভিন্প দেশে যাচ্ছেন । 
বিদেশের প্রতিনিধির। নিংলংশয়ে বুঝে যাচ্ছেন, মোবিষেতের মানুষ 
একান্ত শান্তিকামী । কিন্তু লড়াইবাজও আছে ছুনিয়ায়। তারা 
চক্রান্ত করছে; তাই প্রতিরোধাব্যবস্থা আমর! দৃঢ়তর করেছি। 
যাতে শাস্তির পরিবেশ কেট কু করতে ন! পারে 

ভাষণ শেষ হঙ্গে ক্রেমঘলিন থেকে কামান-নির্ধোধ। ভার ষেন 
শেষ নেই, লীম! নেই। প্রতি নির্ধোষে জনতা প্রবল চিৎকারে 
উদ্লান জানাচ্ছে । ধোয়ীয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল গির্জার ওদিকট|। 

তার পরে দৈগ্তবাহিনীৰ মিছিল--খালি-হাতের পৈল্ত, 
তবোয়ালধারী, বন্দুক কাধে ঠেশান দেওয়া, আকা শমুখো বদুক, 
সামনের দিকে উদ্তত বন্দুক--] এমনি চলেছে দলে দলে । 

যাক্ত্রিকবাহিনী মোটরগাঁড়িতে । মেশিন-গান দিয়ে সজ্জিত 
মোটর, বিমানশ্ধবংসী কাগান মোরে টেনে নিয়ে চলেন । সে 


মালক 


বন্ধুনত। 


নিয়ে বাচ্ছে, মটার নিযে যাচ্ছে । ভারী কামান, ভারী বিমানখ্বংসী 
কাম।ন, ক্যাটারপিলার বিমানশ্বংসী কামান, পারাশুট-বাহিনী-- 
আওয়াজে কাপছে চারিদিক। দেখতে আনন লাগে, আতঙ্ক লাগে, 
বিশ্ময়ে হতবাক হতে হয়। 

রণবাহিনীর মিছিল ক্রমশ বেসিল গির্জা পার হয়ে গেল। একটু 
জ্বন্ততা। বাতাদ প্রবপ হয়েছে ইতিমধ্যে । পতপত জাওয়াজ 
করে পতাক! দুলছে গুমের শীর্ধে। বন সহশ্র নবীন প্রত্যাশা 
কেন্ত্রিত হয়ে যেন মর্মরিত উর্ব আকাশে । 

তারপর থেগোয়াছের দল । সামনে বড় বড় পত্তাকাম্ মার্কদ 
এক্ষল্দ গেনিন স্তলিনের ছবি। তারপরে সোবিয়েত নায়কদের । 
মাও-সে-তুঙের ছবিও দেখছি। সবৃক্গ, নীল, বেগুনি' খয়েরি-কতত 
রডের পোশ।ক। বঙমপ করছে চোখের সামনে, ঝিলিক দিয়ে চঙ্গে 
যাচ্ছে যেন সৌবিয়েতের প্রস্ুট ঘৌবনশক্কি। 

জন-সাধারণের মিদ্িম তারপরে । সেই জন-সমুদ্তের তৃঙ্গনা 
দেব, এমন ভাষা খুঁজে পাইনা । পতাকার সমুদ্ঘ। হাতে 'ফুঙ্ 
প্রামু সকলের-কাগজের ফু, নান। রঙের । ফুল নেড়ে আমাদের 
স্বপন! জানাচ্ছে। কত দেশের মান্ৃম এক হয়ে মিশেছি আমরা । 
আমি ভারতের, ডানদিকে চীনা এক মেয়ে, পিছানে পোলিশ বৃদ্ধ ।*** 
নিম্পঙলক বিমুগ্ধ চোখে অলংখ্য মানবের এই বিচির আনশলীল! 
দেখছি। সমাধি-ভবনের অলিন্দে স্থিরমৃতি নায়কের । আর ভিতরে 
অনস্ত নিদ্রায় নিষুপ্ত লেনিন ও স্তালিন। ফুল দিয়ে বানিয়েছে 
প্রকাণ্ড কান্তে-হাতুড়ি, ফুলের তৈরি ক্রেঘজিনের তার! । বাচ্চা 
কীধে তৃলে মিছিলে বয়ে চলেছে; বাচ্চাদের হাতেও ফুল। ফুলে ফুলে 
চারিদিক পরিব্যাপ্ত। এই হাজার হাজার মানুষ ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে আর এক দিনের রক্ত-পরিপ্রাবিত আত্মদানের পুণ্যে তাস্বর 
এই রেড-স্কোয়ারে । 

জন-ম্বোতের অস্ত নেই | সীমাহীন উল্লাম। একবার পিছনে 
গিয়ে উচু জায়গার উপর উঠে দেখলাম। অশ্রাস্ত সমু বয়ে 
চঙ্সেছে-তারই মাথায় মাথায় জাহাজের চুড়ার মতো অদখ্য 
পচাক।। আর দেখপাম, বাবস্থা বটে! একেবারে ফাকা বাস 
দিয়েই তে। এসে পৌচেছি--দশটা বাঙ্জবার আগ পর্যন্ত এতটুকু শব্দ 
ছিপ না কোন দিকে । কোন নিভৃত কদরে এত আনন লুকিয়ে 
রেখেছিল-জীবন-করোল সহমা নিযুঝ্ডি তেঙে বিপুল প্রবাহে দশদিক 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফিরে চলেছি হোটেলে । এবার ফাকা পথ নয়। ঝাস্ব।গি 
ছাপিয়ে শতধারে ছুটেছে জনন । হাতে ফুল গুজে দিয়ে যাচ্ছে, 
সেকহ্যাপ্ড করে যাচ্ছে কত ছেলে'বুড়ে! পুরুষ-মেয়ে। কত চীনা! কোরীয় 
আরবী জর্মন মানুষ ! উপহার-পাওয়া! ফুলে হু-হাত ভরতি। আমর! 
বাকে পাচ্ছি, সেই ফুল বিলোতে বালিতে চলেছি । গান গাইতে 
গাইতে চলেছে দলে দলে, কাছে এসে আলাপ জমানোর চেষ্টা করছে। 
নতুন নতুন মিদ্থিলর দল এখনও চলেছে বড় রাস্তা দিয়ে। অপরাহু 
গড়িয়ে আসে, উল্লান-প্রবাহ চলেছে তবু অবিরাম । 

চব্বিণ বন্ুর আগে গুকদেব রবীন্দ্রনাথ এদেশে এসে বলেছিলেন, 
“না এলে এজন্মের তীর্থদশন অপূর্ণ থাকত।" বহু মানবের আনন্দের 


পবিত্র তীর্থ সলিললে অবগাহন করে আজকে বাংল| দেশের সাহিত্যিক 
জরি জবসিরোঞো আজবীশা ॥ ” | 


৮৯ 


চি ছি তি ছি উল লিলি রা 


শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপঞ্জী? 


অসাাফাপীফদলীসীদীসিসীদীদীদাদীরননবাবজাীদএাদাদজজলাধা 
| পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 


ফিসারটি বললেন, “মাদমোয়াজেল, ভূল হলে ত বর্তে 
ষেভাম; কিন্তু অস্বীকার করবার আর পথ নেই, জমিদার 
ক্তার ভাইকে খন করেছেন ।” 

“ভাইকে খুন করেছেন 1 আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম 
না। জমিদারের দিকে তাকালাম; ওর বিস্ফারিত চোখ ছুটি 
খাবার ঘবের টেবিপ্পের ওপর নিবদ্ধ। নাক দাকণ ফুলে উঠেছে, 
ঠোটে কঠিন নির্ধমতাঁ__কি মর্যাস্তিক যন্ত্রণায় ও জলে মরছে আমি 
্প্ আচ করতে পারঙ্গান। তবু অফিসারকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম, এর মধ্যে নিধাত কোনিও ভুল আছে। 

“দয়! করে এদিকে এক বার আসবেন ?” খাবার ঘরের দরজা 
খুলে উনি আমায় ডাকঙ্গেন। গেঙ্সাম। উনি ভেতরে এসে 
দরজাট। বন্ধ করে দিলেন । একী? উ:ষা চোখে পড়ল, জীবনে 
কখনে। ভুলব না । গাস্ত'র দেহটা টেবিলের ওপর শোয়ান। ঠোট 
ঈষৎ ফাঁক করা; কাচের মত স্বচ্ছ চোখ ছু'টি অস্বাভাবিক ভাঁবে যেন 
তাকিয়ে আছে। জামা-কাপড় কালো রক্তে ভরা; আর ডান 
দিকের বুকট| গুলীতে ছ্যাদা হয়ে গেছে! 

'একি সত্যিই ওর ভাইয়ের কীতি 
বললাম । 

"আজ্ঞে হয] মাদমোয়াজেল |" 

--ঠিক জানেন?” 

“আজ্ঞে হ্যা! মাদ্মোয়াজেল ; 
হাতে ধরা দেন যখন আমরা টহল দিচ্ছিলাম ।” 
জান।লেন। 

দরজা খুলে দ্যুনোয়ান কাছে গেলাম। 
চোখ তুগ্গে তাকালাম ওর দিকে । হায় রে। 
ঘটে গেছে! ডাগর হু'টি চোখে যেন আগুন ছুটছে । 
শির ফুলে দপ-দপ করছে। 

'ছ্যনোয়া” আমি নীচু গলায় ডাকলাম, 
চল, যাবে আমার সঙ্গে 1” 

অভভুত ফল ফললল আমার কথায় । চট করে ও ফিরে দীড়াল 
দুষ্টি খানিক কোমল হয়ে এল; এক ঝলক হাসি দেখ! দিল। 
আমার বুক যেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেল; মা গো, এত যন্ত্রণা ! 

“তোমার সঙ্গে? হাজার বার যাব, এখুনি যাঁর |” ও জবাৰ 
দিল। তার পর ওর নজর পড়ল শেকল-বাধা হাতের দিকে | 
ফেমন যেন উদাস অসহায় দৃষ্টিতে ও তাকাতে লাগল। ভয় পেঙ্গে 
শিশুর! ষেমন করে, সেই ভাবে ও আর্তনাদ করে উঠল। 

“মার্গারিৎ। মার্গরিৎ, এ কী?” 

ওকে হুক্ত কবে দিযে আমি ওর সঙ্গে পাশের ঘরে গেলাম। 


অস্ফুট স্বরে আমি 


জমিদার নিজে এসে আমাদের 
সখেদে উনি 


ওর ভাতে ভাভ রাখলাম £ 
কি পরিবর্তনটাই না 
ছুই রগের 


“তোমার শ্রীর খারাপ, 


নীরবে আমার কথামত ও চলতে লাগল । দরজাটা আমি বন্ধ করে 
দিলাম । দুই ভাতে মাথা চেপে ধরবে ও একটা সোফায় শুয়ে 
পড়ঙ্গ। ওর পাশে বসে ওর দিকে চেয়ে রইলাম আমি । 
হায় প্রিয়! কত তোমা ভালবাসি তুমি জান না। আমার 
হাতে তুলে নিলাম ওর হাত । সারা গারে যেন জ্বর বয়ে যাচ্ছে। 
দাক্ণ গরম । আমি চুপ করে রইলাম এমন সময় কতেসের 
মিষ্টি আহ্বান শুনলাম । 

“কি হল রে? কই, আমীর বাছার। কই ?” 

ভুড়মুড় কৰে ছ্যুনোস্রা উঠে বসল। দধজার দিকে সবিশ্ময়ে 
চেয়ে ও যেন কান পেন্তে কি শুনতে লাগল । 

"মামা গো!” ও নিজের মনেই আগড়াতে লাগল। 

খাবার ঘরের দরজা খুদল কে? তার পরই বুকফাটা এক 
চিৎকার শুনে ছ্ানোয়া হকচকিয়ে গেল। আবার শোনা গেল 
মহ! আতঙ্কে ভরা সেই আর্তনাদ, “ওরে গাস্ত' বাবা, বাছ! রে 


আমার!” 
খানিকক্ষণ কানা আর ফিসফাস শের দাকণ রোল উঠ; 


তার পর সব থেমে গেল হঠাৎ । উঠে গেলাম; ওই কামার ভয়ে 
সজোরে চোখ ছুটি বন্ধ করে ছিল ত্যুনোয়া ; আমি নড়তেই ও 
শিউরে উঠল। আবার নীরবে বসে রইল। আমি বেরিয়ে 
গেলাম। কতেস আমার দিকে ছুটে এলেন- “মার্গরিৎ, মা, এ 
আমার কি হল মা?” অদম্য কাম্ীয় উনি ভেউে পড়লেন । 

“চুপ, চুপ!" আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “পাশের ঘরেই ও 
রসেছে ; অবস্থা উদ্বেগজনক ! আপনাকে ওর একাস্ত প্রয়োজন !” 

ঘরে ঢুকে উনি ছু'হাতে আকড়ে ধরলেন জীবিত পুত্রকে । আমি 
ল্লেকজন সমেত অফিসারকে চলে যেতে আদেশ দিলাম; ঘরে 
গিয়ে দেখি উনি কাদছেন ; এত হটগোলের কোন অর্থ ই ছ্যনোয়া 
বুঝতে পারছে না। অবাক-বিস্ময়ে মুঢ়ের মত তাকিয়ে আছে 
মায়ের দ্রিকে। তিন হলায় কতেমের ঘরে মাছেলেকে নিয়ে 
গেলাম। ওখানেই গুদের রেখে চলে আসছিলাম ; কঁতেস আমার 
হাত ছাড়লেন না। 

“যাস নে!” উনি বঙ্গলেন। বসে পড়লাম আমি। 
“ছ্যুনোয়া, এ তুই কি করলি বাপ? কেন এমন করলি দ্ুনোয়া?” 
ওর আচ্ছন্ন মুখের দিকে চেক্সে উনি প্রশ্ন করলেন । সবিষ্ময়ে ও 
তাকাল, তাঁর পর বিরুক্তির সুরে অনুরোধ করল, “মা-মণি, বড় ঘুম ; 
খুলে দে না মাথার এই জ্বালা!” 

ওর মাথা উনি বুকে টেনে নিলেন। ছ্যুনোয়া চোঁখ বু'জল। 
কপালে হাত রেখে ও স্বথগতোক্তি করল, “উঃ মা, বড় হলছে।” 

খুঁটিয়ে সব কথা ওকে জ্িন্কালা করতে ঘাচ্ছিলেন ওর মা। 
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আমি বাধ দিলাম । ডাক্তীর ডাকতে পাঠালাম । ম'সিম্য শাতো। 
অবিলম্বে এসে পড়লেন । গর পেছন পেছন আমি বৈঠকখানায় 


গেলাম । আমার বর্ণনা উনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। জবান 
শেষ "হলে বললেন, “শুনে মনে হচ্ছে উন্মাদ অবস্থায়ই একাজ ও 
করেছে। দুর্ঘটনার কারণ কিছু জান? পূর্বাভাস ? 


“না; নিজেদের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব কোন দিনই ওদের 
ছিল না। ছু'জনাই দু'জনকে খুব ভালবাসত ।” 

'ঝগড়া-ঝাটি কিছু হয়েছিল ? 

“না, তবে গত মাস থেকে জমিদারের হাবভাবে একটা পরিব্ঠন 
লক্ষ্য করেছিলাম ; কেউ সেদিকে বিশেষ নজর দেয় নি ।” 

করুণ! ও ন্রেহমিশ্রিত নয়নে উনি আমায় দিকে তাকালেন । 

“তোমার বাবার কাছে খবর দিয়েছ?” 

“আমি দিই নি, তবে এতক্ষণে ওর কাঁনে কথাটা উঠেছে নিশ্চয় ।” 

অল্পক্ষণ চুপ করে উনি জানতে চাইলেন, “জাচ্ছা, জমিদারকে 
কি একবার দেখতে পারি? ওর অবস্থাটা ঠিক মত জান! দরকার ; 
মন্তিফ বিকৃতির ফলেই একাঞ্জ ও করেছে যর্দি প্রমাণ করা খায়, 
বিচারের সময় তবে অনেক সুবিধে হবে” 

গর একথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম কি লাঞ্চনাটা ওর কপালে 
লেখ! আছে; ওকেই যে আমি সপেছিলাম আমার হৃদয়। মন! 
ওকে আমি অন্তরের গতীরতম অনুভূতি দিয়ে ভালবাসি । ভগবান 
যেন ওর সভায় হন । 

দয়াময়ু, চেয়ে দেখ ওর বিপত্তি, ক্ষমা! কর ওর পাপ! 

কতেসের ঘরে গেলাম । ডাক্তারবাবু খুব সহজ সুরে কথ! সক 
করলেন, “এই যে ছ্যনোয়া, কেমন আছ হে?" 
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“এখুনি &কে টেলিগ্রাম করছি। ওর আসা নিতান্ত প্রয়োজন। 
তবে মার্গারিৎ, শরীরটার দিকে যদি নজর না দাও, ভুগতে 
হবে যে মা!” 

উনি চে গেলেন। রোগীর ঘরে গেলাম আমি । ছ্যুনোয়াকে 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল । ওর তত্ত্রা আসছিল। কঁতেসকে 
ইশারায় ডাকলাম । খুলে বললাম সব কথা । উনি নীরবে কাদতে 
লাগলেন। 

ছ্যুনোয়। ঘৃমিয়ে পড়ল | কি অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে লাগছে 
ওকে ! হঠাৎ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বকতে আরম্ত করল, 
“ওই যে, জাগ্চন! আগুন! পাগল করে দেবে! উঃ, 
পুড়িয়ে দিল সব !” 

চট করে একট! ভিজে কমাল নিষে ওর কপালে রাখলাম। 
ও তা ফেলে দিল। বিকাবেব থোবে সজোরে আমার হাত চেপে 
ধ্রল। বাবা আর মা এলেন। বৈঠকখানায় গেলাম । আমায় 
ওরা নিয়ে ষেতে এসেছেন । আমি ধরে বসলাম, এখানেই আমান 
থাকতে দেওয়া হোক । অতিকষ্টে ওদের মনত পেলাম । মাও 
থাকবেন বলে জিদ করাতে আমি আপত্তি জানালাম । 

১৭ই জানুয়ারী ।--ওর অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। গায়ে বেশ 
ঘর। গত দুই সপ্তাহ অনবরত প্রলাপ বকছে, বেহ'শ হয়ে পড়ে 
রয়েছে, রাতে ঘুম নেই। কি নিদারুণ ভোগান্তি! ভগবান, 
একবার এদিকে ফিরে তাকাও, ভগবান ! এতদিন পর গর ম! 
একটু বিশ্রাম নিতে গেছেন। আমরা এখন পালা করে ওর শুল্াব। 
করছি । গেল মাসের ১৯ তারিখ সকালে ওর মামা এসে 
পৌছেচেন ! আমায় দেখে উনি অসম্ভব বিচলিত হয়ে আমায় 










ও স্টার দিকে চেয়ে রইল । হাঁসল। জড়িয়ে ধরলেন । ওঁকে জান্বোপাস্ত কাহিনী জানালাম । 
“মনে হচ্ছে ভালই ৷ “হায় ভগবান!" উনি আপন মনে বলতে লাগলেন, “কি 
'নাড়ী দেখি?" 
এই আল্প সময়ের মধ্যেই ওকে আপাদ-. 1---777১৮7 
মন্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন তিনি অতি রঃ রী 
মনোযোগ দিয়ে । ফোন ৪ ৮ 
“আচ্ছা কোথায় ব্যথ! লাগছে ?” ৩৪-৪৯০২ ১ 
“আন্তে, এইখানে ।” বলে ও কপাল 56 
দেখাল । বিবাহে যৌতুক 
এ এখুনি দানের আনন্দ একান্তভাবে 
সাঁরষে দেব। --এই জাতীমু কথাবাহঠার 
ফাকে ভাল ভাবে গুদ্থিয়ে উনি নানা প্রশ্ন ভাগিনা ও তারার 
করলেন। চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে সেব। করার আনন্দ 


আমায় ডেকে নিষে গেলেন । 
“ওর অন্ুখ খুবই বাড়াবাড়ি কি?" 
মাথাটা থারাপ হয়ে গেছে। সর্বদা 
ওর দিকে নজর রেখ, আর সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
পায়, সেব্যবস্থ। কর; আর ভুলেও এ-ঘটনার 
উল্লেখ ওর কাছে কোর না। আর একটা 
কথা, ওর মামা কোথায় এখন ?” 
কণেল দেরে এখন স্পেনে। 


ঠিকান! দিলাম । 


সভার 


আমাদের । 






ব্রাঞ্চ ৪--২৭৭, বিবেকানন্দ রৌড, কলিকাতা-৬ 
( বরখাজা! প্রগালিলন ভ্রীতি ৩০ সিল শাহবাগ পাশাটীলাপাশি পাপী পশিশিটানা 


যে করি এই অবস্থায় 1--তার পর হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলে 
উঠলেন, “না না, ওর বিচার কোনও দরকার নেই ; চলে যাব এখান 
থেকে ওকে নিয়ে !” 


ক্ঘটনাট। গর মনে গভীর রেখাপাত করেছে। আমি নীরবে 


জীড়িয়ে রইলাম । ধীরে ধীরে উনি সামলে নিচ্ছেন বুঝলাম। 
আমার হাত ছুটি ধরে উনি শুধালেন। 

“আচ্ছা মাঃ ওকে তুই এধনো ভীলবানিস? নিকত্তর মুখে 
আমি তাকালাম গর পানে । ওর পক্ষে আমার উত্তর পড়ে নিতে 
দেরী হল না। 

“বেচার! মা আমার 1” বলতে গিয়ে ছু ফৌটা জল বরে পড়ল 
ওর গাল বেয়ে। 


১৮ই জানুয়ারী ।--ফাল রাত্রে ছ্যনোয়া বেশ তাল ছিল। 
শৃস্তিতেই ঘৃমিয়েছিল। রাত তিনটে নাগাদ বসেছিলাম ওর 
বি্বানীর ধারে। আমার কাধে ও হাত রাখ । আধশোয়! অবস্থায় 
ও জানলার দিকে নিদে শি করে ক্ষীণ কঠে বলল, 

“ওই যে দেখছ-_যীশ্ড হচ্ছেন উনি যিনি মুত, যিনি পুনফজ্জীবিত, 
যিনি ভগবানের ডান দিকে বলে আছেন, আর আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করে প্রীর্থন! করছেন লুবিচার |” 

ও টেনে টেনে শেষের কথাগুলো! বলল. । তৃপ্তির হাসিতে 
ওর মুখ উজ্জ্বল। আমি কি বলতে গেলেও থামিয়ে দিল 
“চুপ, চুপ! শোন, ওই শোন!” 

একপুষ্টে, অত উৎকর্ণ ভাবে ও কি দেখছিল জানি না! দিগন্তে 
চাদ আর তারার উত্ভীদ। বেশ কিছুক্ষণ পরে ও আবার ধপ করে 
শুয়ে পড়ল। 

“সব শেষ!” করুণ কঠে ও জানাল। 

ও আবার ঘুমিয়ে পড়ল । ভগবান যেন মুখ তুলে চেয়েছেন মনে 
হয । ওর পাপ উনি নিশ্চন্ন ক্ষমা করবেন। আমর! কেই বা 
নিজেকে নিষ্পাপ বলতে পাবি? অবিরত শুধু দূরে বেড়াচ্ছি ভেড়ার 
পালের মত; নিজের নিজের পথে আমাদের চল! ছাড়া উপায় নেই; 
তাই ত চিরম্তনের আদেশে যীশু টেনে নিয়েছেন আমাদের দমস্ত পাঁপ 
হার নিজের অস্কে। ভগবান- আমাদের ঈশ্বর কি সদা বলছেন না, 
“জমি, আমিই মুছে দিই তোমাদের পাপ-তাপ, যাতে তোমরা 
উপপন্ধি করতে পার আমার ভালবাসা,-আমি তৃলে যাব তোমাদের 
যাবতীয় পাপ।”--ভগবান' ক্ষমা কর ওর পাপ, ওর প্রতি মেলে ধর 
তোমার বয়াতগ-পাশি, তোমার মাঝেই ওর আত্ম! যেন খুজে পায় 
পরম শান্ি। 

সকালে অমিলারের অবস্থা দেখে ডাক্তারবাবু ত অবাক ! 
প্রলাপের ঘোর কেটে গেছে, তবে মাথাটা এখনে হৃর্বগ, সামান্ত 
বিকার আছে। 

২*শে জানুয়ারী। ওর বিছানার পাশে আজ সকালে 
বসেছিলাম । চোখ বুজে ও শুয়ে আছে দেখে ভাবলাম ঘৃমুচ্ছে। 
কিন্তু একবার চোষ তুলে দেখি, স্থির নয়নে জামার দিকেই ও 
চেক্সে আছে। ইশারায় আমায় কাছে ডাকল ও, “কি হ্'স্বপ্র যে 
দেখছিলাম । *গান্ভ কই? একবারও কই ও ত' আমায় দেখতে 
এজ না? | 

আঘি ফি হব ভেবে পেলাম না । 


( ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 


"এখনো ওকি আমার ওপর চটে আছে? ডাঁক না ওকে, শুর 
সঙ্গে মিটমাট করে নিই ; হাও লগ্মীটি, ওকে ডেকে আন।” 

আমি বেরিয়ে গেলাম। লিঁড়ি বেয়ে উঠছিলেন ম সিম 
দ্েকরে। ওঁকে একথ| বলে আমি জানালাম যে সত্যি যা! ঘটেছে ওকে 
এখন খুলে বলা বোধ হয় ভাল। 

আমরা ঘরে ঢুকতে ছ্যনোয়া সথেদে বলল, “বুঝেছি, ও 
আসতে চাষ না এখনো! |” 

“ও আলতে পারে না বাপ!” কীপা গলায় ওর মামা জধাব 
দিলেন। 

“কেন?” 

+ও যে জার বেঁচে নেই!” 

খা, গাস্ত' মার! গেছে? আমার শ্বপ্রুই সত্যি হল? ও 
ব্যগ্রভাবে ওর মামার দিকে ঝুঁকে পড়ল, *“আমি যে দেখলাম লেকের 
ধারে ও মবে পড়ে আছে, আতর ওর চোখ উঃ, কি সে চাস্টনি ! 
দাকণ ভাবে চেয়ে বয়েছে। আমি ওর কাছে যেতেই ওর 
নিষ্পন্দ ঠোট ছুটোর মধ্যে থেকে কে যেন গর্জে উঠল, “কায়যা 
প্রতারক !” অপম্ভব কর্কশ ওর গলাট। শোনাল। তবে কি 
এসবই সত্যি?” 

“হ্যা বাছা!” 

“হায়রে!” বলে অমানুষিক চিৎকার করে ও পড়ে গেল 
বিছ্বানার ওপর, নিখর। অচঞ্চল। মামা তাড়াতাড়ি আজলা-ভরতি 
জঙ্গ দিতে লাগলেন ওর মুখেচোখে। খানিক বাদে চোখ মেলেই 
আবার সতয় ও চোখ বুজল। আমাকে রোগীর কানে রেখে উনি 
ডাক্তার ডাকতে গেলেন। ফের ও তাকাল, শূন্বদৃষ্টিতে ; বহুক্ষণ 
ধরে তাকিয়ে রইঙসগ আমার দিকে। ওর কপালে কালিমা ঘনিয়ে 
এল; অব্যক্ত ভীতি ফুটে উঠল দুই চোখে। আমার হাত ধরে 
নীরস গলায় ও ধারে ধীরে প্রশ্ন করল। 

“আচ্ছা, সত্যিই আমি-*আমি কি*'একাজ করেছি? কেস 
এমন করলাম? কে বলল 1--আমি চুপ করেই রইলাম। 

“কই, তুমি উত্তর দিলে না 1 বল, বল না, এ কখা কি সত্যি 

“হ্যা, সাঁতা ।” 

গভীর স্তন্ধতা নেমে এল চারি দিকে । মূৃক নয়নে পরস্পরের 
পানে আমরা তাকিয়ে রইলাম, নিশ্রাণ মুতির মত। মিনিট 
পনেরে। প্রায় এই ভাবেই কাটল। এমন সময়ু ডাক্তার এলেন । 

বাঃ তোমায় বেশ ভাবুক, দার্শনিক গোছের দেখতে লাগছে 
হে”, উন রসিকত। করলেন । 

স্বপ্পোশ্িতের মত ছ্যনোয়া তাকিয়ে রইল। পরে বল, 
ঠা! ন। ডাক্তারবাবু; আর সময় নেই। সবই এখন পরিদ্কাথ 
বুঝতে পারছি।” 

ধানিক দম নিয়ে ও বলে চলল, “উঃ, এমন নিরপরাধ 
প্রাথ হরণ করবার আগেই কেন আমার মৃত্যু ছল না?” 

হু হাতে মুখ ঢেকে ও ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। ডাক্তার 
আর কর্ণেল পাশের ঘরে চলে গেলেন। নিজেরই জজ্ঞাতে ওর 
পাশে বমে গর চুলগুলি সধত্বে বিস্তম্ত করতে লাগলাম আমি। 
এই অসহ্‌ হস্তরণা চোখে দেখা যায় না। ও আমার হাত সরিয়ে দিল। 

জাম না আহি কে? আঘি ষে ভ্রাতৃহস্তা ।” যিধ্্ত গলায় 





এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
জন্তে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা | মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্ত কারণ ছিল। দুধ অমূতের সমান আর 
সেই দুধ থেকে তৈরী খি, মাথন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হারধ্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধ! ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কৌম কথাও নয়। তখন সন্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপর্যাপ্ত পরিমানে পাওয় যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো । ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথ] তখন উঠতোই না। 


এখন দিনকাল ব্দলছে । গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভর! মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদরীর মশাই বসে তামাঁক 
থেতে খেতে বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে খোসগঞ্জ করছেন আর 
তাসপাস| খেলছেন--এ এখন গঞ্পকথায় াড়িযেছে। তীর 
ংশধরদেয় এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিমে 
কিছ্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয় 


সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্সিগগু|র বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চল! অতি ছুরুহু কাজ। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের শ্থাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইন্কুলের মাইনে আর বই- 
থাতার থরচেই হিমসিম থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে 
থাটাথাটুনি ও হশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
থাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা থেয়ে থাকা নয়'তে। নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
থাওয়!। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বীচে ? যে পয়সাট। 
বাচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুীকর স্থাস্থ্াদায়ক জিনিষ 
থাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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গিশ্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণং 
কুত্তা ছাড়! উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন কর! বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা । 


একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাঁক। আপেল। আমরা সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো! প্রবাদবাকাই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারকে দুরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধা 
রণভঃ দুমূল্য, তাই কঞ্জনেই বারোঙ্গ আপেল থেতে পারে 
বলুন? কিন্তু আপেল্পের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থারক্ষা করা যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকট।! উদ্দাহরণ হচ্ছে ঘি। 
থাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত ব্যবহারের 
জন্যে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাটা ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালডাঁয় থর5 কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী ॥একথা জানেন কি যে ডাঁলড। 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান .ভিটাঁমিন “এ” আছে । 
ভিটামিন “এ* শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় 
এবং দীতি, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্ঠে অত্যন্ত উগকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যরায়ক ভিটামিন “এ+ যুক্ত 
ডালড আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ভালডায় 
ভিটামিন “ডি ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি? ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ডি? দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ডালডা 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড| সর্ধদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্শিস্ত 
মনে আজই ডালডা কিন্ুন-কিনে পরমা বধাচান, শরীর 
ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই ৮ 
দেখে কিনবেন। 


রঃ মালিক বন্মদতী 


ও চেচিয়ে উঠল ।-দাক্ষণ ব্যথায় আমি মুষড়ে পড়ছিলাম; কিন্তু 
না, এ-সমষে ওকে প্রবোধ দেওয়াই আমার কর্তৃব্য। ওকে স্মরণ 
রাতে চেষ্ট। করলাম, “আমর করুণাময় ঈশ্বরের সম্তান।” 

“হ্যা, এবার মনে পড়েছে-_তুমি আমায় ভালবাসতে, তাই না? 
বার মুখে ধেন শুনেছি সেকথা । এখনে! ভালবাস?” 

"মামার সমস্ত অস্তর দিয়ে ভোমায়ু ভালবাসি । 
মাষাদের দিকে মুখ তৃলে চাইবেন ন1 ? 

'আমেন !” বলে ও আমার হাতটা তুলে নিল। বলল, 
ভগবান আমাদের ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার অটুট ।” 
ঢাক্তার ফিরে এলেন । 

“বুঝলে হে খদ্দের, দেহে-মনে এখন যত পার বিশ্রাম নাও |” 

ওঁকে ও বাধা দিল, “মসিয়া শাতো, আমি একদম সেরে উঠেছি। 
শীতি-মাফিক বিচার শুক হোক। আমার বিচারের দিন কবে ধাধ 
যবে ?” 

“আগামী বাইশে । 

“আজ. **হজ- - 1” 

“বিশ তারিখ ।” 

“পরশু দিন তবে ?” 

শা. 

“বেশ। আমি প্রন্থত |” 

ডাক্তীর চলে গেলে পাক্কা চীর ঘণ্ট1 ও দিব্যি শান্তিতে ঘৃমিষে 
নল। 

২১শে জানুয়ারী।-_আজ সন্ধ্যাবেলা ফাঁদার রোশেল ওকে দেখতে 
লেন । সেন্ট জন্এর চতুদ্দশ অধ্যাফুটি পড়ে উনি হাটু গেড়ে 
[সলেন ; আমরাও বসলাম ওর দেখাদেখি । শুক হল প্রার্থনা : 
ঘ্ামাদের পাপ তিনি যেন হরণ করেন, রোগীকে করেন যেন কৃপা । 

“ভগবান, তুমি” উনে ভক্তিবিনঅ কঠে বলে চললেন, "তুমি ত 
গাও না পাপীদের মৃত্যু হয়ু। তুমি চাও, তার! ছঙ্তগু হোক, 
নকদ্ধার করুক তাঁদের আত্মাকে ; প্রভু, ক্ষমা কর তোমার 
1সাহ্দাসকে ; ওর অস্তস্তলে জেগেছে আকৃতি» প্রেমময়? ক্ষমা! কর, 
পা! কর।” 

নীরবে আমরা অশ্রু বিসজ্জন করছিলাম । পাঁদরী উঠে ীড়ালে 
যনোয়! তাকে অনুরোধ করল নতমুখে, "পিতা, আশীর্বাদ করুন !” 

ওর মাথায় হাত রেখে মসিয্য রোশেল বললেন, “বিপদের মুহূর্তে 
রম প্রেমিক যেন তোর আহ্বানে সাড়া দেন, আর তীর নামের 
বেই তুই যেন খুঁজে পাস শ্রেষ্ঠ আশ্রয় !” 

আজ জমিদার তার মীকে আত্োপাস্ত ঘটনাটি বল্ল। ওর 
|হিনী শুরু হতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ঘর থেকে,--কতেল হাত 
ননআমায় বলালেন। অতি বিষণ নয়নে জমিদার আমার দিকে 
কাল; তার প্র ওর মাকে বলল, “মা, ও চলে বাক? যে 
হনী তোমায় বলছি, তা ছুঃখের, বড় হৃঃখের 7; ওর শোনা উচিত 
বনা।” 

তবু ওর মা জামায় যেতে দিলেন ন|। | 
“না হ্যনোযা, ও থাক 7 বেচার! তোকে ষে প্রাণাধিক ভালবাসে! 
কপালে এত দুঃংখও ছিল!” | 

পভ" এসব শোনার পর প্রেম'টেম কপুরের মত উবে যাবে। তা 


ভগবান কি 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ছাড়া আমায় ওপর ওর ধারণাই বা কেমন হবে?” শ্লীনমুখে ও 
স্বগতোক্তি করল। 

তার পর শুরু হুল ওর কাহিনী : “অল্প কথায় বলছি, যা 
ঘটেছিল ।-জানেৎ কোরেনকে দেখে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম 
আর গাস্তও» দ্যুনোয়া সসন্কৌচে বলল, ওকে ভালবাসত। 
গাস্তকে বু বার সাবধান করে দিয়েছি, আমার পথ থেকে 
সরে ফাড়াতে বলেছি, আমার থুসীমত চলতে নিদেশ দিয়েছি। 
সেকথা কোন দিন ও কানেও তোলে নি। আর জানেৎ ওকেই 
বেশী ভালবাসত আমার চেয়ে। আমার ব্যবহার ওর মত 
মধুর নয়; আামায় কেমন যেন ভয় করেই চলত জানেৎ। আমার 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব ওকে বন্ধ বার করেছি; ও আমায় চায় নি! 
আমি তখন যেন অন্য মান্ষ।+জামি আর আমাতে ছিলাম না; 
এক দিন ফুটফুটে চাদিনী বাতে-* দেখলাম, ওরা ছৃ'জন বেড়াচ্ছে 
বাগানের সুবকি-টালা পথে।.**'এই অবধিই আমার মনে আছে। 
আর কিছু স্মরণে আসছে নাঁ। হায়রে কপাল! কেন এর আগেই 
মরলাম ন!!” 

ছু' হাতে সুখ ঢেকে ও শ্রীণকাড়া কামীয় ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। ওর মাও কীদছিলেন। আমি উঠে গেলাম, আমার হাতে 
তুলে নিলাম ছ্যনোযার হাত। জানি না কেন এ রকম্--পোষা 
কুকুর যেমন মনিবের মন খারাপ হলে তার হাঁত চেটে দেয়ু-- 
সেই রকম ব্যবহার আমি করছিলাম । স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারছিলাম ঘটনাবর্তের ধারা, তবু কিছু গ্রাহা করবার শক্তি 
আমার ছিল না। সবই চলছিল ফেন স্বপ্পেষ ঘোর। আমান 
দেখে, আমার বিবর্ণ চেহারা দেখে ছ্যনোয়া আতকে উঠল; 
আমার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে ব্লতে লাগল, 
“বেচারা ! কি কষ্টটাই না দিলাম!” 

তার পর আমার দিকে ওর মায়ের দি আকর্ষণ করল, “মা, এই 
দেখ, শেষ পধস্ত একেও কি মেরে ফেলব নাকি? কি চেহারা 
করেছে এই ক'দিনে দেখ ত ?” 

আমায় ও সন্মেহে অন্থরোধ করল, “যাও মার্গরিৎ, লক্ষ্মীটি, ঘরে 
গিয়ে একটু*্বিশ্রাম কর !” 

শিশুর মত, বিনা বাক্যব্যয়ে আমি ওর আদেশ মেনে নিলাম । 
সিড়ি ভেঙে ওপরে ষেতে যেতে মনে হচ্ছিল, পথ যেন শেষ হবে না। 
ঘরে গিয়ে ধপ করে বে পড়লাম একটি চেয়ারে । কতক্ষণ আত্বস্থ 
ছিলাম জানি না, হঠাৎ দাকণ ভাবে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 
চেয়ে দেখি, সামনের জানলাটা খোলা,_বাইরে তুষার পড়ছে। 
জানলা এটে দিলাম । চেয়ারে ফিরে যাবার সময় ক্রুশটার 
দিকে চোখ পড়ল; নতজাম্ন হয়ে বসলাম আমার দিব্য-সাথীর 
চরণতলে। মনে নেই কি মিনতি জানালাম, কিন্তু প্রেমের 
ঈশ্বর, অন্তর্যামী-তিনিই আমায় বল দিলেন। বুক-ভরা 
সামনা নিয়ে উঠে ীড়ালাম। অভ্তরে পেলাম পরম শাস্তি । নীচে 
দেখা হল, মসিয়া দের আর ছ্যনোয়ার সাথে । আমার হাত 
ধরে কর্ণেল অভিবাদন জানালেন । হ্যনোয়! খুবই মুষড়ে পড়েছে। 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি হতেই ওর মুখে প্রসম্ম ভাব দেখা দিল। 
ও আমার দিকে চেয়ে হাসল । 


২৩শে জানুয়ারী 1-আজ্জ মামলার রায় বার হবে। ওখানে 


আগি যাই নিও বাবার সামর্থ নেই। গাড়ীতে চড়ে দ্ানোয়া 
আদালতে গেল; সঙ্গে ডাক্তার, কর্ণেল আর জামীর বাবা। 
আশে-পাশে অঞ্জল্ন পুলিশ-অফিসার । দিব্যি শাস্ত ভাবে ও 
গাড়ীতে বমে ছিল। ভগবান, ওর মঙ্গল কর ! 

সন্ধা ।--বিকেল চারটেয় ওর! ফিরেছে। কর্ণেলের অনুরোধে 
গ্রহরীরা ত্যুনোধাকে নিয়ে এসেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা! করতে। 
আমাদের কাছ থেকে ও বিদায় নেবে বলে। আমি দোরগোড়ায় 
দ্ীড়িয়েছিলাম ; হংস্পদন স্তব্ধপ্রায়। হ্ানোয়া ধীর পায়ে এগিয়ে 
এল, হাবার চেষ্টা করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল। 

“পনেরো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড !” উদ্দাম ভাবে ও জানাজ। 

আমি কথ! খুজে পেলাম না। পনেরো বছর! আত্মীয়" 
বন্ধুহীন অবস্থায় দিন.কাঁটান ! এষেমৃত্ার সামিল। ঘটনার পর 
ত ওর স্বাস্থ্য প্রামু ভেতেই গেছে ! 

“ন। গো, ছানোয়!ঃ এনদগু ষে বড় নির্মম!” 

ফু! আমার একমা দণ্ড মুত্যু ছাঁঢা আর কিছু নয়; 
রুক্তের বদলে রক্ত !”--ও উত্তেজিত *হয়ে পড়ছে দেখে আমি ওর 


হাত ধরলাম? ্‌ 
“চল দ্বানোয়া, প্রার্থনা করি গে।”--ওকে নিয়ে গেলাম 


প্রাসাদের উপাপনালয়ে। যেখানে ধর্ণা দিয়েছিলেন ওর মা। 
বেদীর ওপর বধাভয়-মুদ্রায় হাঁতবাড়ান যীশুর ছবিতে লেখা, 
“এম আমার কাছে, ভোমরা, যারা বর্মকান্ত, পরুপিত্ত, এস, আমি 
লাঘব করব তোমাদের দয়তীর ।” 

সত্যিই "বুকে আজ আসাদের যে গুকুভার, তা বয়ে বেড়ান 
অসন্কব | হাঁটু গেছে বসলাম ওর মায়ের পাশে; উনি খপ করে 
ওর ভাত চেপে ধরলেন । মুখে আমাদের ভীষা নেই) প্রার্থনা 
করছিলাম অন্তরের অতল থেকে । ছ্যনোয়া গড়িয়ে পড়লো । 
নীচু গলায় অনুমতি চাইল, “মা, যাই এবার?” 

চট করে উনি টানটান হয়ে দাড়ালেন, চেপে ধরলেন ওকে 
আকুল আগ্চে। না না। আমি দেব না, আমার একমাত্র 
সম্তানকে এভাবে আমি হত্যা করতে দেব ন।!” উনি গর্জে 
উঠলেন। ভীত দৃষ্টিতে উনি কিছু খুঁজতে লাগলেন মনে হল। 
ওর কাধে ছ্যনোয়া আলতো ভাবে একটা হাত রাখল। 

“মাত্র পনেরোট। ত বছর; দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। 
ভগবানকে সর্বদা স্মরণে রেখ মা ৮- ধীরে ধীরে মার আক্পেষ থেকে 
ও নিজেকে যুক্ত করে নিল, সক্ষোতে উনি বেদীর সামনে বঙ্গে 
'পড়লেন। 

ও ঝুকে পড়ে বলল, “মা-মণি' বিদায় দিবি না?” 

ওর গল! জড়িয়ে ধরে হাঁউ-হাউ করে উনি কীদতে লাগলেন । 
সহস্র চুণ্ঘনে ওকে অস্থির করে তুললেন। 

“ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক ।” উনি প্রাথনা করলেন । তারপর 
সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন । জমিদার ঘুরে দাড়াল আমার দিকে, 
“আদিয়্য মার্গরিৎ, বিদায়!” 

ভাগর চোখ ছু'ট তুলে ও প্রশ্ন করল নিত্য তোমার প্রার্থনার 
ক্ষণে বিপথগামী এই ভাইয়ের কথ! ম্মরণ করে করুণা-ভিক্ষা 
করবে ত 1” 

হা” আমি জবাব দিলাম। ওর মার প্রসঙ্গ তুলে জানতে 


মাসিক বন্ধুতর্তী ৯৫ 


চাইল, “€র নিঃসঙ্গ জীবনে একমাত্র পান্না তুমি--গকে মাঝে মাঝে 
দেখে যাবে ত1?" 

হ্যা” 

আবার ও আমার হাত জড়িয়ে ধরঙলগ | 

“ধে-ভালবাসা৷ তোমার কাছে পেয়েছি, তার খণ ভগবান শোধ 
করবেন ।--বলে ও বেরিয়ে গেল। ইচ্ছে হল ছুটে যাই ওর পেহুন 
পেছন কিন্তু দেহে জার তিলমাত্র শক্তি না থাকায় বসে রইঙ্গাম শুন্ত- 
হৃদয়ে । চারি-দিকে ঘন অন্ধকার জড় তয়ে এল । আজ নিবে গেল 
আমার জীবনের সব আলো । অন্ধকারে ছোট ছেলেদের ছেড়ে দিলে 
তার] যেমন করে, আমিও তেমনি বিহ্বল হয়ে পড়লাম । বসলাম 
ওর মার অশ্রুিক সাম্সিধো । ভগবান, সাহাধ্য কর ভগবান ! 
এই হূর্বার আধারে পথ দেখাও | 

য় কী ফী 

১০ই এপ্রিল, ১৮৬১ বন্ধ কাল হল দিনপল্লী লেখা হয়নি। 
কঠিন অন্তখ থেকে উঠেছি । অসম্ভব জর ভাব প্রলাপে ভূগলাম। 
বাচখাব জাশা ছিল নাঁ। ভগবানই রক্ষা! করলেন এ ধাত্রা। চোখ 
খে যেদিন সুর্য দেখলাম, যেদিন দেখলাম আকাশের নীলিম! আর 
বাবা-মার আঁশান্বিত মুখ ভগবানকে সেদিন ধবাবাদ জানালাম । 
*আমায় তুমি সর্বদাই ঘিবে রেখেছ নিবিড করুণায় 1”--জাগেকার 
জীবন আমার কাছে আক্ত স্বপ্পেছ মতই অস্পষ্ট, অবাস্তব । সপ্তাহ 
দুয়েক হল সংজ্ঞা ফি'র পেমেছি। তার জগেকার কথা যা ম্মরণে 
আছে, বলছি। 

এক দিন সন্ধাঁবেলা তঠাৎ মনে হল জামার ঘরে এক দল 
লোক, যেন ফিসফিস করে কি আঙোচন। করছে । চোখ 
বুজে ছিলাম; এই আওয়াঙ্ত শুনে চেয়ে দেখি, ছুট হাতে মুখ 
ঢেকে কে যেন আমাহ বিছানার কাছে বসে কাদছে। চোখ 
আমার বন্ধ হয়ে গেল; বাদামী টেউখেলান চুল দেখে চিন্তে 
পারলাম, কাপ্ডেন লফেভ। প্রথম দেখা হওয়া অবধি জামায় 
ও ভালোবেলেছে প্রীণ-মন ঢেলে-প্রতিদানে আমি ওকে কি দিলাম? 
দিলাম শুধু বুকভরা ব্যথা । ওর প্রতি কেমন যেন সহাহৃভূতিতে 
আমার অস্তুর ভবে উঠল । আমার মৃত্ার দেখী নেই, তার আগে 
ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব আমার ভূলের জন্বা। এই কথাই বারবার 
আমার মনে হতে লাগল। আরো কিছু দিন জাগে যদি এভাব 
জাসত, যদি রাজী হতাম ওর প্রস্তাবে? ওর মাথায় আমি হাত 
রাখলাম। 

“লুই আমায় ক্ষমা করবে”? 

বড় ছুর্বল লাগল নিজেকে।--জতি কষ্টে বাহ হলুএই চারটে কথা । 
উত্তরে ও তুলে নিল জামার হাত, তাঁর ওপর নেমে এল ওর ঠ্রোট। 
চোখ ওর জলে ভরে উঠল । 

“লুই, আমি ত ষাচ্ছি। তুমি রইলে; বাবা-মার দেখা-শোন!| 
কোর,--ওদের নিজের আত্মীয় ভেবে দেখা-শেন1 কোর, কেমন ?” 

মনে কেমন ধারণা' এল, মৃত আমার সমীপবতী। 

“বেচার! বাবা-মা | এই বয়সে গুদের ফত্ব করার আর কেউ 
নেই। ওরা আমাষু এত স্রেহ করেন, আমার অবর্তমানে না জানি 
কত কষ্টই না হবে ওঁদের !” 

ও নীরবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে, দুই চোখে দাকণ 


বাথার ভ্ভাপ, সজোরে ও ধরে রইল অখমার হাত। ক্লান্ত চোখ ছুটি 
বন্ধ করে ফেললাম । কে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরল । 

“মাংমণি 

“বাবা ১১” 

তার পর আর মনে নেই। ভার তিনদিন বাদে জ্ঞান ফির়ল। 
বেশ দুর্বল লাগছিল । আমার ইচ্ছামুধায়ী আমার ঘরে জার কেউ 
ছিল না । আমি সেরে উঠছি দেখে মার মুখে হাসি ধরে না? আগের 
লালিম! ফিরে পেতে এখনও অনেক দেরী । আজ" সকালে আমায় 
জড়িয়ে ধরে তিনি আনন্দে, দুঃখে কেঁদে ফেললেন । 

“মাগো, এ কি চেহারা হল তোর!” 

তেরে গকে ধমক দিতে গিয়ে নিজেও কেঁদে সানা । “মাদাম”, 
ও বঙ্গল, “এভাবে ওর ঘরে বসে তুমি কীন্ছ দেখে ও কি নিজেকে 
সামলাতে পারবে? ডাক্ত।রবাবু না ভাঙ্গার বার বলেছেন, ও যাতে 
উত্তেজিত না তয়, সেদিকে লক্ষ্য বাখতে ৮ 

ম| চাঁপার চেষ্টা করলেন । তেরেসের মুখ একবার খুললে থামে 
না সচজে। 

কেন ওব ফ্যাকাতস গাল ছুটো কি খারাপ লাগছে নাকি? 
বরং খাসা লাগছে; এ কথায় অন্তত আর একজন আছে মে সায় 
দেবে, যখন এখানে আসবে । এমন ভারে ওকে উত্যক্ত কোর ন! 
মাদাম ; এতে ওর *ন খারাপ ভমু না? কাগ্ডেন সাভের আনক 
না একবার, আহ্লাদ করা কাকে বলে দেখিয়ে দেৰে একচোট |” 

বাবা এলে আমার বিছ্ানায় বলে আমায় আদর করলেন । 
তেরেস চলে গেল; মার থাকার ইচ্ছে ছিল, কি আরম বাদ 
সাধল।ম; আমি ক্ষোর করে এঁকে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিলাম; 
বাবাও আমায় সমর্থন করলেন ভাগিস। নসুত উনি কি যেতেন? 
বাব তথন কথা পাড়লেন। মামণি এবার তুই পেরে উঠবি। 
স্ভগবান সত আমাদের প্রতি অঙ্যন্ত সদয় । 

“হ্যা! বাবা 1? 

থানিক বাদে স্বাভাবিক গলায় উনি বললেন, “জানিস মা, লুই 
তোকে দেখতে এসেছে?” 

“হা| বাব ; ওকে যখন বিকারের ঘোরে দেখলাম, তথন আমার 
মনে কেমন ঘেন ধারণ। ভয়েছিল আমার মৃত্ঠা অবশ্ান্ঠাবী ।” 

সবাই তাই ভেবোগছল মা, পারাতে খুডিমার ওখানে তোর 
অবস্থার কথা শুনে লুই বেচাপা পড়িমরি করে ছুটে এসেছে।” 

দীর্ঘ নীরবতার পর উন বললেন, শাক একটা কাজে ও পারী 
গিয়েছে ; তু'এক দিনের মধ্যে এদে পড়বে ।? 

“আচ্ছা বাবা, কন্তেসের খবর কি? 

“বিশেষ সুবিধের নয় ; মাঝে মাঝে গর মাথার গণ্ডগোল দেখ! 
যাচ্ছে। 

"আর 91” 

“ছুনোয়া 1 মারা গিয়েছে ; আত্মহত্যা করেছে? 

“হায় ভগবান!” আমার মুখ থেকে বেরিয়ে হল। শুনলীম, 
উদ্মন্ত অবস্থায় ও একদিন এই অসহা জীবনের পূর্ণ:চ্ছদ টেনে 
দিয়েছে । ভগবান, ওর আত্ম! যেন শাস্ত পায়ু তোমার আশ্রযে। 
এখান থেকে বহুদূরে তুল র কাছাকাছি. কবরখানার বাইরে ওকে গোর 
দেওয়। হয়েছে । আমি, আমিও ত চেয়েছিলাম ওকে-অনথসরণ করতে | 


২*শে এপ্রিল। কাল জামায় বৈঠকখানায় নিয়ে বাওয়া 
হয়েছিল; নিজেই নেমে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু কয়েক ধাপ নেমেই বলে 
পড়তে হল । বাবা হা হাঁ করে উঠলেন, “ড়া খুকি, আমি 
তোৌকে নিয়ে যাবো ; এখনে! তুই বড় ছূর্ধল মা !” 

আমায় উনি হাত ধরে নিয়ে গিষে শুইয়ে দিলেন বৈঠকখানার 
সোফার উপর। মা এক গ্রাসম্ুরা এনে দিলেন। বাবা আমার 
কাছেই বসলেন ; গুর কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিতে ভাগলাম ; 
আখার অন্ুখের পর থেকে ওর কপালে দেখ! দিয়েছে অজম্ব রেখা ।-- 
আমি অনুংষাগ করলাম, “বাবা, আমার অন্রখের সময় তোমাদের 
থুব ডুগিয়েছি বুঝি?” 

“হ্যা মাঃ খুবই কষ্টে দিন কেটেছে আমাদের,” কাপ! গলায় 
উনি জবাব দিল্নে দুই হাতে আমায় চেপে ধবে। 

“ভোমাদের ছেড়ে যেতে পারলাম কই 1 ভগবান আমায় মনে 
করিয়ে দিলেন যে হোমাদের প্রতি জামার যকতরব্য তা পাঞ্তি না 
হওয়া অবধি আমি নিজেকে তীর চরণাশ্রমের যোগ্য করতে 
পারব না ।* 

বাবা আমায় কৌল্লের কাঁছে নিয়ে চুপ করে বনে রইলেন । 

২১শে এপ্রিল ।--কাদ বিকেলে লুই এসেছে । বাব! আর আমি 
বাইরের ঘরে বলেছিলাম, দরজ! খুলে গেল, আর আদল্ফ, কিছু 
বলবার আগেই ও এসে ঢুকল । 

সাদরে ওর তাত বাবা চেপে ধরলেন নিজের মুঠোয়ু। 

“হঠাৎ বোমার মত কোথা থেকে এসে ভুটলি লুই ?” 

ও আমার কাছে এল; ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি 
বঙ্গলাম, “স্বাগত লুই !” 

আমি এত বোগা আর ফ্যাকাসে হয়ে গেছি দেখে ও যেন নিজের 
চোখকে বিখাস করতে পারছিল না। মাকে ডাকতে গেলেন বাবা । 
লুই আমার হাত নিজের হাতে নিয়ে সক সরু আঙ লগুলোর ওপর 
সম্বে'হ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

“কি রক্তহীন ভোমার চেহারা হয়ে গেছে মার্গরিৎ !” আমার 
দিকে বক ও অস্ষুট কঠে বলল, “বনফুল। তোমার ওপর দিয়ে ষে 
বিরাট ঝড় বয়ে গেল!” 

ও আমার এত কাছে এগিষে এল ঘেওর ঠোঁট জামান কপালে 
অনুভব করতে পারছিলাম 7 হঠাৎ ও সোজ! হয়ে উঠে ফাড়াল, 
সরে গেল চিমনীর দিকে | ওকে বেশ বিচলিত লাগল। ওর চোখ 
কালো হয়ে উঠ । যখনি ও উত্তেজিত হয়, তখনি দেখেছি ওর 
চোখে ওই রকম কেমন একটা অন্ধকার ভাব ঘনিয়ে জাসে। মাকে 
নিয়ে বাবা এসে ঢুকলেন। মা লুইকে জড়িয়ে ধরলেন ; অবিরল 
জলধারা গর চোখে। 

“ওরু চেহারা কত্ত বদলে গিয়েছে, না রে জুই ?” 

“হ্যা, কিন্তু বসস্তক।ল এলেই আস্তে আস্তে আগের স্বাস্থ্য কিরে 
আসবে ।* 

“মত্যি না কিরে? 

“বাত একথা ত সবাই জানে !' বলেও আমার দিকে চষে 
হাদল। 

“কি ভাবছ, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই লুই আর জামি ওকে 
খাড়। করিয়ে দেব, কি বলিস লুই 1”সবাব! ঠা! করান চেষ্টা করলেও 


] মা পি 


দেখলাম গর চোখের কোণ চকচক করছে। লুই এবার কিছু দিন 
থাকবে। সন্ধ্যাট। বেশ লাগছিল। লুই আর বাব! চিমনীর় 
ছুই কোণে বসেছিলেন । বাবার হাতে হাত দিয়ে আমি সোফায় 
শুয়েছিঙ্লাম। কাছেই বসে মা সেঙ্পাই করছিলেন। বাত দশটা 
বাজতে বাবা সবাইকে শুতে ষেতে বললেন । আমি উঠলাম। 

“উত্ছ, তৃই নিজে পিঁড়ি দিযে উঠবি কি করে 1”- মা আপত্তি 
জানালেন । 

“দেখ না,” আমি হাসলাম, “নামার সময় বাবার হাতে ভর 
দিয়ে কেমন অনায়াসে এলাম বল ত1?” 

“না না” বাবা বাধা দিলেন, “অসম্ভব, নামার চেয়ে ওঠা! আনেক 
কঠিন।” 

একটু চেষ্টাই করি না কেন?” আমি বেঁকে বসলগাম। দশ ধাপ 
গিয়েই দম নেবার জন্য বসে গড়প।ম , বাবা তাড়ীতাড়ি ছুটে এলেন, 
“কি ষে ছেলেমানুষী করছিস, শরীর এতে খাবাপ হবে !* 

'এক্সদম না।* আমি হাসার চেষ্টা করলাম। কিন্তু খুবই দূর্বল 
গাগভিল; ইতিমধ্যে লুই এসে পড়ল। 

“এই ত লুই! ও-ই তোঁকে উপবে নিয়ে ষাবে মা!" 

*ন। বাবা,” আমি আপত্তি জানালাম । 

“যা যা” উনি উত্তর দিলেন, “ভয় নেই, ও তোকে ফেলে দেবে 
না, ওর গায়ে কিক্বোর জানিস 

তার আগেই লুই আমায় তুলে ধরেছে । আমান চুপি চুপি ও 
বলল, “মাথাটা! আমার কাধে বাখ দেখি ।” 

ওর গলাট। ষেন অন রকম শোৌনাল; বড় নিস্তেজ লাগছিল, 
ওর কথাই শুণলাম; কি অবনন্ন যেলাগছে। চোখ খুলে দেখি মা 
ব্দে আমার হাতে জপ দিচ্ছেন আর তেরেস আমার জামা-কাপড় 
খুলে দিচ্ছে । 

“এই তজ্ঞান ফিরে এসেছে" ও চেচিয়ে উঠপ। 

উঠতে চেষ্টা করতেই তেরেস বাধা দিল। 

“আবার কি করবিরে? যা ঘোলট। খাওয়ালি এখুনি !” 

ওর কথ! জানতেই হল। আমায় একটা গরম ড্রেসিং গাউনে 
ঢেকে দিয়ে ও বলল, 'ধাই ম'পিয়ুকে ডেকে আনি ।--উনি কোথায় 
গেলেন মাদাম, জানেন 1?” 

“ওই তবাগানে কে ষেন পা়ুচাী করছে,” বাদাম গাছটার 
দিকে আডল দেখিয়ে বললাম । 

“ও তকাগ্ডেন সাহেব” হেলে উত্তর দিল তেরেস।- খানিক 
পরেই বাবা এলেন। 

“দেখভিল ত মার্গরিং, কি তুর্ধল হয়ে পড়েন্থিস )” 

“হা! বাবা, কিন্তু সকালে কেমন দিব্যি তোমার হাত ধরে নেমে 
গেলাম ; ভেবেছিলাম নিজেই বুঝি উঠতে পারব |” 

জানলা দিয়ে চেয়ে উনি বললেন, “ওই ত শাস্ত্রীর মত লই টচল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে; তৃই জজ্ঞান হয়ে গেছিস দেখে ব| ভয়ুটা পেয়েছিল ; 
বেচার।। ও তোকে কত যে ভালবামে ম1 1” বলে উনি আমায় 
আদব করলেন। 

“কিছু চাট ন| কি মার্গো 

না বাবা ঘুমিয়ে পড়গে, মাকেও নিয়ে যাও; দিন-রাত 
তোমাদের কি ব্রণাই যে দিচ্ছি!” 


১ ১৫ 


ঃ না।লক বত্মজত। ৪৭ 


আবার আমার আদর কয়ে ট্রনি চলে গেলেন । 

২২শে এপ্রিল।--বাগানে মা আর আমি বসেছিলাম । দুরে 
দেখা যাচ্ছিল বাব! আর জুইটকে। ওরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে 
বেরিয়েছেন ॥ বাব! তর নিঙ্কের ঘোড়ায়, জুই আমারটায়। বেশ কিছু 
দিন হল অন্ত্যারলিজের পিঠে চড়িনি বলে ও একটু বুনে! হয়ে উঠেছে । 
তাই লুই ওকে একটু তালিম দিতে নিয়ে গেছে, আমি সেরে উঠলেই 
যাতে অস্ত্যারলিজকে নিয়ে বেড়াতে যেতে পারি । ওরা আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

“লুই এবার বেশ কিছু দিন থাকবে এখানে,” ম| জানালেন, “চার 
পাচ মাসের ছুটিতে এলেছে। ও বাড়ীতে এলে সবকিছুর কপ 
কেমন বদলে বায়, কেমন ষেন একটা শ্ষৃতির আমেজ এসে পড়ে! 
আর এই সময় তোর শ্কৃতির একাস্ত দরকার 

“ছেলেটা বড় ভাল।” 

মনে এল গত বছর ওর প্রস্তাব আমি খন প্রত্যাখ্যান করি, 
বেচারা আমায় একট! কথা পর্যস্ত বলল ন17 সরল ব্যবহার দিয়ে, 
আমুদে মেজাজ দিয়ে ও আমার একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে সেই 
অতীতের অপরাধ; মার বুক চিরে একটা দখ্ঘশ্বীস বেরিয়ে এল । 

আমি মুখ ঘুরিয়ে বসলাম, দারুণ কাঙ্জ। পেতে লাগল । মা-বাবার 
বাসন1 আমি লুইকে বিয়ে করি । আমার ত' মনে হয় ওদের সুখী 
করাই আমার কর্তব্য । বড়ই হুধাবহার করেছি ওদের সঙ্গে, ভগবান 


আমাম় বাচিয়ে দিলেন এ যা, যাতে আমি নিজের কামনা 
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৮ . 1 মাঁসিকবস্থন্ভী 


বালনাগুলো দাবিষে রেখে গুদের ইচ্ছামত চলতে পাবি, আর 
এই ভাষে সভার আশ্রয়ের যোগ্য হয়ে উঠি, 'ষাতে করে আমার 
একগুয়েমির জন্ত পরিতাঁপ করতে পারি । ওর] আমার সেই 
ভুরধ্যবহারের কোন উল্লেখ মুহুর্তের তরেও করেন না; তবু মে কথা 
আমার মনে পড়ে যায়। গু এত ভালবাসেন আমায়, আমার 
উচিত গুদের কোন দাবী অপূর্ণ না রাখ! ॥ জুইকে বরাবর আমি 
একটু বিশেষ চোঁথেই দেখেছিঃ আর ওকে যদি বিষয়ে করি তবে 
ভগবান আমায় শিখিয়ে দেবেন কি ভাবে যথার্থই ওকে ভালবাসতে 
হবে। তিনিই আমার ভরসা । 

২৮শে এপ্রিল ।--লুই আমাকে আন্তরিক ভালবাসে। ওকে 
কথ! দিয়েছি, ওর জীবনসঙ্গিনী হব আমি । গত কাল সন্ধ্যায় আমি 
সোফায় শুয়েছিলাম, দরজার দিকে পিহছন ফিরি । কার পায়ের শব্দ 
শুনলাম; লুই ! আঁমার পাশে ও বসল । চিন্তাকুল ওর দৃষ্টি। আমার 
দিকে যখন ও চাইল, মনে হল আমার গহনতম হৃদয়ে ও ষেন কিছু 
খুঁজছে! দু'জনেই চুপ করে রইলাম। বাইরের জগতের স্তন্ধাতা 
আচ্ছন্ন করে দিল আমাদের অন্তর । ও আগার হাত ধরল; জানি 
ও কি ব্লবে। বললও তাই। 

“মার্গরিৎ, অহমিশি তোমায় আমি ম্মরণ করি, আমার জীবন 
তোমারই হাতে, আমান আর ফিরিয়ে দিও না মার্গরিৎ, আমার 
জীবন এ ভাবে ব্যর্থ হতে দিও না; তোমার একটি কথার 
জপেক্ষ।যু অধীর হয়ে আছে আমার সত্ত।; তবু তুমি বাজী 
হবে না? 

ওর গল! কাপছে, কাপছে ওর হাত ছুটো | অসম্ভব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ,আকুল আবেগে ও চেয়ে রইল আমার দিকে । 
সম্তপণে আমার হাত রাখলাম ওর পিঠে; ওর স্বচ্ছ চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, মেখানে অকপট ভাঙবাসার দীপ্তি। 

গ্যা লুই” তোমীয় আমি বরণ করে নেব সাগ্রহে।”--ওর সমস্ত 
রক্ত ষেন ছলকে উঠল সারা মুখে । আমার অতি নিকটে ও সরে 
এল, তপ্ত ছু'টি ও নেমে এল আমাএ ওঠে, বন্ুক্ষণ নিবিড় প্রেমে 
আমর! মগ্ন বইলাম। 

“মার্ারিৎ, তোমায় আমি সার! সত্ত! দিযে ভালবাসি ।*--বলে 
আমায় ঘনিষ্ঠ সাগ্রিধ্যে টেনে নিল। ওর প্রশস্ত বুকে আমার মাথা 
রেখে অপুধ এক সুখের মাঝে নিঃস্ব করে দিলাম। মনে পড়ে, 
এমনি আনন্দ পেয়েছিলাম আর এক দিন। যখন অনেক দিন 
আগে এক চীযানীর খোকা জলে পড়ে গিয়েছিল, আর আমি ডুবে 
যাচ্ছিলাম ওকে উদ্ধার করতে গিষে--এমন সময় জলে ঝাপিয়ে 
গড়ে, বাঁবা আমায় বুকে টেনে নিয্েছিলেন সবল ছু'টি হাতে । ঘরের 
কোন কিছুই চোখে পড়ছিল না; বাইরে, গাছের লম্বা লম্বা 
ছথায়াগুলে। তুলছিল । বেশ কিছুক্ষণ নীরবে আমরা কাটিয়ে দিলাম 
ওই ভাবে। তার পর ওর দিকে মুখ তুলতেই চোখে পড়ল উজ্্বল 
হু'টি চোখ ; ওকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলাম, ওর কপালে চূষ্থন দিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, “লুই, সত্যি কি তুমি আমায় চাও?” 

আমার দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে এল; উত্তরে অস্ত্রভব করলাম আরো 
নিবিড় হয়ে উঠল ওর জাগ্লেষ। 

“কিন্তু আমি কি তোমায় সুখী করতে পারব? 
মার্গরিতের কঙ্কাল ক'থান! মাত্র আজ বেঁচে জাছে, লুই ?” 


সেদিনের 


! ১ম ওঃ ০ম পক্ষ 


শীর্ণ আমার হাত দুটো দেখে এক বিলিক কফণ হাসি ছড়িষে 
পড়ল আমার মুখে! 

“কঙ্কাল থেকেই আবার মার্গরিতকে আমরা গড়ে তুলব; সেই 
হবে আমাদের সাধনা ।” 

বাবা এলেন; উনি কিছু বলার আগেই লুই আমার হাত 
নিজের হাতে রেখে উঠে ফ্লীড়ীল, বলল, “বাবা আমর! দু'জনে 
বাগদত্ত ; আপনার আশীরধাদ চাই ।” 

বাবা এগিয়ে এলেন । 

“ম], ভগবান তোদের রক্ষা করুন, তোকে, তোর ঈপ্সিত 
সঙ্গীকে!” বলে জড়িয়ে ধরলেন আমায়। “আজ সত্যি বড় 
আনন্দের দিন ।” 

“সত্যি তুমি স্রখী হয়েছ বাবা ?” 

“হ্যা মা, হ্যা)” 

উনি ছুটে গেলেন মাকে ডেকে আনতে । তিনিও এসে জামায় 
জড়িয়ে ধরলেন, “মার্গে।, এ আজ্গ কি শুনলাম মা? সত্যি? 

হ্যা মা! 

“যাক, ভগবান এত দিনে আমার প্রার্থন। শুনলেন ।” 

ওর! বড় শ্রখী আজ; আমিও সুখী; এত আনন্দ পাব 
কোন দিন ভীবিনি। ভগবানের ইচ্ছেই আমাদের নিযে চলুক পথ 
দেখিয়ে । লুই জান! টপকে নেধে গেল বাগানে ; সেখানে 
পীয়ুচারী করতে করতে ও ধরাল একটা! সিগার | 

“তুই সুখী হয়েছি মার্গরিৎ 1” 

“ঠা বাবা ।” আমি হাসলাম | 

“বেশ মা, বড় স্বস্তি পেলাম; তুই দিন দিন ষা শুকিয়ে বাচ্ছিলি, 
বড় ভাবনায় পড়েছিলাম ; এখন তোর সামনে কত কিছু করবার 
আছে দেখছিস ত' ? সেই সব কর্তব্যের ডাকে, তাদেরই আশায় তুই 
এবার সেরে উঠবি দেখিস । ও আরু তূুই--তোদের দু'জনাকে একই 
রকম ভাবে গড়েছিলেন ভগবান । তুমি কি বল আবি? 

“হ্যা গো, সেকথা আজ আর নতুন করে কি বলি? চল, ওদের 
আপন মনে কথাবার্ত! বলবার সময় দিতে হবে ; আমর! উঠি।” 

“তাই ত, লুই বোধ হমু এতক্ষণ মনে মনে আমাদের মুগ্ডপাত 
করছে ।” উঠে গ্ষাড়িয়ে বাবা ঠা! করলেন । “তোদের এখন 
কত কি বলার আছে, তাই না মা-মণি ?" 

আমায় আলিঙ্গন করে ম। আর বাব বেরিয়ে গেলেন । 
জামি শুয়ে পড়লাম ; চেয়ে দেখতে লাগলাম লুই বাগানে একা-একা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। খানিক বাদে, ঘরে কারে! গলা শোন যাচ্ছে 
ন| দেখে, ও মুখ তুলে তাকাল, তাঁর পর ঘরে কেউ নেই দেখে, 
সিগারটা ও ফেলে দিসে আমার কাছে এসে বসল। পরস্পরের 
সাঙ্গিধ্যে আমরা স্বগ্ের মধ্যে ভেসে চললাম ; ও আমায় এত ভালও 
বাসে! খানিক চুপ করে থেকে ও জিজ্ঞাসা করল। 

“আচ্ছা, কবে তা হলে ঠিক হল?” 

“কি?” 

“বাঃ আমাদের--* ও লাল হযে উঠল। 

“ওহে! ; তা যেদিন তুমি ঠিক করবে।” 

“আমি ত চাই এখনি হোক” ও অধীর গলায় জানাল, আচ্ছা, 
আগামী ১৩ই মে করলে কেমন হুয় ? 


সোফায় 
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ব্যবহার করতে ভুলবেন না 
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ব্শে!” 

“আবে! ছুই সপ্তাহ বাকী । উ:, এতগুলো দিন! জান, করে 
যে তোমায় আমীর মত করে পীব,-ডাবতেও ভাল লাগছে !” 

“ঘে লয়ে তোমায় আমি কথা দিয়েছি তখন থেকেই তত" আমি 
তোমার, একাস্ত তোমার, লুই |” আমি উত্তর দিলাম | 

ও বড় খুদী হল এ কথায়। 

“জানে। মার্গে, আমি ঠিক করেছি তোমায় নিয়ে সোজা 
দক্ষিণ দেশে চলে যাবো) এখানের এই কন্কনে উত্তরে হাওয়ার 
আওতা থেকে ব দূরে উষ্ণ কোন প্রদেশে ; সেখানে আমার জীবন” 
প্রহ্থন ফিরে পাবে তাঁর পূর্ব লাবণ্য 1” 

ওর মধুর কথ! শুনে আমার চৌখ সজল হয়ে উঠল। এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছি যে অল্পতেই বিচলিত হই আজ-কাল। ওর শিশুর 
মত শ্ুদ্দর কপালের এলোমেলো! চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে চেয়ে 
রইলাম একদৃছিতে। 

“কি ভাব বলত ? ও ভাঁসল। 

“ভাবছি যে তোগার কপ, তোমার মহত্ব আমার প্রকৃতির সঙ্গে 
কি খাপ খাবে? 

দু' ফট! জঙ্গ পড়ল ওর হাতে | কুতজ্ঞতায়, আননে দ্ামার 
ছাদয় আজ ভরপুর ; আমার মাথ। ওর বুকে ওর মুখ আমার কপালে। 
জীবনের তরী আঙ্জ বদার খুঁজে পেয়েছে! 

৫ মে।--পিয়েছিলীম ওর" মাকে দেখতে ; গর মাথার অবস্থা 
খুবই খারাপ; এক দিক দিয়ে এ ভালোই হল! তা নয়ত এত 
বাতনা সঙ করা গর পক্ষে দায় হত। কর্ণেল ওঁর কাছেই আছেন। 
আমায় দেখে কতেস চিনতে পারলেন ; এশিষে এদে আলিঙ্গন 
করলেন । 

শক ভোর চেহারা করেছিস মা !”-এত দিন বাদে ওর গল! 
শুনে বিচলিত হয়ে পড়লাম । ড় কান্না পেল। 

“তোর কি অনুখ করেছিল? 

“হা1।” 

“ভানোয়া জোর এই চেহার! দেখে ষেকি কষ্টই পাবে; ও অল্প 
দিলেষ জনকে বাইয়ে গিষেছে ; কি একটা কাজে ও শিয়েছে-* কোথায় 
গিষেছে 1৮ -৭ওহো 1 মনে পড়েছে. তুলতে । কি নাম-ষশহীন 
জায়গা ষে গেল! কে জানে বাপু, নামট! শুনলেই গারিরি 
করে) ওই রকমই | ছ্যনোয়া বাইরে যাঁওয়া অবধি এমন তীতু 
হয়ে উঠেছি । গার্ড মাঝে সাঝে এনে দেখা করে যায়। সারা রাত 
এমন সব তুংশ্বপ্প দেখি যে তারস্বরে চেচাই ভয় পেয়ে তাই শুনে 
ও ছুটে আলে । 

ওহ এই ধরণের এলো-মেঙ্গে কথা শুনে বড় কষ্ট হল। এমন 
সময় কণেল দেকে এলেন । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই উনি 
আমীয় অভিবাদন জানালেন । “কি দিদি, এখন শরীর কেমন ? 
কঁতেসকে উনি জিজ্ঞাসা করঙ্েন। তিনি উত্তর দিলেন না) বসে 
বলে কি বেন ভাবতে লাগলেন? হঠাৎ আমা ধরে বসলেন, 
“কি মা, তোর মুখের হাসি একদম মিলিয়ে গেছে; 
ব্যাপার কি? তোকে এত গোষড়! দেখছি কেন?” 

হালার ভাণ করে বললাম, “কই কিছু ত হয়নি!” 

“ফিস্ত তোর সেই প্রাশোঞ্ছগ ভাব আর নেক্ট ; ওহো, জামিই ত 


আসক যন্থন্ভা__ 


৮ম স্বদ্তট ওজ্ৰ স্ান্ছ্। 


তার কারণ'*'ভাবিস না মা, ওর কিযে আসার সময় হল; কই 
আমি ওর মা হয়েও তোক মত মুখ ভার করে বসে নেই দিন-রাত?" 

যাবার জন্যে উঠে জীড়ালাম ; উনি বিদায়-আলিঙ্গন দিলেন 
অভ্যাসমত | নীচে কর্ণেলের সঙ্গে করম্দন করার সময় উনি বলে 
উঠলেন, “শুনছি মার্গরিৎ্ শীগগির তোর বিয়ে? সত্যিন| কি?" 

“আন্ত হ্যা ।”--তর মুখে এপ্রঙ্ধ শুনে খুব লজ্জায় পড়লাম ; 
তাই মুখ নামিয়ে ছিলাম) উনি আমার চিবুক তুলে ধরে জানতে 
চাইলেন, “কাণ্ডেন লফেভ্রএর সাথে, তাই না ?--ফটক অবধি উনি 
আমায় পৌছে দিতে এলেন; বেশ চিন্তামগ্ন লাগল ওকে; 
স্বপ্পোখিতের মত বললেন, “তুই কি একা এসেছিস মা? 

“না, বাইরে লুই আমার জদ্যু অপেক্ষা করছে ।” 

আমর! বেরিয়ে আসতেই লুই এগিয়ে এল; করমদর্নের পর 
গুদের কথা শুরু হল। আর পাশে এসে লুই জিজ্ঞাস! করল তুমি 
ক্লান্ত হয়ে পড়নি ?" 

“না; কিন্তু এখানে খানিক বসে যাই ন! কেন?” 

লুই ভাবল জামার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে; একটা ওক গাছের 


ছায়া বস গেল। কর্ণেল আমার কাছেই বসলেন; বললেন, 
“এখনে! তুই বড় ছুর্বল দেখেছি ।” 

লুই জানাল যে আমার খুব অন্ুখ হয়েছি ! 

"হ্যা তা ত জানি।” 

“এবার দেখবেন আস্তে আন্তে ও কেমন সেবে ওঠে |” বলে 
লুই হাসল । অদম্য ওর আশ! । ও আমায় একান্তই ভালবাসে! 


আমি যেন ওর প্রেমের যোগ্য হতে পারি, ভগবান ! 

কণেল বিশেধ কিছু বলছিলেন না; লুট তা লক্ষ্য করেনি। 
শ্মিত হান্যে ও আমার দিকে চেয়েছিল-_আমাদের অদুরেই যে 
ল্খ-পারাবার, তার ম্বপ্পে ও একাত্ম। একটু জিরিয়ে নিযে উঠে 
জ্াড়ালাম ; বাঁবার সময় হল। কর্ণেল্গ বেশ আবেগপূর্ণ ভাবে জমার 
বিদায় দিলেন । | 

“মা আমার, তুই আমাদের ষে সাহাধ্য করেছিস, তাঁর জন 
ভগবান তার আমীষে তোকে ধন্য কুন, ম! !” 

তারপর লুইয়ের সাথে করমদ'নের সময় বললেন, “মসিয়্য ওকে 
সুধী কর; জীবনসঙ্গিনীরূপে যাঁকে তুমি পেয়েছ সে ষে কত ছুলত 
তা যদি জানতে ! তুমি ওকে ভাঙ্গবাঁস, বেশ বুঝছি; তাঁর থেকেই 
বুঝছি ছেলে হিসাবে তৃমি কি রকম । জীবনে তোমাদের সাথে জার 
দেখা হবে কিনজানি না; তবু এ কথ| জেনে রাখ যে বুড়ো এক 
সৈনিকের শুভেচ্ছা চিরকাল তোমাদের দু'জনকে আগলে রাখবে ।” 

বলেই চলে গেলেন। আমরা বাড়ী ফিরলাম । বেশ রাত 
হয়েছে ; বাব! বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

“এই ৩” এসে গেছে!” উনি ঠেচিম়ে উঠলেন । 

“মা-মশি, ক্লান্ত লাগছে না ত? ?” 

আদলফ আলে! নিয়ে এল । 

“তোকে মা বেশ অবসন্ন লাগছে ।” বাব! বলে চললেন । 

লুই অপ্রতিত হয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । আমি হাসলাম 
দেখে ওরা খানিক নিশ্চিস্ত হলেন । 

“তোমাদের চোখে আমি ত আজ-কাল সর্বদাই অবসন্ম হয়ে 
আছি!” আনি বঙগলাম। 
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লুট আর বাব! সত্যি জাঙস্ত হলেন । বাইরের পর থেকে জমি 
নিজের তরে চলে এলাম । পেছন পেছন এল লুই । 

“গুন?” ও ডাকল। আমি ধামতেই ও আমায় জড়িয়ে ধরে 
কপালে এঁকে দিল শ্তেচুস্বন। আমি ঘরে গিরে ঢুকলাম। 
পৌষাক বদলে ফেললাম; খেতে যাব। ক্ুশের সামনে বসে 
তগবানকে শ্মরণ করলাম । আমি সবে কীড়িয়েছি এমন সময় লুই 
দরজায় টোকা! দিল। 

“চলে এস না!” 

“আসব?” 

“বেশ ত? আসবে না কেন?” দরজা খুলে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমায় গোপন করবার মত আমার কি-ই বা জাছে? 
ও হীনল। ওকে বঙগিয়ে দিয়ে ওর পাশে জামি বসলাম । বুক 
আমার টনটন করছে অপূর্ব আনলে : প্রার্থনা করছিলাম, লুইয়ের 
উপযুক্ত সহধর্মিণী যেন হই। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর 
সারা মুখ তৃপ্তিতে উজ্জ্বল | 

“কি ডাবছ গো?” 

“কি ভাবছি জান লুই, ভাবছি তোমার ভালবাসার কথা ।* 
বলে ওর হাতে হাত রাখলাম। 

“প্রিয়তম! 1” ও ডাকল, পকেট থেকে বার কর একটা ছোট 
বাক্স; তাঁর মধ্যে চমৎকার একট! আংটি / সেটা আমার আলে ও 
পরিয়ে দিল; মাপে সামান্য বড় ঠেকল যেন। 

“তাতে কি পড়বার ভয় নেই!” আত্্ি ব্রুদাম। 

কালো! রেশমের মত সুচ্দর এক গাছা নল লগিন প্রশ্ন করল, 

বলত কার চুল? 
“তোমার মার?” 
“উছ, তোমার!” 


ও হেসে বঙ্গল, “কই কবে নিয়েছ, জানি না 
তা? 

“জানবে কি? তোমার অন্ুথের সময় নিয়েছি ।” 

“লুই, আমার সঙ্গে চল না; পুণ্যমন্রী মেরীর কাছে প্রার্থন! করা 
বাক।” 

ও উঠে এস ; বেদীতে গিয়ে জুশের তলায় ছু'জনে বসলাম 


হাত ধরাধরি করে। নির্ধাক শ্রস্ধাম ভগবানের কাছে মেলে 
দিলাম আমাদের হাদয়। আমর যা চাই, "তা তিনি 
দেবেন । আমরা উঠতেই দীর্ঘ আক্নেষে ও আমায় ধরে রাখল । 


জানলার কাছে তনু ভাবে খানিক কাটিয়ে আমরা খাবার ঘরে 
গেলাম। 

১১ই মে। মার আয়োজনের অস্ত নেই। উনি বাবা, কেউই 
আমায় কুটোটি নাড়তে দেবেন না। গিয়েছিলাম নদীর ধারে, 
লুইয়ের সঙ্গে । একটা গাছতলায় গিয়ে বসলাম ; পাশেই, ঘাসের 
ওপর লুই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

“কবে যে আমরা এক হব, দিন বাত এই ভাবনাই জমার 
মাথায় ঘুরছে” বলেই ও সলজ্জ হাসি হাসল। 

আমি জবাক হয়ে প্রশ্্ করলাম, কেন লুই, কাল বাদে পরশু 
দিন না?” 

“হ্যা, কিন্তু "আমার দিকে তাকিয়ে ও বলঙ্গ, “আচ্ছা দিনটা 
পেছিয়ে দিঙ্গে হয় না? 


হালিক বস্তা 
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'না গো, জোহাই তোমার; তুমি ধাবল আমি সবই করতে 
রাজী আছি; অমন কথা আর মুখে এন না জন্্ীটি !” 

ও আমার হস্ত চৃম্বন করল। 

এমন সময় পাশের ঝোপট। নড়ে উঠল। দেখি, শ্রীমতী গোসয়েজ 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোক,--অবাক হয়ে চেয়ে জাছেন। লুই এক লাফে 
উঠে ঈাড়াল। গোসরেল খিলখিল করে হাসতে লাগল। 

“বড় খারাপ সময়ে এসে পড়লাম, না কাণ্ডেন সাহেব 1” তারপর 
আমায় বলল, “তোর বাড়ী গিয়েছিলাম; তূই শুনলাম বেরিয়ে 
গেছিস; অসভোর মত হাসতে হাসতে নীচু গলায় ও বলে ফেলল, 
“জানতাম কি হাই কার সাথে কোথায় গিয়েছিস্‌ ) তাহলে আর 
তোদের বাগড়া! দিতে আসব কেন? 

লুই ওর চাবুকটা ঘামের উপর এলোপাথাড়ি মারতে লাগল 
অঙ্যমনক্ক তাবে; ওর অধৈর্য ভাব দেখে গোসরেল আমার হাত 
ধরে সহামুভূতি জানাল, “কি বদলে গেছিস তুই ? 'একি চেহার! 
হয়েছে? 

ওর সঙ্গীর নাম ম'সিম়্যু ভালীন--এই বলে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ও ফানে কানে বলল, “বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; বাপের 
ব্যবস! আছে; টাকা-কড়িতে পাকা ইছদী !” 

তাব পর সাদা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “শরীর খারাপ হচেছিল 
বুঝি?" 

“হ্যা” 

'ও,তাই বল? কিছুই তজ্লানতাম না। পারী গিয়েছিলাম । 
তৃই কখনো পানী যাসনি, না রে? 

“একবার গিয়েছি ।” 

“শুনলেন ত মসিয়্য তালীন? যেটার! জীবনে একবারের বেসী 
পারী যায়নি !” 

অমাস্িক হাসি হেসে ভদ্রলোক অভিবাদন জানিয়ে আমায় 
বঙ্গলেন, 'মাদ্‌মৌরাজেল আবার যদি কখনো! পারী যান, যা কিছু 
সেধানে দেখার আছে আপনাকে ঘুরিয়ে দেখানোর ভার আমি 
নিলাম ।” 

হঠাৎ বু কের সাঁড়। পেলাম; আমাদের দিকেই হেন এগিয়ে 
আসছে। 

ওই ত।” গোসরেল ঠেঁচিয়ে উঠল, ওয়া আসছে সিল্ভী, 
এই ধে আমর! এখানে ।” 

তিন জন মহিলা আর তুই ভদ্রলোক হাজির হলেন । 

“এই দেখ,” একটি মহিলাকে ও ডাকল, “এইটি আমার গায়ের 
ব্ু।' 

তার পর আমার বগল, "আর এরা আমার পারীসিয়ান ধু : 
জীমতী বুতেভ, জ্রীমতী মারিস, মাদাম কারস| ।” 

তারপর ভদ্রলোক দুজনের সাথে জালাপ করিয়ে দিল। এক 
ফোরগোল জামার সইছিল ন। ; দাকুণ হাপিয়ে উঠলাম । 

“কাল জামর! সমুদ্রের ধারে একটি প্রেজার ট্রপে যাচ্ছি বে 
মাগরিৎ ; তুই আসৰি ত?” 

“না,” আমি জবাব দিলাম। 

“কেন, অমন সরাসরি হঠাৎ 'লা' বলছিস কেন বে? চক চঙ্গ, 
শোকে ধেতেই হবে । রাষ্ী ত? 


১৪২. 


লুই আমার হযে জবাব দিল এবার, ও অল্পতেই আল্রকাল বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ে । এ অবস্থায় না যাওযাটাই কাম্য ।” 

“বেশ আপনি ওর হয়ে চলুন তবে” ওকে ধরে বসল গোসরেল। 

“ন! মাদমোয়াজেল, আমার পক্ষে যাওয়! সম্ভব হবে না; মাফ 
করবেন ।” 

“বেশ, বেশ, কাণ্ডেন সাহেব, আপনার রাগ এখনে! পড়ে নি 
দেখছি! তবুও আপনাকে অনুরোধ করছি, যদি আসেন, বড় সুখী 
হব? আসবেন ত? না! ধন্থ একরোথ! মানুষ বাপু! 

আমাদের সঙ্গে করমর্দনের পর ওরা চঙ্গে গেল। দুর থেকে ও 
দক্ত(ন।-পর! হাত নেড়ে আমাধু বিদায় জানাল । 

১২ই মে।-_আজ সন্ধ্যাবেলায় জানলার ধারে বসে ছিলাম 
সোফার ওপর ; লুই এল। আমার পাশে বসে আমায় এক হাতে 
জড়িয়ে ধরল; আমি ওর কাধে মাথা রাখলাম । ওর পাশে বসে 
বড় আনদা। এই একটি হাদয় কত যে আস্তরিকত। আর প্রেমে 
ভরা, আমি জানি। আরো! জানি যে জীবনে সব বাধা-বিপত্তির 
হাত থেকেই ও আমায় আড়াল করে রাখবে । ওর কপোল আমার 
কপালে, ওর হাত আমার হাতে, আমার মাথ। ওর কীধের ওপর ; 
আমরা নীরবে এই মুহূর্তটি উপভোগ করছিলাম । কাল আমাদের 
ছুটি হ্থদয় এক হবে । ছুই বার ও আমায় চুমু দিল সম্ভপণে। 

লুই ধেতেই বাবা এলেন £ লুই কোথায় জানতে চাইলেন । 

“ওই ত৮* আমি দেখালাম। লুই পায়ুচাটী করছে। 
ধুমপানরত । “এইমাত্র ও ত এখানেই ছিল ।” 

“বল্‌ মা, তুই সুখী হবি ত1 

ওকে আমি ছুই হাতে চেপে ধরে বললাম, “হ্যা বাবা ।” 

উনি তৃপ্ত হলেন । 

“লুই তোকে নীস্‌-এ নিয়ে ঘেতে চাইছে ।” 

“হ্যা, আমাকেও বলেছে ।” 

“তোকে ছেড়ে থাক! বড় কঠিন হবে মা)? 

“বা, তোমরা যেন যাঁবে না আমাদের সঙ্গে? তুমি আর মা? 
আমি আশ্চধ হয়ে গেলাম । 

আমরা পরে যাব মা! এই ঠাণ্ডা! দেশ থেকে তুই যত 
তাড়াতাড়ি যাস ততই ভাল; দক্ষিণ দেশের হাওয়া পেলেই দেখবি 
কেমন সেরে উঠিস। বড় জোর এক মাপ কি ছুই মাস. বাদেই আমরা 
গিয়ে জুটব। যাবার আগে এখানকার সব কিছু বিলি-ব্যবস্থা 
করতে হবে ত?" 

১৪ই মে।--গত কাল সন্ধ্যার-সময় আমাদের পরিণমু সম্পন্ন 
হয়েছে । পুকত ঠাকুর যখন ওর হাত আমার হাতে দিলেন, আমি 
বিহ্বল হয়ে পড়লাম । আমি যেন আদরশ স্ত্রী হতে পারি। গীর্জা 


পপ 


থেকে যখন বের হলাম, আমাদের পথে মুঠো মুঠো ফুল ছুড়ান হল। 
হঠাৎ একটা গান আমার মনে পড়ে গেল; কোথায় ষেন পড়েছিলাম : 
“নৰোঢা বূপলী যে-পথে যাবে, 
ফুলে ফুলে দাও সেপথ ছেয়ে ; 
পথে পথে ফুল, স্ফুটনের হাসি, 
বূপপী নবোঢ! এ পথে যাবে ।” 
গানের শেষটা বড় করুণ £ 
“পথে পথে ওঠে শোক-ত্রন্দন, 
মৃতা রূপসী ষে এ'পথে যাবে ; 
পথে পথে শোৌকঃ তশ্রু-জর্থ, 
রূপসী মৃত। যে যাবে এপথে !” 
আমারো কি এই অবস্থ। হবে? ভগবান জানেন। 
মঙ্গলের জন্তু তিনি সব করেন । 

বাবা আর ম1 বাড়ীর সামনেই আমাদের বরণ করে নিলেন । 

চারি দিকে দাকণ ভীড় । বফ্স্থরা উচ্চ কঠে আশীষ জানাচ্ছেন । 
এরা সবাই আমায় অতি ছেলেবেলা থেকে সশ্ত্রেহ করে আসছেন। 
লুইয়ের পুকষাঁলী উদার চেহারা দেখে সবাই বড় সখী হলেন। 
বাবা আমামু আলিঙ্গন জানালেন, লুইকেও । 

মা ছুই হাতে আমায় জড়িয়ে ধহলেন । ওর চোখে জল; 
জানন্দাশ্রি। লুই অতি মুখী আঙ্গ; বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না। মাকে জড়িষে ধরল ও। 

“বাবা, তোর হাতে আমাদের একমাত্র সম্তানকে সপে দিলাম ।” 
উনি বললেন, “জানি তুই ওকে কত তালবাসিস, আর ও তোর ঘরে 
গিয়ে আনঙ্গেই থাকবে । ভগবান তোদের মঙ্গল করুন ।” 

তেবেস আনন্দের আঁতিশয্যে আমার গল! আকড়ে রইল, “হা 
দিদি, সুখী হ !” 

তারপর বলল, “কিন্তু মাদাম, স্বাস্থ্যটার দিকে একটু নজর 
দিস, বুঝলি বাছা !” 

রাত্তিরে আমন্ত্রিতদের মধো ছিলেন পুকতঠীকুর, সপরিবারে 
মেয়র মশাই, সপরিবারে ডাক্তারবাবু, মাদাম গোলরেল ও তার মেয়ে। 
নব দম্পভীর স্বাস্থা-কামনায় পানপর্ব শুরু হল। লুইয়ের মুখ 
আনন্দে ঝলমল করছে । শ্রীমতী গোসরেল আমায় উত্যক্ত করে 
তুপল,_-এ কথা ওকে আমি আগে জ।নাইনি কেন,__-এই বলে । 

“তুই ভারী ছুষ্ট,; এই ত গত পরশু দিন দেখ! হল; কানে কানে 
একবার বলে দিতে কি আপত্তি ছিল?” 


আমাদের 


| ক্রমশঃ । 
অনুবাদক-_পৃথীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


ছাত্রদের প্রতি বেত্র-ব্যবহার সম্পর্কে বিদ্যাসাগর 


আমার মতে অপরাধের প্রকৃতি ধাহাই হোক না, নাবালকদের 
শিক্ষায় দৈহিক শীস্তি সম্পূর্ণরূপে পরিহার কর! কর্তব্য । বালকদের 
শিক্ষাদান কাঁধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আঁছে। আমার দৃঢ 
বিশ্বাস, টৈহিক শাস্তি পরিণীমে অগ্ডুভজনক ; ইহাতে শাস্তিপ্রাপ্ত 


বালক ন! শোধবাইয়া বরং নষ্ট হইয়! যাঁয়ু। 


এই কারণে আমি 


 দৃটভাবে প্রস্তাব করিতেছি, এই নিষ্ম যেন অবিলম্বে উঠাইয়। দেওয়া 


্ *$ 


হয়। 


(১১ই জান্তুয়ারী, ১৮৬৫ ) 





ধনগয় বৈরাগী 


সিনেমা, তেমন ভীড় ছিল না| কাজের দিন, তিনটের সময় 

বেশী লোক আশা করা যায় না। তবু ট্রামরাস্তার ওপর 

আর বাজাধের কাছে বলে সামনে দিয়ে লোক চলাচলের বিরাম নেই। 

ছেলেট! ফুটপাথে কাড়ি ছবি দেখে, মিনেম! হলের বাইরে 

অক! লাস্যমমী নায়িকা তার বিচিত্র ভঙ্গিম। । সিগারেটে জোর 

টান দিষে জনভ্যন্ত হাতের চার আঙ্গুলে ঢেকে বাঁখীর চেষ্ট। করে। 

একযুখ পান, বয়স বেশী নয়, ছাজ হলে ম্যাট্রক দিতে এখনও দেরী 
আছে। 

ন। দেখে পেছু হাটতে গিয়ে কার সঙ্গে ধাক। লাগে। ভদ্রলোক 
তিডবিড়িয়ে ওঠেন, ভারী ডে'পো তো, বয়ুমের মান-সম্মান নেই, বাবা" 
কাকার গায়ে সিগারেটের ছাযাক। দিচ্ছ? 

ছেলেটা থভমত খেয়ে শ্ীড়িয়ে যায়, 
লাগাইনি-- 

--ছি, ছি, আবার এ নিয়ে কথা, গল! টিপলে হুধ বেরোয়। 
বাপ-মার পয়সা ধ্বংস করছ? দেখছেন মশাই আজ-কালকার 
ছেড়াগুলোকে 1? গোল্লারু গেছে। লেখাপড়ার বালাই নেই, 
বিড়ি-সিগারেট, দিনেমা, শুধু এই হচ্ছে। 

দেখতে দেখতে ছোটখাট ভীড় জমে যায়, সকলেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে, আঙ্জকালকার ছেলেদের অর্ববাচীনত। সম্বন্ধে মুখর হয়ে ওঠেন। 

--আপনার বরাত ভালে! যে মুখে ধোৌ?য়! ছেড়ে দেয়নি । 

--জিজ্ঞেল করে দেখুন না, শুনবেন হয়তে। বাড়ীতে দুবেল। হাড় 
চড়ে না। 

-কি খোকা, ইস্থুলটিস্কুল নেই বুঝি? এখানে কি করা 
হচ্ছে? | 

ছেলেটা উত্তর খুঁজে পায় না, লিগারেটের ছ'যাক| লাগানোর 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধে যে এ ধরণের অসহায় অবস্থায় পড়তে হবে ত। 
সে কল্পনাও করেনি । 

বশ করছে নিগাবেট খাচ্ছে আপনাদের কি? একজন 
ছেলেটার কাছে এগিয়ে আদে। 

এইটুকু হধের ছেলে_- 

--এত দরদ তো এক বাটি দুধ খাওয়ান না, সে মুরোদ নেই, শুধু 
ঝুড়ি ঝড়ি বুকনি। সিগারেট খেয়ে তো আপনাদের পয়ুস! 
গুড়ায়নি। এস তো! খোক! আমার সঙ্গে । 

ছেলেটা যন্ত্রাজিতের মত এই অপরিচিতের সঙ্গে ভীড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসে। 

সিনেমা দেখবে? 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকায়, আমার কাছে পয়স! নেই-_ 

--আষি দেখাব, চল। 

সামনের দিকে ছুটো সিটে পাশাপাশি বনে তারা ছুবি দেখে। 
আধুনিক বাংলা ছুবি, ছোটদের জন্কে নয়।' 


আমি ইচ্ছে করে 






--কি রকম লাগছে? 

-_ভাল, ছেলেট! জান্তে উত্তর দেয়। 

ছবি শেষ হলে তার! বেরিয়ে আসে। 
নামেনি। 

খুব ভাঙ্গ লাগল, ছবি দেখতে আমি ভীষণ ভালবালি। 

_এই সিনেমায় যে বই ইচ্ছে তৃমি দেখতে পাঁর, এখানে আমার 
পয়সা লাগে না । ছেলেটার চোথ ছুটে নেচে ওঠে, তাহলে খুব মজা! 
হয়, আপনার সংগে কোথায় দেখ! হবে? 

--এখানে কিন্া ওই গলির মধ্যে চায়ের দোকান আছে, অনস্ত 
কেবিন, ওইথানে। 

--আপনার নাম তো জানি না? 

__কেঞ্্দা? | 


গরমকাল, সন্ধে তখনও 


দিন ছুই পরের কথ|। অনন্ত কেবিনের এক কোণে বসে 
কেষ্ট চা খাচ্ছে, এ তার আজকের অভ্যেস নয়। চা খায়, 
কাজ করে, নিজের মনে ভাবে, কখনও গল্প করে। কেবিনের 
মাঞ্িকি আশুদা, সদাশিব মানুষ, পয়সা বাকী পড়লে কিছু 
বলেন না, একসময় চুকিয়ে দিজেই হ'ল। এ কেবিনে সব 
ধরণের লোক আমে, কজেজ্ের ছাত্র, চীকুরে, বেকার, ব্যবসাদার 
থেকে লুক করে জুয়াড়ী, এমন কি সিনেমা থিয়েটারের 
অভিনেত! পয্যস্ত। আসে না শুধু মেসের, বোধ হয় আলাদা 
ব্যবস্থা নেই বলে। 

কে্টর নিত্যসঙ্গী প্রভীত। সে সাহিত্যিক, কাগজ-কলম 
নিযে বসে খসখস করে লিথে যায় ফরমাশ মত গল্প, 
প্রবন্ধা উপন্যাস। কয়েক কাপ চা আর কয়েক প্যাকেট 
সিগারেট তার সাহিত্যের প্রেরণ যোগায় । আজও প্রভাত বনে 
লিখছিল। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি লিখছিস? 

প্রভাত মুখ না তুলে উত্তর দেয়, একটা! বড় গল্প, কড়া হয়েছে, 
তোকে পড়ে শোনাব। 

প্রেমের? 

দর দূর, ওসব প্যানপ্যানে জিনিষ আজকাল চলে না, 
একখান! বিদেশী গল্পের বাংলা রূপ দিলাম, কোন শালাকে ধরতে 
হবে না থে চুরি করেছি। 

প্রভাত বক বক কৰে একটু বেশী, শুনে শুনে কেট্টর অভ্যেস হয়ে 
গেছে, অদ্ধেক কথায় মন দেয় না। 

কেবিনের বাইরে ভোট নিষে কার! ঝগড়া করছিল, ছু" দলের 
মধ্য বচসা আর কি। কেট বসে তাই খানিকটা শোনে । আশুদা' 
বিড় বিড় করেন, ছে ড়াগুলো আর ঝগড়া! করার জায়গা! পেলে না, 
মরতে আমারই দোকানের সামনে এসে জুট ! 
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হয়তো! আরে! কিছু বলতেন, যদি ন1 ছেলেটি সকার সামনে এসে 
গাড়াত। 

--কি চাই? 

-কেই্টদা' আছেন? 

আশুদ।” উত্তর দেবার জাগেই কেষ্ট হাত নেড়ে ডাকে, এই ষে, 
এদিকে ৷ ছেলেটি কে্টর সহাশ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, কাছে 
গিয়ে বসে পড়ে । 

--জামি ভেবেছিলাম কাল তুমি আসবে। 

ইস্কুল ছিল যে। 

---তুমি স্কুলে পড়? 

হ্যা বিজ্ঞতাতবনে | 

--বটে, কোন ক্লাশে? 

থার্ড ক্লাশ। 

কি খাবে বল? চপ জানতে বলি? 

ছেলেটির উত্তর দেবার আগেই কেন্ট কেবিনের ছেড়া চীকরকে 
হাক দিয়ে বলে, ওরে নিতাই, ছুটো চপ দিয়ে ষা। 

ছোট বেকাধীতে চপ আমে, সংগে খানিকট! কাচা পেয়াজ। 
ছেলেটি প্রাণ ভরে থায়, গল্প করে! 

মা! নেই, মার! গেছে আমার ছোটবেলায়ু । 

স্বাৰা!? 

বাবা আছেন, মফঃম্বলে কাজ করেন ওষুধ ফিক্রীর | 

--কোলকাতায় কোথায় থাকে! ? 

মামার বাড়ীতে। 

__স্কুলে যেতে ভাল লাগে না? 

__না, ইংরিজী, অস্ক মাথায় ঢোকে না যে। 

প্রভাত কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে, জমি চক্গি রে কে, 

যেতে হবে । 

কেই্ট ছেলেটির কাছে সরে আসে, কি করতে ভাল লাগে? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি হঠাৎ উত্তর দেয়, বেড়াতে । 
নিজের ইচ্ছেমত যেখানে খুশী । 

চিড়িয়াখানা, ষাহঘর,। এ-সব দেখেছে! ? 

--দেখেছি ছোটবেলায়, খুব বেশী মনে নেই । 

--কাল এই ময় এসো। ভোমায় ঘুরিয়ে আনব । 

সত" ছেলেটা উৎসাহিত হমু' থুব মজা হবে তাহলে-_- 

কেষ্ট প্যাকেট থেকে লিগারেট বার করে, নাও । 

ছেলেটা চার দিক দেখে নেয়, আন্তে আস্তে জিড্েদ করে, 
খাবে? 

-_থাও, এখানে কেউ কিছু বলবে ন1। 

ছেলেট! কে্টর সংগে সিগারেট ধরায় । 

শাতোমার নাম কি? 

--ম! আমার নাম দিয়েছিলেন গ্কামল। 


কেষ্ট শ্টামলকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ধরে বেড়ায় । পাখীর থচা, 
বাদযর়ের ঘর, ওরাং ওটাং- 

--ঠিক মানবের মত' ন! ফেদা”? 

"আমরা কো! ওই দিলাম । 








দেখুন কি রকম পিগারেট খাচ্ছে। 

দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ অলম্ত সিগারেট ছুড়ে দিয়েছিলো, 
ওরাং ওটাং দিব্যি মৌজ করে টানতে থাকে । 

এঁ দিকে তাকিয়ে থেকেই গ্কামল বলে, আপনার জিগারেটগুলে! 
একটু অন্ত রকম ন!? | 

-বেশী কড়া । . 

--একটা খেলেই আরেকট। থেতে ইচ্ছে করে। 

কে হাসে, সিগারেট চাই তে! পরিষ্কার করে বললেই পায়। 

ছু'জনে সিগাষেট ধরায় । 

নতুন সিংহ এসেছে, হুঙ্কার ছেড়ে পায়চাবী করছে, শ্যামল 
ত।কিয়ে তাকিয়ে দেখে। 

_-একেই বলে পশুরাজ, কি সুন্দর চেহার|। 

-চল বেঞ্টায় একটু ব্ি। শ্থামল কে্টর পাশে গিয়ে বসে। 

_মাইনের থাতা আনতে বলেছিলাম, এনেছে! ? 

_-এই যে, স্তামল খাতা এগিয়ে দেয়। 

কেষ্ট চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, তিন মাসের মাইনে দেওয়! হয়নি । 

-লা। 

--কেন, বাড়ীতে টাকা দেয়নি? 

_দিয়েছিলে!, খরচা হয়ে গেছে। 

কেষ্ট একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, ক্লাশে নাম ডাকে? 

__নাঁ, কেটে দিয়েছে । 

স্টামলের গল! ভারী হয়ে আসে, তাইতো! স্কুলে যাই না। 

কেষ্ট ডান হাতটা শ্তামলের কীধের ওপর রাখে, তাতে কি 
হয়েছে, আমি সব ঠিক করে দেবো । একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, 
হাজিজ্ঞেস করব বলবে আমায়? 

স্কি? 

--কত দিন পিগারেট খাচ্ছে? 

এক বছর 

কে শেখালো ? 

_ঞুনো নারকোল। 

--গেআবার কে? 

রামচন্দ্র, আমাদের ক্লাশের হেলে, মাষ্টার মশাইর! ডাকেন 
ঝুনে! নারকোল বলে, তিন বছর একই লাশে আছে কিনা। 

কে কথ চাপা দিয়ে বলে, চল আজ ওঠা বাক । 

গল্প করে হাটতে হাটতে কতখানি পথ চলে এসেছে, শ্তামলের 
খেয়াল ছিল না, কালীখাটের কাছে এসে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, জারে, 
এ যে অনেক দূর এসে গেছি কে্রদা', এ তে! কালীঘাটের মন্দির । 

--আর হাটতে হবে না। এই বলে কে পকেট থেকে চিকুমী 
বার করে শ্বামকের হাতে দেয়, চুলট! সামনের দিকে পেতি পেড়ে 
আঁচড়ে নাও, আমি এখুনি আসছি । 

নীচু গলায় বলে, কেউ জিজ্ঞেল করলে বঙ্গবে, তুমি জমার 
ছোট ভাই। 

গ্তামলকে কথা বলার নুষোৌগ না দিয়ে কেষ্ট মোড়ের তিন তল! 
সাদা! বাড়ীর ভিতর চলে যায়। প্রথমটা বুঝতে না পারলেও 
শ্যামল কেট্টর কথামতই কাজ করে। বাড়ীর দোরগোড়ায় গড়িয়ে 
এদিক ওদিক তাকায়, রাড়ায় কত রকম লোক, গ্যাসের আলোর 
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নীচে আলুকীবলী ওয়ালা, মোড়ের চায়ের দোকানে গলা-ভাঙ্গা রেডিওর 
গান। গড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্তি ধবে যায়ু। 

প্রায় আধ ঘট! বাঁদে সদর দরজা! খুলে কেট ডাক দেয়, শ্টামল 
এদিকে আয়। শ্যামল এগিয়ে আসে, তাকে দেখিয়ে কেষ্ট বৌধাতে 
স্তক করে, এর কথাই এতক্ষণ বলছিলীম। আমার ছোট ভাই 
শ্বামল, কি কষ্টে যে লেখাপড়া করছে, বই কেনবার পয়সা জোটে 
না, তার উপরে ছু* মাদের মাইনে বাকী, আমার অবস্থ| আপনি 
তো জানেন-ই। 

কর্তার চাতে শ্ামলের মানের থাতা। নেড়ে-চেড়ে দেখে বজেন। 
বুঝতেই তে! পারছি কিস্তু কি করব বল, সকাল থেকে লোক জাসন্তে, 
ক জনকে সাহাধ্য করব। 

কেট ভেঙ্গে পড়ে বলে, নিতান্ত নিফপায় হয়ে আপনার কাছে 
এসেষ্টি। 

-্জামি এক মাপের মাইনে মাত টাকা গিয়ে দিচ্ছি । 

স্জার তিন টাকা। চুটো ঘইউ-এর দাম। আপনাকে আর 
হাপাতন করব না। 

না না, এ সাত টাক।। আর আবে না, মনে রেখো। 

কেষ্ট করিত কেটে কর্তার পায়ের ধুলো নেয়, আজ্ঞে না, আপনি 
গরীবের ম-বাপ, তাই খুব বিপদে পডলে ছুটে আসি। সবাই তো 
দুঃখীর কথ। বোঝে না । 

টাক! নিজে তারা বেরিয়ে আলে । শামল চলতে চলতে 'জাশ্তধ্য 
হছে জিতেস কনে, আপনি কি আবার আমায় খ্কুপে পাঠাতে 
চান? 

উত্তর ন! পেয়ে বলে, আমি কিন্ত স্কুলে যাবে না। 

ইচ্ছে না করে যেও না । 

পানওয়াপার দোকানে ফীডিযে নোট ভাঙ্গিয়ে কে সাড়ে তিন 
টাকা শ্বামপের হাতে দিয়ে বলে, এট! তোম।র । 

_-টাঁকা নিয়ে আমি কি করব? 

যা ইচ্ছে ভাঁই করবে, এর জো কাউকে হিলের দিতে 
হবে না। 

বাড়ীর কাছে এস শ্রামল কের কাঁহ থেকে বিদায়ু নেয়। 
ক্লাস্ত-ন্বরে বলে, কাল আঙলব। 


দরজ্বা খোল! ছিল। কেট ভেতরে ঢুকে সিডি দিয়ে নিজের 
ঘরে উঠে বাম়। নীচে কারা এমেছে, আলাপ করার প্রবৃত্তি হয় না। 
ঘর টুক জামা খুল পেরেকে টাঙ্গিয়ে রাধে । পা না ধুয়েই 
বিছানায় বসে পড়ে। 

একটু পরে ভাইবি গ।মা ওপরে আদে। 

কাকু, তোমার খাবার নিয়ে আসি! 

--নিয়ে আয়। 

স্প্তুমি নীচে আদবে না? 

--নীচে, কেন? 

-জনেকে এসেছে মামার বাঁড়ী থেকে। 

--ন।, আমি যাবে! না । পারিদ তে! খাবার নিয়ে আয়। 

ষ্টমার বমুল দশ কিবারো হবে, চুলের মত কালো বং, ভীষণ 
কেক! টন, এতটুকু শ্রী নেই চেগাবামু। " 






রি 17৭ না ” ৯ ৯০ বিগত 
রঃ ৩৫ ১, 


প্রজ্ভাষের সঙ্গে অভিরিল্ঞ শর্করা গিগত হলে তাকে বহুমু্ 
(881561166) বলে। এ এমনই এক লাংঘাতিক 
ঘোগ যে, এর দ্বার! আক্রান্ত হঙে মাছুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই ছুষারোগা ব্যাধি সম্পূর্ণনূপে মিয়ীময় 
করিতে বহু ওষধ ব্যবহার করিয়ীও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশ্ষে কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ ভাচ্ছ--অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রশ্লাব এবং চুদকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্তান্ঠ জটিলতা দেখা দেয় । 


ভেনাস চার্ম ট্যাবলেট? পুরাতন মুনি মতে দুল্লড 
ভেষজ হইতে প্রান্ত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
ছাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
ভেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রল্বাবের সঙ্গে শররা পতন এবং ঘন ধন প্রশ্াৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুগ্ঠিকার ভন্য লিখুন | 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪ আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্ী। নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া খায়। 


ভেনাঁন রিলার্চ লেবরেটরী (7. ঘ.) 
৬-এ কানাই শীল গ্রীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাত। | 





১৫৬ 


কেষ্র কথা গে খাবার ওপরে নিয়ে আগে, আজ পদের 
বাহুল্য ছিঙ্গা। কেই খেতে বসে ঘায়-নে, তুইও খা। 
--আমি খেয়েছি। 
তা কি হয়েছে নে মাছট! খেয়ে ফেগ। 
কেষ্ট হঠাৎ বলে, তুই নীচে যা, সামি এটে| বাগন লব গুহিকে 
' ঈলাখবে। 
গ্তামা কথা বলে না, টপ করে বলে থাকে | 
--বসে রইলি বে, যা। 
-নীচে আমার ভাল লাগে না। 
কেষ্ট ভাল করে শ্বামার মুখট! দেখে নিয়ে ৰলে, কেন কি 
হয়েছে রে? 
হামার চোখে জগ ভরে জআাগে। কেট খাওয়! ফেলে তাকে 
ছে টেনে নেয়, বোক! মেয়ে কাদতে আছে কখনও ! 
হ্বাম! ফুঁপিয়ে ওঠে, মামার বাড়ীর ছেলে-মেয়ের! আমায় কিরকম 
| করে, বলে তোর নাম হাম! নয়, কালী । জিভ বার করে গড় 
চরিয়ে দিলেই সাক্ষাৎ, ম।-কালী। 
কান্নায় তার কথ! আটকে যায়। 
বড়দের কাউকে বলে দিসনি কেন? 
বাবাকে বলেছিলাম । 
--কি বললে? 
--ব্ললে। ঠিকই তো! বলেছে, এতে রাগের কি আছে, কাঁক 
লেনি এই ঢের | 
কথা বলছে বলতে গামা হাটউ-ছাউ করে কেঁদে ফেলে, তাই শুনে 
| কি রকম হাসছিলো]। 
কেষ্রশ্ামার মাধ হাত বুলিয়ে দেন, অনেকক্ষণ কেঁদে গ্রাম! 
স্তর হয়। 
কতক্ষণ এভাবে কেটেছে খেয়াল ছিল না। নীচে থেকে ছোটদের 
পর গলা গোন! বায়, ম। কালী গে কোধায়, মা কাপী? 
সিড়ি দিয়ে সবাই ওপরে উঠে আলে, ম্যান] কেছ্টকে জড়িয়ে ধরে। 
ছেলের দল কেছকে দেখে থমকে দীঢ়ায়, দরজার বাইবে থেকে 
স্তর গলায় ডাকে, শ্যামা গেলবি জাযু। 
কেষ্টর কঠন'লয শ্যাম] মাথা নেড়ে জানায় সে যাবে না। 
-আফ না, আয় না, বঙ্গে এগিয়ে এসে তাদের মধ্যে এক জন 
নার 'হাত ধরে টানে। বাগে কেইন ঠোট কাপছিঙ্স, সজোরে 
মারে ছেলেটার গালে । জানোয়ার, বের এখান থেকে । 
মার পেয়ে ছেগেটা মাটিতে পড়ে যান, গাপে হাত রেখে ভয়ে 
[উঠে ধীঁড়ায়। ততক্ষণে অগ্যরা কলরব করতে করতে নীতে 
ম গেছে? ও তাদের সংগে যোগদেয়। 
শ্বাম! হততম্ব হয়ে বায়, কে্কে এতখানি রাগতে মে আগে 
ধনি। বিহ্বানার কোণে গিয়ে বসে। কেই বাঁ হাত দিয়ে 
ধ ছুটো চেপে ধরে। 
নীচে স্েলেটার কান্না শোন! যাচ্ছে, অন্যদের নালিশ, দাদার 
ন্‌ । 
একটু বাদে উঠোন খেকে দাদার টিৎকার শোনা বাধ, 
ধার গেল মুবপুড়ী, গামা, শামা-ঘরের তেতর থেকে চেচিয়ে 
উত্তর দেয়। ও এখন বাবে না। 


1সিহ। সা 


স্পজীলবে ন! মীনে 1? আমি ডাকছি আসযে না? জালবাং 
আসবে। 

স্্ষাবে না। 

--এত বড় আম্পর্ঘ, জামার কথা জমাঙ্গু কর! এই ঈব শিখছে 
তোমার কাছে। কেষ্ট আরও গলা চড়িষে বলে, বেশ করছে। 

--আমার শ্বশুর বাড়ীর লোকের গাষে তুমি হাত দিয়েছ 
কোন সাহসে? 

--একশে। বার দেব, ছোটলোকমি করলে । 

দাদার আর ধৈর্ধ্য থাকে না। সিঁড়ির উপর কয়েক ধাপ 
উঠে পড়েন, ছোট লোক? তুমি নিজে ছোট লোক, ক' অক্ষর 
গোমাংস, ভ্যাগবগ্, লোফার। 

সাটআপ, কেষ্ট ধমকে ওঠে, ধাজে বকো না। 

-বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে | 

-তোমার বাড়ী, নিজের পয়ুসায় করেছো, ফেরাণী আবার 


বাড়ী করবেন। পৈত্রিক বাড়ীতে তোমার হত ভাগ আছে 
আমারও তত ভাগ। 
-স্লাচ্ছা, দেখ! ধাবে। শ্ামা চলে আয়। 


"ও এখন যাবে ন[। 

--ও নিজের মুখে বলুক । 

- আমি বলছি ও যাবে না। 

--আচ্ছ! দেখছি, পুলিশ ডেকে নামিয়ে আনবো । তোমার 
ওস্তাদি বার করছি। কেষ্ট আর কথ! বলে না, দরজ। বন্ধ করে 
শুষে পড়ে। গামা কীদছিস, এতক্ষণে কের খেয়াল হয়, কীদলে 
গল৷ টিপে দেব, শুয়ে পড় এখানে । 

ভোর বাবে বৌদি এসে দরজা ঠেলে, ঠাকুরপো ? 

কে্ট দরজ| খুলে দেয়, বৌদি ভয়ে ভয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অনুমতি চায়, শ্যামাকে নিয়ে ফাই । 

_বাও। কে শুকনো গলামু উত্তর দেয়। 

একটু থেমে বৌদি কৈফিমুতের স্বরে বলে, তোমাদের 
ভাইয়ে ভাইষে যা মেজাজ, আমি তে! ভয়ে মরি। বিশেষ 
করে তে।মার দাঁদ!, মাথার যদি এতটুকু ঠিক থাকে, মার 
পেটের ভাই, তাকে বলছে কি না 

কেষ্ট বাধা দেয়, আমার এখনও ঘুম কাটেনি বৌদি | তুমি বরং 
মেয়েটাকে নিয়ে যাও, দেখো, আবার মারধোর কোর ন1। 

কথা শুনে বৌদি তে! অবাক, কি যে বলল' নিজের মেয়ে 

--থাক্‌ থাক্‌, ঢের বন্তৃত। শুনেছি । এখন নীচে যাও । 

শ্যামা বি্বীনা থেকে উঠে চোখ রগড়াচ্ছিল, বৌদি আর কথা ন! 
বলে তার হাত ধরে নেমে বায়। কে আবার দরজ! বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ে, কিন্তু আর ঘুম আসে ন[। 

পরদিন লকালে কেট চা খেতে এলো জনপ্ত কেবিনে অনু দিনের 
চেয়েও দেরীতে । আশুন1' জিজ্েল করলেন_-আজ এত দেরীতে যে? 

--আর বলবেন না! কাল জাবার ঝগড়1-- 

স্*কি। দাদার সঙ্গে? 

কেষ্ট ব্যাজার মুখে উত্তর দেয়-+আর কার সঙ্গে, আশুদা' হাসেন” 
এ জার নতুন কি রোজই তে! লেগে জাছে। 

-স্আর ভাল লাগে না। তাবছি এবার আলাদ| হয়ে হাধ। 





সে তো তিন বছর থেকে ভাবছে! | 

--আমার আরকি। ওরাই মরযে। একতল! তে! জামি 
ব্যবহারই করি না। উপরের একখান! ঘরে পড়ে থাঁকি। বাড়ী 
ডাগ হ'লে নিচের একখানা ঘর আমায় দিতে হবে। তখন কি 
করে থাকবে শুনি রাবণের গুষ্টি নিয়ে? 

আশুনা মাথা নাড়েন, এতই যদি তোমার সুবিধে একট! উকিল 
আর একট! রাজমিষ্্রী ডেকে-- 

কেষ্ট দীর্ঘন্বান ফেলে-_-হয় না জাগুদা, এত সহজে কিছু 
হয় না। এ যে হ্ামাদাদার কালো মেযেট[--ওকে বাড়ীতে 
কেউ দু'চোখে দেখতে পারে না, বাঁড়ী ভাগ করলে আমার কাছে 
ঘেতে দেবে না। কেঁদে কেঁদেই মরে াবে। 

আুন' চুপ করে বান, চেঁচিয়ে বলেন, ওরে কের বাবুকে চ! কটি 
দিয়ে যা। 

কেষ্ট খবরের কাগজ নিয়ে ওপর ওপর চোখ বোলায়ু। 
কোন খবর নেই-মামুঙ্গী কথ! । 

আশু?” বললেন-_বাই ইলেকসনের তোঁড়ঙ্কোড় চলছে ষে। 

দেখছি তে! একটু থেমে কে জিজ্ঞেস করে, কারা 
ক্রাড়িয়েছে? 

_ চার জন | 
ইনভ্ডিপোঞ্েন্ট | 

তিনি কে? 

স্প্রাঘব বোয়াল । 

শুনছিলাম বটে রাঘব বোয়াল ঈীডিযেছে। 

আশু7' চিবিষে চিরিয়ে বলেন-__ওর চর'রা এসেছিল । 
ছেল্সদের চামু, ওর হযে খাটবার জন্যে | 

--কি রকম দেৰেখোবে? 

»-পয়ুদা আছে সাধ্যমত কোরবে শিশ্চয়। 
নাম দিয়ে দিয়েছি | 

কে আড়মোড় ভাঙ্গে,-ষাবো একবার বিকেলের দিকে, 
দেখি আমার সঙ্গে পটে কি ন|। 


বিশেষ 


তিন জন তিন পার্টির থেকে আর এক জন 


পাড়ার 


আমি তোমার 


রঘু বাঁড়ুজ্জের বাড়ী পাড়ীতেই। মোড়ের মাথায় তিনগল! 
বিরাট বাড়ী, ছু'খাঁনা গাড়ী, তকমা আটা ছারবান | গেটের ছু'পাল্লায় 
ইংরাজী বড় হরফে লেখা আছে, আর, বি। তাই পাড়ার শ্লোকে 
নাম দিয়েছে। রাঘব বৌয়াল। 

আজ আর কেই্টকে দ্বারবানের কাছে কৈফিয়ুৎ দিতে হল না। 
সেলাম ঠুকতে ঠুকতে নিয়ে গেল বৈঠকখানায়। সেখানেও 
আপ্যায়নের ক্রটি নেই। রাঘব বোয়ালের তিনজন ছেলে চা 
পিগাবেট যুগিষ়ে যাচ্ছে, আদর জুড়ে বসে আছে পাড়ার মার্কামারা 
ছেলের] নুধীর, বীবেন, তোদা আর তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ । এই ঘরে 
তারা জড়ো হয়েছিল দাঙ্গার সময়--৪৬ সালে । তাঁর পর এই 
আবার তাদের ডাক পড়েছে। 

পিঙ্গাড়া-মিষ্টি-চ| পরিবেশনের পর রাঘব বোয়াল তার বক্তব্য 
জানালেন--আপনারা সকলেই জানেন, আমি নিজের ইচ্ছে 
এই উপনির্বাচনে ফ্বড়াইনি । পাড়ার সফকঙ্লের বিশেষ জন্মরোধে 
নিঙ্গের কর্তব্য পালনের জন্ক ঈড়ীতে বাধ্য হয়েছি । কিন্তু আমার তে! 
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কোন বল নেই। বগ জাপনারা। আপনারা ফদি ভরস| দেন তবেই 
নির্ভয়ে এ কাজে এগুতে পারি। 

আধ ঘণ্টা ধরে নাতিদীর্ঘ বন্ুতা দিজোন রাঘব বোয়াল । পরের 
জন্ম কতখানি আত্মত্যাগ কারছেন তারই মহিমা প্রচার । অনেকে 
বাহবা দিল, অনেকে টুকরো! মতামত প্রকাশ করলো, কিন্তু সকজেই 
একবাক্যে সায় দিল, কাকে সাহাষ্য করবে বলে। 

জয়ধ্বনি করে সবাই চলে গেলেও কে গাড়িয়েছিল রাঘব 
বোয়াল্লের সঙ্ধে একান্তে পরামর্শ করার জঙ্ো। 

কেই, তোমার ওপরই আমার সবচেয়ে ভঙসা। দাজার 
সমম এপাড়। তো! তৃমিই বাচিয়েছিলে, কে্কে আপ্যায়িত করেন 
রাখব বোয়াল। 

--এত যে লোক জুটিয়েছেন, কাজের বেল! দেখবেন সব ঢুঢু। 

--তা আর জানিনে, কিন্ত কি করব? এসব ব্যাপারে 
সকলকেই খুসী রাখতে তয়ু। মেয়ের বিয়ে দেওয়! এর চেয়ে সৌজ|। 

কেষ্ট মুখে খানিকটা ভালমুট ফেললে বলে, একটা জীপ দরকার 
হবে। 

--তা তো হবেই, আমার কারখান! থেকে জানিয়ে দেবো । 

_ডাঁইভার দরকার নেই, আমিই চাঁলাব, শুধু পোট্রো্পের একটা 
ব্যবস্থা করে দেবেন । 

-_ওই মোড়ের পেট্রোল পা্পে আমার গ্রাকাউন্ট নাছে' কুপন 
দিলেই ওর! পো্র।ল দেবে । 

-কি ভাবে আমি কাজ করতে চাই ক'দিনের মধ্যেই আপনাকে 
জ।নিয়ে দেবো । আপনি আমাদের পাড়া থেকে ফাডিমেছেন, 
আপনাকে জেতাতে ন] পারলে আমাদের লঙ্জ।, আপনি নিশ্িস্ত 
হয়ে থাকুন, আক্ষ থেকে সব ভার আমরা নিলাম । 

রাঘব বোয়াল বিনয়ে ভেঙ্গে পড়েন, আমি তো আঁগেই বলেছি 
ভাই, তোমাদের ৰগই আমার ব্স। আমাকে ভাগবাসো বলেই 
তোমরা এসেছ । 

--ধে ক'জন কাজের লোক এপাঁড়ায আছে, সকঙ্গেই আমার 
হাতের মুঠীর মধ্যে । জাজ থেকেই কাজে লাগিয়ে দিচ্ছি । তবে 
সাবধান, অনেকে ধা! দিযে টাকা খপাবার চেষ্টা করবে। তাদের 
কথামু কান দেবেন না। 


পরদিন অনস্ত কেবিন কেষ্ট এসে দেখে, শ্লামল বসে আছে । 

-_কি রে? এ কদিন আসিলনি কেন? 

গ্যামলের চোখে-মুখে কেমন যেন লজ্জার ভাব, বলে, এমনি 

কেষ্ট বসে পড়ে কাগজপত্র ৰার করতে করতে হাক দেয়, ওরে 
দু'কাপ চা আর মামলেট দিয়ে যা। খাবার আসতে দেরী হয়। 
কেষ্ট একমনে কি বেন লেখে । শ্যামল চুপ করে বসে থাকে, দেখে, 
জন্গ দিকে ছু'একজন ভদ্রলৌক রাজনীতি নিষে তর্ক করছেন। 
দোরগোড়ায় আশ্ুদা কাশ বাক্সের কাছে বসে ঢটোংলন। ফুটপাথে 
পাড়িয়ে একটা ভিথিরী মেয়ে পত্ুসা চাইছে। 

কেষ্ট হঠাৎ মুখ তুলে বলে, জানি তুই এতদিন আঙিসনি কেন, 
ভাবছিলি সেদিন টাকাট! নেওয়! উচিত হয়েছে কি না, তাই না? 

ধরা পড়ে গিম্বে হ্ঠামলের মুখ শুকিয়ে যায়ু। 

_টাকাকি করলি? 


৬৬, 


মল লদর্ধোচে বজে। পকেটে আছে। 

স্প্দূর গাধা, তুই কোন কশ্বের নৌস্‌। 

এর মধ্যে খাবার দিয়ে গিয়েছিল, শ্াামল কথার কোন উত্তর 
ঘ! দিয়ে খেতে সুর করে। 

আর কোন কথা হম ন|। থ্রায় আধ ঘণ্টা বসে থাকার পর কেই 
জিজোদ করে, মাইনের খাতা এনেন্িম ? 

গাম মাধা নেড়ে দায় দেয়ু। 

“যাবি 

মক ভয়ে ভয় সুখ তুলে তাকাঘ়। 

০8! করে কি দেখছিল, ঘাষি 
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গাধার ঘে বাড়ীকে কেট ঘাসলকে নিয়ে ধ। ভারা হলেদী 
জব্দ! শ্াগে। মত (ধাগবোলা না থাকফেও অবস্থা বেশ 
ভাপ । কিছু সরকার মশাই'এর সংগে কিছুতে কেই কথায় পেষ়ে 
ওঠে না । 

স্প্বলছি তে, আমি একট! পয়লাও দেব না। 

কেট করুণ মুখে বঙ্গে, সে আপনার যা ইচ্ছে । তবে আমর! 
গরীব মানুষ, ভাইট! মার ইঙ্ক পাপ করলেও কোথাও একটা কাজে 
ঢুকিয়ে দিতে পারি, দেখুন মাইনের খাতা, ক্লাশের বিপোর্ট, ছু'মামের 
মাইনে দিতে পারিনি । 

--মিথ্যে চেষ্টা করছ বাপুঃ একদিন ছিল যখন এ বাড়ীতে 
হাজ।র হাজার কাতীলী বিদামু কর! হয়েছে, আজ সে রামও নেই, 
মেই অধোধ্যাও নেই । 

--বড় অতাবে পড়ে ছুটে এসেছি, কিছু না হোক এক মাসের 
মাইনে সাঁত টাকা 

সাতটা পযুসা দেবারও আমার ক্ষমত| নেই। 

বাস্তায় বেরিয়ে চলতে চ্গতে হ্যামল হঠাৎ বলে, আমার কি রকম 
লজ্জা করে। 

কিসের? 

এ ভাবে পদ্ুল! চাইত । 

_-কি এমন মনী লোক ষে লঙ্জায় মাথ! কাটা গেল? 

শ্ামল উত্তর দেয় নাঃ গ্যামের আলোর নীচে াড়িস্ে কেষ্ট পকেট 
থেকে একট। কাগজ বার করে। ইংরাজী টাইপকবা, নীচে 
কয়েক জনের সই রয়েছে, হ্ামলের হাতে কাগজট| দিয়ে বলে, এ 
কাণের লাল বাচীটায় যা, মাইনের খাতা, এই কাগজ, সব কিছু 
দেখাবি। দ্যাধ,' কিছু দেয় কি ন|। 

শামল আপত্তি করতে পারে না, ভস্গে ভে লাল বাড়ীর 
দিকে এগিমে যাঁয়। দরজীর কাছে গড়িয়ে কের দেওয়া 
চিঠিট। পড়ে । সব শব্দের মানে না জানলেও ভাবার্থ বুঝতে 
অনবিধে হম না। তাতে লেখা আছে, এ ছেলেটি আমাদের 
পরিচিত, অনাথ কিন্তু মেধাবী। আপনার! একে সাহায্য করলে 
আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। নীচে কয়েক জনের নাঁম সই কর] । 

বাবু বাঁড়ী ছিলেন ন!, গিমী-ম। রাল্গাঘর থেকে বেরিয়ে আসেন 
কি চাই খোকা? 


কথা বলতে গিয়ে শ্বামলের গলা আটকে যায়, কিছু বলতে পারে 


[স্স্ধত। ১ম সংখ্যা 


না। ভাতের কাগঙ্ষ গুলো বাড়িয়ে দেয়--আঙ| কি দকায়। মুখেই 
বস না। 

সা ইস্ুলে দু'মাসের মাইনে দেওয়া হয়নি। গ্যামল থেমে হায়? 
হঠাৎ বজে ফেলে, আমর] ঝড় গরীৰ । এ কথা বলার সংগে সংগে ভয়ে 
তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আমে, কিছুতেই থামাতে পারে ন। 

গিল্পী-যা চেখের আল 'দাখ স্চির্গি্ হাত পাডন, আছ! 
কাদছ কেন, লেখাপড়া শিখে নিজেই এক দিন রোজগার 
করবে, মাস কীবারের সময় হাতে বেশী টাকা নেই, এখন 
স'টাকা দিচ্ছি, দিয়ে ঘাও | 

সচল গেকে টাক] খুলে দিতে ফিতে জিতল কয়েন, কোন মাষো 
খড়? | 

থার্ড নীা। 

স্প্পরান বই এর দরকার থাকলে বোজ। 
ভগেতে পড়ে। ইদুর বট অনেক আছে। 
এসে গুদের সংগে আঙাপ করে নিয়ে ষেও। 

ামল ভীকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসে । দূরে কেই কঈাড়িয়েছিল, 
গ্ামলের কাছে এগিয়ে আসে কি হল? 

মল ছুটে! এক টাকার নোট কে্টর দিকে এগিয়ে দেয়। কে 
হাসে, গামলের পিঠ চীপড়ে বঙ্গে, বাং এই তো শিখে গেছিল? তোর 
এক টাকা, আমার এক টাক] । 

গ্রাম মান হাসে, ভাতের নোটটার দিকে তাকায়, এই তার 
প্রথম রোজগার । 

হ্যামজের বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হাল। কেঈটর কাছ থেকে 
ছাঁঢ়া পেয়ে দে সৌজা বাঁটীতে ঢোকেনি, পথে পথে অনেকক্ষণ ঘুরে 
বেড়িয়েছে, পকেট থেকে টাকা বার করে বার বার দেখছে । 


আমার [ছলেরা সব 
এক দিম সকালের দিকে 


বৈঠকখানায় তক্তীপোষের ওপর শশধর বাবু চোখ বুজে শুয়ে 
ছিলেন । জিদ্দেস করলেন, কি রে ফিরতে এত বাত হ'ল? 

প্ামল চমকে ওঠে, বাবাকে এমন দিনে সে আশা করেনি । 
মাসের শেষের দিকে কলকাঁতীয় বড একটা উনি আসেন না। 
তাই আশ্ধা হয়ে জিজ্জেস করে, তুমি কখন এলে? 

"বিকেলের গাড়'তে, শরীরটা ভাল নেই। 

--তোর ফিরতে এত রাত হয় কেন? 

--একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়, কোচিং ক্লাশে গিয়েছিলীম। 
শশধর বাবু উঠে বসেন, ইস্কুলের পরে যেতে হয় বুঝি? 

_ঠ্যা, উচু ক্লাশে একট বেশী পড়তে হয়। 

--কোচিং ক্লাশে জবার ফী লাগবে তো? 

হ্বামল থতমত খেয়ে বলে, না পয়স! লাগবে না, কেছদা' আমাদের 
এমনি পড়ান। 

কথ! শেব হয় না, শ্ামলের মামা জগৎ বাবু ঘরে ঢুকলেন । 

--এইতে। হামল এসে গেছে, তুমি মিছামিছি এতক্ষণ ভীবছিঙ্গে । 
জগৎ বাবু তক্তপোষের ওপর বসে পড়েন । ভদ্রলোক বেটে, নেয়াপাতি 
ভুঁড়ি, সওদাগরী অফিসের বড়বাবু। সন্ধ্যেবেস৷ পান করা ষ্ঠার 
অনেক দিনের অভ্যেস, আজকেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । নেশার 
ঝৌকেই জিজ্ধেস করলেন, কোথায় গিয়েছিলি, তোর বাবা যে ভেবে 
ভেবে মল! 


চে । ॥' 


স্তামগের হয়ে খশধর বাবু উত্তর দেন, কোচি। কাধে পড়তে 
গিয়েছিল । 

"ওরে বাবা, ইস্থুলের ক্লাখ। তার ওপর কোচিং ক্লাশ, বিপ্কের 
হ্বাহান্ব হবি নাকি? 

গামল উত্তর দেয় না, চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । জানে সন্ধ্যের 
পরব মামার কথার উত্তর দিয়ে লাভ নেই, উনি অনর্গল বকে ষান। 

স্প্থব্দার বেশী লেখাপড়া করিসনি। তাহলে অফিসের ক্লার্ক কি 
বেতার! ছাড়! আর কিছু হত পাবি না। 

কথা তার বেল জড়িয়ে আসে, আরও জোর দিয়ে ক্ষন, আমার 
বাবা ভীহধ লেখাপড়া করেছিল, ফল কি হ'ল, লা ইস্কুল মা্টার। 
ঘাট টাকার বেশী মাইনে এক পয়লা বাঁড়া! না। ভার পর মনে 
কর তোর বাবা এই শশধরদ।',। হাজার হোক গ্র্যাুঘেট তো, কি 
হজ? না অবুধের ক্যানভামার | 

থামল এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করে, মামা। আমি যাই, সুখ 
ইত প1 ধুয়ে নিই- 

স্প্দীড়া। হা বলছি শোন, জামি আরও কম লেখাপড়া করেছি, 
ফোন রকমে ম্যার্্রকটা পাশ করে দিলাম, যাহোক তাই বড়বাবু 
হতে পেরেছি । তুই যদি আরও কম পড়িল তাহলে একদম বড় 
অফিসার হয়ে যাবি । কেউ আটকাতে পারবে না। 

ভেতর থেকে মাসীমা ঠাক দিলেন, এস সবাই, থাবার দেওয়। 
হয়েছে। গ্ঠামল এই সুযোগই খুজছিল-্যাই মাসীমা, বলে সাড়া 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাযু' 


গামলকে বাড়ী পৌছে রাঘব বোয়ালের বাড়ী আসতে কে্টর 
অনেক দেরী হয়ে গেল, স্টার বড় ছেলে বঙ্গাল্পে, বাবা আপনার 
জন্যেই এতক্ষণ বলেছিলেন, এই মাত্র খেতে ওপরে গেছেন। 

_-আঙতে দেরী হয়ে গেল, বড় ঝামেলার কাজ বুঝতেই তো 
পারছেন, আমি বরং কাল আসব 

_আঁপনি বন্ুন, আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করে আসছি | 

কেই্টকে বেশীক্ষণ বসতে হ'ল ন, রাঘব বোয়াল নিজেই নেমে 
এলেন । | 

তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে হাখলাম । 


০ গ্বানিক বন্ম্তী 
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সানা) এই এসেছি । আপনাকেই এত বান্ে বিরক্ক কয়লাম। 

- মোটেই নয়। মোটেই নয়। রাছৰ বোয়াল ঘন খন মাথা 
নাড়েন। তার পর, কি খবর বল্ল! 

"আমি দল ঠিক করেছি, আমাদের ভোটার লিষ্ট দেবেম, 
আমর! নিজেরা গিয়ে আলাপ কুরে আসব । বিশেহ কষে 
বস্তগুলোতে, ভোট তো এ্রথানেই বেরী পাওয়া যাবে। 

শতুমি ঠিক বলেছ, ধার! অবস্থীপল্প, কাদের ধরবার আমার 
জোক আছে।' বভ্তিগুলো আদি ভূমি যোগখড় করতে পার, 
তাহলে অনেকট! কাজ এখুবে। 

কে্ু বিজ্ঞের মত ভাসে, তা ত বলছি । এদের ভাত করা 
লঙ্কা নম়ু। ভাই তাই বকে পিঠে হাত দিয়ে বোঝাতে হবে। 
হু-একদিন ভাল-মন্দ খাওয়াতে হবে, এর বেশী কিছু নমু। তান্ছাড়! 
এখন ছোটখাট ক্লাবগুলে।কেও হাত করতে ছবে, এদের কিছু চাদ! 
দিলেই আপনার দিকে চললে আদযে। 

স্সে তো দিতেই ভবে। জাইজ্রেযীতে কিছু বই দেওয়া, 
ফুটবল ক্লাবে জাসি, ব্যাডমিন্টন ক্লাবে রাত্রে আলো দেওয়।”-- 

কেষ্ট বাঁধা দেয়, ব্যস ব্যস। এ করলে জার দেখতে হবে না। 
দেখি ক'টা ভোট অন্য বাষ্মমু পড়ে। কয়েকটা জনলভার ব্যবস্থ! 
করতে হবে ভো। 

- সে তোমরা যা ভাল বোৰ-- 

-আমি সব পাড়াতেই ব্যবস্থা করে রাখছি, সেই পাডার 
জোক দিষেই সভা ডাকাব। তার নিজেরা এসে কড়া দেবার 
জন্যে জাপনাকে আমন্ত্রণ জীনাবে । আপনি গিয়ে হু'চারটে গরম 
গরম কথা ৰলবেন-- 

রাঘব বোয়াল উৎসাহিত হন, এ তোমার খুব ভাল বুদ্ধি হয়েছে, 
একবার বক্তৃতা দিতে উঠলে আব জামাকে পায় কে' প্রথমেই 
সরকারের নামে নিশ্দে করতে হবে, দেশে কি রকম ছুনীতি রয়েছে, 
কালে! বাঁজারীদের অত্যাচার, পুজিশজুলুম । এ সব বিষয়ে খুব 
শক্ত শক্ত কথা জামার মুখ আছে। 

কেষ্ট সায় দিয়ে বলে, আপনার বন্ৃতা কে না শুনেছে, 
ধেমন ভাষা তেমনি ব্ল্বার ভঙ্গি, এ ইলেক্সানে আপনার জন 
নিশ্চিত । 
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গলাটা একটু নামিয়ে বলে, কিছু টাকার দয়কার,। ছেড়া" 
গুলোকে হাতে রাখা চাই তো। | 

--কত দেবে, বেশী টাক! তো! নেই, একশ' টাকায় হবে! 

-জত কি হবে, টাকা পঞ্চাশ হলেই আপাতত চলে। 

বাঘব বোয়াল পকেট থেকে টাকা বার করে দেন, কে 
পাচখানা দশ টাকার নোট নিয়ে বেছিয়ে আসে। 


জীপ-এ করে কেট রে বোছায়, সকাঁঙ থেকে বাতি । গাঁতীত্তে 
তেল ফুরিয়ে আমলে পাড়ীয়ু ফোর, আর নষভ রাত্রে বাড়ীতে 
শোবার জন্যে! ক'দিনের অবিশ্বাস্ত কাশ । 

রাঘব বোয়াল বলেন, কে কাজের লোক বটে, এই কাদিনে 
চার দিক গরম করে তুলেছে। 

বনু প্রান্ত বলে, কেটটা চিরকাল ঘরের খেয়ে বনের মোথ 
ভতাড়ালো। 

অনন্ত কেবিনের আগুনা' বলেন। বাঁক, কে্টর দৌলতে পাড়ার 
্লীবগ্ুলো আবার চেগে উঠল। কেষ্ট কোন কথা বলেনা, নিজের 
মনে কাজ করে যায়। 
চীৎকার করতে করতে চলেছে, ভোট ফর রণু ব্যানাজ্জী। সেই 
সংগেকত রকমের গ্লৌগান ঘ| কেই ঠিক করে দিয়েছে অন্য পার্টির 
নকঙ্গ করে। যেপাড়। থেকে যে দলই বেরোক, রাঘব বোয়ালের 
বাড়ীর সামনে গল! ফাটিষে চীৎকার করে যায় । 

পাড়া পাড়ায় পোষ্টার লাগান হয়েছে, নানা ভাষায়, 
নানা রং-এ। অন্য প্রাণীদের পোষ্টারের ওপর কেট ইচ্ছে করে 
নিঞেদের গুলে! লাগিয়ে দিয়েছে । সেনিয়ে কত জায়গায় ঝগড়া 
হয়। 

--কে মশাই রঘু বাঁড়,জ্যে, জীবনে নাম শুনিনি-- 

_-্নবেন কি করে, অন্ধকৃূপের মধ্যে বসে আছেন। 

--কি করেছেন তিনি? 
-কি করেন নি? 
বায় রাঘব বোয়ালের গুণের। 

--টট্টগ্রাম জন্ত্রগার লুঠন থেকে আক্ত পর্যন্ত ঘন্ত রাছনৈত্তিক 
আন্দোলন হয়েছে মায় ট্রাম ভাড় সংগ্রাম অবধি সববাপারই 
তিনি নিজে চালিয়েছেন, কিন্তু নাম প্রকীশ করেন নি। 

কে্টর দল পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয় রাঁধব বোয়াল কত বড় 
একজন নীরব কন্মী। 


কেষ্ট নির্ববিকীর ভাবে ফিবিস্তি দিয়ে 


এরই মধ্য একদিন দুপুরবেলা চৌরঙ্গীর লিনেষার সামনে 
দাড়িয়ে কেষ্ট ভাবছি ঢুকবে কি না, এমন সমর একটি মেয়ে এসে 
কাছে ঈঈজাড়ামু, বলে, আমার একট! কথ! শুনবেন? 

অগ্যমনস্ হয়ে কেই জিজ্ঞেস করে, কি! 

--আমার ছোট ভাই-এর বড় অশ্ুখ, মর-মর। 
ডাক্তারের প্রেসক্রিপমন্‌, অধুধ কেনার পয়সা নেই। 

কেই্ট হাসে । মেয়েটি করুণ চোখে তাকীয়ু, টাক! চাই না, এই 
অধুধ কট! কিনে দিন । 

কেষ্ট খুব আস্তে মন্তব্য করে, এখনও কটা! 


এই দেখুন 


রাস্তাম প্রায়ই দেখ! যায় জনকযেক. 





; চন থতড। চন পদ্য 


মেয়েটি তখনও ঘ্যানক্্যান করে, ভিন দিন থেকে চে 
করছি, এই এক শিশি অযূধ একজন কিনে দিয়েছিলেন, বড়ী, 
মিল্পচার, কিছুই দিতে পারিনি । ডাক্তার বলেছে আজ ওযুধ না 


কেষ্ট হঠ1ৎ বলে, বেশ, আমি তোমাদের বাড়ী যাব, বদি দেখি 
তোমার ভাই-এর সত্যি অশ্রখ, আমি টাকা! দেব। 

"অত দূরে কি ধেতে পারবেন? টালীগঞ্জে। রেফিইজি বস্তীতে 
থাকি । 

- ঠিক আছে, ঠিকানা দাও । 

মেছেটি ঠিকানা বলেঃ কেট নোট*বুকে লিখে নেয়, জিজ্ঞেস কষে, 
তোমার নাম? 

-গৌরী। 

সন্ধার আগেই কেট হাজির হয় টালীগঞ্জের উদ্ধৃন্ত বস্তিতে । 
গাড়ী থেকে নামতে দেখে তাঁকে জমিদার বাড়ীর পাক! দালান পার 
করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল ভিতরের বস্তিতে । খবর পেয়ে গৌরী 
এগিয়ে এসে তাকে ঘরে নিয়ে ষায়। 

- এই নোংরা জামুগায় আপনার বষ্ট হবে জেনেই আসতে 
বারণ করেছিলাম । 

কেষ্ট উত্তর দেযু না গৌরীর স'গে ছোট কুঠরীর সামনে এসে 
পাড়ায় । মাটির ঘর, ওপরে টিনের চালাঘরের এক কোণে নোংরা 
বিছানায় একটা ছেলে শুয়ে মাছে, প্রায় নিজীব। 

গৌরী ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলে, ওই আমার ভাই। 

কেষ্ট স্তন্তিত হয়ে যায়, ক'দিন ভুগছে? 

-প্রামু এক মাস। 

_দেখি ডাক্তারের প্রেসক্রিপসান ? 

গৌরী এগিয়ে দেয়, তার ওপঘু চৌখ বুলিয়ে নিয়ে কেষ্ট বলেঃ 
আমার সংগে একজনকে দাও, এখুনি ওযুধ কিনে পাঠিয়ে দেব। 

--চলুন, আমিই ষাব। 

--এব কাছে কে থাকবে! 

-_ভগবান | 

_-কে্ট আর কথ! বলে না। গৌরী বলে, গাড়ীতে যাঁবার 
দরকার নেই, ডাক্তারখান! পাশেই আছে। 

কেষ্ট গোৌরীর কথা মত ডাক্তারখানীর দিকে বায়, পথে শুধু 
জিজ্েম করে, তোমার আর কে আছে? 

--৪ই ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। গৌরীর চোখ ছল-ছল 
করে ওঠে । 

কেন? 

--পাকিস্থান থেকে কলকাতা 
হাবিয়েছি। 

ওযুধ কিনে কেষ্ট গৌবীর হাতে দেয়, বলে, আমার ঠিকানা রেখে 
দাও, ঘদি দরকার হয় চিঠি লিখ । 

--আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, গৌরী কেউ্টকে প্রণাম 
করে। 

কেট জিপএ উঠে ষ্টার্ট দেয়। 


আসবার পথেই সকলকে 


| ক্রমশঃ | 


-: রি, / 


এ 
+ 


রর 
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লক্ষ করন, কাপটি 
ধরবার কত সুবিধে | 
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এবার প্রশ্ন কোরি ম্বামিজীর হোয়ে 
ঈশ্বর বোলতে কি বোঝো বলোতে। ভে? 
ভেবে গ্যাখে! কাকে তুমি ৰলো ভগবান ? 
কি কি গুণ তার মাঝে করো! সন্ধান? 
তোমার আদশের সীমাটা কোথায় ? 
কল্পনা পাখা মেলে কতে। দূর যায়? 
তোমার আদর্শকে যতোই ছাড়াও, 
ঈশ্বরবোঁধটাকে যতোই বাছঢাও, 
দেখবে যে অবতার তাকেও ছাড়ান, 
তোমার চেতন! তার পায় না নাগাল। 
০ যা ও 
কল্পনা সন্ধান পায় না ধাদের 
কেন পুক্জে। কোরবে না বলোতে! তাদের ? 
চাইছে! ষা" তার চেয়ে বেশি যদি পাও, 
কেন ক্ঠাকে মানবে না উত্তর দাও? 
দেবতার গুণ দি মানুষেই থাকে 
কেন তুমি ঈশ্বর বোলবে না কাকে? 
ও ক ৬ 
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5৫ 


তাবোলে আমাঁকে কেউ জিগেন কোরে! না 
শরীামকুঝদেব পূরণব্র্গ কি না। 

স্বামিজী যে বোলেছেন ত| আমিও জানি, 
তবু থেন সায় দিতে সাহস পাইনি। 
স্বামিজী তো পৃথিবীকে বোলেছেন ভুয়ো, 
সে-কথাটা আমর! কি মেনেছি তবুও? 


_- শশী শিপ এপি পিশপীিশীপীশীিতিত ও 5 পতি শশী 


১। "জ্যোতির্সয় ঈশ্বরের অগ্রদূত বারা ত্ঠাদের যেকোনে। 
একজনের চরিত্রের সঙ্গে ঈশ্বর সম্বন্ধে তোমার সর্বোচ্চ ধারণার তুলন 
কোরে দ্ভাখে | দেখবে-ভামার করিত ঈশ্বর এ চরিত্রের তুলনায় 
অনেকাংশে হীন ; দেখবে-অবতাবের, ঈশ্বরাদিই পুকষের চরিক্র 
তোমার ধারণার অনেক উদ্ধে। 

আদর্শের সাকার বিগ্রহন্বদপ এই সব মানুষ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ 
উপলপ্ধি কোরে ঠাদের মহৎ জীবনের যে দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের 
সামনে ধোরে গ্যাছেন, আমরা তার চেয়ে ঈশ্বরের উচ্চতর ধারণ! 
কোরতে কখনোই সক্ষম নই | 

তাই খ্দি হয়, তবে জিগ্যেস কোরি, এই সব মামুষকে 
ভগবানবোধে পুজে। কর! কি অন্যায় নাকি 1 এই সব নর-দেবতাদের 
শ্রীচরণে লুঠিত হোয়ে, পৃথিবীতে এদের ভগবানের একমাত্র সাকার 
বিগ্রহশ্বক্ূপ মনে কোরে পুজো করাটা কিপাপ? যদিতার! সত্যিই 
আমাদের ঈশ্বর সম্বন্ধে সমস্ত ধারণার চেয়ে আরে! বড়ে! হন, তবে 
তদের পুজে! কোরতে দোষ কি? | 

দোষের তো নয়, বরং সাক্ষাৎ ঈশ্বরৌপাসনা একমাত্র এই ভাবেই 
সম্ভব 1৮700100180 006 16388010061, 


.. ওশ দর্ষ--টশাখ। ১৩৬৪ |, 


স্বামিজীতে। বহুকথা বোলেছেন জানি, 
আম! কি ম্বামিজীর সবকথ! মানি? 
স্বামিজীর কথাগুনে! আমাদের তাই 
বেবাক্‌ কোপ চে যাওয়া চলনাকে। ভাই। 


ঠাকুর '্দ্ধ' কিন। আমরা কি বুঝি? 
আমরা কি সব ছেড়ে ত্রদ্ধ'কে খুঁজি? 

'বরন্ধ' থে কাকে বলে তাই বা কেজানি? 
নিজে যেট। বুঝিনাকো কি কোরে ত! মানি? 


ঠাকুরের দৃইীতে স্বামিজীর ঘর 
'সপ্ত-ধধির লোকে”, কিংবা সে নর? ২ 
ঠাকুরের কথ! যদি মেনে নিতে ধাই 
আমাদেরও অস্ততঃ খধি হওয়া চাই । 
ন1-বুঝে পরের কথা যেই মেনে নিক্‌, 
স্বামিজীর মতে তাঁর! মহা নাস্তিক । 
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৪৬ 


ঠাকুর ও স্বামিজীকে বুঝে নিতে তাই 
আমাদের জড়ত্ব আগে যাওয়া চাই । 


কিস পিপি পক পিপিপি 


২। জ্রীবামকুষ্ণদেব স্বামিজী প্রসঙ্গে বোলতেন।-_ 


মাঁসক বন্থমন্তী ১১৩ 


আমাদের জড়ত্ব কেটে যাবে যেই, 
তাদের দেবট| বুঝবে তবেই । 
ইদুর কি দেবে বলে! সিংহের মান? 
হাতীষ্ বুঝতে পারে সিংহের দাম। 
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আমরা মান্য হোলে, জেনে! নিশ্চয় 
ঠাকুরান্বামিজী তার বেশি কিছু নয়। 


৪৭ 


বেশকথা, ও ন| হয় বুঝলাম ভাই, 
এবার এপ্রঙ্জের সমাধান চাই।-- 
ধরে! ধার! অবতার মর্ত্যে আসেন, 
মানষের মতো যারা কাদেন হামেন। 
উাদের দেবতুট! যদিও বিরাট, 

তবুও মানুষবোধে ত্তাথাটা কি পাপ? 


“দেখ, নরেন্ত্র শুদ্ধ সত্গুপী; আমি দেখেছি সে অথণ্ডের ঘরে'র নরের অপূর্ণতা মেনেছেন হিনি 


টারঞ্জনের একজন এবং 'সগুধির' একজন ।” 


তিনি কি মানুষ নন? দেবতাই তিনি? 


-্ীস্্ীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ ( ৫ম ভাগ, পৃঃ ১২৭) 


জাবার এ বোলতেন--“জগংপালক নারামণ নর ও নারায়ণ 


শমে যে ছুই খধি মৃতি পরিগ্রহ কোরে জগতের কল্যাণের জন্তে ৪। 'শক্ষিমানই শক্তি কি,ত! বুঝতে পারে। হাতীই 


পশ্। কোরেছিলেন, নরেন সেই নরখাধির অবতার |” 


সিংইকে বোঝে, ইতুর নয়ু। আমরা যতদিন না যাগুর সমকক্ষ 


-ম্বামি-শিষ্য-সংবাদ (পূর্বকাণড, পৃঃ ৫৮৫১) হোচ্ছি, ততদিন আমরা যীশুকে কেমন কোরে বুঝবে! বলো? 

৩। “এমন লোক থাকতে পারে যে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমতেই ছু'খান! পাঁউক্চটিতে পাঁচ হাজার লোৌক খাওয়ানো, কিংবা পাচখান! 
বাসী, ছুনিয়ার সমস্ত শন লে মাথায় বোযে বেড়াক্‌, পৃথিবীর পাঁউক্ষটিতে ছু'জন লোক খাওয়ানো--এ ছই-ই মারার বাজ্যে। 
স্ত নদীর জলে সে নিজেকে অভিষিস্ত কোরুক্‌, তালত্বেও হি এদের মধ্যে কোনোটাই সত্যি নয়, সুতরাং এ"ছটোয় কোনোটাই 
র ঈশ্বর-উপলন্ধি না খাকে, জামি তাকে চুড়াস্ত নাস্তিক বোলে জপরটির দ্বার! বাধিত হয় না। মহত্বই কেবল মহত্বের কদয় বোঝে, 


ন কোরবে| ।%৮-9০01, 0০৫ 9100 1২611610910, 
(00290160 জা০£]৪, 01 [) 0865 323) 


ভগবানই শুধু ভগবানকে উপলব্ধি ফোরতে পারেন ।”--198217৩৭ 
[8108 ( পয।--১৮৫ ) 





৯১৪ 


আমর! মানুষ হোলে, অবত্াঘদের 
মাস্ুষ ভাবেতে তাখ। নয়কে। দোষের । 
তবে যদি “নিগুণ ত্রহ্ষে'তে ভাই 
এ'জীবনে কোনোদিন প্রতিষ্ঠা পাই, 
সেদিন মান্মষভাব থাকবেন! আর; 
তার আগে এঁটেই থাক! দরকার । 
দরকার বল! ভূল, থাকৃতে হবেই ; 
এব্যাপারে মানুষের ছুটো পথ নেই। 
রী ড 
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গাধাদের ভগবান, থুব স্ভবঃ 
আকারেতে জার একটা বড়ে! গদভি। 
তাই বোলে গাধাদের দিচ্ছি না দোষ । 
মোষেদের ভগবান প্রকাণ্ড মোব। 
পোনামাছ ঈশ্বর চুনো-পু'টিদের ; 
ঠাকুর ও স্বামিজীরা--এরা আমাদের | 
০ রা ষ্ঁ 
[0 001 1108121)09, 
পুশ 0781068 ৪00০ ঘ0181)1) 0০৫, 
0০ আ111, 
হা) 8660106৮010 07617 01 10901৩, 
966 চন! 28 9 11066 10910 3 
৫। বখনই আমর! ভগবানকে নিপুণ পূর্ণস্থৰপ বোলে ভাবতে 
বাই, তখনই আমর! মর্মান্তিক ভাধে বার্থ হই; কারণ যতদিন 
আমরা মানুষ, ততদিন স্কাকে মানুষের চেয়ে বড়ে। বোলে কিছুতেই 
ভাবতে পারবে না। অবঙ্ত প্রমন দিন আসবে, যখন আমরা 
মন্থয়া প্রকৃতি জতিক্রম কোনে ক্ঠীর স্বর্ূপবোধে সমর্থ হবো ; কিন্তু 
ফতদ্গিন মানুষ থাকবে, ততদিন মানুষের ভেতর এবং মানুষবোধেই 
তাকে পূজে! কোরতে হবে ।”--318৮0-5085, ( পৃষ্ঠা--৪৩) 








ন্বাদক বন্ধনী 
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৪৮ 


ভক্ত একথা শুনে বড়ে ভয় পান, 

এ বুঝি ভগবান ছোটো হোয়ে যান! 
এভয়টা অমূলক, নেই কোনো! দাম; 
ভক্তি ষে কতো কম-_এ তারই প্রমাণ । 
দেবতার এতটুকু অপূর্ণতায় 
কোচি-কোচি ভক্তই শুধু ঘাবড়ায় ! 

এই সব ভক্তের! অবতারদের 

দেবতার আবরণে চেকেছে কাদের 
স্তাদের মানুষ-ভাব, সাধকের সেই 
অস্তযুদ্ধের ইতিহাস নেই। 


গোপীজনবল্পভ কোন্‌ সাধনায় 
পার্থসারথী হন--সে কথা কোথায়? 
আচার্য শঙ্কর_ষ্ঠারও ঠিক তাই, 

তিনি ষে মানুষ তার কি প্রমাণ পাই? 
দিখিজয়ের এ কাহিনীতে তার 

লৌকিক চেহারাটা খুঁজে পাওয়া ভাযপ! 
সাধক যীন্তরও দেখি সাধনার সেই 
লৌকিক চেষ্টার ইতিহাস নেই। 
স্বাদশবছর থেকে তিরিশ বছর 

কিভাবে কাটান তার নেইকো! খবর | ৭ 


ঙঁ এ ৪ 


নিকৃষ্ট ভক্তই সদা সাবধান, 

এ বুঝি অবতার ছোটো হোয়ে হান ! 
তাই তার! গ্লেবতাকে ভীরু শরন্থায় 
সভয়ে শিকেয় তুলে রেখে দিতে চায়। 











৬। ধরো, মোষেদের ইচ্ছে হোলো ভগবানকে পুজো 
কোরতে-_তাদের স্বভাব অনুযায়ী ভার! ভগবানকে একটা বিরাট 
মোষ হিসেবেই দেখবে; একট| মাছ ঈশ্বরের আরাধনা! কোরতে 
চাইলে, ঈশ্বরকে তাঁকে একটা প্রকাণ্ড মাছ বোলেই চিন্তা! কোরতে 
হবে; আর মান্থষকেও ভগবানকে মানুষ বোলেই ভাবতে হবে ।* 

-01,810-5088 (পৃষ্ঠা ৪৪-৪৫) 

৭। অবভারদের জীবন-ইতিহাস পোড়লে ভাখা বায়, সিদ্ধিলা্ভ 
করার পর স্াদের যে জডু্ত শক্তি প্রকাশি্ হৌয়েছিলো- লেইকখাই 
সবিভায়ে আলোচনা কর! হোয়েছে। পূরবল্কারগচনোকেঃঘরমূলে 


ভক্কিশান্র মতে এশ্রেণীর ভয়। 

পরিণত ভক্তির পরিচয় নয়) 

ভক্তির প্রথমে যে এশ্বর্ষের “ 

অদ্ভুত মোহ থাকে কীচা ভক্কের, 

ভক্কিট! পাক! হোলে দ্যাখে সে তখন, 
ভক্ষিপথের ওট। মহ! দুষমন। 

চতুভূজের মোহ থাকেনাকে! জার, 

ছুটে! হাত ছুটে! পাই ভালে! লাগে তার। 
তক্তির শেষ কথা ছোটো কোরে তাখা, 
অনৈশ্বর্ধভাবে কাছে কাছে রাখা । 


শী পিপিপি শাাশশীশ্ীশীশি 771 ১২াাশীশাশীশশীশিশী শেপ শিপ পিপিপি শপ সিসি পপ স পপ 


উৎপাটিত করবার জন্টে সাধনকালে তারা যে অপূর্ধ অন্ত:সংগ্রাঙ্ষ 
নিষুক্ত হোয়েছিলেন-_মানুষভাবের সেই দিকৃট! নিয়ে কেউই বিশেহ 
আলোচনা করেননি । মনে হয়, মানুষভাবর আলোচনা কোরলে 
পাছে তার! ছোটো! হোয়ে যান, পাছে নিজেদের কিংবা পাঠকের ভক্তির 
হানি হয়--এই তয়েই তার! অবতারদের মামুষভাবটি চেপে রেখে 
কেবল দ্েবভাবের আলোচনাই কোরে গ্যাছেন। ভক্তির অপরিণত 
অবস্থাতেই এধরণের দুর্বলতা দ্যাখা যায় । ভক্তির প্রথম অবস্থাতে 
ভক্ত কধনো! ফ্ঠাদের এশ্বর্ধ রহিত কোরে চিস্তা কোরতে পারেম না । 

ভগবান শরীক লোককল্যাণার্থে বিশেষ বিশেষ শক্তি সধায়ের 
জন্যে যে অনেক সময়ে উৎ্কট তপস্যায় নিযুক্ত হোয়েছিলেন-_-এ-কথা 
পঁধিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সাঁধনকালে তার অস্তরযুচ্ধের বিশেষ 
কোনে! বিবরণই পাওষা যায না! । 

ভগবান বৃদ্ধেন্ন জীবনকাহিনীতে তার সংসার"বৈদ্বাগ্য এবং 
ধর্মচক্রপ্রবর্তনের যতদূর বিশদ ইতিহাস পাওয়া যায়, তীর সাধনার 
ইতিহাস ততদূর পাই না। তবে অন্থান্ত অবতারদের যেমন কিছুই 
পাওয়া! ষায়না, সে হিসেবে বুদ্ধের সাঁধক জীবনের একট! আভাষ পাওয়া 
যায়। কিন্তু তাও বূপকের সাহাব্যে তা" বণিত হোয়েছে বোলে 
হ্থাবথভাবে তার সত্যত। হাদয়ঙ্গম কর! কঠিন। 

জাচাধ শঙ্করের দিশ্িজমুকাহিনীই দেখি সবিস্তারে লিপিবদ্ধ 
করা হোয়েছে। 

বাইবেলে ভগবান যীশুর সাধন-ইতিহীসের প্রীয় কোনে। কথাই 
নেই। কভার বারে! বছর বয়েস পর্ধ্যস্ত ছু'একটা ঘটনা মাত্র লিপিবদ্ধ 
কর! হোয়েছে। গারপর কাকে পাই আবার তিরিশ বছর বষেসেঃ 
খন তিনি 'জনে'র কাছে অভিষেক গ্রহণ কোরে বিজন মরুভূমিতে 
গিয়ে চল্লিশদিনব্যাপী ধ্যানধারণাঁয় নিযুক্ত হন। এইখানে তার 
অস্তর্যুদ্ধের একটা কথ! মাত্র রূপকের সাহাষ্যে বর্িত হৌমেছে। তিনি 
বখন এ মক্ষতৃমিতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় তপস্যা কোরছিলেন, তখন 
এক শয়তান" কাকে এসে প্রলুন্ধ করার চেষ্টা করে, কিন্তু বিফল হয়। 
তারপর মাত্র তিন বর তিনি বেঁচে ছিলেন। অতএব বারোব্ছর 
থেকে তিরিশ বছর পধ্যস্ত তিনি ফি ভাবে কাটান, বাইবেলে 
তার কোনে! বিবর্ণ নেই । 

ধর্মের ইতিহাসে বোধ হয় সর্বপ্রথম স্বামী সারদানন্দজীই ভগবান 
শ্রীরামকৃষ্ণের মান্থুষতাবের আলোচনা কোরে গ্যাছেন এবং 
ফতদূর সম্ভব তীর সুদীর্ঘ সাধক-জীবনের বিস্তারিত বিবরণ রেখে 
গযাছেন। 


ঈশ্বরে যত বেশি হবে অন্থুয়াগ 
ধশ্বর্ষের প্রতি জাসৰে বিরাগ । 
বজের গোগীরা॥কি হে কৃষকে কেউ 
ভগবান বুদ্ধিতে দেখেছে তূলেও ? 
ভক্তির চরমেতে থেমে যায় স্তবব, 
তখন 'ব্রক্গ' নয়, “প্রাণবল্পভ' | 
কিংৰা বশোদা, হিনি শ্বচক্ষে ভার 
দিব্যবিভূতি সব দেখেছেন ধীর, 
তিনিও কি বিশ্মপ-বিমোহিত চোখে 
জগংকারণ বোলে দেখেছেন ওকে ? 
কুষ) যতই হোন্‌ জগৎপাঁলক, 
হশোদার কাছে তিনি ক্ষুদ্র বালক । 
আসলে ও-সব জ্ঞান ভঞ্চের মনে 
ব্ভীস্বিক1 এনে ভ্তায়, ভালোবাসা কমে। 
পরিণত ভক্ষির লক্ষণই এই, 
দেবতাকে কাছে টানে মানুষ বোধেই। 


৪৯ 


আপাতত: আমাদেরই প্রয়োজনে ভাই 
ঠাকুরকে মানুষের আসনে বলাই । 
স্বামিজীকে ধর! যাক্‌ 'সিমলে'র ছেলে, 
তার পর তাখা! হাক কি বস্তু মেলে। 
মনে হয় আমাদের দেবত1 হওয়ার 
দুর্গম রাস্তাটা তাতে সোজা হয়। 


আমাদের মতে। যদি ন! ভাবি গুদের, 
সত্যলখভের এ চেষ্টা ভীদের 

মনে হবে অঙগত্য, নেই কোনে! দাম, 
নিত্যপূণণ ধার এ তাদের ডাশ। 
অনৈশবর্ষভাবে দেখি বদি তাকে, 
আত্মজয়ের এ সংগ্রামটাকে 

“দেবতার লীল!' বোলে ভাববোন! আর, 
চেষ্টাটা বৃখ। ভেবে ছাড়বো না হাল, 
দেবতা হওয়ার এ হূর্গম পথে 

আমরাও একদিন যাবো পা বাড়াতে । 


তাদের মানুষ ভেবে নগদ বে লাভ, 
সেটা হোলো আমাদের সচেষ্ট ভাব। 
তাই আমি স্বামিজীর সব কিছুতেই 
দেবতার আবরণ দিতে রাজী নই ! 
তাহোলে যে বুঝবে! না চেষ্টার দাম, 
বুঝবে না কেম তার এত সংগ্রাম । 
আমরাও চেষ্টাকে বৃথা ভেবে ঠিক 
হাল ছেড়ে দিন দিন হবো ভামসিক্‌ । 


৫ 
তাই বোলে বৌলছিনা অবতারদের 
আলোচন! করে! শুধু মানুষ-ভাবের 
দেব ভূলে গিয়ে সবক্ষণ 
ভাববে মানুষ ছাড়া আর কিছু নন। 
কিংবা বৌলিই যদি ক্ষতি নেই তাতে, 
আমীদেরই দেবত্ব বাধা দেবে তাঁকে । 


ভেবেছো কি আমরাও নিতান্ত £৪£1 
[190 এর ছিটে-ফোট! আমাদের নেই? 
ঠাকুর-স্বামিজী তাই মানুষ হোলেও 

তার চেয়ে বড়ো হোতে কোনো বাধ! নেই । 
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নি 


৮ “জগতে খষ্ট এবং বুদ্ধদের প্রমাণ কি? না, তুমি'আমিও 
সেইরকম অনুভব কোরে থাকি; তাইতেই তুমি ও আমি তাদের 
সতাতা হ্ৃনযুঙ্গম কোরতে পারি । আমাদের এরশ্বরিক আত্মাই তাদের 
পশ্বরিক আত্মার প্রমাণ । তোমার ঈশ্বরতই স্বয়ং ঈশ্বরের প্রমীণ। 
তুমি ধদি নিজে ভগবান না হও তাহোলে কোনো ঈশ্বর নেই, 
কখনে! হযেনও ন1।” 





_71500021 5 5৫9018 (পৃষ্ঠা ২১) 


নারী ও পুরুষের পরমায়ুর প্রশ্ন 


পৃথিবীর সকল দেশে না হোক, অনেক দেশেই দেখা গেছে এ 
যাঁবং--পুর্রষদের চেয়ে নারীরা বেঁচে থাকে একটু দীর্ঘদিন । 
বিলেতে নারী ও পুরুষের পরমাযুর তুলনামূলক বিচারেও এই 


সত্যটি ধর! পড়েছে বিশেষ ভাবে। 


কিন্তু প্রশ্ম-_এর যথাথ কারণ 


কি? নারীদের আমু পুক্কষদের অপেক্ষা বেশী হয় কেন? প্রশ্নটি 
নিযে গবেধণাও বিলেতী চিকিৎসা দেহ-বিজ্ঞানীদের মধ্যে কম নয়। 
তারা তথ্য সংগ্রহ করে দেখেছেন- নারীদের গড়পড়তা জায়ু যেখানে 
৭১-৫ বছর, পুরুষদের সে ক্ষেত্রে ৬৫৮ ব্ছর। "চাদের নিশ্চিত 
ধাবণ!- যৌনগত কারণ এবং দৈহিক কাঠামোর কোথাও কোন ইতর" 
বিশেষ দকুণই এমনটি হয়ে থাকে বা হওয়া সম্তব। 

নারী ও পুক্ষষের পরমাযু পার্থক্যের প্রশ্নটির মীমাংসার জন্ে 
বিলেতী জীববিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞগণ শুধু মানুষের 'নযু-_-আরও 
প্রায় পাশ রকমের প্রাণীকে চোখের উপর রেখে শেষ অবধি 
পরীক্ষা করেছেন । তাতে ক্কারা এইটিই দেখেছেন-_পুক্কবজাতীয় 


প্রাণীগলোর চেয়ে স্ত্রীজাতীয় 


প্রাণীগুলো বাচে অপেক্ষাকৃত 


বেশী দিন। মন্তুয্-জগতে নারী এবং পুরুষের দৈনন্দিন কাঁজকণ্ম ও 
চিন্তাধারার তারতম্যে হে পরমাযুর তারতম্য হয়--উক্ত শ্রেণীর 
গব্ষকমণ্ডলী তা” স্বীকার করেন না। পরজ্তব এইটি বার বারই 
তারা জোর দিষে বলেন--দেহের জাভ্যন্তরীণ গঠনগত কোন 
পার্ঘকাই পরমাযুর উল্লিখিত রূপ । পার্থক্যের জন্গ দায়ী অর্থাৎ এই 
একটি মৌলিক কারণেই সাধারণতঃ গুরুষদের অপেক্ষা নারীরা 
বাচবার জুষোগ পায় কিংবা বেঁচে থাকে অধিক দিন । 





রাগ মহাভারতের যুগ থেকে বর্তমান কালের যাস্ত্িক যুগ 
পরাস্ত খেলাধূলার রাঁতি প্রচলিত আছে আমাদের দেশে । 
তবে সামাজিক পটভূমিকা জন্বসারে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। 
ষেটাকে আমর! এক কথায় যুগোপযোগী বলে থাঁকি। 
মহাভীরতের যুগে ধনু ও তুনীর ধারণ । মন্লযুদ্ধ। বালী, 
হন্নমীন, সুগীব প্রভৃতি ম্ুবীরবূপেই খাত হয়েছিলেন | 
প্তিষ্ঠাসিক যুগে আমরা সন্ধীন পেয়েছি বন্ধ বীরের। বাংলার 
প্রতাপ শোধাবীর্ষেয ছিলেন অতুলনীয়। 
প্রাচীন কালে বিদ্যাপীঠে ব্যায়াম চ্চার প্রচ্গন ছিল । গ্রামীন 
ভারতের আখড়া স্বীপনের কথা নিশ্চয়ই আমরা বিশ্মিত হই নি। 
যার চিহ্ধ আজ? ঢঢারটে পল্লী অঞ্চলে দেখ! যায় । বিজয়া দশমী, 
নাগপঞ্চমী। বসন্ত পঞ্চমী ও জগ উত্দব-মুখর দিনে পরীক্ষা চলতে | 
যাজ-রাজড়। কুস্তী করতেন আর পাঁলোয়ান পুযতেন। এই কুস্তীর 
(ওয়াজ আজও উত্তর বিহার প্রদেশে প্রচলিত আছে । 
এর পর এলো! পন্বাধীনতার যুগ । *স্রচতুর বুটিশ শাসক সম্প্রদায় 
শক্তি বিন কনার দিকে লক্ষাপাত করে, নান। আইনের বেড়াজালে 
জাতীয় সংহতিকে ধ্বস করে ব্রীবন্ধে আচ্ছম কষে রাখলো । 
এব পর এল দেশাত্বাধের প্রেরণ! । 
হ্বদেশী যুগে ম্মরণীযু বার শহীদ । শক্কি সঞ্চয়ের জনন গপ্ত 
সমিতি গঠন। লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, কুস্তি প্রভৃতির প্রচসন 
হোল নিজেদের বাচার সাধনা । 
অসাধারণ মনোবল ও অসীম শক্তির দ্বারা ভীরত আবার নিজের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
প্রাচীন ভারতের বাঁণী-_ 
শরীরমাছাং খলু ধর্মসাধনম্‌' 
জাতি গঠনের মূল মন্্র। সমস্ত মালিন্ত দৃঢহত্তে মোঁচন করে 
আজ জাতিকে অগ্রসর হতে হবে| ্‌ 
এবার প্রশ্ন আমাদের সামাজিক পটভূমিকা। 
যুগ-সপ্ধিক্ষণে দৈনন্দিন জীবন-যাপন যেখানে দুর্বিষহ হয়ে উঠেঃছ 
সেখানে খেলাধূলার কথ চিন্তা করা মানে বিললীস। এ কথাই 
আজকের দিনে প্রতিটি অভিভাবক বলেন । 
আজ থেকে তিরিশ বছর আগে অভিভাবকরা খেলাধুলাকে 
অল্লাম়ু বলে ভাবতেন। তারা জানতেন, শুধু লেখাপড়া! কবে ভাল 
চাকরী পাওয়ার কথা” সখের বিষয়, বর্তমান অভিভাবকরা ছেলেদের 
খেলাধুলা করার জন্ে' বিশেষ কিছু বলেন না। ক্তার! বুঝেছেন, 
খেলাধূলার প্রয়োজন আছে। খেলাধুলার মাধমে স্বাস্থাবান 
জাতিগঠনের প্রয়াস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হিপীবে স্বীকৃত হয়েছে। 
দেশ-বিদেশে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা ফলে নানান বিষয়ে 
দন্ভোবজনক ফল পাওয়া বাচ্ছে। আমাদের দেশে সেই সমস্ত 


সামাজিক পটভূমিকা ও খেলাধুলা 


চির 
ডক 


পদ্ধাতির বদি প্রচলন কর! যায়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে খেলাধুলায় 
ভারতের স্থান শীধে হবে বলে আশা কর! যায়। ভারতের 
ছেলেমেষের! সুঠাম সবল শবীর নিয়ে তাদের কন্মদক্ষতা| প্রদর্শন 
করতে পারবে। 

পাঠশালা থেকে আরম্ত করে স্কুপকলেজে ভীড়ানুশীলনের 
ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক ভাবে বাঁখতে ভবে । শারীরিক যোগ্যতা ও 
প্রতিভা অন্ুধায়ী তাদের বিভিন্ন দিকে উৎসাহ দিতে হবে। 

বর্তমান স্বু্সকলেজগুলির কথাই আলোচনা কর! যাঁক়। 
বাঁধ্যতামূঙ্নক ভাবে খেলাধুপার ব্যবস্থ। কোন কোন স্কুলে দেখা 
গেলেও ফলত: দেখা যায় যে খেঙ্গাধূলা করার মত মাঠের একাত্ব 
অভাব। মিশনারী সুপ, গ্ংলো ইত্ডিয়ান স্কুলগুলিতে কিছু কিছু 
লুবিধাজনক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এগুলি দেশের একমাত্র আশা 
বা ভরস! স্থল নয়।*** 

সহরের স্কুলগুলিতে খেলাধুলার কিছু কিছু ব্যবস্থা খাকলেও তা 
মোটেই আশাপ্রদ নয়। গ্রামের খ্কুলগুলির অবস্থা আরও শোচনীয় । 
সেখানে খেলাধুলা করার মাঠ মাছে কিন্তু কুলের তহবিলে খেলাধূলা 
খাতে খরচ করার মত সঙ্গতি নাই। কোন কোন উৎসাহী তকণ 
শিক্ষক এদিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ! যায়, স্কুলের মাঠে কোনরকমে 
একটি ফুটবঙ্প ব! ভলি খেলার ব্যবস্থা হয়ে থাকে । ত| অত্যন্ত মু্িমেয় 
সুলে। 

মেয়েদের স্কুলের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । মেয়েদের খেলাধৃলীকে 
এখনও আমাদের দেশে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি 1 

একটু চিন্তা করলেই আমরা দেখবো! যে, মেয়েদের স্থান ছেলেদের 
অপেক্ষা কোন অংশে কম হতে পারে না। আজকের যে 
মেয়েটি বালিকাঃ সেই মেয়েটি কালকের মা। এই ভ্াস্বাস্থা, 
অশিক্ষিত মায়ের কাছ থেকে সুস্থ, সবল মেধাবী ধসম্তান জাশা করা 
বৃথা। 

প্রাচীন যুগে মেয়েদের শক্কির আঁধাররূপে কল্পন! করা ছোত। 
তাই আজকের যুগে মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে দেখ! জাতীয় জীবনের 
প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি । 

জামাদের দেশের খেলাধুলায় একমাত্র কয়েকটি বেসরকারী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান সম্বল। কিন্তু এগুলির আধিক সঙ্গতি অত্যন্ত সঙ্গীন। 
একমাত্র সভ্যদের ঠাদীর উপর সম্বল করে বেচে আছে । 

পাশ্চাত্য দেশগুলির নংগে আমাদের দেশের তৃলন! করলে দেখা 
ষাবে প্রচুর গভেদ। 

ইউরোপের প্রায় প্রতিটি পাবলিক স্কুলে খোল| মাঠে, আধুনিক 
পদ্ধতিতে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়ার বলো বস্ত জাছে। 


গণতান্ত্রিক দেশ হিসাবে সোতিয়েট রাশিয়ার কথা সর্বাগ্রে 
বলতে হয়। 





১১৮ 


ক্রীড়াবিদদের মূলমন্ত্র অনুখীলন | যে বত অনুশীলন করে তাঁর 
যোগ্যতা বৃদ্ধি পায় তত বেশী। 

খেলাধূলার যে এক নুশর ধারা সৌভিয়েট রাশিয়ায় প্রচলিত 
আছে তা প্রতিটি দেশের পক্ষে জমুসরণীয়। 

শিক্ষা এবং শারীরিক শিক্ষা বাধাতামূলক | সোভিয়েট প্রতিটি 
মানব-শিশুতে পূর্ণ বিকাশের আুযোগ দেওয়া! হচ্ছে। শিশু গর্ভে 
আসার সংগে সংগে মাকে সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে শুন্থঃ সবল 
সম্তান। জন্মভূমিকে আমরা “মা” রূপে কল্পনা করি। সোভিয়েট 
মে কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করেছে। 

স্বাস্থযকেন্্রগলিতে এক বন্ধরের শিশু থেকে ব্যাম্মীম করার 
কৌশল শিক্ষা দেওয়! হয় । নানান অভিজ্ঞ ব্ক্কি এ বিষয়ে নানান 
গবেষণ! চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রতি শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে পাইওনিয়র 
প্রাসাদ ও পেরে্টগ কমিটি সংশ্লিষ্ট আছে। মনস্তত্ব বিভাগের 
বিচক্ষণ অধ্যাপকের! শিশু পালন বিষয়ে নানান মতামত দিয়ে 
থাকেন। 

রাশিয়ার কিগ্ারগার্ডেন স্কুল সাধারণ স্তুপ, টেকনিক্যাল স্কুল, 
বিশ্ববিভালয় কারখানা এমন কি গ্রতি ইউনিয়নে শরীর ভাল রাখার 


জন্ত সব রকম সুযোগ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। এই সমস্ত 
শিক্ষার ব্যমুতীর বহন ক্ধরে সৌভিযেট সরকার । শীবীরিক শিক্ষা 
এবং সাধারণ শিক্ষ। সমান ভাবে এগিয়ে চলেছে । 


সোভিষেট রাশিয়ায় কাজের চাপে যে সমস্ত ক্রীড়াবিদ জনুশীলন 
করার সময় পান না দিবা ভাগে, তার! আলো বালিয়ে রাত্রের দিকে 
অন্ত্রসীলন করেন । শুধু অনুশীলন নয়, সেট! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সমস্থিত। 

কিছুকাল ধরে দেখা দিয়েছে ষে ভারতবর্ষের খেলা-ধূলার মান 
অত্যন্ত নিম্ুস্তরের দিকে নেমে গেছে। বিশেষত: কঙগ'কাতার 
আশে-পীশের অঞ্চলগুলি থেকে তরুণ কুশলী খেলোয়াড়দের সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না । তাই ক'লকাতা মাঠে ফুটবল মরগুম, হকি মরশুমে 


£ 


আসছে। নি ক্লাবগুলিরও এদিকে মোটেই দৃষ্টি নেই। 
কারা মোটেই খেলেদাড় তৈয়ারী করার দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন না, ইছা 
পরিতাপের বিষয়! 

কলকাতার জশে-পাশের অধলে থুঁজলে জনেক ভাল খেলোয়াড়" 
এর সন্ধান পাওয়া বাবে। শুধু সে সমস্ত খেলোয়াড়রা সুযোগ 
এবং ঝুবিধার অভাবে তাদের ভবিষ্যৎ £অন্ধকারের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে । 

ভারতের ক্রীড়ামীন অবনতির জন্তে প্রধানতঃ দায়ী করা যায় 
পরিচালক-মগ্ডলীকে | তীরা কোন ন্ুসন্বন্ধ পরিকল্পনা না নিয়ে 
ক্রীড়ামানের উন্নয়নের প্রচেষ্টা করেন না । কোন রকমে জোড় 
তালি দিয়ে চালিয়ে বাওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে । 

শরীর গঠন ও নিশ্মল আনন ছাড়া আজকের দিনে থেলা-ধুলার 
আরও একটি উপযোগিতা অধিকতর ভাবে পরিস্ুট হয়েছে । সেটা 
হল বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে সৌহার্দ। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদব! 
স্বীকার করে নিয়েছেন থেলা-ধুলার মাধ্যম সৌহাদদ বৃদ্ধির পথ। 

খেলাধুলার প্রতিটি ক্ষেত্রে বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলি দ্রুত ভাবে 
এগিয়ে চলেছে । তার প্রধান কারণ সজীব ও সতেজ স্বাস্থ্যের 
অধিকারী । কি্ধা আমাদের দেশের খেলোয়াড়র! যে কোন দেশের 
থেলোয়াড় অপেক্ষা তুর্বল। তাই সর্বপ্রথম নজর দিতে হবে 
স্বাস্থ্যের দিকে । 

আজ ভারত স্বাধীনতা লাভ করেছে। আস্তর্জাতিক সৌহার্দে 
খেগা"ধূলার গুরুত্ব পূর্ণ ভূমিক! উপলব্ধি করে কেন্দ্রীয় সরকার অগ্রসর 
হয়েছেন। তাই নিখিল-ভারত ক্ত্রীড়া-পরিষদ গঠিত হয়েছে। 
রাজকুমারী অমৃত কাঁউরের ক্রীড়া শিক্ষা-পরিকরনায় বিভিন্ন দেশ 
থেকে ত্রীড়া-শিক্ষক ও কোচ আনার ব্যবস্থা হয়েছে । বিভিন্ন রাজ্যে 
স্পোটস বোর্ড স্থাপিত হয়েছে । এ সমস্ত প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনী়। 
উৎকর্ষত! লাভের জন্য বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা দান ছাড়াও চাই রাষ্ট্রের 


নানান প্রদেশ থেকে, খেলোয়াড়রা আইনের বেড়ীজাল টপকে জআনুকৃপ্য, দেশবানীর সক্রিমু সহযোগিতা! ও সদিচ্ছা! । 
এই বন-শীর্ষ নদী 
রবীন চৌধুরী 
এই বনীর্য নদী ঝাউতীর ধরে চলে যায় পেল নাক' মন 
অন্ধকার করা কোন হিজল-তলায়। গন্ুজ বিদীর্ঘ সে গজমোতি বন। 
যেখানে পাথর জল-তটে মন যদি যেত সেই দেশে 
সার সার হিজলেরা ওঠে, অরণ্যের গন্ধ ধরে সন্ধ্যার মৌমান্ছি বেশে 
সাত তল! জ্যোতন্নার সমুদ্রতলে নক্ষত্র দ্বীপের তল মধুসিক্ত মৌচাকে তার 
অসংখ্য গনুজ হলে £ অপরাহে আসে যেথা 
শ্টটিক মাঠের সেই মাঁণিকের বন সোনারঙ পাথরের সার 
পেত বদি মন । আর বার মেখারূ্চ জল-কন্কাগণ 
মন যেতে চায়” দানব হাওয়ার ডাকে সচকিত অকথ্য কখন, 
ডে অতিত্রস্ত সানু হতে অবণ্য অবধি 
টা রে হয়ে যায় হীরকের নদী । 
বেশে 
তারার চমকি হয়ে লে যেতে চার অরণ্যের গন্ধ ধরে সন্ধ্যার মৌমাছি 
নে বদি মন-্ধদি মন যেত সেই দেশে । 


সারা বাত আকাশ তলায় । 


মাসিক বনুমতী--বৈশাখ 
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- প্রতে দৈনন্দিনের* সয়লা বীজানু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 
ঞ যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও 
বীজান্থ থাকে আর তাঁর" থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই 
রোগের বিপদ । সেইজজ্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবরর 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য স্বরক্ষিত 
রাখেন । লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা ভাব এনে দেয় 
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( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 


কুঁলকাতা শহরের এক এক রাস্ত। চোথে ধরা পড়ে এক এক 
রূপ নিষে-কোথাও নানা বিচিত্র সাইনবোড একটার পর 

একটা | নানা ধরণের দৌকান--কোনে| বাড়ীর সদর দরজাই দেখা যায় 
না, কোন দিক দিয়ে ওপরে ওঠে লোকে কে জানে ! বাইরের ঘর কিংবা 
বৈঠকখনার পাটই নেই কোনো ট্রামরাস্তার বাড়ীতে । প্রত্যেক 
বাড়ীর নীচের তলাট! দোকান। মনোহারী, ফাউণ্টেন পেনের, 
বকের, চায়ের, কাপড়ের, মুদীর, বইয়ের, জুতোর, ঘুড়ির, সোডা- 
লেমনেড সরবতের, কিংবা চায়ের | 

কোনো রাস্তামু প্রেদ জার ডাক্তারখান! আর কবিরাজ্থানা, 
জার হোমিওপ্যাথি ওষুধের দে।কান। কোথাও লুঙ্গি টুপি, 
চূড়ি, মোরাদাবাদ কামীর জিনিসপত্র ছড়ানে| ! 

কোনে রাস্তায় খালি দাত আর চশম! পাশাপাশি । কোথাও 
সারি সারি গদ্নার দোকান । আম়ুনালাগানে| দেওয়ালে হাজার বাতির 
আলে! ঠিকরে পড়ে পথচগগতি লোকের চোখে ধাধ! লাগাম । 

মাঝে মাঝে পার্কের বেলিং, পুকুরের টলটলে জল । 

বড় বড়ো বাস্ত(গুলোয় একচেটিয়া মাড়োয়ারী বাড়ী। আকাশ- 
ছোয়া! শ্ীহীন, বোমা পড়ার যুগে যেগুলো খালি হয়ে গেছলো 
মালিকের দত চুর্ণ ক'রে। 

সেদিনের কথ! শুনেছে মীর! । ভাবতে পারে না। ভাবতে পারে 





ন! এই বিকানীরী জয়পুরিয়া প্রাসাদগুলোর অঙ্খ্য ঘর কোনো দিম 
থালি ছিল। ভাবতে পারে 'না কলকাতার রাস্ত। সদ্ধ্যে থেকেই 
অন্ধকার। সেদিন এ্ররোপ্লেন থেকে বৌববার উপায় ছিল না 
কোথায় কলকাত1 | তবু সেই জন্ধকাঁয় কল্পকাতার বুকের ওপর 
জাপানী বোমা পড়েছিলো । হাতিবাগানের বাজারের টিনগুলে। 
চৌচির হ'য়ে ফেটে গিয়েছিলো । সমস্ত পাড়াটা ঘর-থর কেঁপে 
উঠেছিলো অতি সাধারণ সামান্য বোমায় । 

আবার কোনে! দিন যুদ্ধ লাগতে পারে। ' আবার কোনে! দিন 
কলকাতার উজ্জল আকাশ কাে। অন্ধকারে ঢেকে যেতে পারে। 
কিংবা এ পক্ষের ওপক্ষের আযাটম আর হাইডোজেন বোমায় পুরোন 
পৃথিবী নিশ্চিচ্ন হযে গিয়ে নতৃন পৃথিবী জন্মাতে পারে। কি পারে 
আর কি পারে না, সে কথ! ভেবে মীরার মাথা থারাপ করার দরকার 
নেই যদিও | 

চায়ের নেমন্তন্ন এসেছে লেডি ব্যানাজার বাড়ী থেকে । আজ 
বিকেলে যেতে হবে। ফোনে জানিয়েছে-চা খেতে এসো । শুধু 
এক কাঁপ চা খাওয়ার জন্যে পেট্রোল পুড়িয়ে যাওয়ার কোনে! মানে 
হয়? অনেকে এ কথা ভাববে । চা খেয়ো এখানে মানে জনেক 
গভীর । 

মাত্র এক কাঁপ চাই নয়ু। মীরা দেখেছে তাদের এ বাড়ীতে 
টি পার্টি বলে যেজিনিস হয়, লনের ওপর চার-চারখান! চেম়াষের 
মাথায় রঙীন ছাতা দিয়ে যে আয়োজন হয়, তা যে কোনো মেয়ের 
বিষের খাওয়ার সমান । 

লেডি ব্যানাজির বাড়ীর ফটক থেকে করিডোর পধ্যস্ত মোরাম- 
বিহ্বানে পথে গাড়ী চলে যেন জলের ওপর নৌকো! ভেসে যাওয়! । 

সকলে ডয়ি'রুমে বসেছিলো, মীরা ছেলেমান্ধ, ভেতরে ঢুকে 
পড়েছিল! উকি মারতে মারতে । 

তথন লেডি ব্যানাঁজীর সাজ হচ্ছিলো, মেম-ড্রেসার মুখে রং চুলে 
কলপ দিয়ে ভ্রু এঁকে দিচ্ছিলো । লেডি ব্যানীর্জীর নাতনী বি-এ 
পড়ছে, কিন্তু দিদিমার বয়স দেখাচ্ছে পয়ন্রিশ | 

সত্য, দেখতে ভালোই লাগে। 

লেডি ব্যানাজী বললে, এসো। 

ডীকটা€্ কেমন মিষ্টি । 

ত্রিশ বছর ধ'রে কি করে ল্লেডি ব্যানাজাকে ঠিক এক রকম 
দেখতে লাগে, সবাই ভেবে অবাক হয়। 

কথায় যেন মায়ামাথানো । ধনী হোক, গরীব হোক 
প্রত্যেককে ডেকে ডেকে কুশল-প্রশ্ন করা লেডি ব্যানাজাঁর মাধুধ্য। 
গরীব অবন্ঠ বেশী কেউ এ আসরে 
আসতে পায়নি । সাহিতিক আহ 
শিনী কিছু মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে 
এসেছে । 

এ বাঁড়ীর এশ্বর্য্যের কাছে মীরাদের 
বাড়ী ম্লান । একেবারে কিছুই নয়। 
হয়ুত কোনো রাজার বাড়ীর সঙ্গে এ 
বাড়ী মেলে । মাব্বল মোজেকের মেঝে। 
তাও দেখ! যায না, সবই দামী ক!পেটে 
ঢাকা । দশ জন বাবৃচ্চি আর দশ জন 
রশধুনী বামুন মিলে আজকের চায়ের 
নেমন্তপ্নব থাবার তৈরী করেছে। খাবারের 


মীরা ! 


৩৬৭ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৬৪৪ 


পহাড়। তোমার কাছে যেই থালা জাগছে, তুলে নাও চামচ দিয়ে 
যত থুমি। 

কোখায় হ্যাংল! আর প্যাংলা ! 
সামলাতে না পেবে খেয়ে মরেই যেত। 

রাক্ষদের মতন খাওয়া এখানে চলবে না। 
কত কম খেতে পারো । 

ওদের অনেক জিনিল ফেগা যাঁবে। 
ছেলে-মেয়েরা তখন কিছু পেতে পাঁরে। 
রাজা বাবু জয় হোক বলেযারা চেঁচাচ্ছে। 

অট(লিকাম প্রচূব খাবার আন্গ বাইরে প্রচুর অভাব--এ প্রচ্র্ধয 
বোধ হমু এক ভারতবধে । এ কথ ভেবে মীরার দীর্ঘশ্বাস পড়লে! | 

এ কথা মনে হ'লে আর থেকে ইচ্ছে করে না। এর পরে 
্েজবীধা ঘরে গান হল, বাঁজন! হল, নাচ হল। কিন্তু গরীব 
হিনুস্তানের কথা একবার মনে হ'লে, আর ত কিছুই 
তালে লাগে না। ও ভাবতে লাগলে! একদিন মাত্র না খাইযে 
এই লেডি বানীজী যদি কয়েক জন শিল্পী আর সাহিত্যিককে বাঁচার 
পথে সাভাধা করত ! 

মন ভার ক'রে মুখ ভার কারে মীর! ফিরে এলো । বাড়ীতে 


তারা বোধ হমু এখানে লোড 
দেখাতে হবে তুমি 


হয়ত কোনে! ভিখানীর 
ফটকের একেবারে বাইরে । 


এলে দেখে, কত দিন পবে মালীম। মেসোমশাই এসেছে । মাঁপীমা 
মানে মামমিত নিজের বোন। মেসেনশাই প্রোফেসর | ব্যারিষ্টার 
ভায়রাভাইয়েব কাছে নিতাত্ত কাজে না পড়লে আমে না । 

আজ দরকার। সন্ধ্যে থেকে এদে বসে আছে। ফোন 


ক'রে এলে এ বিভ্রাট ঘট না । 

চেবাবে বসে কি সব কথাবাত্তী হল। কালকে সবাইকে 
ষেতে হবে ওদের নতুন বাড়ীতে । লেক ভিউ বাড়ীতে । 

নতুণ বাঁড়ীটি লেকের কাছে। নতুন করা নয়, নতুন কেনা | 
দূরে লেকের নীল জল, সামনে ফুলের বাগান, তিনখানা ঘরের 
একতল! ছোট বাড়ীটি কী চমৎকার সকালের আলো হাওয়ায়! 

পুরীতে সী-ভিউ, দাজ্জিলিংএ হিল ভিউ দেখেছে, এবার 
দেখলে লেকভিউ। ডায়মণ্ডহারবীরে কি রিভারভিউ হবে? 
কিন্তু রাত্রে এ বাঁড়ীর অন্য রূপ। সেই গল্পই ও শ্রন্লো। 
পাশের ঘরে চোর ঢুকে একালের ফ্টালের আলমারী--হা নাকি আগুনে 
পোড়ে না, চাবি কেউ খুলতে পারে না, সেই আলমার এসিডে গলিয়ে 
গয়নার বাক্স আর যা কিছু ছিল সব্বন্থ নিযে গেছে। এর! শব্দ 
শুনে জেগে উঠে গিয়ে দেখে, পাজামা-সাঁট বুশকোট পর! ভদ্রলোকের 
ছেলেরা সব-_রিভলবারের আওয়াজ করলো, বোমা ছু ড়লো- হাওয়! 
হয়ে গেল। 

থানায় রিপোর্ট হল, পুলিশ এলো । কোন কিনারা হল না। 
সেই চোরদের মতনই দেখতে ভদ্রলোকের ছেলের! সিগারেট টান্তে 
টান্তে এসে প্রোফেসরকে জানিয়ে গেল-_যাঁর! চুরি করেছে তাদের 
যুক্তবিব নাকি বিরাট বিরাট ব্ড়লোকরা। এরা একটু তঘ্ির তদারক 
করতে পাঁরে। কিন্তু এখন গল! শুকিয়ে গেছে মাসীমা, দশ কাপ চা 
ক'রে দিন। 

চা খেতে তারা প্রায়ই আস্তে লাগলে! । কোনো দিন সরব 
চায়। 


দীমী দামী ফুলগীছগুলে! কে উপড়ে নিয় যায়। টিল ছুড়ে 


ৰ ধালিক বন্ধুমতী 


১২১ 


সা্শার কাচ ভাঙে । সারা রাত ধৃপধাপ জাওয়াজে একতলা বাড়ীতে 
ঘুম হয়না। তাই প্রোফেসার রাখলে! একটা ফক্স-টেবিয়ার। 

দিন কতক আওয়াজ বন্ধ হল। উপদ্রব বন্ধ হল। 

কিন্তু রক্ষাকালী পূজোর চাদ। চাইতে এসে কি কায়দায় যে দুর্দান্ত 
ফক্স টেরিয়ারটাকে মস্ত থলের মধ ওরা পুরে নিয়ে গেল, ওরাই 
জানে! - 
বেলীয় এলো সেই ছেলের দল। বললে দশট|। টাকা পেলে 
এনে দিতে পারে কুকুরটাকে | 

খসূলে। দশ টাকা । মুখবন্ধ থলেতে ফিরে এলো ফক্স-টেরিয়ার | 

ব্যারিষ্টার পরামর্শ দিলে, বাড়ীট! বিক্রি ক'রে পটোজডাডায় ফিরে 
যাও । সেখানে পাড়ার লোক সঙ্জাগ, এখানে পাড়ার লেক ঝামেলায় 
যায় না। তা ছাড়া কত দূরে দূরে সব আঁছে। 

আজ মীর! শুন্লো, কলকাতায় বাঙালী ছেলেরা, লেখাপড়া 
জানা ছেলের! খুব ছোঁরা চালাতে শিখেছে, মদ খেয়ে মাঙলামী 
করতে শিখেছে, অনেক জায়গায় পথে-ঘাটে মেয়েদের ঢল! বিপদ, 
নিজের জাতের ভাইয়েদের সামনে দিয়ে । 

মীরার একথা! বিশ্বাস হয় না। ৩! মানেই ত' ছোট লোক, 
ছোট জাত, মুখ খু। 

ভদ্রলোক কখনো! গুণ্ডা হয়? যণ্ডা হ'তে পাবে। কয়েক জন 
তদ্দর পরিবারের ছেঙ্গেদের ইয়ীকিতে একজনকে নতুন বাড়ী বেচে 
পালিয়ে যেতে হবে? 

কিন্তু তার মেসোমশাইকে শেষ পধান্ত তাই করতে হয়। মাঝে 
থেকে এক উকীল বন্ধু বাঁড়ী বেচীর সময়ে ছু' পক্ষের কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে এমন গোলযোগ বাধিয়ে দিলো ষে, তার হ'ত থেকে মুক্তি পেতে 
বেচার! প্রোফেসারের অনেক বঝঞ্চাট হল। কীকাগুসব! 

বিচিত্র মহানগরী । এখানে থাকতে গেলে মারতে হবে হয় 


. টাকার জোরে, নয় বুদ্ধির জোবে। 


ভালোমামুষ গোবেচারাদের জন্ে কি এ শহর নয়? 

তাই ওর প্রাণ শান্ত হল ক'দিন সালানপুর এমে। পৃথিবীর 
মধ্যে এমন নিজ্ঞন দেশও আছে? 

ছোট একটা ঠ্েশন। তার পাশে ছোট একটা থান! । 
চলার সক্ষ একটা রাস্ত। | তাব ধারে খান তিন-চার বাড়ী । 
পর মাঠের পর মাঠ, পলাশবন, শালবন, মন্তয়াবন | 

দূরে দূরে গ্রাম । দিনের বেলাতেই ঘ্মস্ত। সাড়া নেই, শব্দ 
নেই। পথে লৌক নেই একটিও । 

শুধু শঙ্খচিল ডেকে ওঠে, মুনিয়াঁপাখী টেঙ্িগ্রাফের তারে তারে 
লাফিয়ে যায়। আকাশে সাদা মেঘ স্থির হয়ে আছে। দূরে দূরে 
কলিয়ারীর চিমনি আর কপিকল দেখা যাচ্ছে । কয়লা-বোঝাই ইঞ্জিন 
শাণ্টিং করছে গ্রেশানে। 

রাস্তাটা প'ড়ে আছে ত পড়েই আছে। ক্যাবিনের দোতঙলার 
বারান্দার ধারে একটা লোক ব'সে আছে ত' বসেই আছে। 

একদিকে আসানলোল, একদিকে কুলটি, একদিকে মাইথন, আর 
একদিকে চিত্তরঞ্ন | যেখানে লোকচলাচলের আর কাজের নাঁকি 
বিরামনেই, জথচ এগুলির এত কাছে, নিঃশব্দ জলস পাঁণুব-বঞ্জিত 
সালানপুর প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতন জদ্ধকাঁর। 

চাষের জমি, ফসলের জমি বিশেষ নেই, এখানে কিছই পাওয় 


বাস 
তার 


৯২২ 


যায় না, জঙগ নেই, আলে! নেই, শুধু বাতাস আছে নিশ্মল আর 
পাহাড়ী-__পুরুষর! সব কাজে চ'লে যামু কলিয়ারী আর কারথানীয় 
মেঘ্নেবাও কিছু কিছু বিরাট ইত্তাস্রিঘাল এবিয়ার কেন্্রস্থলটি স্থির হয়ে 
প্রতীক্ষা করে বছরের পর বছর, কবে সেখানে উৎসাহের উদ্যমের 
চঞ্চলতার সাড়! আসবে । 

যতই ষ। হোক, তবু মীরার প্রশ্ন জাগে, এমন গ্রাহও ভারতবর্ষে 
আছে যেখানে উদ্দীপনা বলে কিছু নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে এ গ্রাম 
একই ভাবে আছে, একটুও উন্নতি হয় নি। না স্কুল দিয়ে, ন! দোকান 
দিয়ে, না ডাকঘর দিয়ে । 

এ সব কথা শুনেও মীরার ভালো! লাগলে। শান্ত ছবিটি দেখে। 
দিগস্তলীন মাঠের ওপর উদার আকাশ নিঃশব ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দে, শান্তি আস্ছে, মনে শাস্তি আসছে-__যে শাস্তি পৃথিবীর কম 
জামুগাতেই আছে। 

কলকাতা থেকে আন। খাবার আর তরী-তরকীরীর ব্যবস্থ। হয় 
ঠাকুরের হাতে রান্নাঘরে কল্যাণকুটারের টালিঢাকা ছোট বারান্দা 
থেকে পঞ্চকোট পাহাড়ের ঢেউ দেখা যায়, ছাদের ওপর উঠলে দশ- 
পনেরো মাইল মাঠ ঘাট বন গ্রাম চোখের সামনে ধরা পড়ে। 
ডয়িং কমের ভদতা মেকী সভ্যতার স্থান এখানে নেই, ইচ্ছে হয়, 
ছোটো মাঠের ওপর দিয়ে--ফে মাঠ ক্রমশঃ নীচে নেমে গিয়ে আবার 
ওপরে উঠে গেছে, থে মাঠ সমতল বাংলার মতন একঘেয়ে নয় । 

মাঝে মাঝে নঙ্গবে পড়ে ব্রাস্তায় গ্বাস্থ্যবতী মেয়েদের _-লেডি 
ব্যানাজীদের চেয়ে সৌন্ধ্য যাদের বেশী। কোনো মেম-ডেশার 
যঙ্গি তাঁদের সাঁজাত, তাহলে তারা পরীর মতন ভয়ে উঠত। 
চুলগুলোকে কি রকম ঘুরিয়ে কানের পাশে খোপা করেছে, 
তাতে গুজেছে সাদাঁলাল ফুঙ্গ,_কলকাতার প্লাষ্টিকের শুকনে! ফুল 
নযু-_ছুটে চলেছে যেন বনের হরিণের মতন, হালছে ষেন বর্ণার 
কলধবনি । 

এরাই ত এখানকার শোভা । 
ওরা কোথ! থেকে পায়? 

রাত হয় সাঁলানপুরে, অজত্র কঙ্লিয়ীরীতে আলো! জ্বলে ওঠে 
দীপাশ্বিতার মতন, মাইথন আলোর মালা পরে হাসে। 

এ মাইথনে বাঁৰার জন্যেই ওদের এখানে আসা। মাম্মি স্বপু 
দেখেছে, ৬কল্যাণেশ্ব ধীর পুজো দিতে হবে । কালে! আকাশে অসংখ্য 
তারা, যে তার! কলকাতার ধোয়াভর! আকাশে দেখ যায় ন। 
সব তার! নিবে ষায়। শুকতার! জাগে। 

ওদের এয়ীর-কপ্ডিশন্ড মোটরকারে স্্ীয়ারিং হুইলে ফাষ্ট গীয়ার, 
নিউট্রাল, সেকেণ্ড গীয়ার হয়ে টপ গীয়ার ঠেলে দেওয়া হয়ু, গাড়ী 
ঝড়ের মতন এগিয়ে চুল, অলইপ্ডিয়া রেডিযে। থেকে শানাই ৰেজে 
ওঠে ছোট বেতার যন্ত্রে---গাড়ী ত নয়, যেন বাড়ী চলেছে গীচটালা 
রাস্তার ওপর দিয়ে, সীওতাল-পল্লীর পাশ দিয়ে, পদ্মদীঘির ধার দিয়ে, 
দেন্দুয়া হল্ট পার হ'য়ে লাক্রাজুড়ি পিছনে ফেলে নেমে যায়ঃ ক্রমশ: 
নেমে যাঁয় বরাকর নদীর দিকে গডগড়িয়ে। আবার গুঠে পাহাড়ের 
বুক-চের! রাস্তায় কোয়ার্টাস দুপাশে ফেলে,_মাইখন বাধ নদীর বুক 
থেকে বিশতলা সমান উচু, তার ও-ধারে পাহাড়ের চূড়া বুকে দ্বীপের 
মতন জাগিয়ে অথৈ অতল হ্বল, মমুদীনবের মতন যত্ত্রদণানব কি কাজ 
এখানে করেছে। 


মোট! খাওয়া-পরাম় এত আনন্দ 


মাঙগিক বস্থঙতী 


| ১ম থণ্ড, ১ম লা! 


ছোট একটুখানি জায়গ! জুড়ে ছোট একটি সন্গ্যাসীর আশ্রম, 
চারিধারে দোকান-পসার, লোকালয় । 

মীরার মাম্মি বলতে লাগলো, সম্যাসী আজ নেই, যেদিন তিনি 
ছিলেন, আমি এসেছি চালনা নী পার হয়ে কাটা-ব্ছানে! পাহাড়ী 
পথে। সেদিন সন্স্যাপীর আশ্রমের চারিধারে কত ফল-ফুলের বাগান, 
কৃয়ার জল কি মিষি, আর চারিধারে কি নিবিড় বন! 

আশ্রমের জানলার লোহার গরাদের ফাক দিয়ে দেখতে পাওয়! 
ষেত এক পাচাড়ের উচু শিখর, ডিনামাইট দিয়ে ষা উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে» সেই পাহাড়ের জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিষে আসত বাত্রে। 
সন্যামী ছাড়া চার-পাচ মাইলের মধ্যে আর কেউ ছিল না। 
কোথায় গেল সেই বন, আর কোথায় গেল সেই আশ্রম। ও পথ 
থেকে ফিরে ওর! মন্দিরের দিকে নেমে এলো । 

মাম্মি বললে, এই মন্দিরে বিকেল তিনটের পর আর জনমানব 
থাকত না, পায়ে হেটে গরুর গাড়ীতে সব গ্রামের দিকে শহরের দিকে 
ফিরে যেত। তারপরেই ছিল বাঘের ভয়, নিজ্প্রন পথে ছিল 
ডাকাতের ভয়ু। 

জাজ এখানে দেখো, দিনের বেলাতেই ইলেকৃ ট্রক আলোঘু 
সাজানো দোকান ঘর, মনে হয়, যেন কালীঘাটে এলাম । ধশ্মশালায় 
সারা রাত ভৈ হৈ করছে রাঁচী হাজারিবাগ থেকে যাঁরা এসেছে, 
রাণীগঞ্জের লোকের ফিরে যাবার ভাড়া নেই, বাস ঈাড়িয়ে থাকবে। 

দেবী আজ সকল ভয় দূর করেছেন, কিন্তু সেদিনের সেই জন্হীন 
নদীকৃলের বনপথের মন্দিরের অবাধ গান্তীর্য কোথায় গেল? এতো 
মেলার ঠাকুর দেখতে এলাম ! 

মীর! বলে, যতই বঙ্গো মামমি' সেদিন এলে ভয় করত। গরুর 
গাঁড়ীতে ফিরে যেতে হত বেঙ্গা ভিনটের আগে, থমথম করত 


চারিদিক, আজ কোনে! ভয় নেই, তাড়া! নেই, নদীতে স্নান কারে 


খিচুড়ি খেয়ে অনেক রাঁত ক'রে ফেরা হবে। 

নদীর ধাঁবে গাছের তলায় উন্থুন পেতে ঠাকুর রান্নার ব্যবস্থা 
করলো । নদীতে পাথরে আছড়ানো ঝর্ণার মুখে ব্যারিষ্টার রায়চৌধুরী 
মিসেম বাঁঘ়চৌধুরী মীরাকে নিয়ে প্রাণ ভারে স্নান মারলো । উঠতে 
ইচ্ছে করে ন1। 

দুজনে যখন গরদের কাপড় আর শাড়ী প'রে পুজার জিনিস নিয়ে 
তৈরী হল, তখন হাইকোটের জ্যাটনা উকিল আর মঞ্চেলরা কেউ 
কেউ সে দৃগ্ঠ দেখে অবাকৃ-_সাহেব মানুষের এত হিন্দুয়ানী ! 

অনেক লোক মন্দির-প্রাঙ্গণে, বাইরের অঙ্গনে কালে! কালে। 
পাঠ| সারি-সারি রাখা-একটার বলি দেখে আর একটার আর্তনাদ 
আর স্পষ্ট চোখের জল মীরাকে চঞ্চল ক'রে তুললো, সে ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। নদীর ধারে, যেখানে বর্ণার অশ্রাস্ত কলকলধ্বনি, 
আর ব্রীজের ওপারে মাইথনের বাড়ীত্বর বিকৃমিক করছে। 

মীর! ভাবে, খাওয়ার জগ্তে পৃথিবীতে অজম্্র জীবন্তত্ব পাখী-পক্ষী 
হত্যা করা হচ্ছে প্রতিদিনই, সে হয়ত আরো! নিষ্ঠর ভাবে জবাই করা, 
মানে ত টু'টিটা আধখানা কেটে ছেড়ে দেওয়া__কিস্তু মায়ের 
কাছে মার সন্তানদের ঠকাঁঠক কীপুনীর মধ্যে এই বলিদান, কচি 
কালে! পাঠাদের এই অকালমৃত্যু এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারা যায় না! 

জ্যাটম বৌমের বাতাসে ভেলে যাওয়! রেণুকণা দিয়ে, বিভিন্ন 
খাঞ্ে ভেজাল দিয়ে, মাহ্ষকে বঞ্চিত করে উপবাসের মুখে ঠেলে 


দেওয়ার নিত্যনতুন পৈশাচিক বড়ধ্ত্র দিয়ে এর [চয়ে অনেক বেশী 
পাঁপ কাজ করা হচ্ছে পৃথিবীতে । জননী যেন শক্তি দেন সেই 
পাপ নিশ্চিহ্ন করবার | 

বড়ে মন্দিরের বাইরে যেখানে চরণপন্ন আছে ছোট মন্দিরে, 
যেখানে কিশোরী কন! একদিন শাখারীর কাছে শাখা কিনে 
স্বপনপুরের দেওঘরিষ! পিতার কাছে দাম নিতে বলেছিলো-_ 
কঙ্যাণেশ্বরীর সেই পুরানে। কাহিনী মায়ের স্থান, মায়ের থান 
মাইথনে স্মরণ করতে করতে প্রার্থনা করতে লাগলে! মীরা--শক্ষি ময়ি, 
শক্তি দাও । | ক্রমশ: । 


আমার দেখ! তবনিন্মীল বনু 
শ্রীবিনায়ক সেন 


নিশ্ম্ বনু সঙ্গে আমার আম্মীয়ুতাও নেই, বন্ধুত্বও নেই, 
একদিনের সামাপ্ন কিছুক্ষণের জন্ম ছাড়া ওর সঙ্গে জীবনে 
সাক্ষাতের কোন দাঁবীও করতে পারিনে | তবু যে ওর সম্বন্ধে লিখতে 
সাহসী হয়েছি, তাঁর কারণ ওব সঙ্গে আমার একটি আজনম্মের সম্বন্ধ | 
সেলশ্বন্ধ লেখকের ও পাঠকের।। তিনিই 'বখন লেখক, তখন 
আমিই পাঠক। 
স্সনিম্মপ বন্পুকে আমি আমার নিতান্ত ছেলেবেলা থেকে এবং 
বলতে কি ওরু সাহিতভা-জীবনের একেবারে গোড়া থেকেই দেখে 
আসছি । সেটা হবে ১১৯১৯২৯ সাল, আমার বয়েস তখন 
নয়দশ, বাংলার শিশু জামগিকের রাজ্যে তখন সঙেশ-এর সাম্রাজ্য 
চল্ছে। যদিও শিশু-লীময়িকই তখন এমন কিছু ছিল না. এক 
ছল 'পন্দেশ' আর ছিল 'শিশু', প্রকৃতি বোধ হয় তাঁর আগেই 
দ্ধ হয়েছে । শিশুও গেছে কিন্বা যায় যায়। ছু'-একখানা ছুটুকো 
খুবোনো শিশু এখানে লেখানে বঙ্কু-বাদ্ধবের বাসায় ছাঁড়। ও কাগজ 
মামি নিজে কাউকে রাখতে দেখিনি । ছেলেবেলা মানুষ হয়েছি 
ামে। আমাদের পাঁড়াব একটি মেয়ে রাখতো! সন্দেশ, আব 
[ই একটি মাত্র সন্দেশ দিয়েই আমরা পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে 
হিত্য উপভোগের জের মেটাতুম। তখনও শিশুচিত্বকে 
পীকার করবার মত ব তাক সাহিত্যের আনন্দ দেবার মত যথেষ্ট 
[বস্থা ছিল না। 
সেই লময় ৰড়দের পত্র-পত্রিকা প্রবাসীর কি করে" দয়া হলো, 
রা ওদের কাগজে ছেলেদের পাততাড়ি বলে শিশুদের জন্য 
যেকখানি পাতা ভুঢড়লেন। কাজেই আমর! ছু'টো সম্পদ হাতে 
1লুম এক সন্দেশ আর এক প্রবাসী। সন্দেশের রায়ু-পরিবারের 
[য় সবারই দান অনবদ্য গল্প, কবিতা, ছড়! প্রবন্ধ, নাটক, 
মণ-কাহিনী, ধাধা আমাদের যখন একেবারে মাতিয়ে রেখেছে, 
(র উপরে প্রবাসীর ছেলেদের পাততাড়ি জামাদের কাছে হলে! 
র তোঙ্নের উপরেও চাটপী-ৰিশেষ। সেই প্রবাসীর ছেলেদের 
ততাড়ির পৃষ্ঠার একদিন সুনিশ্মল বসুর ছড়ার কৰিত! 
লু, “চন্দ্র ভায়ার পল্লপ! পার।” চন্দ্র একদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
1 দেখলে যেসে সাতরে পক্সা নদী পার হয়ে যাচ্ছে, বন্ধু-বান্ধব 
তীরে গড়িয়ে বলছে, “ওরে চন্দ্র, বাসনি বীসনি, ডুবে যাবি, 
র আয়।” চন্দ্র কিন্তু কিছুতেই শুনছে না, তখন তার মজা 


আানক বন্ধনতা 


১৩ 


লেগে গেছে-পল্পা পার সে হবেই । এমন সময় মা এসে হাত 
ধরেছেন ওর, ওকে ঘৃম থেকে তোলবার জদ্য-_ 
ত ৯৭:৪৬ ধরল তাহার হাত কে? 
“ওরে বাবা কুমীর বলে ওঠেন চন্দ্র আতকে--তাঁর পরেই-_ 
২০৮০০ জেগে দেখেন লজ্জায় পার হয়েছেন পল্প। নদী শুয়ে শুয়ে 
শব্যায়। 
এইটেই নুনিশ্মল বন্ুর প্রথম প্রকাশিত লেখা, উনি নিজেই 
ত৷” বলেছেন ওর সম্প্রতি প্রকাঁশিত 'জীবন-খাতার কয়েক পাতাশ্য় | 
ওর বয়ে তখন কত ছিল তা' আমরা জানতুম না, আর তা" জানবার 
প্রয়োজনও তখন কিছুই বোধ করিনি, আমরা গুঁকে পৃরোদস্তব 
সাহিত্যসেবক বলেই ধরে নিয়েছিলুম । জীবন-খাতাঁর পাতা থেকে 
জেনেছি, তিনি তখনও ছিলেন স্কুলের ছাত্র। এ ছেলেদের 
পাততাড়িতেই গর আর একটি ছড়ার কবিতা পাই-_- 
--ক্রিং ক্রিং ক্রি ক্রিং সবে সবে যাও না, 
চড়িতেছি সাইকেল দেখিতে কি পাও না! 
ঘাড়ে বদি পড়ি তবে প্রাণ হবে অস্ত। 
পথ যাঝে পড়ে রবে ছিরকুটে দস্ত | 
জান নাকি বলেছিল মহাকবি মাইকেল, 
যেও না ষেও না সেথা যেথা চলে পাঁইকেল ? ইত্যাদি 
সুকুমার রায়ের ছড়া কুমড়ো পটাশ, ভয় পেও না, বোস্বাগড়ের 
রাজার তখন আমাদের থানা ভরপুর, স্রনিশ্বল বস্তুকে পেষে হেন 
আরও কিছু পেলুম। শ্রনিশ্মল বস্তুর বেশী কিছু তখনও প্রকাশিত 
হমুনি। কবি মানসের কবিতা তে প্রকাশিত হয়ই নি। 
আরও পরে পাট গর কবিত্বপুণ কবিতা সন্দেশের পৃঠঠায়। 
ল্ুনিশ্মল বু সম্বন্ধে আমার সেই সময়ের মনোভাব কিছু দিন 
পূর্বে বাজার শিশু সাময়িক নামে একটি রচনায় উল্লেখ 
করেছিলুম ( যুগান্তর নভেম্বর ২০,--১১৫৫) তারই সেই অংশটুকু 
এখানে উপৃধৃত করছি 1 
“ুনিষ্মল বন্গুর সেই সমষেেই হাত'থড়ি সাহিত্য জীবন আরস্ত 
করেছেন মাত্র । ওর লেখা এবং ওর আকা ছবি দেখতে পাই 
সন্দোশের শেষ দিকে | ১৯২৪-২৫ সালে সুকুমার বাবু মার! যান। 
তার কিছুদিন পরেই ওদের সব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে ষায়। সেই 
সময়েই মালিক স্ুধাবিন্ু বিশ্বাস কিছুদিন সন্দেশ চালিয়েছিলেন 
বোধ করি বা ২৬, ২৭, ২৮ সন, ভার পরেই তা বন্ধ হয়ে যায় 
একেবারে । সেই সময় সুনিশ্ল বস্তুর কবিতা প্রায়ই সন্দেশে 
বেরোতে! আর গর নিজের কবিতার ছবিও প্রায়ই উনি নিজেই 
আকতেন। ওঁর রসের কবিতা, থেয়ালী কবিতা ও ছড়া! ছাড়াও উনি 
প্রারই নিছক কবি মনোবুত্তির কবিত লিখতেন. বিশেষ মাস বা 
বিশেষ খতু নিযে । বার কবিতা ছিল-_ 
আবার সুর ঝুক ঝুরু বাদল ঝর! গান 
চৈত্রের কবিতা ছিল-- 
-চৈভী হাওয়া বইতে নুফ অনেক দিনের পর 
শরতের কবি! ছিল-_. 
ভোর হলে! রে দোর খোল বে ভাই 
এমন ভোরে ঘৃয়ুস পড়ে ছাই-__ইত্যাদি। 
গ্রামের ছেলে ছিলুম আমি, খতু পরিবর্তন আর প্রাকাতিক 


ভাগ আমার রক্তে রক্ষে। বেশ মলে পড়ে বর্ধার সময় 
ই পড়তো আর স্রাস্তার জল একটা নাগা বেয়ে ভড় হুড় 
আলতো! আমার বাসার সামনের একটা ডোবায়। 
থাঁকঙে আমাদের বরের ঘরে একাকী বসে পড়তুম 
'স আবার শক ঝুক বক্ষ”, আর কাব্োর ছন্দে ছন্দে 
ন করে উঠত সেই ছেলেবেল]। 
মূ বশ যদিও ছড়াকার বঙ্সেই সমধিক প্রসিচ্ধ কিন্তু 
£ল 2ন ভিতার একটি সুন্দর কবি, একটি সত্যিকারের 
বার জার প্রমাণ পাওয়া গেছে ছোট ছোট কবিভায়ু। 
1লগললী, সাওতাল পরিবেশ, সাওতাল ছেজে-মেয়ে নিজে 
[ত1 আছে তা মারাই পড়েছেন ক্ঠারাই জানেন । মাস বা 
ত| তো আগেই উ্লধ করেছি। 'মাসপযুলা'ন চেহারা 
ছে, সেই ছোট মাস পদ্ুলাম় “অতলী” বলে ওর একটি 
চা মনে পড়ে। সেই দিন বুঝেছিলুম উনি কত বড় কবি। 
ছল্স বোধ তদ্গ আট দশ প:ক্তি, তাঁর পাঁচটি পংক্তি মা 
আছে কিল ক্টীর কবিচিন্ত বিচারে তাই ফথে&-- 

_-নসতসী ফুটেছে বন-কো পাদ, 

খোঁজ রাখে ভার কোন জনামু। 


দুলে দু'লে যাবা নিরালাতে 


একদিন কবি এসে বলঙ্ে,- 

“ওরে ও অলী মোহ আখি, 

আমি কবি তোর ধেজ রাখি” 
শু উঠে যাবার পর আনিম্মল বন্রকে আমি দেখি ক্ষিতীশ 
ন মাপপনুলার সঙ্গে । ছেোউ ও বড় মাস পফ্লাম় উনি 
(বিত।, ছ'ঢ! ও ছোটদেসু নাটক লিখেছিলেন । নাটক মনে 
পটে ঠাকুদণ, কবিতা 'অতসী ও সানদতাঙর।, ছড়া 
৭" “পটল বাবুর পটঙ্গ ভোলা”, 'কথক ঠাকুর মশায়ের দাঁড়ি 
পে রাম ছাগলের কথ! মনে পড় 'কাছায় বাধ! নেংটে ইদুর”, 
পালের ছেলে ভুলাল সদাই তাহার তভলটি, কালন। 
লঙ্জে তারে তাজির হবে কুলটি', 'শেঠজীকে কুকুরে তাড়।! 


প্রবাদ জানে তুমি হামি কুস্তাতো আর ভা জানে না। 
রিক্স। করে? ইঠনঠনের কাছে বাড়ী ফিরতে, রিক্সাওয়াল! বাবুকে 
বর নৈহাটিতে নিযে গিয়ে হাজির কৰা-- 
ঈনিয়ায ঠল ঠনিষে, বিজ্জীতলা আমায় নিষে চলতেছিল 
হন্‌ হনিয়ে। 
রাত, গায়ের কাপড়টা একটু ভাপ ক'রে জড়িয়ে আরাম করে 
একটু ঘুমেরও ঢুল এসেছে, তাঁর পর কতক্ষণ কেটে গেছে টের 
হঠাৎ দোঁপ যে, একি ! গঙ্গার ধারে সব বড় বড় চোগ পুব 
প্ধি উকি মারছে, কি ব্যাপার | ই! হা করে বিজ্প।ওয়ালাকে 
ই সে বললে--কনুর হুয়া তুল হয়! কুছ কাঁল রাঙমে আফিং 
কাজেই-_ 
শীতের রাতে শীঘ্র করে পৌছাব ভাই কই বাঁটীতে, 
তা না হয়ে” এক্কেবারে পেস গেলুম নৈহাটাতে । 


বব চমতজ্তত 5ম লতখ্যো 


মান পর়ূলার যুগেই নিজের কৈশোর কাটিয়ে উঠেছি, তাঁর পর 
১১৩৩ সালে জীবিকার প্রয়োজনে বিদেশে যেতে হয়েছে, তাই 
সেই সমমের পর থেকে সুনিশ্থল ব্শ্তর কাঁধ্যকলাপের সঙ্গে আর 
বিশেষ সঘোগের অবকাশ ঘটেনি, তবু সবন্ধ যে একেবারে শেষ হয়ে 
ঘায়নি বিদেশে থেকেও বার বার তা টের পেয়েছি । অধুন। প্রকাশিত 
শিশু সাহিত্য পরিষদের “ছড়ার ছবিও? আঁমাঁর ভাতে এসেছে। জীবন 
চক্ষের ও একটা অতি তুচ্ছ ঘটন! কিন্ত আজ মনে হচ্ছে এ যেন 
ভাগের খেলা, অনিশ্বল বলত সম্বন্ধে জামীকে একদিন লিখতে হবে 
বলে সে আমাকে যেন আগে থেকেই প্রস্থত কচ্ছিল। এ ছড়ার 
ছবিকে ওর সে অব্দান-_ 

দাদুর মাথায় টাক ছিল 

সেই টাকে তেল মাখছিল 
ৰ্‌1 

ঠাকিছে দিয়ে ট্যাজ্জি কাল 

আসছিল এক খ্যাক-শিয়ীল 

এ সব ছড়াখতে। মনে হম বাংলায় চিবদিনের ছড়ার ভেতরেই 
কালে স্বান পাবে। 

১১৪০ সালে একবার কলকাতা যাই, তখন একদিন বর্তমান 
বন্তক্। বায়োক্ষোপ ঘরের কাছাকাছি জায়গায় রসীরোডের উপরে 
ছোট এক রেস্তোরাতে বনে চা খাচ্ছি, এমন সমমু শুনিম্মল বস্ু এক 
বন্ধুকে নিলে সেখানে এলেন, এব আর কোন টেবলে জাম়গ। ন৷ 
থাকাতে ওর] দু'জনে আমারই দুধাবে বসলেন । বসেই বন্ধু হাত 
এগিযে দিলেন আর স্ুনিশ্ধল ব দেখতে লাগলেন ৩1 । ফেউ হাত 
দেখতে থাকলেই, যদি পয়সা দিতে না হয়, নিজের তব্যষ্যিৎটাও একটু 


হাতড়ে দেখতে চাওয়া মানুষের এক চিরস্তন দুক্পলতা । কাজেই 
আমিও সেই মুডে ভিড়ে পড়েছিলম গুদের দলে। কথা হতে পারে 


যে উনিই যে স্মনিম্মল বস্তু আমি তা? জানলুম কি করে' তা' হলে 
বলব বন্ড ক্ষেত্রে বু অবস্থায় ওর ছবি আমার দেখ! ছিল। অনেক 
দিন ধবে সম্াতি আমার বর্চনা শিশু সামষিক প্রকাশিত হবার 
পর উনি আমার কযেকটি কুল শুধরে কাগজে পত্র দেন। 
সেই ব্যাপ্যারকে অবলশ্ষন করে, ওর সঙ্গে আমার ছু'খানি পত্র 
বিনিময় হয়। ভাতে এ কথাটা মনে কৰিয়ে দেওয়া উনি 
আমাকে লেখেন যে, 2, এক সময ওর হাত দেখা চর্গার ঝোঁক 
হয়েছিল । 

ধর সঙ্গে সেই কয়েকঞ্জমিনিটের মাত্র দেখ, আর কখনে! দেখ! 
হয়নি । তবু এই অপরিচয়ের বন্ধক সত্বেও গর নানা লেখা ও নাঁন। 
বিবৃতির মধা দিয়ে ওর চরিত্রের একটা বিশেষত্ব বার বার আমাকে 
অভিভূত করেছে তা? ওর মধুর বিনয় । জীবন-খাঁতার ভূমিকায় উনি 
বলেছেন-__ 

'আমার আত্মকথা পড়ে কার কি উপকার হবে জানি না। 
কোন দিনই ভাবি নাই আমার আল্ম-চবিত লিখতে হবে, কোন দিন 
ইচ্ছাও ছিল না বরং আপত্তিই ছিল বরাবর ।* 

তারপর তিনি ত অপকন্মের লীতাঙাভের দাষিত্ব দিয়েছেন 
প্রকাশককে বিনি তাঁকে তাড়ন| দিয়ে এ কাজ করিষেছেন। প্রা 
পনেরে। বৎসর আগে উনি একটি কবিতা দিয়েছিলেন বাংলার 
কয়েকটি তরুণ তকণী সাহিত্যিকদের, গুরা বাংলার বর্তমান ও বিগত 


ব্যস্বেশাখঃ ১৬৪1 ৃ 
বিতার কয়েকটি সঙ্কল্লন প্রকাশ কর:ত চেয়েছিল। এই 
মুতো বাংলার যথেষ্ট পাঠকের চোখে এখনও পড়েনি, তাই 
সম্পূর্ণ তুলে দিলুম :- 
ছোট কবিত। 
আমার কাছে চাইলে তুমি ছোট কবিতা, 
না যদি দিই, কেমন করে ভূলবে ভবী তা” । 
ন-ছোড়-বান্দ। তোমরা সবাই বুঝতে পেরেছি, 
এই জীবনের চলার পথে নিত্য হেরেছি। 
তোমব। যখন দাবী কর লেখার বিষয়ে 
তখন ভাঁবি এমন দাঁবী থাকব কি সম, 
কাব্যলক্ষী এলেন কবে গোপন-চাবিণী, 
কবে আমি কবি হ'লাঁম বুঝতে পারিনি" । 
তোঁমর! সবাই ধ'রে কবি করলে আমাকে, 
ধপ্ুলে অনেক জাল হতো রামা-শ্যামাকে | 
যখন কলম ধরেছিলাম খেয়াল খুশীতে, 
কে জানতে! গকল জনে পারব তুযিতে ? 
স্বীকার করুক নাতি করুক স্বজন জ্ঞাতিতে, 
ষেকরে' হোক পৌছে গেছি খানিক খ্যাক্তিতে । 
একটা ব্ড় লাভ হয়েছে দেখছি খতিয়ে, 
হাজার কিশোর প্রসন্গ আজ আমার প্রতি হে। 
| বাইনে থেকেও গুরু 'জীবন-খাত| প্রকাশের সঙ্গে 
পড়বার আমার যোগ ঘটেছে। তা থেকেই 
কেন প্র কবিতায় সাওত।ল-জীবনের এত প্রভাব, 
দহ আমার বরাবরই ছিল । 
কাছে লেখ! পুর্ববণিত ওর পত্রে কলকাতা গেলে গর 
চরবার উনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । গত নভেম্বর মাসে 
কাত যাই, সেই সময় একদিন ওর সঙ্গে দেখা করবার 
; অনেক রাতি হয়ে যাওয়ায় অদ্ধেক বাস্ত। থেকে ফিরে 
দিন সংবাদ কাগজের শ্তস্ক থেক জানলাম উনি 
আর কখনো ওকে আর আমার দেখা হবে না। 
উনি চলে যাবেন এই কথাটা ভাবতেই পারিনি । আর 
কি করে, কী-ই বা এমন বযষেস হয়েছিল গর, মাত্র 
আমার নিজের কাছে মনে হচ্ছে ষেন একজন ছেলে- 
রুম্থানীয় বন্ধু হীরালুম । বাংলার অনেক কিশোর- 
মতই ছেলেবেলা থেকেই ওঁকে ভালবেসেছি । . আজও 
বলে নিজেকে শুধু সেদিনের আমার ভেতরেই দেখতে পাই, 
ই স্তনিপ্ধল বন্র এইই পরিচয়ু। 


একে পাঁচ পাঁচে এক 


| হান্স ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেনের বপকথা ] 


ঘে ছিলে! মটরশু'টি। 

 মীনে অবচ্ঠ এক জন নয়, কারণ আসলে তার! ছিলো! 
এক হলো গিয়ে খোশাটা, আর পাচ হ'লো ভিতরের 
খোশাটাও সবুজ, তারাও সবুজ, আর তাই তারা 


প্মালক বন্বন্তা 


১২৫ 


ভাবতো সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি সবুজ--ভাঁবাটা অসম্তভবও ছিলে! ন|। 
খোশাট! বাড়লো, বাড়লে তারাও__গোলগাল পাঁচ জন একসারে 
পাশাপাশি বসে। বাইরে যখন রোদ থাকে, খোশাটা তখন গরম 
হয়; বৃত্তি পড়লে খোশাট! পরিক্ষার পাতলা হাষে আসে । রোদ- 
মাখানে। দিনতুপুরেও ভালো, ঘুটঘুটে শিশুতি রাতেও ভালো ; দিনে- 
দিনে তার পাচ জন বুড়া হয়, আর ষতোই বড়ো হয় ততোই তাদের 
ভাবনা ধরে, কিছু একটা করতে হবে তো, নইলে পৃথিবীতে জন্ম 
হলো কেন? ৃঁ 

এখানেই চিরকাল ব'সে থাকবো নাকি আমর! ?' সকলের মনের 
ভাবন! একদিন মুখ ফুট প্রকাশ করলে এক জন। বসে থাকতে 
থাকতে শক্ত হ'ষে গেলেই গেছি। বাইরে না জানি কতো কী 
হচ্ছে, একটু-একটু ষেন টেরও পাচ্ছি ভিতরে ঝ'সে।” 

মাস কেটে গেলো । হলদে ভয়ে এলো তারা, হলদে হ'য়ে 
এলে! তাদের পাতলা আবরণ। 

'সমস্ত পৃথিবী হলদে হ'য়ে যাস, একে অন্যকে ফিশ-ফিশ কারে 
বললে তারা; আর এমন কথ! বলা তাঁদের পক্ষে অসম্ভবও হলে! 
না । 

আচমকা খোশামু পড়লো একটান! কে যেন খোশাটা 
ছিড়ে নিলে, কার হাতের ভিতর দিয়ে যেন চলে গেলো, টুপ ক'রে 
পড়লো গিয়ে একটা জামার পকেটে, সেখানে আরো অনেক খোশার 
ঠেলাঠেলি তিড়। 

এখন আমাদের খুপবে'--একথা ভীবতেই খব ফৃতি হ'লে! 
তাদের মনে--এতে। দিন তে! এবই জন্ম পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
বসে ছিলে! তারা । 

পাচ জনের মধ্যে যে সবচেয়ে ছে!টো।, সে বললে, “দেখা যাক 
আমাদের মধ্যে কে সবচেয়ে দূরে যায়।” 

ষে ছিলো! সবচেয়ে বড়ো দে কেবল বললে, “যা! হবার তাই হবে ।' 

তার পর আচমকা শব্দ ক'রে ফাঁটলে! খোশা, পাঁচ জনে তারা 
গড়িয়ে বেরিয়ে এলো রোদের ঝলমলানিতে, এসে দেখলো ছোট নরম 
একটি হাতে তার! শুয়ে-_ছোটে! একটি ছেলে তাদের হাতের 
মুঠোয় ধারে আছে! | 

বা কী মজা! ছেলেটি বলে উঠলো। এগুলো! দিয়ে 
আমার গুলতির চমত্কার গুলী হবে।” এই কথা ব'লে এক জনকে 
সে গুলতির ছিলার উপর রাখলো, তার পর কান পযস্ত টেনে দিলে 
ছুড়ে। 

'চঙললুম আঁমি এই বিরাট পৃথিবীতে উড়ে। দ্যাখো, আমাকে 
ধরতে পারো কি না!” এই ধলে সে চ'লে গেলো । 

আরেক জন বললে, একেবারে ঠিক শ্ু্ধের বুকের মধ্যে গিয়ে 
লাগবো! । ঠিক আমার মনের মতে! জায়গ'--ৰ'লে সে হাওয়! 
হ'য়ে গেলে! । 

'ষেখানেই গিয়ে পড়িনে কেন, থুব এক চোট খুমিষে নেবে! 
প্রথমে, তার পর গড়াবো মনের আুথে”_বললে এর পরেই দু'জন । 
গড়ালো বটে তারা, খুব ক'রে গড়িয়ে নিলে ছিলেছ়ু লাগাবার 
আগেই, কিন্তু ছেলেটি তাদের তুলে নিয়ে আবার ছুড়ে মারলে। 
যেতে-েতে তারা বললে, আমর! যাবো সবচেয়ে দূরে । 

যা হবার তাই হবে,--বললে শেষের জন | গুলতি থেকে 





১২৪ 


সৌন্দর্য উপভোগ আমার রক্তে রক্ত । বেশ মনে পড়ে বর্ধার সময় 
বম ঝম বৃষ্টি পড়তো আর রাস্তার জল একটা নাল! বেয়ে ড় হুড় 
করে নেবে আমতো আমাদের বাঁপার সামনের একটা ডোৌবায়। 
স্কুল ছুটি থাকলে আমাদের বাইরের ঘরে একাকী বসে পড়তুম 
সুনিশ্বল বসুর আবার স্তর ঝুক ঝরু”, আর কাব্যের ছন্দে ছন্দে 
বুকট! টন টন করে উঠত সেই ছেলেবেলা । 
শুনিশ্মল বনু বর্ষিত ছড়াকার বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ কিন্ত 

আদলে ছিল এর ভিতরে একটি শ্রদ্দর কবি, একটি সত্যিকারের 
কবি, বাঁর বার ভার প্রমাণ পাওয়া গেছে ছোট ছোট কবিতায়। 
গুর সাওতালপল্লী, সাঁওতাল পরিবেশ, সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
দ্বেসব কবিতা আছে তা মারাই পড়েছেন ক্টারাই জানেন । মাস বা 
ধতুর কবিতা ভো আগেই উল্লেখ করেছি। 'মাসপসুলা'র চেহার! 
তখনও খুব ছোট, সেই ছোটি মাঁস পয়লায় “অতপী' বলে ওর একটি 
ছোট কবিভ! মনে পড়ে । দেই দিন বুঝেছিলুম উনি কত বড় কবি। 
কবিতাটি ছিল বোধ হয়ু আট-দশ পংক্কি, তার পাঁচটি পংক্তি মাত্র 
আজ মনে আছে কিন্তু ক্ঠার কবিচিন্ত বিচারে তাই যথে্ 

_-ম্মতপী ফুটেছে বন-কোণায়, 

খোজ বাধে তার কোন জনায়। 


ছু'লে ছু'লে যাঁরা নিরালাতে 


তার পর একদিন কবি এসে বললে” 
“ওরে ও অতপী মোছ আখি, 
আমি কবি তোৰ খেজ বাখি। 

সন্দেশ উঠে যাবার পর স্ুনিশ্মল বশ্তকে আমি দেখি ক্ষিতীশ 
ভটাঢাযোব মাপ-পমুলার সঙ্গে । ছোট ও বড মাপ পয়লায় উনি 
অনেক কবিতা? ছড়া ও ছোটদের নাটক লিখেছিলেন । নাটক মনে 
পড়ে 'কিপটে ঠাকুদ1, কবিতা 'অতসী' ও সাওতালর!, ছড়া 
'স।মনানা? অটল বাবুর পটল তোল!", 'কথক ঠাকুর মশায়ের দাড়ি 
নাড়া দখে রাম ছাগলের কথ! মনে পড়া” কাছায় বাধা নেংটে ইদুর”, 
দুলাল পালের ছেলে তুলাল সদাই তাতাৰ ভূলটি, কালনা 
যেতে বললে তারে হাজির হবে কুলটি', 'শেঠজীকে কুকুরে তাড়া 
করা -- 

--প্রবাদ জানে তুমি হামি কুত্তাতে। আর তা' জানে না। 
বাত্রিতে রিষ্ঞা করে' ইঠনঠনের কাছে বাড়ী ফিরতে, বিল্সাগয়ালা বাবুকে 
একেবারে নৈহাটিতে নিয়ে গিয়ে হাঁজির কর1-- 

ঠনঠনিয়ীয় ঠন ঠনিয়ে' বিজ্মাওলা আমায় নিয়ে চলতোছিল 

হন্‌ হণিছে। 

শীতের রাত, গাঁয়ের কাঁপছুটা একটু জাল ক'রে জড়িয়ে আরাম করে 
বসেছি, একটু ঘুমেরও ঢুল এদেছে' তার পর কতক্ষণ কেটে গেছে টের 
পাইনি হঠাৎ দেখি যে, একি ! গঙ্গীর ধারে সব বড় বড় চোগ পৃব 
আকাশে শুধষি উকি মারছে, কি ব্যাপার । হাঁ হা! করে বিষ্সাওয়ালাকে 
থামীতেই সে ব্ললে--কম্ুব হুয়া! তুগ হুয়া! কুছ কাল রাতমে আফিং 
পিয়া । কাজেই 

শীতের রাতে শীঘ্র করে পৌছাব ভাই কই বাটীতে, 

তা না হয়ে' একেবারে পৌছে গেলুম নৈহাটীতে। 








মাস পয়ুলার যুদেই নিজের কৈশোর কাটিয়ে উঠেছি, তার পর 
১১৩৩ সালে জীবিকার প্রয়োজনে বিদেশে যেতে হয়েছে, তাই 
দেই সময়ের পর থেকে জুনিশ্মল বন্ুর কার্যকলাপের সঙ্গে আর 
বিশেষ সংযোগের অবকীশ ঘটেনি, তবু সম্বন্ধ ষে একেবারে শেষ হয়ে 
ধাষনি বিদেশে থেকেও বার বার ত! টের পেয়েছি । অধুনা প্রকাশিত 
শিশু সাহিত্য পরিষদের 'ছড়ার ছবিও" আমার হাতে এসেছে । জীবন 
চক্রের ও একট! অতি তুচ্ছ ঘটন। কিম্ত আজ মনে হচ্ছে এষেন 
ভাগ্যের খেলা, সুনিশ্মল বনু সপ্থন্থে আমাকে একদিন লিখতে হবে 
বলে সে আমাকে যেন আগে থেকেই প্রস্থত কচ্ছিল। এ ছড়ার 
ছবিতে ওর সে অবদান-_ 

দাতুর মীথায় টাক ছিল 

সেই টাকে তেল মাখছিল 
বা 

ইকিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি কাল 

আসছিল এক খ্যাক-শিয়াঁ 

এ সব ছড়াখতো। মনে হম বাংলায় চিরদিনের ছড়ার ভেতরেই 
কালে স্থান পাবে। 

১১৪৭ সালে একবার কলকাতা যাই, তখন একদিন ব্তমান 
বন্ুপ্ীী বায়োক্ষোপ ঘরের কাডাকাছি জায়গায় রসীরোডের উপরে 
ছোট এক রেপ্তোরণতে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় শনিম্মস বল্গু এক 
বন্ধুকে নিয়ে সেখানে এলেন, এবং আর কোন টেবলে জাঁমগ না 
থাকাতে গুর! দু'জনে আমারই দুধারে বসলেন । বসেই বন্ধু হাত 
এগিয়ে দিলেন আর শুনিশ্মল বস্তু দেখতে লাগলেন তা? । কেউ হাত 
দেখতে থাকলেই, যদি পযুস! দিতে না তু, নিজের ভবিষ্যংটাও একটু 
হাতড়ে দেখতে চাওমা মানুষের এক চিরন্তন দুর্বলতা । কাজেই 
আমিও সেই মুহুর্তে ভিড়ে পড়েছিলুম গুদের দলে। কথা হতে পারে 
যে উনিই যে স্নিশ্মল বন্থু আমি তা" জানলুম কি করে' তা' হলে 
বলব বছ ক্ষেত্রে বু অবস্থায় ওর ছবি আমার দেখ! ছিল। অনেক 
দিন ধরে সম্প্রতি আমার রচনা! শিশু সাময়িক প্রকাশিত হবার 
পর উনি আমার কয়েকটি ভূল শুধরে কাগজে পত্র দেন। 
সেই ব্যাপারকে অবলম্বন করে, ওর সঙ্গে আমার দু'খানি পত্র" 
বিনিময় হয়। তাতে এ কথাটা মনে করিয়ে দেওয়ায় উনি 
আমাকে লেখেন যে, ঠা, এক সময় ওর হাত দেখা চর্চার ঝোক 
হয়েছিল । 

গর সঙ্গে সেই কয়েকগ্রমিনিটের মাত্র দেখা, আর কখনো দেখা 
হয়ুনি। তবু এই অপরিচয়ের বন্ধক সত্তেও ওর নানা লেখা ও নানা 
বিবৃতির মধ্য দিয়ে ওর চরিত্রের একটা বিশেষত্ব বার বার আমাকে 
অভিভূত করেছে তা” গুর মধুর বিনয়। জীবন-খাতার ভূমিকায় উনি 
বলেছেন-_ 

“আমার আত্মকথা পড়ে কার কি উপকার হবে জানি না। 
কোন দিনই ভাবি নাই জামীর আত্মশচরিত লিখতে হবে, কোন দিন 
ইচ্ছাও ছিল ন। বরং আপত্তবিই ছিল বরাবর ।” 

তারপর তিনি ত অপকন্মের লীভাঙীভের দাষিত্ব দিয়েছেন 
প্রকাশককে বিনি স্কাকে তাড়না দিয়ে এ কাজ করিষেছেন। প্রায় 
পনেরো বংমর আগে উনি একটি কবিতা দিয়েছিলেন বাংলার 
কয়েকটি তরুণ তরুণী সাহিত্যিকদের, ওর! বাংলার বর্তমান ও বিগত 


॥ ১6৪ ৰ 
কবিদের কবিতার কয়েকটি সঙ্কলন প্রকাঁশ কর-ত চেয়েছিল। এই 
কবিতাটি হয়ুতে! বাংলার যথেষ্ট পাঠকের চোখে এখনও পড়েনি, তাই 
তা" এখানে সম্পূর্ণ তুলে দিলুম :₹- 
ছোট কবিত। 

আমার কাছে চাইলে তুমি ছোট কবিতা, 

না যদি দিই” কেমন করে ভূলবে ভবী তা? । 

ন-ছোড়-বান) তোমরা সবাই বুঝতে পেরেছি, 

এই জীবনের চঙ্াব পথে নিত্য হেবেছি। 

ভোমর| যখন দাবী কর লেখার বিষয়ে 

তখন ভাঁবি এমন দাঁবী থাকব কি সয়ে, 

কাঁব্যলগ্্রী এলেন কবে গোপন-চারিণী, 

কবে আমি কবি হ'লাম বুঝতে পারিনি? | 

তোমরা সবাই ধারে কবি করলে আমাকে, 

ধরলে অনেক তাল হতো বামাশ্যামাকে | 

যখন কলম ধরেছিলাম্‌ খেয়াল খুশীতে, 

কে জানতো সকল জনে পারব তূযিতে ? 

স্বীকার ককুক নাহি করুক স্বজন জ্ঞাতিতে, 

যেকরে' ভোক পৌছে গেছি খানিক খ্যা্তিতে । 

একট! ব€ লাভ হয়েছে দেখ ছি খতিয়ে, 

হাজার কিশোর প্রসম্ধ আজ আঘার প্রতি হে। 

বলার বাইরে থেকেও গর 'জীবন-খাভ1 প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই তা" পাবার আমার স্ষাগ ঘটেছে । তা থেকেই 
টের পাই কেন গুন কবিতায় স্াওতাঁল-জীবনের এত গ্রভীব, 
যদিও ও সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল। 
আমার কাছে লেখ! পূর্ববশিত গর পব্ধে কলকাতা! গেলে ওঁর 

সঙ্গে দেখ! করবার উনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । গত নভেম্বর মাসে 
একবার কলকাতা যাই? সেই সমমু একদিন ওর সঙ্গে দেখ করবার 
জন্য বেরিদে অনেক রাত্রি হয়ে ষাওয়ামু অগ্ছেক বাস্ত। থেকে ফিরে 
আসি। সেদিন সবাদ কাগজের শতশত থেকে জানলাম উনি 
পরলোকে । আঙ কখনো ওকে আর আমার দেখ! হবে না। 
এত শীঘ্ধ ষে উনি চলে যাবেন এই কথাট!| ভাবতেই পারিনি । আর 
ভাবব্ই ব। কি করে, কীই বা এমন বয়েস হয়েছিল ওর, মাব্র 
ছাঞগাম্ম ত'। আমার নিজের কাছে মনে হচ্ছে যেন একজন ছেলে- 
বেঙ্গার গ্রুস্থানীয় বন্ধু হারালুম। বাংলার অনেক কিশোর" 
কিশোরীর মতই ছেলেবেলা থেকেই ওঁকে ভালবেসেছি |. আজও 
ওর কথ। ভাবলে নিজেকে শুধু সেদিনের আমার ভেতরেই দেখতে পাই, 
আমার কাছে সনিন্মগ বন্গুর এই-ই পরিচয় । 


একে পাঁচ পাঁচে এক 
| হান্দ ক্রিশ্চিয়ান আগ্েরসেনের দপকথ! | 


(এক যে ছিলে মটবশু'টি। 
এক মানে অবন্ঠ এক জন নয়, কারণ আমলে তাঁর! ছিলো 
পাঁচজন। এক হ'লে গিয়ে খোশাটা, আর পাঁচ হ'লে! ভিতরের 
মটরস্তটি । খোশাটাও সবুজ, তারাও সবুজ, আর তাই তারা 


মালক বস্থনত। 


২২৫ 


ভাবতে। সমস্ত পৃথিবীটা ই বুঝি সবুজ-_ভাবাটা৷ অসম্ভবও ছিল্লো ন1। 
খোশাটা বাড়লো, বাড়লো তারাও--গোলগাল পাচ জন একসারে 
পাশাপাশি বাসে। বাইরে যখন রোদ থাকে, থোশাটা তখন গরম 
হয়; বৃষ্টি পড়লে খোশাটা পরিদ্ার পাতলা হয়ে আসে । রোদ 
মাখানে। দিনহুপুরেও ভালো? ঘটঘুটে শিশুতি রাছেও ভীলে। ; দিনে" 
দিনে তারা পাচ জন বড়ো হয়ু, আর ষতোই বড়ো হয় ততোই তাদের 
ভাবনা ধরে, কিছু একটা করতে হবে তো, নইলে পৃথিবীতে জন্ম 
হলো কেন? 

'এখানেই চিরকাল বসে থাকবে! নাকি আমর! ? সকলের মনের 
ভাঁবন! একদিন মুখ ফুটে প্রকাশ করলে এক জন। বসে থাকতে 
থাকতে শক্ত হ'য়ে গেলেই গেছি। বাইরে না জানি কতে। কী 
হচ্ছে, একটু-একটু যেন টেরও পাচ্ছি ভিতরে বাসে ।' 

মাস কেটে গেলো । হলদে হয়ে এলো তাঁর, হলদে হয়ে 
এলে! তাদের পাতলা আবরণ । 

'সমস্ত পৃথিবী হলদে হ'য়ে যাচ্ছে", একে অন্যকে ফিশফিশ কারে 
বললে তার ; আর এমন কথ| বলা! তাদের পক্ষে অসম্ভবও ছিলো 
না। 

জাঁচমকা খোশায় পডলো একটান। কে যেন খোশাটা 
ছিড়ে নিলে, কার ভাঁতের ভিতর দিয়ে যেন চ'লে গেলো টুপ কারে 
পড়লো গিয়ে একটা জামার পকেটে, সেখানে আরো অনেক খোশার 
ঠেলাঠেজি ভিড় । 

'এখন আমাদের খুগবে--একথা ভাবতেই খুব ফুতি হ'লো 
তাদের মনে- এতো! দিন তে! এরই জন্য পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
বসে ছিলে! তারা । 

পাচ জনের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোটো, মে বললে, দেখা যাক 
আমাদের মধ্যে কে সবচেয়ে দূরে যায়। 

যে ছিলে! সবচেয়ে বড়ো, দে কেবঙ্গ বললে, যা হবার তাই হবে।' 

তাঁর পর আচমক1 শব্দ ক'রে ফাঁটলে। খোশা, পাঁচ জনে তার! 
গড়িয়ে বেরিয়ে এলো রোদের ঝলমলানিতেঃ এমে দেখলো ছে'ট নবম 


একটি হাতে তারা শুয়ে-_-ছোটো একটি ছেলে তাদের হাতের 
মুঠোয় ধারে আছে । 
“বা কী মজ। 1 ছেঙ্গেটি বালে উঠলো! এগুলে! দিয়ে 


আমার গুলতির চমৎকার গুলী তবে ।” এই কথা ব'লে এক জনকে 
সে গুলতির ছিলীর উপর রাখলো, তার পর কান পযস্ত টেনে দিলে 
ছুড়ে। 

চঙগলুম আমি এই বিরাট পৃথিবীতে উড়ে। দ্যাথো, আমাকে 
ধরতে পারো! কিনা! এই বলে সে চ'লে গেলো । 

আরেক জন বললে, একেবারে ঠিক সধের বুকের মধ্যে গিয়ে 
লাগবো । ঠিক আমার মনের মতো জায়গা”-ৰলে দে হাওয়া 
হ'য়ে গেলে! । 

'ষেখানেই গিয়ে পড়িনে কেন, খুব এক চোট ঘৃমিষে নেবে। 
প্রথমে, তার পর গড়াবো মনের শুখে”ব্ললে এর পরেই ছু'জন। 
গড়ালে! বটে তারা, খুব ক'রে গড়িয়ে নিলে ছিলে লাগাবার 
আগেই, কিন্তু ছেলেটি তাদের তুলে নিয়ে আবার ছু'ড়ে মারলে । 
ফেতে-ফেতে তারা বললে, আমর! যাবো সবচেষ়্ে দুরে ।" 

'ষ হবার তা-ই হবে”--ব্ললে শেষের জন। গুলতি থেকে 


৯২৬ 


বেরিষ্বে সে ছুটলো, ছুটে গিষে লাগলো একট! কুঁড়েখরের জানলার 
কপাটে। 

এদিকে হযেছে কী, সেই কপাটে ছিলো একট! ফুটো, আর 
সেই ফুটে! নরম কাদ! আর ঘাস দিয়ে আটকানে!। এতে| জোরে 
ছুটে এসে সে একেবারে আটকে গেলে! সেখানটায়- নড়াচড়! 
একেবারে 'নট্‌ কিচ্ছু" হ'য়ে গেলো-_না পারে নড়তে, না পারে 
চড়তে । তবু কিন্তু একটুও ঘাবড়ালে না লে মনে-মনে আবার 
বজলে, যা হবার তা-ই হবে।, ূ 

ঘরের ভিতরে থাকে এক কাঠকুড়ুনি। ভত্মানক গরিব। 
বনে ঘুরে-ধুরে দে কাঠ কুড়োয়, শুকনো পাতা কুড়োয় ; লোকের 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজে, কৃয়! থেকে জল তোলে। শরীরে 
তার শক্তি অনেক, কাজও সে সার! দিনই করে, কিন্তু তবু তার ছুঃখ 
দুর হয় না। ঘরে তার আপন বলতে আছে কেবল ছোটে, একরত্তি 
এক মেয়ে; অস্ুথে ভূগেডুগে তার একেবারে মরণ-দশা | পুরে! 
এক বছর সে মড়ীর মতো অসাড়ে বিছানায় শুয়ে আছে--এখন তার 
এমন অবস্থ! ষেন সে ঝচবেও না মরবেও না, কেবলি ভোগাবে মাকে । 

কাঠকুড়নি মনে-মনে ভাবেও বুঝি চললো ওর ছোট বোনটিরই 
কাছে। ছুটি মাত্র মেয়ে ছিল! আমাপ, তাদের খাওয়ানো-পরানে। 
কম কষ্ট নয়। কিন্তু ঈশ্বর নিজেই একজনের ব্যবস্থা! করলেন, 
টেনে নিলেন স্টার কোপ্পে। আরেক জনকে জামি তে! চাই জামার 
কাছেই রাখতে, কিন্তু ওল ছু-বোন বুঝি আর আলাদা থাকবে ন|। 

কিন্তু, কই, তবু তে! মরলে! ন! মেয়ে, _ত্েমনি মরে-মরে| হয়েই 
শুয়ে থাকলে! বিছানায়, নিজেও ভূগতে থাকলো, মাকেও ভোগালো 
কেৰ্ল। 

সমস দিন সে চুপ করে নিঃঝুমের মতে। বিছানায় শুয়ে থাকে” 
আর তার মা ঘোরে বাইরে-বাইরে, কাঠ কুড়োয়, পাতা কুড়োয়ু, জল 
তোল্পে, বাসন মাজে । তখন শীত শেষ হ'য়ে বসস্ত এসেছে ; ভোর 
বেলার তার ম। হখন কাজে বেরিয়ে ষায়,। রোদের সোনালি রুঙ জানলা 
দিয়ে চৌকে! হ'য়ে মেঝেতে এমে পড়ে : মেয়েটি চুপ কারে জানলার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

'জানলার কপাটে এ ছোট, সবুজ ওটা কী, মা? এ ষে, 
হাওয়ায় নড়ছে? 

ম! জানলার ধারে এগিয়ে এসে দেখলো । আরে তাই তো! 
কী অবাক কাণ্ড! ছেটে! একটা মটরশু'টি ষে, এখানেই শিকড় 
গঙ্জিয়েছে দেখছি, পাতাও গজিয়েছে দু-একটা । এই ফাটলের মধ্যে 
কী ক'রে ও এলো? এই তো তোমার ছোটে! বাগান, মিঠা 
বসেবামে তাকিয়ে ভাখো | ক'লে যা মিঠুমার বিছানা জানলান 
আরে! কাছে টেনে আনলো । মাঁ কাজে বেরিয়ে যায় তার পর, 
আর মিঠুষ! শুয়ে শুয়ে ঘ্বাখে, মটবশু টিটা কেমন শ্রন্দর বেড়ে উঠছে 
আত্তে-আস্ে । 

একদিন সন্দোবেলায় মিঠুয়! বললে, 'মা-মণি, আমার কেবলি মনে 
হচ্ছে আমি ভালে। হ'য়ে উঠবে! । আজকের রোদটা বড়ো সুন্দর 
লাগলো । আর, দেখেছে! এ মটরশু'টির কাণ্ড_কী চমৎকার 
বাড়ছে! আমিও অমনি হবো, মা, আমিও সেরে উঠে বাইরে 
বেড়াবে। এই সোনালি রোদ্দুর ।' 

তা-ই ফেন হয়, মিঠ, তাই (ধন হয়।' 


আ।লক বস্তা 





। 


মুখে মা €-কথা বললো বটে, কিন্তু মনে-মনে সে জানে 
ধে তার মিঠুমশি আর বাঁচবে না। তবু সে কপাটের সঙ্জে 
একটা কাঠি বেধে দিলে; বাড়ন্ত মটরশু' টি লতানো সবুজ ডগা 
কাঠিটুকু বেয়ে উঠতে পারবে। ও যেন হাওয়ার দাপটে ছিড়ে 
না পড়ে--ওকে দেখেই তো মিঠুমশি বীচবার কথা! ভাবতে 
শিখেছে। 

কী আশ্চর্য! মটরগুটির সেই ছোটো সবুজ লতা সত্যি-সত্যি 
কাঠি বেয়ে উঠলো, উঠলে! উপরে, ৰাড়লো আত্তে-আস্তে, বাড়লো 
নতুন প্রাণের আনন্দ ; রৌজই সে একটু-একটু ক'রে বাড়ছে। 

'আরে, ফুলও যে ফুটেছে একট11 কাঠকুড়ানি হঠাৎ একদিন 
বলে উঠলো । তখন থেকে তার মনে আশ! হলো, মিঠুয়া হয়তে। 
সত্যি-সত্যি ভালো হ'য়ে উঠবে। ক'দিন থেকে মিঠুয়। বেশ ভালোই 
আছে তে! ! দিবিধ কথাবার্তা বলে, আগের চেয়ে অনেক বেশি 
হাসিখুশি । কাল একবার উঠেও বসেছিল, বাসেবাসে তার ছোটে। 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, সে বাগানে একটিমাত্র ছোটো 
চার! গাছ, এই লবুজ মটবশু'টি লতা । 

কয়েক দিন পরেই মিঠুয় দস্তরমতে| এক ঘণ্ট! উঠে বসে রইলো । 
বড়ো ভালে! লাগলে! তার রোদে পিঠ দিয়ে বে থাকতে । জানঙায় 
ফুটেছে মটরস্ত'টির যিকে-বেগুনি ফুল । 

মিঠুয়া মুখ বাড়িয়ে কচি-কচি নরম পাতাগুলোকে চুমু থেলো। 
দিনট। তার মনে হলে! ষেন উৎসবের রঙে ছোপানে|। 

মা আর থুশি চাপতে না পেরে ক'লে উঠলো, 'দ্বর্গের দেবতাই 
এই মটরপু টিকে পাঠিয়েছেন আমাদের ঘরে, তিনিই ফুটিয়েছেন এই 
ফুল, বাতে তুই খুশি হোস, আর তোর খুশিতে বাতে জামিও খুশি 
হই--ব'লে সে হাসলো! বেগুনি ফুলের দিয়ে তাকিয়ে, যেন সেফুল 
স্বর্গের কোনো দেবদূত । 

কিন্তু আর চার জন? তাদের খবর কী1--তবে শোনো। 
বে বিপুল পৃথিবীতে উড়ে চললে গিয়ে বলেছিলো, দ্যাখো আমীকে 
ধরতে পারো! কি-না !' সে গিজ়ে পড়লে! এক বাড়ির ছাতে, সেখানে 


. পায়রাদের দান! শুকোতে দেওয়া হয়েছিলো, পড়বি তো পড় তারই 


মধ্যে। তাৰ পর আর কি-_পায়রার গেটে । যে ছু'জন কুড়েমি 
ক'রে ঘুমোতে চেয়েছিলে!, তাদের কবুতরেই থেয়ে ফেললো--তবু তে। 
যাহোক একটা কাজে লাগলো । কিন্তু তার পরের জন, যে চেয়েছিলো 
হৃর্যের বুকে গিয়ে লাগতে” *"সে পড়লে! গিয়ে এক নোংর! নরদমায়। 
অনেক দিন সে শুয়ে রইলে। সেই নোংর! জলে, আর কেবলি ফুলসতে 
থাকলেো। আর, মনে মনে বললো, 'কী সদর মোট! হচ্ছি আমি। 
শেষটায় একদিন ফেটেই যাবো--কিস্তু মটরশুটির পক্ষে তো ফেটে 
যাওয়াটাই সবচেয়ে গৌরবের | পাঁচ জনের মধ্যে আমিই হচ্ছি 
শ্রেষ্ঠ । শুনে নরদমা বঙ্গলে, ঠিক কথা ।” 

এদিকে কু'ড়ে ঘরের জানলায় তখন মিঠুয়! জড়িয়ে, চোখে তার 
অপরূপ জালো, গালে স্বাস্থ্যের উপচেপড়া লালিমা। পাতলা 
ছু হাত দিয়ে মটরশু টির ফুলকে আদর করছে সেঃ আর বলছে, 
'দেৰতার জনেক দয়! ষে। তুই ফুটেছিলি।' 

'শ্রেঠ মটরগু'টি, তুমি যে আমারই 1” নরদম! বললে । 


অন্ুবাদক-_-মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মাসিক বন্মতী--বেশাখ | 





হিদাস্থীন লিতীরৈ আঁমরী যে ৬৪৯৮ লৌকি কীজ করছি তাদের, 


প্রাতাকের সামনেই একটি আদর্শ রয়েছে। একথা ঠিকই যে 
আমর! সাবান, প্রসাধনদ্রুধা, বন্ম্পতি ইতাদি তৈরী করি, কিন্তু 
সেটাই শেষ কথ| নয়। আমরা সদীসর্ববদ! সচেতন যেন এই সমস্ত 
জিনিষের গু৭1গুণের কোন তারতম্য কখনও না৷ ঘটে- আমর! 
যেন ভ।যতবধের অসংখ্য পরিবারের বিশ্বাস অঞ্জন করতে পারি। 


আমর! চাই আপনার আমাদের জামুন, বিশ্বাম করন এবং 


আমাদের তৈশী 
আদর্শ । 

প্রায় আশ বছর ধরে আমরা আপনার প্রয়োজনের সঙ্গে তাল 
রেখে এগিয়ে এসেছি । উৎপাদন ক্ষেত্রে আমরা করেছি নিত্য 
নতুন প্রচে্টা। আমাদের মার্কেট রিসার্চ বিগাগের কাঁজই হোল, 
আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত ও বিশ্বীস আপনার দৈনন্দিন 
জীবনের অভ্যাস চাহিদা ইতাদিপ সঙ্গে যোগ রাখা এবং এই 
তিদন্ডের ফল!ফলের ওপর নির্ভর করে আমাদের টৎপাদন বিভাগ 


দশের সেবায় 


অনিষপত্র বাবহার করুন। এই 81. 


সাভিস এবং ওয়াশিং 





অগ্রসর হয়। আমাদের কোয়ালিটি কন্টোল বিভাগ আমাদের 
প্রত্যেকটি জিনিষের ওপর ( কাচ! মাল অবস্থা থেকে তৈরী হওয়া 
পর্যান্ত) কঠিন পরীক্গ! চালান এবং নিঃসন্দেহ হওয়া পথ্যন্ত কোন 
জিনিষ বাজারে ছাড়া হয় না। আমাদের ডালডা এ্যাডভাইসাত্রি 
ইনফরমেশন সাভিন এই জিনিষগুলির 
(ব্যবহার সন্ধে আপনাকে মূল্যবান উপদেশ দেন। 

এই জিনিষগুলি (ক? সান্লাইট সাবান্‌...লাইফ্যয়.*'লাকস,.. 


_রেক্সোনা-.'গিবদ্‌ এস, আর, টুথগেন্ট...ডালডা বনস্পরতি সবই 
আপনার জানাশুন] নাম- আপনার দৈনন্দিন জীবনের পিত্য সঙ্গী। 


আপনার প্রত্যেকদিন ঘর গেরস্থালীর কাজে আমাদের ভিনিষ- 
গুলিই বেছে [নিয়েছেন এ আমাদের গঞ্ের বিষয়। কিন্তু আমরা 
উপলন্ধি কর যে বিশ্বাম আমরা অঞ্জন করেছি সে বিশ্বামের 
মধ্যাদ! রক্ষ) করার দায়ীত্ব আমাদের এবং তা আমরা করতে পারি 


একমাত্র আপনাদের শ্রেষ্ঠ জিনিষ দিয়ে- আপনাদের অর্থাৎ 


ক্রেতাদের হ্থর্থরঙ্ষ1! করে। 


হিন্ৃস্থান লিভার 
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টিলাস একাদিকমে প্রা ৬৬ দিন ভ্রমণ করেছে। যুক্তরাষ্র 
সরকারের নৌবি্ভীগের পরমাণুশক্তি চালিত সাঁবমেরিণ 
নটিঙ্গামের কথ! পাঠকদের কাছে আমি আগেই পরিবেশন করেছি 
সে এবার ৬৬ দিন একাদিক্রমে সমুদ্রতলে বিচরণ করে জল, স্থল এবং 
অস্তরীক্ষের দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড স্বাপন করলো! । এর আগে মানুষের 
সথষ্ট কোন যগ্ত্রানই একাদিক্রমে ৬৬ দ্রিন চলবার ক্ষমত্তা সংগ্রহ করতে 
পারে নি। নিলামের সাঁফঙ্য, আগামী ভবিষ্যতে পরমাণুশক্তি চীলিত 
যন্তরধান- সমূহের অসাধারণ উন্নতির এক মহ! সম্ভাবনাপূর্ণ উদাহরণ 
স্থাপন করলে! ! 
গতীর সমুদ্রে জলের চাপ এবং অন্তান্ত বাঁধা-বিপত্তিকে অতিক্রম 
করে একাদিক্রমে প্রীসু ১৬০* ঘণ্টা অবস্থান কর! কম কৃতিতের 
কথা নয় । ইউরেনিয়াম আলানী ভি করা হয়েছিল মাত একবার, 
এবং এই ১৬** ঘণ্টায় এ জালানীর খুব সামান্য অংশই খরচ 
হয়েছিল । ১৬০০ ঘন্টা চলবাঁর জন্য ইউরেনিয়াম আলানীর পরিবর্তে 
তেল ব্যবহাঁর কর! হলে এ সাবমেরিণটিতে লাগতে! ১৬ লক্ষ গ্যালন 
তেল--ঘা রেল-লাইনের উপর দিয়ে বন করতে প্রায় ১ মাইল লম্বা 
স্থান ছুড়ে তৈলবাহী ট্যাঙ্ক সাজাতে হতো ! নটিলাস কিন্তু তাঁর 
ভ্রমণে খুব কম পরিমাঁণ ্বালানী খরচ করেছে, এখনও মজুদ জালানীর 
সাহায্যে আরও বছ হাজার হাজার মাইল ভ্রমণ করতে পারে। যাত্রা 
তাঁর শুক হয়েছিল নিউ লগ্ডনের সীবমেদিণ ঘাঁটা থেকে, তারপর 
কেপ তর্ণ, প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত মহাসাগর পার হয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার তলভাগকে পরিভ্রমণ করে নিউ লপ্তনেই ্ষিরে এসে জারার 
ব্যাপকভাবে পে উত্তরমেক পরিভ্রমণ যাত্রা! করে। নটিলাসের পরমাণ: 
শক্তিচালিত ইপ্সিনটি ওয়েটিং হাউস ইলেকট্রিক করপোরেশনের 
বিজ্ঞানিবৃন্দ পরিকল্পন! ও নিশ্মাণ রুরেছিলেন। সমুদ্রাতলেও স্তার। 
এর কার্যকলাপের উপর নজর রেখে বনু মুল্যবান তথ্য সাগ্রহ করেন। 
ক ১৪ চে 
স্কুল-কলেজে শিক্ষা দেত্ণীর জন্বা এবং ছোট ছোট শিল্প ও 
চিকিৎসা সন্বন্ধীয়ু পরীক্গাগারে সাধারণ কাজ্কম্দের জলা আ্যাটমিকস্‌ 
ই্টারগ্াশনাল' এক ধরণের ছোট ছোট স্বপ্পমূল্যের 'রি-আযাকটার" 
নিশ্ধাণ করেছেন।  'পরীক্ষাগারের বি-আযাকটার' নামক এই 
সরগ্ামটি মাত্র ৮ ফুট লম্বা এবং এর ব্যাসও ৮ ফুট। অতিরিক্ত 
কোন সংযৌজন না করেও এটি ষে কোন স্কুলবাড়ী অথব। পরীক্ষাগারে 
স্থাপন করা চলে ! সম্পূর্ণ শপ্মাণ করে কার্ধ্যকরী অবস্থায় একে বসিয়ে 
দিতে্খরচ পড়ে মার আড়াই লক্ষ টাক! এবং সময় লাগে ৬ মাস। 


নিশ্বাণকর্তীর! আশা করেন, এই রি-জ্যাকটারের সহামুতায় 
ছোট ছোট পরীক্ষাগারে শিল্পবিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
পরামাণু শক্তি সক্রাস্ত নানাপ্রকার পরীক্ষা সহজে কর! যাবে। 
এই সরল রি-আযীকটারটি সাধারণ মানুষেরও পরমাঁণু শক্তি বিষয়ক 
নানা প্রকার কৌতূহল মেটাতে সাহায্য করবে। পাঠকেরা হয়তো 
স্কুলের জন্থ এই আটমিক রি-আযকটারের ব্যবহারের কথা শুনে 
অবাক হয়ে যাচ্ছেন । খুবই স্বাভাবিক, আমাদের দেশে স্কুলের জন্তু 
আড়াই লক্ষ টাক! বায় করে আ্যাটমিক রি-আযাকটার ক্রয় করার চিস্তা 
অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক মনে হতে পারে কিন্তু অনেক সম্পদশালী 
এবং ক্ষমতাশালী দেশের কর্তপক্গই পরমাণু শক্তির যুগে প্রতিটি 
মানুষকে এই শক্তির রহল্যের সঙ্গে হাতে-কঙগমে পরীক্ষীমূলক ভাবে 
পরিচিত করিয়ে দেবার জন্ম সচেষ্ট হয়েছেন । স্ততরাং মনে হয়, 
বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রে এব" পনীক্ষাগারে এই সহজলভা আটমিক 
রি-আযকটারটি যথেষ্ট সমাদর পাবে । 

রি-ম্যাকটার্টির অস্তদেশে তেজক্ডিঘু রশ্মিবিচ্ুণের জন্য একটি 
গোলাকার হস্পাতের আধারে প্রায় ৪ গ্যালন জঙ্গের মধো দ্রবীভূত্ত 
অবস্থায় পরিশোধিত ইউবানিল সালফেট রাখা থাকে! অরিচাবিহীন 
ইস্পাতের এই গোলাকার আধারটি প্রায় ৬ ইঞ্চি মোটা সীসার পাত 
দিয়ে আবৃত কপে জলে ভর! একটা আট ফুট চৌবাচ্চার মধ্যে ডুবিয়ে 
বাখা হমু। এই আট ফুট চৌবাচ্চাটাই মোটামুটি বাইরের আবরণ, 
তাই স্থান খুবই কম লাগে। বি-আকটাক্টি মাত্র একজন লোকের 
পক্ষেই চালান সম্ভব। আযটমিক ইন্টারল্াশনাঙ্গেন যগ্্রবিভীগের 
বিক্ুম্সধিকত। ডাঃ মার্টিনেহ মতে এই ছোট দিআকট'ওটির 
আবিষ্ষীর শিল্পবিজ্ঞীনের ক্ষে্জে এক নতুন যুগের খুচনা করবে । 

ফু ক র্‌ 

আপনারা বধাকালে বৃ্টির হাত থেকে বাচবার জন্য রেণ কোট 
ব্যবহীর কবেন। সম্প্রতি ভাঁঙ্জিনিয়ীর ফোটি রেলওয়ের সঙ 
বিভাগের যন্তুবিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে 'এক বকম নতুন ধরণের বুসায়ন 
দ্রব্য আবিষ্কৃত হয়েছে, যার সাহাষ্যে রেশ কোট এবং বুষ্টিনিবোধ 
বন্দির জীবনী শন্ষি বহগ্চণ বেড়ে যাবে। সৈন্যবিভীগের কর্তৃপক্ষ 
আঁশ! করছেন, এই রসীষুন দব্য তাদের টাবু, বালির বস্তা, ব্যাতি' 
ইত্যাদি নান! প্রকার অতি প্রয়োজনীয় দব্যাদিকে বুঝি, উত্তাপ এবং 
আদ্রতি! থেকে বৃকাল রক্ষা করবে । গবেষণাগারে দেখা গিজেছে, 
বালির বস্ত। সাধারণ ভাবে অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং আদ স্থানে ব্যবহার 
করলে মাত তিন চার সপ্তাতের মধ্যেই পচে ছি'ড়ে যায়, ছত্রক নিবারক 
কোন রসায়ন দ্রবা ব্যবহার করলে প্রায় ১ বছর এগুলি নষ্ট হয় 
না কিন্তু জলনিবোপ নবাবিষ্কীত এই রসায়ন দ্লব্য এদের জীবনী শক্তি 
আরও বহুগুণে বাড়িয়ে দেমু। এই বঙথটি ব্যবহার করার আরেকটি 
সুবিধা আছে, ছক নিবারক রসায়ন দ্রব্যাদির পরিমাণ অনেক কম 
দিলেও কাজ চলে যায়, ফলে খরচ অনেক কম পড়ে । খণচের কথাই 
কেবল মাত্র চিন্তা! কুলে চলবে কেন, ছতরক নিবারক রসায়ন দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করতে তামার যৌগিক পদার্থ ব্যবহার করা হয়। তাম! 
অত্যন্ত মুল্যবান মৌলিক পদার্থ, কোন দিন তামীর সরবরাহ কম 
হওয়ার জন জাতীয় স্বার্থরক্ষার্থে এর ব্যবহাবের নিয়ুস্ত্রণ ঘটতে পারে, 
তাই এর বায় যতো! কম হযু ততই মঙ্গল । যাই তোঁক, গত মহাযুদ্ধ 
এবং কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকার সৈশ্ব বাহিনীতে প্রায় ৫৫ কোটি 
টাকার বালির বস্তা! ব্যবন্থত হয়েছে | আততাং নবাবিদ্বাত রাসায়নিক 
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্বযটির সাহায্যে কেবলমাত্র বালির বস্তার জীবনকাল কয়েক গুণ 
বাড়িয়েই সৈল্গবাহিনী কতে! টাকার সাশ্রয় ঘটাতে পারবে, তা 
জন্মান করে -দথুন ! এর পর কাবু ইতাদি অক্তান্য দ্রব্য তো আছেই। 
ঈ র্‌ রা 

জলের তলায় অবতরণ করার নৌবিভাগীয় ব্কর্ড স্কাপন করেছেন 
একজন ইংরাজ ডুবুরী । এর নাম মিঃ জি, ও, উকে, ইনি উদ্ধারকারী 
ত্রিটিশ জাহাজ 'রিক্লেম' থেকে নরওয়ের সমুদের একটি খাড়িক মধ্যে 
১০৬০ ফুট অবতরণ করে এই বেক স্কাপন করেছেন । জলের 
তঙাৰার দৃষ্ঠ পর্যবেক্ষণ করবার জন্য সাধারণতঃ যে সব পর্যবেক্ষণ কক্ষ 
ব্যবহার কর! হয় তারই সাহাষ্যে মি: উকে সযুদ্র-তলদেশে ১০৬, 
ফুট অবতরণ করেছিঙ্গেন। আরও সাত জন ডূবুরী এই একই ভাবে 
প্রায় ১৬৫ ফুট তঙ্গামু পৌছান । 

রিক্লেম জাহাজ থেকে প্রচারিত সংবাদ মারফত জানা গিয়েছে, এই 
অবতরণের সময় পধাবেক্ষণ কক্ষের তলদেশের এবং মধোর ছুটি আলে! 
উবুবীকে পথ দেখাতে সাহাঘা করেছিল | মিঃ উকের বিবুতি অনুসারে 
জান! বাঁম। অবতরণের সময় কক্ষমধো তিনি কোন জন্রবিধাই 
জন্নভব করেননি । নিলিগারেব সাতাঁয্ে অক্ষিজ্েন সরবরাহও ঠিক 
থাকায় নিংশ্বাস-প্রশ্বাপেরও কৌন অন্রবিধা ভয়নি। সমুদ্র 
তঙ্গদেশে'বড বড় পাথর ছাড়! আর কিছুই ছিল না, এমন কি কোন 
মাছের উপস্থিতি লক্ষা কর! যায় নি। মি: উকে জলমধ্যে ১০৬, 
ফুট তগায় প্রায় ১ ঘণ্ট। অধস্থান করেছিলেন । জলের গভীরের 
আলোক-ওজ্ৰল/ কে মুগ্ধ করেছিল । 


রোনাল্ড রস 


ম্যালেরিয়ার জীবাণু কি ভাবে দ্েহমধ্যে প্রবেশ করে তার 
আবিষ্কার এবং এই রোগের বিরুদ্ধে মান্ষের সংগ্রামের ভিত্তি 
স্বাপন করবার ফলপ্রদ গবেষণার জন্য স্যার রোনান্ড রস চিকিতসা 
বিজ্ঞানে ১৯*২ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। মালেরিয় 
রোগের কার্ণাকারণের গবেষণ! ভারতবমে পরিচালিত হয়েছিল, 
এবং শ্ার রোনান্ডের রক্ষের মধ্যেও প্রবাহিত হতো ভারতীয় 
রক্কের একটি ক্ষীণধার! | তাই এই বিরাট কৃতিত্বের অংশ ভারতবধ 
দাবী করতে পারে। 

ঠিক একশ' বছর আগে ১৮৫৭ সালের ১৩ই মেরোনান্ড বস 
কুমারুন পাহাড়ে আলমোড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। স্তার বাব! 
ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন জেনারেল, নাম জেনারেল 
সার কেম্পবেল রস। তার বাবা ম্বচ-মা ইংরেজ। শোনা যায়, 
উর! তিন পুরুষে আ্যাংলো ইপ্ডিয়ান,-কোন সময় ভারতীয় রক্ত 
বৈবাহিক সম্ঘদ্ধের মধ দিয়ে তাদের পরিবারে প্রবেশ করেছিল। 
বালাশিক্ষার জন্ত রলকে লগ্নে পাঠান হয় এবং পরে তিনি সেন্ট 
বার্থলোমিউ হাসপাতালে চিকিৎসা শাস্ত্রে শিক্ষা) লাভ করেন। 
১৮৭৪ সালে এম, আর, সি, এম ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি 
কিছুদিন লগুন ও নিউইয়ুর্কের মধো এক জাহাজে চিকিৎসকের কাঁজ 
করেন এবং পরে মাজ্াজ মেডিকণাল সাভিসে যোগদান করে বন্ধা 
যুদ্ধে অশ গ্রহণ করেন। ১৮৮১ সালে ইতিয়ান মেডিক্যাল 
মাভিসের পরীক্ষায় সপ্তদশ স্থান অধিকার করে রোনান্ড রস এর 


৯৭ 


পপ 


১২৭ 


মিলিটারী বিভাগে চাকরী পান এবং কিছুদিল পরে ছুটি নিয়ে 
লগুনে গিয়ে বিবাহ করেন । এই সময়েই তিনি লগ্খনে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ক্লেন-এর নিকট জীবাপুবিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষালাভ 
করেন এবং ভারতে ফিরেই কভার দৃষ্টি পড়ে ম্যালেধিয়া রাগের 
উপর। ১৮৮৯ সালে রোগীর রক্ষের মধো ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট 
অথব!1 পরজীবী বীজাণু আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু এই বীন্জাণু কি তাবে 
রোগীর দেহের . মধ্যে প্রবেশীধিকীর পায় মে বিষয়ে কোন কিছুই 
তখন পধ্যস্ত জান! যায় নি। 

বিখ্যাত বিজ্ঞানী প্যাটিট ম্যানসনই রসের মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন, মশার কামড়ে হয়তো! ম্যালেরিয়া হতে পারে। রস 
ভারতবর্ষে ফিরে এসে তাই মশা নিযে পড়লেন । মশা বদি রোগ 
ছড়িয়ে বেড়ায় তাহলে মশার মধ্যেও নিশ্চয়ই রোগের প্যারাঁসাইট 
পাওয়া যাবে। ভারতবর্ষে নানা প্রকীর মশ। ধরে তিনি পরীক্ষা 
শুর করলেন । মশা ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড় দিত আর তিনি 
স্ক ছু'চ দিয়ে সেই মশার পাকস্থলী বার করে অপুবীক্ষণ যন্ত্র 
পরীক্ষা করতেন । যাঁই হোঁক, এই ভাবে নানীপ্রকার মশার উপর 
পরীক্ষা চালিয়ে ১৮১৭ সীঙ্গের ২০শে আগষ্ট রোনাগ্ড রস 
লেকেন্্বীবাদের হাসপাতালে এনোক্ছিলিল মশার পাকস্থলীতে 
ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট আবিষ্কার করলেন । এর পর এই গবেষণা 
তিনি সম্পূর্ণ করেন কলকাতায়। সৈন্যবিভাগের চিকিৎসকের 
চাকরী, বারে বারে বদলীর জন্য যথেষ্ট তৃভোগ রসকে ভোগ করতে 
হয়েছে,_গবেষণায় ঘটেছে যথেষ্ট বিস্ব কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বিচলিত ন1 হয়ে অদম্য উৎলাহে তীর পরীক্ষাকাধ্য চালিয়ে গেছেন । 
মানসন এ বিষয়ে রসকে যথেষ্ট সাহাধ্য করেছিলেন,_-ক্তারই 
হস্তক্ষেপে বিলাতের কর্তারা সজাগ হন এবং রস কিছুদিনের শু 
ছুটী নিয়ে কলকাতার একটি গবেষণাগারে গবেষণা করবার শ্মযৌগ 
পান। 

এর পর রসকে পাঠান হয় জসামে কালাব্রের কারণ অনুসন্ধানের 
জন্গ। ১৮৯১ সালে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিদ থেকে অবসর 
গ্রহণ কর রম লিভারপুলের স্কুলে ট্রপিকাল মেডিসিনের লেকচারার 
নিযুক্ক হন । ১১১২ সালে লিভারপুল পরিত্যাগ করে তিনি কিংস 
কলেজ'হাসপাঁতাপের নিরক্ষীয় অঞ্চলের রোগের চিকিংসক নিধুক্ত 
হন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি সরকারের পরামশদাতা ছিলেন 
এবং ১৯১৮ সাল থেকে লণ্ডনে চিকিৎসা ব্যবসা শুক করেন । বসকে 
সন্মণিত করবার জন্ত ১১২১ সালে রস ইনস্টিটিউট এণ্ড হমপিট্যাল 
ট্রশিকাল ডিসিস পুটনেতে স্থাপন করা হয় এবং প্র স্থানেই ১১৩২ 
সালে প্রায় ৭৫ বছর বয়সে সার রোনাণ্ড রস পরলোক গমন কষেন। 

রোনাণ্ড রস ১১*২ সালে টিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 
লাভ করেন এবং ১১১১ সালে তাকে নাইটছুডের সম্মানে 
ভূষিত করা হয়। এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী ম্যালোরয়ার 
কারণ এবং এর সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের উপায় নিদ্ধীরণ করেই সন্তুষ্ট 
হন নি; ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে প্রচারের জন্ক দেশে দেশে ভ্রমণ 
করেছেন। তিনি এক জন সুলেখকও ছিলেন, আত্মজীবনী এবং 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধীবলী ছাড়াও তিনি কবিত! ও কাল্পনিক রচনার 
করেকটি পুপ্তক প্রকাশ করেছিলেন । 





| পুধ-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রমালতী গুহ-রায় 


নারদ! দেবীর উপদেশ ছিল কেউ যেন হুজুকে পড়ে কিছু না 
করে। কেন না? ভঞ্চুক থেঘে গেলে সবই থেমে যামু । 
ষেবা চালাতে পারবে তার সেট্রকুই গ্রহণ করা উচিত। জপের 
সময়ের কোন বিধিনিষেধ নাই বটে, কিন্তু সকাপ-সন্ধ্যাই জপের 
প্রকৃষ্ট সময় । সব সময়ে আর জপশ্যান ক'ট| লোকে করতে পারে? 
কাজেই ধ্যান-জপ লুক করলেই যে কাজকশ্ম াঁড়তে ভবে, তা নয়। 
মনটাকে বসিয়ে জালগ! ন1 দিয়ে কাজে গ্লেগে থাকা ভাল। মনের 
স্বভাবই হচ্ছে যে, তাঁকে আলগ। রাখলে পাগল! ভমু, ও যত রকম 
গোল বাধায়। এই জন্াই তো নরেন নিষ্ষাম কন্মের পত্তন করেছিল । 
নিষ্ষাম কশ্মে মন পবির হয়। 
জপ-ধ্যানে একটা নিমুমিত অভ্যাসের প্রত্তি মা খুব জোর 
দিতেন । তিনি বলতেন, নিয়মিত অভ্যাস, সময়ের শ্থিরত, ও নিষ। 
ছাড়! কিছুতে উদ্তি করা যায় না। কাজেই জপত্যানেও 
নিয়মান্বস্তিতা আবশ্যক, প্রথম প্রথম একটু মুক্ষিল হতে পারে কিন্তু 


একট! অত্যান গড়ে উঠলে সবই সহজ হযু। একদিনও যেন 
বাদ না পড়ে তার প্রতি লক্ষ্য রাখ! দরকার। বাদ 
দেওম। ভাল নম । তাতে একট! অন্যান গছে উঠতে বাধা পায়ু। 


সারদ! দেবীর এসব উপদেশ ষে শুধু ভক্তদের জন্য ছিল, ভা নয়। 
তিনি নিজের জীবনেও পরিপূর্ণ ভাবে নিয়ম ও শঙ্খলার বশবভী 
ছিলেন। 

সাধক-জীবনে জগ্রহকে তিনি প্রাধান্য দিতেন বেশী। বলতেন, 
আগ্রহ ন! থাকলে যেমন কিছুই হতে চায় না, তেমনি আগ্রহের জ্ঞোর 
থাকলে শত বাধাবিদ্বও পথ আটকাতে পারে না। একটা উপায় 
হয়েই যায়। এই জন্তেই তিনি একাস্তিক আগ্রহ ব! ইচ্ছা দেখলে 
দ্রীলোকের অশ্ুচি কালকে পধ্যস্ত বাধ! বলে মনে করতেন না। 
অন্ত্রপদের প্রধান বিচারই ছ্থিল ভার আগ্রহ । তিনি বলতেন, ' মনে 
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ছিখা না থাকলে শুচিঅশুটি কিছু করে না । শরীরের ফোন 
অংশ শুচি, আর কোন অংশই বা অশুচি? 

সাধনপথে যদি ভক্তের তেমন আকধণ হত, তবে লৌকিক 
আচার-বিচারকে তিনি কখনোই বাধা বলে মনে করতেন না। আবার 
ক্ষেত্রবিশেষে সাধন-তঞ্জন সম্বন্ধে এক একজনের প্রতি সভার এক এক 
উপদেশ ছিল। কারুকে তিনি বেশী জপ-তপ করতে একেবারেই 
নিষেধ করতেন | বলতেন, *১*৮ বার গুরুমন্ত্র জপ করো, আর খুব 
আনন্দে থেকে! | বাকী যা করবার তা আমিই করে দেবো |” 
কারুকে বলতেন, বেশী করে পুক্জে-আর্চা করতে । আর কাকুকে 
বলতেন, খুব বেশী করে জপ করতে আর কারুকে করতে বলতেন 
ধান । 

কোন ভক্ত তীর কাছে রন্গচর্য চাইতে এসে ব্যবস্থ। পেতো! 
বিষে করে সংসারী হবার। আবার কখনে| বা বিবাহেচ্ছু ভত্তকে 
তিনি নিরস্ত করে বলতেন, *সংসারপথ থেকে নিবৃত্ত হওয়াই তোমার 


প্রয়োজন । সংসারে ক্োমার কলাাণ হবে না।” কাজেই সে পেতো 
ব্রশ্মচধ্য । তর্ক দিষে তাকে থামিয়ে দেওয়ার বড একট! উপায় 
থাকতো না। কোন একট! যুক্তি নিয়েই তিনি ভক্তদের কল্যাণ" 


পথে চালনা! করতেন । কাজেই অপরের কুট যুক্তিতর্ক তার কাছে 
পরাজয় মানতে | মূলশুত্বকে হেন কেউ না ভোলে, ভাবপ্রব্ণ্তায় 
কেউ না ঝৌকে, এ বিষয়ে তিনি তার ভক্তদের প্রতি লক্ষ্য রাখতেন । 
ভক্তদের অনেকেই বাহা অনুষ্ঠান শিয়ে মেতে খাকতে ভালবাসতো 
কিছু সারদা দেবা তার মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন ন। | 

ঠাকুর প্রায়ই বলতেন, মা তার সন্তানদের পেটের সহ্থশক্কি বুঝেই 
থেতে দেন। কারুকে ঝাল, কারুকে ঝোল' কারুকে ঈগল 
আবার ঘোঁল দেন খেতে । সারদা মায়ের ব্যবস্থাও তার সম্তীনদের 
প্রতি ঠিক তাই ছিল। তার উপদেশ বিভিন্ন ভক্তের প্রতি বিভিন্ন 
প্রকারের হ'ত বলে তাদের কাছে পরস্পর-বিরোধী মনে হত বটে, 
কিন্তু মা যে আধার বিবেচনা করে উপদেশ দিতেন, তা তার! বুঝতে! 
না বলেই তা তাদের মনে আসতো | ক্ঞার কাছে কোন পক্ষপাতিত্ব 
ছিল না। 

সর্বন।ধারণের প্রতি তার উপদেশ থাকতো।--সকলের ফেন ধশ্মপথে 
মতি থাকে, ভগবানে ম্মরণমনন থাকে । ভগবানকে গেতে হ'লে 
ঠাকে আকুল হয়ে ডাক] চাই । যে ভক্তরা প্রকৃত অধিকারী নয়, 
তাদের তিনি মাত্র ১০৮ বার গুরুমন্ত্র জপ করার বিধি দিতেন। 
বলতেন, “বিশ নিষ্ঠ। কবে ১০৮ বার গুরুমন্ত্র জপ করে! আর খেয়ে 
দেয়ে আনলো থেকো, যা করবার আমিই করবো ।” 

নিরুৎসাবাণী তাঁর মধ্যে একেবারেই ছিল না। তিনি কি 
করে বলবেন, ভোমরা বললেও করতে পারবে না? কাজেই সত্য 
মত'ই তিনি নিজে তাদের জন্য জপ করতেন। তিনি জানতেন, 
ক্রুঘে প্র ১*৮ বার খেলেই কচি এমে তাদের অন্তরে ভক্তিরস জেগে 
উঠতে পাবে । তার! প্রকৃত সাধনের অধিকারী হ'তেও পারে। 

সারদ] দেবী জত্ান্ত কোমলম্বভাবা পরছুঃখকাতরা ছিলেন বটে, 
কিন্তু ঠার কোমলত। মধুরতাঁর আশ্রয়ে কাকুর সাধনের অঙ্গহানি হতে 
পারতো না। ভক্কর। জানতেন, মা তাদের জল জপ করেন। তার! 
তাই তাকে প্রশ্ন করতে! 'মা তৃমিই যদি আমাদের জন্য জপ কর? 
আমাদের আব কি দরকার? তিনি বলতেন, 'মাত্র ১০৮ বার গুরুমন্্ 
জরপবে, তাও যদি না পার, বে তোমাদেরই যাবে ।' 

জপের মূল্য তিনি খুবই দিতেন । কিন্তু হদুকে পড়ে প্রথম 


প্রথম খুব বেলী করে সু করে, পরে যাতে ন] ছেড়ে-ছুড়ে দেয়, তাই 
তিনি প্রথম দিকে কাঁককেই বেশী করে জপ করার বিধি দিতেন না । 
নিজে তিনি লক্ষ অবধি জপ করতেন। পনেরো-কুড়ি হাজার জপ 
না! করলে, যে কিছু হয় না । আনন্দ বা শাস্তি টের পাঁওয়। যায় না, 
এতিনি অনেক ভক্তকেই বলতেন । মৌখিক জপের কোন কল 
নেই, অন্তর দিয়ে মন-প্রীণ টেলে জপ দিয়ে ভগবানকে আহ্বান 
জানাতে হয়, তবেই মনের ময়লা কাটে, আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ 
হয়। কালে প্রেম ভক্তি সব আসে। একথাই গিনি সবাইকে 
ধোঝাতেন। 

সারদ] দেবীর আধ্যাত্মিক জ্বানের উৎকর্তত! যে কতটা! হয়েছিল, 
ত। বোঝ! যেতে! যখন ঠীকুরের পণ্ডিত-ভক্তদের জটিঙ্ল অধ্যাত্ব 
প্রশ্নের তিনি মীমাংসাশ্থচক জবাব দিতেন | বিদৃষী ইংরেজ মণ্ঠজা 


নিবেদিতা বলতেন “মায়ের নিকট ধত কঠিন প্রশ্মট উশ্বাপিত কর] হউক 
ন! কেন, তাহাকে কখনই ভীত হইতে ব। ইতস্তত: করিতে দেখি নাই |? 

স্বামী গৌবীশ্বরানন্দ এ বিষয়ে বলেন, 'আমি যখন হ্রোট ছিলুম, 
মীকে বড্ই ভাঙবাসতূম, ভক্কি-্রদ্ধা করতূম । ভোমর! চোমর! 
পণ্ডিতের! ষখন এসে মাকে কি সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন করছে থাকতেন 
আমার বুকের ভিতর টিপ টিপ করতো। আর আমার খুব 
বাগও হতে থাকতে! | কেন রে বাপু ! স্বামী বিবেকানন্দ, ত্রহ্মানম্দজী 


এর! সব বড় বড় পণ্ডিত থাকতে এত সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন মা 
বেচারীকে কেন ?” 

দেখতুম, ম! কিন্ধু বেশ নিভাঁক ভাবেই তাদের ষেন কি সব জবাব 
দিয়ে দিতেন ; জার প্রশ্নকর্তাদের মুখ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠতো । 
বুঝতে পারতুম, তার! তাদের মনের মত জবাব পেয়ে বেশ খুসীই 
হয়েছেন । তখন আমার বুকের ধড়ফড়ানী যেন কমতে, জার আহি 
হাফ ছেড়ে ৰাচতুম। মার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্বাও দশগুণ বেড়ে যেতো, 
আনন্দে গর্ধে বুকটা ষেন ফুলে উঠতো । 

ভক্তদের সঙ্গে ব্যবহারে সারদ! দেরীর অস্তরদশিতারও যথেষ্ট 
পরিচয়ু পাওয়া যেতো | যার ফলে ভর্তা তাকে ভবিযাতদষ্টা হিসেবে 
পুজো করতো! । তীর অলৌকিক ক্ষমতাই তাকে জনেক ভক্তের 
হদয়ে দেবীর আসন দিয়েছিল। একবার একটি ভক্ত 
সারদা দেবীকে দর্শন-অস্তে কাঠফাট! রোদের মধ্যে দুপুরবেল! বাড়ী 
ষেতে চাইলে ভিনি তাঁকে দুপুরট| বিআীম করে বিকেলে যেতে বলেন । 
দুপুরে গেলে কোন কষ্ট হুবে না বলে সেই ভক্তটি যাবার জন্ত গীডাগীড়ি 
করে। মা তাকে বললেন, “মানা করছি বাছা, যেও না। বৃছি 
আসবে আর ভিজে ষাবে।” প্রথর হুধ্যকিরণের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ভক্তটি হাসতে ভাঁগতে চলে গেল । অর্থাৎ “মা তুমি আমায় ভূলাচ্ছ 
এক রোদ্দ,রে কখনো! বৃষ্টি আসে? 








“এমন শন্দর গহনা কোথায় গাঠাতপ ?” 
“আমার সব গহনা মুখাজা জুয়েলাস" 
দিয়াছেন। 'প্রতোক জিনিষটিই, তাই, 
মনের যত হয়েছে,এছেও পৌছেছে 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর। সবাই খুসা হয়েছি ৷ 
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১৩২ 


কিছু দূর ধেতে না যেতেই হঠাৎ এমন মেখ করে বৃষ্টি এল যে ভক্তটি 
ভিজতে ভিজ্জতে দৌড়িযে এক চগ্াল-বাড়ীতে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হাল। তখন সে ইচ্ছাময়ীর লীল! বুঝতে পেরে ত্র ন্নেহ-উপরোধ 
জগ্রা্থ করে হঠকারিত। করার জনা অনুতগু তল । 
একবার এক ভক্তকে মা করজপ পদ্ধতি শিখাতে চান । সময়ের 
অত্যন্ত জ্লত। অথচ মে ঠিক বৃনে উঠতে পারছে না। বললো, মা, 
ভবে কি এবার আমার আর করজপ শেখা হবে না? মা বললেন? 
“তা কেন? তুমি বরং স্ুরেনের কাছে শিখে নিও ।” সে বললো, 'মা, 
স্রেন থাকে ঝাঁচীতে আর আমি যাচ্ছি চট্টগ্রামে । তার সঙ্গে 
দেখাই বা কি করে তবে? আমার এবার আর করজপ শেখ। 
হল ন।।' ৃ 
মা বললেন ভাবে ভাবে ভাবে । হয়ে যাবে । মার কথার কোন 
গ্রতাত্তর ন। দিলেও ভক্তটি নিরাশ হয়েই ভেবেছিল, তার বুৰি আর 
শেখা হলই না। কিন্ত আশ্চর্য ভাবে চট্টগ্রামের পথে ্রীমারেই 
স্রবেনের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল এবং স্ুরেন তাকে যু করে করজপ 
শিখিয়ে দিল | 
এক ভক্ত মান কাছে দীক্ষা নিতে এল । ম! তাঁকে দীক্ষা দেবার 
পর সে তীকে গুরুদক্ষিণ] দিতে উদ্যত হলে মা এই বলে নিরস্ত 
করলেন ধে তিনি পগ্নাপীদের কাছে দক্ষিণা নেন না। ভক্তটি বারে 
বারে ভীকে বোঝালো, মা আমি তো সন্নাসী নই, গৃহী। আমার 
কাছ থেকে দক্ষিণা নিতে তোমার আপত্তি কেন? কিন্তু সার! 
দেবীর এ একই কথা “বলেছি তো । সম্নযাপীর দক্ষিণ! নিতে নেই ।” 
ভক্তের বিন্ময় ঘচলো না । মাকেন বারে বারে এই কথা বলছেন? 
কিছুদিন পর কিন্ত দেখ! গে সে সন্যাস নিয়েছে । 
অনেক সময় সারদ! দেবী ভক্তদের মনের কথা টের পেয়ে তাদের 
অভিন্গাধ পূর্ণ করতেন । এরকম অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মায়ের 
ভক্তর! সুযোগ সুবিধ! পেলেই মায়ের সেবা করে। তাই দেখে একটি 
তক্ের মনে ছুখে হল আমার জীবনে কিছুই করা হ'ল নাঁ। কত 
ভক্তর! মায়ের সেবা করে ধন্য হয়, আমার অদৃষ্টে তাও ঘটলো না ।” 
মাঁর সম্মুখে গাঁড়িষ়েই সে এ কথা ভাবছিল । এমন সময় মা তাকে 
আদেশ করলেন, বাবা এসেছ ষখন ভাড়ার থেকে খ্ ভারী আটার 
হাড়ীটা বের করে আন তো! ? তাঁর পর সেই ঠাড়ী থেকে আন্দাজ 
করে আটা বের করে দিয়ে তাতে পরিমাণ মত জল দিয়ে বললেন, 
“এবার বেশ করে এট! একটু মেখে দাও তো ?' 
এর পর সন্ধ্যার সময় ভক্তটি যখন আবার মার দশন নিতে এল, 
তিনি তাকে বললেন, পা'টা বড কন্কন্‌ করছে, একটু টিপে দাও 
তো বাবা) ভক্তটি সার! দিনে মাকে সাহাষা ও সেবার এরকম 
অভাবনীয় সুযোগ পেয়ে ষেন নিজেকে কৃতকুতার্থ মনে করো, আর 
তার স্পষ্টই মনে হ'ল ম! সাক্ষাৎ অস্তধ্যামী | তার অন্তরের দুঃখ 
জানতে পেরেই এভাবে কূপ! করেছেন । 
একৰার কয়েকটি ভক্ত মার দশন নিতে এসে রাতি হওয়াতে মার 
আশ্মেই র$ঃরিতে থাক! স্থির করলো । তাঁরা আশ্রমের সদর ঘরের 
বারান্দায় রাজিবেল! শুয়েছিল। শেষ রাত্রে ঘৃম ভাঙতে তাদের 
একজনের মনে হাল 'আহ। এই নিশ!উধার সন্ধিক্ষণে ম। যদি এসে 
একবার দর্শন দিতেন ।” অপর একজন বলে উঠলে! ম! তে! থাকেন 
অন্দর মহঙ্গে, তা আর কি কয়ে সম্ভব হতে পারে?” তক্তটি মনের 


আবেগে গান গেয়ে উঠলো *ঠ গো ককুণাময়ি, খোল গো 
কুটীর-্বার ।' 

গানটি শেষ না ভতেই দেখা (গল বাইরের দরজাটি খুলে সঙ্য 
সত্যই করুণাময়ী ম! এসে কীড়িয়েছেন! পুলকিত বিশ্মিত ভক্ত! 
কুতাঞজলিবদ্ধ হয়ে উঠে গাড়ালো। 

একটি তক্ত সাধু নাগ মশাইর জীবনী পড়েছিল। তাতে সে 
জানতে পারে, মা নাকি একবার সাধু নাগ মশাইকে নিজ হাতে 
খাইয়ে দিয়েছিলেন। এট্ুকু জেনে তার মনেও তীব্র ইচ্ছা হ'ল মা 
যদি আমারে! জননী হ'ন, তবে আমাকে কেন তিনি খাইয়ে দেবেন 
না? মুখ ফুটে সে মাকে কিছুই জানালো না। সত্য সতাই 
একদিন ম। তাকেও নিজ হাতে খাইয়ে ধন্য করলেন । ভক্তটির 
আনন্দের আর সীম! রইঙ্স না। 

কখনে। কথনো ভক্তর! মাকে দেবার জন্ঘ ঘী মিষ্টি সন্দেশ নিযে 
আসতো । অথচ মার কাছে এত ভক্তের ভীড় যে, নিজহাতে ক্ঠীকে 
তা নিবেদন করা হত না। আশ্রমের ভক্তদের হাতে দিযে আসতে 
হ'ত। ফিব্ুবার পথে তাদের মনের মধ্যে একটা খুতখুতি থাকতে! 
কষ্ট করে জানা জিনিষ মার সেবায় লাগবে কিনা, তাঁর! যে মার জন 
এনেছিল তা মা আদে জানতে পাবেন কি ন|? 

তাদের সক্ষে পুনরায় যখনই মার দেখা হ'ত তিনি জিজ্ঞাসা 
করতেন? হ্যা বাবা, সন্দেশ, ঘী তোমরাই এনেছিলে 'তা ? কখনে! বা 
তাদের সম্মুখ একটি সনেশ হাতে নিয়ে বলতেন, “এই দেখ গা 
আমার জন্য যে সন্দেশ এনেছিলে, জামি তা খাচ্ছি। শিষ্যদের 
আনন্দের আর অবধি থাকতে! না। 

একবার কয়েকটি ভক্ত বাজায় চলতে চলতে সাদা স্থলপঞ্মের গাছ 
দেখতে পেয়ে স্থির করলো! ১০৮টি পল্ম সংগ্রহ করে মার পায়ে অঞ্জলি 
দেবে। সেই জন্য তারা এ শ্বেতপল্প সংগ্রহ করতে থাকে । এমন 
সমমু কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বললো, 'সাদাপন্ধ ছিড়ো না। 
মা বলে পাঠিয়েছেন দেবীপুক্গাক়্ শ্বেতপদ্া লাগে না।" অথচ আশ্রম 
সেখান থেকে বহছদুর। ভক্তের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। মাকি 
করে জানলেন? 

আরেক বার একটি ভক্ত এসেছিপ মায়ের কাছে দীক্ষা! নিতে। 
দীক্ষান্তে সে মায়ের কাছে ব্দাম় নিতে গিয়ে বললো এখান 
থেকে বেলুড় মঠ দর্শন করে বাড়ী যাবো ভীবছি মা! অনুমতি 
দিন ।' 

ম। তৎক্ষণাৎ তাঁকে বললেন, এবার না হয় সোক্জা বাড়ীতে চলে 
বাও বাছা, অন্য বার বেলুড়-মঠ যেয়ে! । 

“মা, এতদুবে এসেও যদি বেলুড়'মঠ ন। দেখে ফিরে বাই, তবে আর 
হয়ু তো কখনো এ স্রযোগ না-ও পেতে পারি ।' 

'ভাহো'ক বাবা! এবার তুমি বেলুড়মঠ নাই গেলে। 
বাঁড়ী গিয়ে বাবা মার সেবা কর।” 

মাজ্জের আদেশ অমান্য করতে না পেরে ভক্তটি অগতা! বাড়ী 
ফিরেই গেল। কিন্তু বাড়ী এসেই দেখতে পেল, নিজ পিতা 
মৃত্যুশষ্যায়। সে অবাক হযে বেলুড় দর্শনে ষেতে মার বারংবার 
নিষেধবাণী ম্মরণ করলো । কয়েক দিনের মধ্যেই তার পিতার মৃত্যু 
হল। মায়ের নিষেধবাণী ন! শুনলে হয়তো! তার পিতার সাথে তার 
শেষ সাক্ষাৎ আর হত না । 


সোজ। 


যোগীনম! মায়ের স্ত্রীভক্ত। তাকে একি ম! প্রশ্ন করলেন 
হ্যা গো! তুমি কি শুকনে। বেলপাতা| দিয়ে পূজো কর?" 

যোগীনম! তো প্রশ্ন শুনে অবাক্‌ ! বললেন, 'ত। করি। কিন্তু তুমি 
জানলে কি করে? 

শুধু যে অন্তর্শিতা, তাই নয়। মা নিজগুখেই বলতেন, 
“কিছুদিন তো এমন হ'ল, মনের মধ্যে যা উঠতো সত সত্যিই 
তা উপস্থিত হতো । তা এখন ভালই হ'ক, আর মনদই হোক। 
ভাবি, এইটি খাবে! বা এইটি হোক, ভগবান ষেন তখন তখনই তা 
যুটিয়ে দিতেন ।? 

রাঁধুর তখন খুব অন্ুথ। কোয়ালপাড়া একটা জঙ্গুলে জায়গা। 
ভাবলুম? যে জঙ্গল, কোন দিন না বাঘ ভান্ুক বের হয়ে পড়ে। ভক্তরা 
আশ্বীম দিল, কোয়ালপাঁড়ার মত জঙ্গলে বাঘ ভালুক কখনে! আসেনি, 
জাতে পারেও ন|। আমার ভয় অমূলক । কিন্তু ২১ দিনের 
মধ্যেই শোন! গেল একটি গরীব বুড়ীকে নাকি ভাগ্লুকে মেরে ফেলেছে। 

রাধুর অন্ুখের সময়ই আরো! একবার । অন্থ বাড়াবাড়ি চলছে, 
সবাই তয়ে কাঠ হয়ে আছি । চার দিক থমথমে নিঃশব্দ । একটুও 
শব্দ সহ হয় নারাঁধুর। বসে ভাবছি এই কিছুদিন ধরে দু'টো কাক 
এসে কতই বিরক্ত করতো 'কা' 'কা' করে শব্দ করে। কিন্তু 
আর তাদের শব কিন্তুশুনিনা। সঙ্গে দলেই কোথা থেকে কাক 
ছুটি “কা” 'কা' করে ডেকে উঠে জানিয়ে দিল 'এই তো মা আমর! 
রয়েছি এখানেই, কোথাও যাইনি । শুধু তোমার রাধুর ভয়েই 
চুপ করে রয়েছি। সাড়া দিচ্চি না। আমি তো অবাক্‌! 

একবার এক পশলা বৃষ্টির পর সবাই দাওয়ায় বলে। মনে 
হ'ল আহা! শিহডের সেই পাগলট! কত কাল আসে না। বন্ধপাগলপ 
বটে, কিন্তু গানগুলি গায় বেশ। বলতেই এক ভক্ত বলে 
উঠলে। “এত রাঁত করে আবার তাঁর নাম কেন কর? ধর, সে যদি 
এখুনি এই রাতে এসে পড়ে? রাত্রি তখন দশটা । এক ভক্ত বঙ্গে 
উঠলো! না! না| এই বাদলে এত রাত্রে নদী পেরিয়ে পাগলের 
আসার কোন সম্ভাবনাই নেই ।' অথচ কথা শেষ তলে না হতেই 
পাগল সত্যি এসে হাজির । বললে 'সীতরে পার হয়ে এলুম |” 

একবার নাকি মার খুব অসুখ করেছিল । বড্ড দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । চলাচল করতেই কষ্টবোধ হ'ত। একদিন 
মনে মনে ভাবলেন, 'শরীরের যে অবস্থা একগাছ! মোটা দেখে 
লাঠি পেলে ভর দিয়ে চলতাম। মুখে বলেননি কাঁরুকেই কিছু । 
সত সত্যি পরদিন তার ঘরের দরজার একটি কোণে ভর করে 
চলার মত একগাচ! মোট! লাঠি দেখা গেল। লাঠিটি যে কে এনে 
রেখেছে খবর করে জানা গেল না । এতে ম! নিজেই বিস্মিত ন। 
হয়ে পারেননি । ভাবলেন ঠাকুরেরই লীলা ! | ক্রমশ: 


বেদবতীর উপাখ্যান 
অণিমা মুখোপাধ্যায় 


দ্ধবৈবর্ত পুরাণে তুলসীর উপাধ্যানে উল্লিখিত শিব্ভক্ত 
শ্রীবাজসাবণি শুধ্যশাপে লক্ষীডর্ট হইয়া দেবাদিদেবের 
শরণাপন্ন হইলেন । শিব রুষ্ট হইয়া তূর্ধ্যনিধনে উদ্ধত হইলেন । তখন 
নারায়ণ আলিয়। অনেক অম্থনমুশ্বিনয় এবং যুক্তিতর্ক ত্বার! শিবকে 


নিরস্ত করিলেন । তখন মহাদেব নারায়ণকে প্রশ্ন করিলেন যে 
কিরপে তীহার একনিষ্ঠ ভক্ত বাঁজসাবণি পুনবায় জল্্রীলাভ করিবে। 
উত্তরে নারায়ণ বলিলেন যে, রীজসাবণির বৃধ্বজ নামে একটি পুৰ্ 
হইবে, তাহার পর রথধ্বজ জন্মলীভ করিবে । রথধ্বজের ছুই পুত্র 
হইবে ধশ্মধ্বজ ও কুশধ্বজ। কুশধ্বজের কন্ঠার লক্মীর অংশে 
জন্ম হইবে এবং তখন শীপমুক্ত হইবে । 

যথাকালে ধশ্মধ্বজ ও কুশধবজ জনগ্রহণ করিল । জঙ্গী দেবীর 
ইচ্ছায় সেই দুই ভ্রাতা বয়ংপ্রাপ্ত হইয়। বন্ধদিন তগন্যা করিয়াছিল। 
সেই তপস্যায় তুষ্ট হইয়! লক্ষ্মী দেবী বরদান করেন । লক্ষী দেবীর 
ধরে তার! বাঁজ্যলাভ করিয়! ধনে-পুত্রে সমৃদ্ধিশীলী হইয়া ওঠেন। 
কুশধ্বজ্ের পত্রী মালাবতী অতিশয় পতিব্রতা ও ধন্মশীল রমণী 
ছিলেন । মান্গাবতীর গর্ভে কমলার অংশে বেদবতী নামে একটি 
কন্ু। জন্মগ্রহণ করিল। 

পরম আশ্চধ্যের বিষয় যে, বেদবতী ভূমি হইয়াই ভ্রুত 
ত্রঙ্গার আরাধনা করিতে বনে চলিয়া গেল। সম্যোজাত কনার 
এই ভীব দর্শন করিয়া গ্রতিৰাসী সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। তাহারা কল্ঠাকে নানাপ্রকারে বাধা দিতে চেষ্টা করিঙ্গ 
কিন্ত কন্তা কাভারও কথা না শুনিয়া ত্বরিতে পবিত্র পু্ষষে গিয়া 
বিধাতার চরণপদ্ম ধ্যান করিতে লাগিল। এইরূপ তপ্যায় বহুকাল 
অতিবাহিত হইল । কন্তার তনু ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল, কাঞ্চন 
বর্ণে কালিমা দেখা দিল এবং ইতিমধ্যে কল্সার যৌবন আঙিয় 
উপস্থিত হইল। তথাপি কন্যা অবিচল অটুট থাকিয়া উপবাসে 
কঠোর তপন্যায় নিমগ্ন! রইলেন । এইনপ কঠোরত] (দখিয়া বহ্গার 
আসন টলিল। বিধাঁত1 তুষ্ট হইয়া দৈববাণীর ছার! বেদবতীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--হে কন্ে তোমার জস্তরের ইচ্ছা প্রকাশ কর। 
তুমি যাহা চীহ তাহা দিব।' দৈববাণী শুনিয়া! বেদবতী কহিলেন-- 
হে পল্মানন, যিনি এই জগতের নাথ, যিনি এই সুমহান বিশ্বের 
আধার, তিনি যেন আমার পতি হান, ইহাই আমার অস্তরের 
বাসন! ।' বেদবতীর কথা শুনিয়। দৈববাণী কহিল--হে বন্যা, 
দেবতা, গন্ধ, খষি ও তপন্বী যার পাদপন্ন নিয়ত অন্তরে ধরিয়। 
আছে, তাহাকে তুমি এজম্মে কী প্রকারে লভিবে? আমি (তামার 
কঠোর তপন্যায় তুষ্ট হইয়া! বরদান করিতেছি যে, জম্মাস্তরে 
তুমি নিশ্চয়ই তাঁহংকে লাভ করিবে । 

দৈববাণীর কথা শুনিয়া বেদবতী ক্ষুব্ধ চিত্তে দ্রুত গন্ধমীদন পর্বতে 
চলিলেন। সে স্থানে ঘাইয়া তিনি অনশনে কুষের চরণকমল 
হাদয়মাঝে ধারণ করিয়! দিবস রাত্রি অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 
কল্তা বেদব্তী সদা-সর্বদাই এক মনপ্রাণ লইয়! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন যে, জগতৎজীবন ষেন তাহার নারারূপে তাহাকে গ্রহণ 
কযেন। এইক্সপে বেদবতী বখন ধ্যানে নিমগ্লা সহসা সেই স্থানে 
দুরাত্ম। রাবণ আসিয়া উপস্থিত হইল । রাবপকে দেখিয়া বেদবতী 
তৎক্ষণাৎ অতিথি সংকারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
অরণ্যের ফলমূল বতুপৃর্বক আনয়ন করিয়া! অতিথিকে পরিতৃপ্ত 
করিলেন । জতঃপর সেই স্থানে বিশ্রীম লইবার অবকাশে কন্তার 
মোহনরূপ দর্শন করিয়া পাপমতির অস্তরে কামবহ্ছি প্রঘলিত হইতে 
লাগিল। দুরাত্বা মিইউভাষে বেদবতীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
'হে বিনোদিনি, তামি কাহার কল্প? কাভার স্ত্রী? কেনই বা 


একাকিনী এই নিজ্জন পর্বতে বঠিগ্াছ ? হে বিধুমুখি, তুমি কেন 
গৃহত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়া? তোমার দাকণ এই তপস্যা! ত্যাগ 
করিয়! আমার গৃহে চল। আমি জ্রিলোক-বিজয়ী ল্ধেশ্বর। এই 
পৃথিবীর মধ্যে তুমিই হবে আমার একমাজ প্রিয়তমা। আমার 
অন্যান্য রাণীগণ হবে তোমার সেবিকা মাত্র ।' এই বঙিয়া বাবণ 


মৌহবশে উন্মপ্তের 'ন্বায় বেদবতীকে আকর্ষণ করিতে যাইল।, 


ছুরাত্মার এই মত্ত ভাব দেখিয়! বেদবতী ক্রোধে বেতসপত্রের স্তায় 
কম্পিত হইতে লাগিলেন । রাবণকে সঙ্গোধন করিয়া ছুই চক্ষৃতে 
ক্রোধাগ্নি প্রত্বালিত করিয়া বলিতে লাগিলেন_-শোন্‌ শোন্‌, নরাধম 
রাঁবখ, সরল! নারীর প্রতি তোর এই অত্যাচারের ফক্স তুই অবিলম্বে 
পাইবি। ওরে পাঁমর! অভিথিরূপে আসিলি, তোকে ষে আদর- 
'অভার্থন করিলাম তাহার কি এই ফল? ওরে ছুরাচার, সাবধান ! 
আমার নিকটে একটি পদক্ষেপেও আর অগ্রলর হবি না। এই 
বলিয়া বেদবতী সবরোধ লোচনে দৃষ্টিপাত করিয়া এক অন্তুত তেজ দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে গ্লাডাইয়া রহিলেন | কল্ঠার ভীষণ মুদ্তি দর্শন করিয়া রাবণ 
অনঙ্গে অবশ হইয়। রচিল। বেদখতী পুনরায় সরোষে কঠিতে 
লাগিলেন, শুন রে পামর, আমি দিবানিশি মন-প্রাণ হরির উপর 
সমপণ করিয়া আছি। তাহাকে পতিয়পে লভিবার জাশায় 
অছ্নিশি তাহার চিস্তা করিতেছি । তুই যেমন আমায় 
পাইবার ইচ্ছা করিয়াছিসু, সেই হেতু তু সবংশে নিধন 
হ্টবি। তোর বংশে আর ফেহ রহিবে না এবং মরিয়া তৃই 
যমালয়ে যাইবি।' এই বলিয়! বেদবতী অতি ক্ুদ্ষমনে গঙ্গা বক্ষে 
জীবন ত্যাগ করিলেন। পাপমত্তি রাবণ স্বচক্ষে এই লকল দর্শন 
করিয়া তথা হইতে চলিয়া! গেল। 

কমলার অংশে জন্ম কলা বেদবতী জাহ্ুবী-সলিলে প্রীণত্যাণ। 
করিয়া! শাপবশে পুনরায় জঙ্গ লাভ করিজেন রাবণ নিধনের জল্য। 
জনকরাজার গৃহে সীতা নাম ধরিয়া বেদবী আসিলেন। পূর্বকৃত 
পুণ্যবলে কমা! ভগবান রধ্পতিকে পতিরূপে লাভ করিলেন। 
জ/তিম্মর! সতী অন্তরে পমস্ত জানিলেন এবং পূর্বকার যত দুঃখ 
সকলই তুলিয়া গেলেন। এঠ ভাবে জন্মীস্তরে দৈববাণী প্রদত্ত বে 
বেদবতীর কঠোর তপন্যার বলে জগৎপতি, বিশ্বের আধার শাস্তশীলঃ 
চরিত শ্রীরাষের পত্ধীবপে পুলকে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । 


উদ্বোধন 
গ্ীঅরুণ! ঘোষ 

অস্তাঁচলগামী বর্ধ ডুবে গেল অতীতের অতল গহ্বরে, 
বলে গেলো, নবীনের করে! আবাহন তোমাদের 'ঘঞজে। 
সাজ্সাঁও বরণডাল! ম্বেহ আর ক্ষম! দিয়ে বীধ রাখী হাতে, 
মিলনের মন্ত্র আজি গ্রহণ করিবে সবে নৃতন প্রভাতে ! 
চেয়ে দেখি হায়, দিগন্ত রক্তিম করি পে'তে! চলে যায়, 
শ্বৃতির প্রেক্ষাপটে কন্মময় দিন তার লিখে রেখে ষায়। 
মৌনতায় দিয়ে গেল নীরব সাঁধনা করে গেল দান, 
এ বিরাট বিশ্বে তাঁর যতটুকু ছিল করিবার দান! 
নৃতন সাধনা দিয়ে নুতন বরষে মোরা উদ্বোধন, 
ভিংসা, দ্বেষ, গ্রীনি ভূলে করি আজ লবে মিলে 

মিলনের নৃত্তন বোধন । 


স্বাতিছ্বল্র 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বারি দেবী 


মিতা সকালে একবার করে আসে, বাবার পুজোর ঘরে 
কয়েক মিনিট নীরবে বসে থাকে তার পাশে। 

তারপর সারাদিন আর দেখা পাওয়া যায় না তীর। ময় ষে 
তার দিদিমার হাতে তৈরী ছকে বীধা। সকালে আসে গীটারের 
মাষ্টার।_ভারপর কলেভ্ত,_ফিরে এসে মুখেতাতে জল দিতে না 
দিতে ; আসে পিয়ানে| থবা নাচের মাষ্টার । সন্ধ্যায় পড়া তৈরী। 

সব শেষ করে রাতে একবার আসে, পিতার লাইব্রেরীকক্ষে । 
তিনি তখন হমুতো নিবিষ্ট থাঁকেন-উপনিষদের মাঝে! একবার 
মুখ তুলে কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করেন সোমনাথ- প্রশান্ত 
হান্যের সঙ্গে দিনাস্তেল বিদায় জানান । 

স্রমিতা হয়তো আশা করে থাকে, বাবা, কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করবেন, আর অভিযোগ জানীবেন-- 

কৈ, সারা দিন তোমাকে তো একবারও পেলাম না মা! 
ফেমন পুব্র বতেন। 

কিন্তু সেসব কিছু হয় না। সোমনাথের ভাবলেশহীন 
পাথবের মত মুখে কোনো অভিমান বা দুঃখের রেখাপাত পধ্যস্ত 
নেই। যেন কার চাইবার আর কিছু নেই, মনে ওঠে না 
কোনে! বামনার তরঙ্গ । তরঙ্গাম়িত তটড়মি ফেলে বেখে, কোন 
তাবলাগরের গভীর অতলে যেন বিরাজ করছেন তিন! 

স্তমিতা এত বোঝে না! প্রাণে যেন কিসের বেদনা অস্ভব 
করর। সহপাঠিনী দু'-এক্জনের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে দেখেছে সে 
ওরা কেমন ভাই-বোনেরা মিলে কত গল্প করে, কত হৈ হল্লোডে 
মাতামাতি করে। ঝগড়-মারামারিও আছে । মা-বাবার কাছে কত 
আদর পায়ু। আবার কবে তাদের কানে! ওদের বাড়ীগুলে!। যেন 
সঙ্জীব প্রাণচাঞচলো ভর-পুর থাকে! 

--কিজ্ তার বেল! কেন এর ব্যতিক্রম ঘটলো? সে ষেন 
দাদমার হাতের কলের'পুতুল একট1! ধে দিকে তিনি চালাচ্ছেন 
(সে দিকে চলতে হচ্ছে তাকে। নিজের মন বলে কোনে! জব 
তার থাকতে নেই 1? কিন্ত সত্যি তোন| নয়! যনযেতারচায়, 
'পী বমার মত দ্রস্তপণা করতে। গীতার মত প্রাণখোল! হাঁসি 
হাসতে আর শিখার মত কথায় কথায় ভাই-বোনেদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে । ঠেচামেচি করে বাড়ীখানা গুলজার করতে ! 

তা তো হবার নম! দিদিমা ভর আবিষ্টোক্রেট, চলন- 
বলনকে সর্বদা অন্থকরধ করতে বলেন তাকে । কেমন করে 
সত্য সমাজে চলতে হবে, গীত চেপে মিহি গলায় কথা বলতে হবে, 
ঠোটের কোণে লেগে থাকবে একটু হাসি, শব্দ হবে না একেবাবেই ; 
ওটা অসভাতা | 


৩৬শ বর্---১৭শাখ, ১৬৬৪ | 


দিদিমার শৃঙ্খললবন্ধ কারাগারে ষেন বন্দিনী সে! বাইরে যেমন 
এ্বর্য্যের প্রীচূর্ধঃ অন্তরে তেমনি যেন কিপের অভাব নিয়ত দংশন 
করে ওকে | কিসের বেদনা ওকে যেন সর্বদা সঙ্কুচিতা অিয়মাণা 
করে রাথে । মরুভূমির মাঝে ও থাকে ওয়েশিয! কয়লাখনির 
নিকব-কালে! আঁধারের মাঝেই যেমন মেলে অতুজ্জল হীরকের 
সন্ধান, কক্ষ গিরি-গহবরে ঝরণার কুলু-কুলু ধ্বনি,-তেমনি সুমিতার 
জীবনেও আছে স্দাম। 

সোমনাথের পরম বন্ধু মহিম ভালদার, একজন উচু দরের 
ভ্রিবেডোর--ঠারই একমাত্র পুত্র দাম হাপদীর । জীবনে প্রচুর অর্থ 
উপাঞ্জন করেছেন তিনি, এখন পরমার্থের সন্ধানে গোগীদাপ 
মহারাজের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে কয়েক বছর হল বৃন্দাবন-বাঁস করছেন । 


বাড়ীতে আছেন তার স্ত্রী। ভোট ভাই অসীম ভালদার, আর 
পুত ম্ুদাম হালদার। জ্জসীমের ওপর আর বিশ্বাসী কশ্মচারীদের 
ওপর বাবা পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি অস্থাজিভাবে সংসার 
ত্যাগ করেছেন! 

অসীম এখনও অবিবান্তিত, তবে খুব চতুব ও হিসেবী। দাদার 
চেয়ে বন্নসে অনেক ছোট হলেও ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে তার বেশী ষোগাতার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । 

সুদামের তেইশ, চব্বিশ বছর বয়স তঙ্গেও মনে হয় এখনও 
সে নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে নি। মাও কাকাঁর অত্যধিক 
আদর-যত্ে তার শিশুন্রলভ ভাব আজও রয়ে গেছে। শুর 
চেহারায় যেন একটি স্ুকোমল মেয়েলী ছাপ, ধীর স্থির কিছুটা 
বা লাগুক প্রকৃতির । মেডিকেল কলেজের ছার সে, ফাইনাল 
পরীক্ষার আর কেক মা মাত্র বাঁকী। 

পিতার ইচ্ছায় ডাক্তারী লাইনে গেঙ্গেও সাহিত্যের প্রতি তার 
অসামান্য অন্থরাগ। জাধুনিক তরুণ কবিদের মধ্যে ষে কয়েক জন 
বিদগ্ধ মহলের দৃষ্টি আকর্ণ করতে পেরেছেন, শাম হালদার 
তাদেরই অল্াতম । 

*পৃর্বরাগ” নাম নিয়ে তার প্রথম কাব্যগ্রস্থখানি প্রচুর 
সমাদরের মাঝে প্রথম সংস্করণের ধাপ পেরিয়ে এখন দ্বিতীয়ে চলছে। 
ছোট গল্পও তার মাঝে মাঝে ছুচারটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকান্ 
প্রকাশিত হয়। 


লালকুঠিতে যাতায়াত চলেছে তার সেই বারে! বছর বয়স থেকে ! 

স্মিত! তখন বছর সাতেকের । এখনও মনে পড়ে সেদিনের 
কথ! । 

বাবার সঙ্গে প্রথম যেদিন গিয়েছিলে। সে লালকুঠিতে, স্মিতার 
মা আদর করে কোলে বসিয়েছিলেন, কত কি খেতে দিয়েছিলেন, 
কি চমৎকার দেখতে ছিগে। তাকে! ঠিক এ পটুয়াদের গড়া 
হগ। প্রতিমার মত! গোলাপী ফ্রক পরেছিল! সুমিতা, সোনালী 
এক"মাথ! কৌকড়ানে! চুলে বাধা গোলাপী রিবনের বো। ওর 
হাত ধরে বাগানে নিয়ে গিয়ে কত ফুল দিয়েছিলো ! খরগোল 
গার কত রকমের পাখী দেখিয়েছিলো৷ | আসবার সময় কত চকোলেট 
বস্কুট দিয়েছিলো সুমিত । আর একখান চমৎকার বিলিতি 
চুরির বই। সে বইটা আজও বন্ধু করে রেখেছে নুদাম। 


মাসিক বন্দুমতী 


১৩৫ 


বছর চারেক পরের কথ!। বড্ড মনে কষ্ট হয়েছিলে! ওর, যেদিন 
লালকুঠিতে গিয়ে আর দেখতে পেলো! না মিতার মা'কে ! 

পড়ার ঘরে চেয়ারে চুপ করে বসেছিলো মিতা । ন্রদামকে 
দেখে ছু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! 
নুদামও কেঁদে ফেলেছিলো ! তারপর স্তমিতার চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলেছিলে!” _কেঁদো ন। মিতা ! মা যে ভগবানের কাছে গেছেন। 

-ম্গমিতা জলভর1 চোখ দুটো খুলে বলেছিলো,__মার জন্যে বড্ড 
যেমন কেমন করছে দামীদা'! কেমন করে জমি একল! 
থাকবে! ?বাব! ষে দিনরাত্তির বই নিয়ে থাকেন, আমি কার সঙ্গে 
কথা কইবে| ? 

-নুদাম ওর পিঠে হাত বুলিয়ে জাদর করে বলেছিলো, 
-আমি রোজ তোমার কাছে আসবো মিত।! তোমার সঙ্গে 
গল্প করবো । তোমার কাছে থাকবো, তাহলে তোমার ভালে 
লাগবে তে1? 

দু'হাতে ওর গল! জড়িয়ে বুকে মাথা রেখে, চোখ বুঁজেছিলে। 
মিত! ! চাপা দীর্ঘশ্বাসে ছোট বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিলো ! 

তারপর থেকে রোজ আসতো! সুদাম। কলেজ থেকে ফিবে, 
সোজা! চলে আসতো সুমিতাদের বাড়ী। গল বলে, কবিতা 
শুনিয়ে ওকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো । 

বেশ ছিলো ওর! দু'জন | বছর দুয়েক পরেই এ বাড়ীতে এলেন 
সুমিতার দিদিমা, মামা, আর ছোট মাসী । তখন রোজ আসতে 
কেমন লজ্জা! করতে সুদামের | ক্রমে যাওয়।-আসাটা কম হতে হতে 
এখন সপ্তাহে ছু-তিন দিলে জাড়িয়েছে। 

এ ছুট তিনটে দিনই যেন স্মিতাঁর জীবনে নিয়ে আসে জমৃত" 
প্রবাহ! তার নিয়মের অট্টোপাশে বাধা নীরস প্রাণলতিকার মূলে 
এ সপলীবনী সুধাটুকৃই একমাত্র সম্বল ! হতাশীর কুহেলিকার মাঝে 
উজ্ধ্ল আলোকবিন্দু! 


এক বছর কেটে গেছে সোমনাথ বাড়ীতে ফেব্কবার পর । স্ভাকে 
আবার সুদূর পথে যাত্রা করতে হবে। সেদিন সকালে একখানি 
বিরাট বুইককার এসে দ্লাড়ালো লালকুঠির গাড়ী বারান্দার তলায়। 
গাডীর মালিক জানালেন,--তিনি সোমনাথ বাবুর সঙ্গে দেখ 
করতে চান। 

বেধারা জানালে! সোমনাথকে,তিনি আগস্তককে লাইব্রেরী 
ঘরে নিয়ে আঙতে বললেন । 

দামী বিলাতী পোষাকে সুসজ্জিত, অতি নুদর্শন একজন যুবক 
এলেন সোমনাথের ঘরে, সান্গগল্স্‌ বার! চোখ দুটি তার আবৃত। 

যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে বললেন তিনি- আমাকে বোধ হয় 
চিনতে পারছেন না? আমার নাম অসীম হালদার । মহিম 
হালদার আমার দাদা । 

--সোমনাথ মৃদুত্বরে জবাব দিলেন--বছুঙ্গিন পরে তোমাকে 
দেখছি কি না, সেজন্য প্রথমে চিনতে পারিনি- বোসেো--ন। ! 
না! এখানে নম, এ চেয়ারটাতে বোসে| !-হ্যা, বিলেত থেকে 
ফিরলে কবে? দাদার খবর পেয়েছে! তো? 

চেয়ারে বসলো না অসীম,-পা মুড়ে আড়& ভাবে 
কাপেটের ওপরই বমে পড়লো । পকেট থেকে একখানি চিটি 
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বার কবে বললে, বিলেত থেকে প্রায় তিন বছর হল ফিরেছি। 
তার পর থেকেই বিধর-সম্পত্তি সব কিছু আমাকেই দেখা- 
শোন। করতে হচ্ছে কিন । দাদা তো বেশীর ভাগ সময় এখন 
বৃশ্দাবনেই বাদ করছেন। এই চিটি দাদা আমান লিখেছেন 
মে জন্যই এলাম জাপনার কাছে। চিঠিখানি সৌমনাথের হাতে 
দিলে! জলীম। 

_চিঠিখানি লিখেছেন মহিম হালদার-_'সোমনাথ তিবেদীর 
কাছে গিষে প্রস্তাব করে আমদের পূর্ব প্রত্তিশ্রতি অনুযায়ী সুদামের 
সঙ্গে নুমিতীর পরিণয় কাধ্য এবারে আুসম্পন্ন কর! হোক, এই আমার 
অভিপ্রায়। গুদাম ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, গেজন্য বিলে 
আর কাজ্জকি? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ব্যাবস্থা করা হোক উভয় 
পক্ষের ।” 

দোমনাধ চিঠিধানি পড়ে মৃদু হাটের সঙ্গে জবাব দেন-- 
আমি তো সন্গ্যাসী মানুষ; ওসব ব্যাপার ঠিক বুঝি না, মহিমকে 
লিখে দাও, সে এসে ষা করবার করে নেবে। 

অসীম একটু ভেবে বললে! আমি একবার দেখতে পারি, 
আপনার মেয়েটিকে? 

--অবগ্ঠাই | 

বাইরে অপেক্ষমান বেযারাকে বললেন, স্ুমিতীকে ডেকে দেবার 
জন্গা। পিতার আহ্বানে ঘরে এসে, একজন অপরিচিত পুরুষকে দেখে 
থমকে দাড়ালো নুমিতা | সঞ্চুচিত তাবে জিজ্ঞাসা করে__আমাকে 
ডেকেছে বাবা? 

_হ্যামা! ইনি আুদামের কাকা অসীম, আর এইটি আমার 
কন্যা শ্রমিতা । ওকে প্রণাম করে! মিতা ! 

স্রমিতা হেট হয়ে পায়ের ধূলে! নিতে যাঁয়, বাধ! দিয়ে অসীম হাত 
ধরে বসাযু ওকে নিজের পাশে । 

বিচক্ষণ সমালৌচকের দৃষ্টিপাত দ্বার সুমিতার সর্ধবাঙ্জ লেহন করে, 
রাত দিলো অলীম--চমতৎকার ! সুদামের উপযুক্ত হবে। লেখাপড়া, 
গান-বাজনা, কিছু কিছু জানা আছে তো? 

-_ স্টা 1-ওর দিদিমার ব্যবস্থায় সবই চলছে । সাউথ ক্যালকাটা 
গার্লস কলেজে বি, এ, পড়ছে । 

_-কন্তাকে আদেশ করলেন সোমনাথ, অসীমের জন্তে চা 
আনতে । 

খানিক বাদেই মায় দেবী নিজে এলেন, নানাবিধ সুখাদ্ধপূর্ণ 
রূপোর রেকাবী হাতে নিষেপেছছনে বেয়ারার হাতে ধুমায়িত 
চায়ের কাপ। ছোট টিপয়টিতে সব সাজিয়ে দিয়ে, পরমায্ীয়ার 
মত বললেন-_-চোরটাতে উঠে বমো বাবা, একটু মিষ্টিমুখ করতে 
হবে। সোমনাথ পরিচয় করিয়ে দিলেন উভয়কে । অসীম কট 
ভয়ে মায়! দেবীর পদধূলি গ্রহণ করলে । যাঁবার সময় মায়া দেবা 
অসীমকে বিশেষ অন্থরোধ জানালেন,--তুমি মাঝে মাঝে এলে বড়ই 
সুখী হবে! বাবা ! সুদাম তো আমাদের ঘরের ছেলে, তার কাকা 
তুমি, তুমিও আমাদের পরম আপন জন । 

আবার নতুন যে সম্বপ্ধটা গড়ে তোলবার আয়োজন হচ্ছে, তার 
জন্যে তে! এখন তোমাকেই জানাগোণা করতে হবে। 

মনে মনে স্থির করলেন,---এত দিনে বোধ করি মেয়েটার 


একট! হিল্লে করনে পারবে! ! 


গ্ালিক বন্জত্তী 


/ ১ম খণ্ড, ১ম ল্য 


কষেক দিন পরে 
একটি নাইট ক্লাবের পৃথক কক্ষে, কষেক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
সঙ্গে পানপাত্র হাতে বসেছিলো অসীম। মনে তার আলোড়ঃ 


জাগিয়েছে, শ্রমিতার কপ আর তার পিতার সম্পত্তি । একাধাতে 
লক্্ী-সরন্থতী প্রাপ্তি যোগ ঘটলো স্ুদামের বরাতে । একচুমুবে 
পা্রটি নি:শেষ করে সঙ্জোরে টেবিলের ওপর রেখে, আপন মনে 


জড়িত স্বরে বলে অসীম-না! না! এহতে পারে না, এ হতে 
আমি দেব না। বন্ধু নীরেন ওর কথায় হোহো, করে হেসে ওতে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, 

কি হতে দেবে না বাবা? আবার বুঝি নতৃন কিছুর সন্ধান 
মিলেছে? আর তাকে লুটে নেবার মতলব ভাজছে! মনে মনে ! 

অসীম সামলে নেয় নিজেকে বঙ্গে না| না। ও একটা 
ব্যবসা সংক্রান্ত বাপার নিয়ে চিন্তা করছিলাম । 

নীরেন অদীমের ভাতে মুছু চাঁপ দিয়ে বলে-কই হে তোমার 
উর্ধবশীটির দশন তো! এখনও মিললো! না? বাপার কি হে? 

অসীম হাতঘড়িটি দেখলো, রাত্রি সাঁড়ে আট! বেজে গেছে ! 

মনটা একটু চঞ্চগ হল বৈকি? শুকতারার আসবার কথ! 
ছিলে ঠিক আটটার সময়! মিনিট পাচেক পরেই সকলকা; 
অধৈধ্য প্রতীক্ষার অবসান ঘটালেন চিন্রতাকা শুকতারা দেই 
রঙগভূমে আবির্ভূতা হয়ে । 

নিষি হাসি ঠোটে মাখিয়ে অসীমকে বললো--একটু দের 
করে ফেলেছি না? পেজন্য আমি ছৃঃখিত, বিশ্বাস করো, বেরুছে 
যাচ্ছি, এমন সময় এলেন হীরালাল শের । 

তার বইতে ডিরোইনের পাট আমি করছি কি-ন। সেজন্যে 
বুঝতেই পারছো, বিজনেশের ব্যাপারে-াবিদপভরা কে বজে 
অসীম-_ 

হ্যা! সেটা কিছু অন্যায় হয়নি তোমার পক্ষে! সত্যিই: 
ধনকুবেরের সানিধ্যের চেয়ে এখানকার প্রয়োজন মোটেই লোভনীয় 
নয় শুকতাব! ! 

তবুও একেবারে ভূলে ন! গিয়ে মনে করে যে এসেছো, দর্শনার্থী 
কজন যে হতো দিচ্ছেন বহুক্ষণ ধরে, তুমি না এলে খেসারতট। 
জামাকেই দিতে হত ? মানে খাদ্যবিল পঞ্চাশ-বাট চুকিয়ে আবার 
অশ্ব কোনে। স্ফুর্তির পেছনে ছু'পাচশো খসিয়ে তবে ওরা আমাকে 
রেহাই দিতো । ওরা আজ আমার গেষ্ট কিনা। যাহোক তুমি 
থুব বাঁচালে আমাকে” 

তাই নাকি মিঃ হালদার? তবে তো সে টাকাটা জজ 
আমারই প্রাপা, কি বলো? হেসে লুটিয়ে পড়লো শুকতার! 
অসীমের বুকের ওপর। 

চারিদিকে হো, তো, হি! তি! হাসির তুফান বইলো, 
বয়র! ছুটোছুটি করলো, ডিনের পর ডিম এলে! পর পর, বোতল 
এলে।, খালি হলো । 

অসীমের পকেট থেকে ঝরঝরিয়ে টাকার বৃটটি পড়লো, বয়র[ 
বার বার সেলাম ঠুকলো। 

রাত্রি বারোটায় শুকতারাকে বাড়ী পৌছে দেবার পথে, 
মূল্যবান মুক্োর তিন নর বোদ্বে ফ্যাসানে গীখা,-* বুক 






কালীমন্দির ( নিউ দিল্লী) 


--শ্বামাপদ চক্রবতা 


সিফান্া ফটক ( আগ্রা) 


-আহীন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
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তঞ্চল ব্য--বৈশাখ, ১৩৬৪ ] মাসিক বন্থন্তী ১৩৭ 


পকেট থেকে বার করে, দশীম পরিয়ে দিলো শ্ুকতারার ন্ুডৌল 
কঠে। 
তারপর এ-পথে, ও-পথে, ঘৃরলে! গাড়ী। বারোটার কাটা 
ছুটোর ঘরে পৌছোলো, শুকতীরাকে তার ক্ণাটে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ক্ষিরল্লে! অসীম । 
বিছানায় শোবার পর, একি বিড়ম্বনা! ঘুমের বংশ যেন 
পালিয়েছে আজ ওর চোখ ছেড়ে। চোখে জার মনে ফেন কে 
লঙ্কার গুড়ে! ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই দুটোই আজ পালা দিয়ে ঘবালিয়ে 
মারছে । 
কি করাযায়? ও বত স্ুদামের হতে পারে না, ও একমাত্র 
গামারই জন্ম । কিন্তু কোন্‌ উপায়ে? ছলে, বলে, কৌশলে, 
্বস্বপণ করে, জীবন দিয়ে। অজ্তর্থল্বের প্রবল উত্তেজনায় 
স্থির ভাবে ঘরমধ্ধ পায়চাৰী করতে থাকে অসীম । মনে চলতে 
কে ষড়যঙ্ত্রের জালবোন1, শীকার ধরার অব্যর্থ শর সন্ধান। 
কিন্তু কোনটাই মনে ধবে না। ঢং, ঢং ঢখ ঢং, ঘড়িতে 
ব্রি চারটে বাজলে।, উত্তেজনার প্রকোপ কমে এসেছে । মাথা 
ছে' দেহ"মন অবসন্ন । টলামমান দেহখানি ধীরে ধীরে শঙ্যায় 
লয়ে দেমু অসীম, তন্ত্রীভারে চোখ ছুটে! ভাবি বোধ হচ্ছে । 
হঠাৎ মন্তিক্ের বিমূঢ অন্ধকারে, একটি চমৎকার বুদ্ধির 
লী খেলে গেলো। ঠিক! ঠিক! এ-কথ! তো এতক্ষণ 


মনে জাগেনি, শুদাম তো ডাক্তারী পাশ করেছে, দাদার ইচ্ছ| 
ছিলে বিলেতে পাঠিয়ে ওকে কোনো বিষঞর স্পেশালিষ্ট তৈর 
করবার । 

তখন সেই বাধা দিয়ে বলেছিলো,_ন| দাদ! ! আুদামকে 
অত দূরে পাঠিয়ে কাজ নেই, এখানে বসে ভাক্তারীও করবে, সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যবসা! দেখবে । 

--কিস্তু আজ সেই ভূলটা তে! সংশোধন করে নেওয়া! কিছুমান 
শক্ত কাজ নয়! কালই দাদাকে চিঠিতে জানাবে, তার কথাই 
ঠিক, স্ুদামের উন্নতির কথ! ভাবলে, তার বিদেশে যাওষ়ার একা ্ত 
প্রয়োজন । 

হা। ওকে চোখের আড়াল করতে পারলে স্ুমিতাকে দখল 
কর! থুব কষ্টসাধা হবে না। 

সুদাম কি লঙ্গেহ করবে তাকে? নাঃ! কিছুতেই না! 
বয়লে মে "মাত্র বছর চারেকের ছোট হলেও, বুদ্ধিতে সে এখনও 
বালক মাত! ওর নির্দেশ মাথা পেতে মেনে নিতে সে বাধ্য। 

নিজের চমৎকার পরিকল্পনার খুসির আমেজে সার] শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে অসীমের ! পরম তৃপ্তিভরে পাশ বালিশটাকে 
টেনে নেয় কাছে। ৃ 

আখি-প্রান্তে নেমে আসে শান্তিপূর্ণ নিজ্রার জড়িমা । 

[ ক্রমশঃ | 


বঙ্গাব্-বিদায়ে 


শীস্থতপাপুরী দেবী 
কি ঘেন অজানা! নুরে অস্তরের অস্তঃপুরে চৈত্র সংক্রান্তির দিনে গাজন-মন্ন্যাসী গানে 
ধ্বনির! উঠিছে এক ককণ বেদন1) মুখরিত হইয়াছে সত তিপ্রহর ; 
নিত্য যার যাওয়াসআসা অন্তরে বেধেছে বাসা তুলে যাবে গ্রামবাসী উৎসব দিনের বানী, 


বুঝি তার পদধ্বনি আর শুনিব ন1। 

স্ব হবে ক্ষৌণ রবে চিরতরে সে কী তবে 

আমাদেয় জীবনের প্রীত্যহিক কাজে | 

সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা ভরে রব ন! কী তার তরে 

অুখ-দুঃখময় শ্বতি-বিশ্বাতির মাঝে । 

বাংলার নববর্ষ জাতীয় জীবনে হর্য 

বুঝি জার আনিবে না প্রথম বৈশাখ ! 

'শকান্দে'র কলরবে এরে তুলে যেতে হবে, 

ভূলে যেতে হবে কুপ্র--দেবতাঁর ডাক। 

মাথায় পিঙ্গল জট অতিবুদ্ধ মহাবট 

মহাতপন্থীর মত শান্ত মৌন-মুখে, 

দাড়ায় গ্রামের প্রান্তে মধ্যাহ্ছ-দিনে একান্তে 

চির বিদায়ের ছবি একে লবে বুকে । 

মোর মাতা মাতামহী তাদের প্রপিতামহী 

কল্যাণ কামনা লয়ে নব-বর্ষ দিনে, 

কত শত যুগ ধরে গভীর ভকতি ভরে 

পুজ| দিয়ে গেছে হোথা শুচিশুদ্ধ মনে । 
১৯৮ 


সেই মেলা হাসিখেলা, সেই অবস। 
সেই নব-বৈশাথের কাল-বৈশাখীর জের 
আজও সাক্ষ্য হয়ে আছে নদীর ওপায়ে । 
ভেডেছে বটের গুড়ি ত্যজিয়। অসংখ্য ঝুরি 
গ্রাম্য উৎসব দিনে নব বৎলয়ে। 
আজি কি হইবে লুপ্ত এই মোর বঙ্গ-জব্দ 
এরে ভূলে যেতে হবে নবীনের চাপে? 
বৈশাখের সে পুণ্যাহ-_নববর্ধ সমারোহ 
বিশু হইয়া যাবে হযাদয়ের তাপে? 
ভাঁবিতে বেদনা বাজে অন্তর কঙ্গর-মাকে 
চির-প্রতীক্ষিত মোর পহেলা বৈশাখ" 
এক ধায় জার জাসে প্রকৃতি নিয়ম বশে 
তবু নাহি ভোলা যায় পুরাতন ভাক। 
ছে বিদায়ী বৈশাখ, তোমার মল শাখ 
বাঁজুক ফুলের করে অস্তবীক্ষ তলে ) 
আমার বঙ্গাকখানি সে চির তোমারি জানি 
অস্ভরেষ যণ্হদ্ধ্যে তব দীপ ছলে। 


টি 





পোশাক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 


ধম মানুষ উপঙ্গ ছিল। সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে দে 
নিজের দেহকে আবুত করবার আবশ্কতা অন্থভব 

করলে।। প্রথমে গাছের ছাঙগপাতা, পশুন*চামড়া প্রভৃতি দিয়েই এ 
কাধ সম্পন্ন হতো! ৷ ভানপর বুদ্ধিবৃণ্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
দেশের জপবায়ুব উপঘোগী পোশাক আবিফ্ুত হতে লাগলো, 
যাতে এইট সকল পোশীক লীত-গ্রী্য জঙ্গ-বৌদ্র থেকে শরাঁরকে 
রক্ষ। ক'রে আরামদায়ক হম। 

মান্ু'ষর শরীর একটি তাঁপউৎপাঁদক যন্ত্রবিশেষ। অবচেতন 
অবস্থায় স্বয়ংক্রি্ ভাবে শরীর প্রায় একঠ তাপ বহন করে। 
দেছের উপবিভীগে ও হাতি, পা নাক? কান প্রভ্ভত প্রাস্ততাগে উত্তপ্ত 
»ক্তপ্রবাছের পরিমাণ ও বেগ এবং (নিত ঘাম বাম্পভত হয়ে শরীরের 
চামড়। ঠাণ্ডা হওয়া--এই সব প্রক্রিয়াত্েই প্রধ্ধানতঃ দেহের ভাপ 
নিয়ন্ত্রিত হয়। দেহের তাঁপ সাধারণ আবাম অবস্থার বেশী বিংবা 
কম হলে আমরা বলি, গরম কিংবা ঠা! লাগছে । অত্যধিক 
গরম অনুভূত হলে শরীর দ্ধধল লাগে। যে কাজ করতে এবপ 
অব! হয় সে কাজে অনিচ্ছ। হযু। অত্যধিক শীত জাগলে শগীর 
কাঁপে এবং শক্ত হয়ে যায়। এনপ অবস্থায় খুব পশম করে 
শবীর গবম করবার ইচে! হওয়াই শ্বাতাবিক। 

পরিবেশের সঙ্গে তাপের সামপরস্ত রক্ষা কারে দেহের আরাম 
উৎপাদন ব্যতীত ও পোশাক বাবহীরে আর আনেক উদ্দোশ্টা সিদ্ধ 
হয়--ঘেমন। সামান্য আঘাত থেকে রক্ষা, সামাঞ্জিক সস্মতিক এবং 
রীতি পালন, অঙ্গের শোভা-বর্ধন, সৌখীনতা, প্রতারণার ছ্ুবেশ 
প্রভৃতি । তৈরীর সময় পোশাকের দাম, স্থায়িত্ব, ওজন, নমনীয়তা 
ধোয়ার আুবিধ। এবং উপাদানের সহজ-প্রাণ্ডি সম্বন্ধে জক্ষ্য রাখ! 
জাঁবগ্তক। সব দিক বিবেচন1! ক'রে বিজ্ঞানসম্মত হয়েও ফি, 
বিকদ্ধ হলে পৌশাক অগ্রাহা হয়! কোন পোশাক মশোনলমুনের 
পূর্বে কতকগুলি বিষয় বিবেচন। করা দরকার--ধেমন আবহাওয়ার 
ঠাগু। কিংবা উত্তপ্ত করবার ক্ষমতা, দেহের স্বাস্থ্য বা তাপ 
উৎপাদনের সামথা, নিপি্উ পরিবেশে কতক্ষণ অবস্থান এবং এই 
সব অবস্থায় পোশাকটির কাঁধকারিতা। 

শরীর থেকে সব সময়ই তাপ বাইরে নিত হওয়া দরকার । 
কারণ, জতাখিক তাঁপ জম! হলে শবীর ক্লাস্ত হবে, এমন কি, 
মারাত্বক ভাবে তাপাহত হওয়াও অসম্ভব নয়। শরীর থেকে তাপ 
অপনারিত হবার অনেক উপায় আছে। ঠাণ্ডা পরিবেশে শবী.রর 
তাপের বিকিরণ হয়। এমন কি, বৌদ্রোজ্ছল গরম দিলেও দেহের 
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তাপ বাইরে নির্গত হতে বাধা পায় না । কিস্তু আবহাওয়া অত্যধিক 
উত্তপ্ত হলে দেহের তাপের বিকিরণ ব্যাহত হয়ু। দেহের অত্যাধিক 
তাপ দুরীভূত হবার আর একটি উপায় হলে! ঘাম বাম্পীভূত 
ভওয়া। যথন অন্ঠান্য উপায়ে শরীর থেকে যথেষ্ট তাপ নির্গত হু 
না, তথন এই প্রথাই সবচেয়ে বেশী ফলপ্রদ | 

খানিকট! জল উত্তপ্ত কারে উষ্ণত। এক ডিগ্রি ফারেনতিট 
উঠাতে যতটা গাপের দরকার, তার চেয়ে সহশ্রগুণ বেশী তাপ 
শরীর থেকে শোষিত হবে একই পরিমাণ ঘাম বাম্পীকরখে। 
শরীরে নিকটস্থ বায়ুর চলাচল হঙ্গেই বাম্পীভবনের হার অনেক বেশী 
তয়। ষে পোশাক প্লে বায়ুর চলাচল ব্যাহত হয়, সেরূপ পোশাক 
শরীরকে সুস্থ রাখবার পক্ষে উপযোগী নয়। চামড়ার উপর বামুর 
জলীযু বাম্পের চাপের পরিমাণ দিয়েই ঘামের বাম্পীভবনের হার 
প্রধানত: নিয়ন্ত্রিত হয়। বায়ুর চাপ যত কম হবে, বাঁম্পীভবন তত 
দ্রুত হবে। এমন কি, গ্রীক্মপ্রধান দেশের আর বায়ুর চীপেরও ছিগুগ 
জোরে দেহের ঘাম বাম্পীভূত হতে পারে। আবহাওয়। যথেষ্ট শুকনে। 
ঞ্সে কিংবা তাপ কম হলে প্রতিবেশের চাপ এস কম হতে পারে ষে, 
ঘামের বাম্পীভবনের হার গ্রতিবেশের চাপের চেয়ে ৩০।৪* গুণ বেশী 
হতে পারে। এই জন্যে শীতকালে স্যাতসেতে পোশাকে এন 
ঠাণ্ডা লাগে । আবহাওয়ার তাপ কম হলে জামাদের পোশাক 
পরিচ্ছদ এবং দেহের চামড়া খুব শুকনো রাখ! দরকার । 

শীতের সময চামড়ার নিকাটস্তব বায়ুর চলাচল কম হলেই আরাম" 
দায়ক হয়' বাদু একটি উৎকৃষ্ট অস্তরক। কাজেই যে প্েশাকের 
ভাজে ভাজে দিশ্চল বায়ুর স্তর থাকে, সে পোশাকও জন্তরক 
হযু; অর্থাৎ সেরূপ পেশাক পরঙ্গে শীতকালে গরম জাগে। গরম 
পৌশাক মানে এই নয় যে, পৌশাক থেকে তাপ শবীরের ভিতরে 
প্রবেশ করে। এইবূপ পোশাক পরলে শরীর থেকে তাপ তাড়াতাড় 
বাইরে বেরিয়ে যেতে বাধা পায় । এই 'কারণে, শবীর উতপ্ত থাকে। 
নিশ্চল বায়ুর স্তর যত মোটা হবে পোশাকের অস্তরণত1ও সত বেশী 
হবে । প্রীয় সকল শুকনো বন্ত্রের পঙ্গেই এগুণ প্রযোজ্য । শুকনে! 
তুলীর বন্ত্র পশমী বান্ডের শ্রায়ই গরম হয়ঃ যদি উভয় বাঙ্ছরের বুনানি 
ও ঘনত্ব এক হয়। কিন্তু তুলার বন্ত্র ধোয়ালে পাতলা হয়ে দৃঢত। 
এবং গরম করবার ক্ষমতা কমে বায়। অপর পক্ষে, পশমের বন্ত 
ধোয়ালে আরও ঘন হয়, কাজেই গরম করবার গুণ বজায় থাকে। 
তুলা কিংবা সিক্ষের চেয়ে পশম অনেক আলগ। তাবে বোন! যায়। 
আলগ! বুনানির জন্তে পশমী বঞ্টে যে সব রন্ধের উদ্ভব হয় তাতে 
বায়ু থাকতে পারে। অন্ত জাতীয় পোশাকের চেয়ে পশমী পোশাকে 
ঘাম শোধিত এবং বাম্পীভূত হৃঘু আনেক জান্তে জান্তে। এই লব 


স্স্স্ষ্ভরেন্যহ- হেল, 


স্াসক বহুততা ১৩৪ 
কারশে অন্ত জাতীয় বগ্তের চেয়ে পশমী বন্্র পরলে শীতকালে +------ প্রাণতোষ ঘটক রচিত ভি 


গারম লাগে । অপর পক্ষে, গ্রীক্মকালে শরীরের তাঁপ তাড়াতাড়ি 
বাইরে বার করে দেওয়া যাঁয়, ততই শরীরের পক্ষে আরামদায়ক | 
যে সব কারণে তৃলা কিংবা সিক্কের পোষাক শীতকালে বাবরের 
অস্থপষোগী, সে সব কারণেই এ সব বশর পশমী কাপড়ের চোগু 
প্রীষ্মকালে বাবজাঁরের বিশেষ উপযোগী । পশমী পোশাকের চেয়ে 
এ সব বস্ত্র থেকে শবীরের খাম অনেক তাড়াতাড়ি দূরীভূত হয়। 

সাধারণতঃ পেখশাক শরীরের তাপ বাইরে অপসারিত হতে এবং 
বাইরের তাপ শরীরে প্রবেশ করতে বাধ! দেয়। উজ্জল ও হালক| 
রঙের জাবরণ বাইরের তীপ প্রতিফলিত করে। কালো বঙের দ্রব্য 
তাপ শোষণ করে। রোর্দে থাকলে মাথার কালে চুল গরম হয়ে 


ধায় এবং মাথার থুলিকে বাইরের তাপ থেকে জনেকট! রক্ষা করে। | [7616 13 00 


পরীষেব কালো বং কিংবা কালে! পোশাক কাইরের তাপ শোষণ ক'রে 
নয় বললেই তাঁপ শনীরের অভান্তরে বিশেষ প্রবেশ করতে পারে না। 

গাপ শোষণ করবার ক্ষমতা কালো রঙের সব চেয়ে বেশী; অপৰ 

[ক্ষে সাদা বুঙের সব চেয়ে কম, কাঁলোর প্রায় অধেক। কালো! 

ডের তাপ শোষণ ক্ষমতা যদি ১০৭ ধরা যায়, তাঁচলে অনুপাতে 

কান্ত রঙের পরিমাণ নিম্নলিখিত সংখ্যায় নিদেশি করা যেতে পারে। 


কালে! ঘুর 
গাঁড় নীঙ্গ, পাটল, সবুজ ৮৫1১৯ 
চাই, ধাঁতব ৮৫1১০ 
বাকি, লাগ, জ্যালুমিনিয়ীম, 

হমুজ্চঙ পাটল ও নীল ৭০।৭৫ 
ড়, পনীর প্রভৃতির ন্যায় হালক[ ৫০1৫৫ 
[নদ ৪৯1৫৯ 


সাদা ও হালকা রঙের পোশাক অধিক ভাপ প্রতিফঙ্গিত কারে 
ম কম হয় বলেই গ্রীষ্মকালে পরিধানের উপধোগী । অপর পক্ষে 
লো এবং গাঢ় রঙের পোশাক অত্যধিক তাপ শোধণ করে গবম 
। সেজন্টে শীতকালে ব্যবহারের পঙ্ছে আরামদায়ক | প্রখর রোদে 
প্ত আবহাওয়ায় টিলে সাদ] পোষাকই সবচেষে উপযোগী । টুপির 
'রে কোন গাঢ় রং না হযে সাদ! হলে, টুপির নীচে মাথার নিকটস্থ 
র তাপ অনুপাতে প্রায় কুড়ি ডিগ্রি ফারেনহিট কম হতে পারে। 
পোশাক এরপ ভাবে পরিকল্পনা করতে হবে, যেন শীতবন্তু 
ধান করলে চামড়ার নিকটস্থ বায়ুর চলাচল কমতয়ু। কিন্তু 
লেও নিশ্ছিন্র পোশাক পরা উচিত নয়, যাঁতে শরীরের নিকটস্থ 
[ চঙ্লাচল একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এক্সপপ পোশাক পরলে খাম 
শুঁকোবে না, ভিতরের বন্ত্র ঘামে ভিজে যাবে, বস্ত্রের অন্তরণতাও 
যাবে এবং শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 
যে দেশে হুর্য্যের তেজ প্রথর, বায়ু শুকনে! এবং আবহাওয়ার তাপ 
পত:ই শরীরের চেয়ে বেশী, সেখানে ঘামের বাম্পীতবনই শরীর 
হবার একমাত্র উপাঁয়। বাগু শুকনো! হওয়াতে জলীয় বাপের 
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| স্বাভলন্ষ শ্লভি্ভি স্কা 


“একখানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ গ্রাণতোধ ঘটকের “বাসকসজ্জিকা? | 
লেখক ষদিও উপন্বাস রচনা করেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 





পক্ষে ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধহত্ত | তীর গল্পের ভাষা বেশ হৃদয়গ্রাহী ও 
ব্যঞজনাময়। এবং শুগ্মরসের পরিবেশন'পরিমিতির ফলে অধিকাংশ 
গল্পই একটি উন্নত পধ্যায়ে পৌছেছে ।"-_-আনন্দবাঙ্তার পত্রিকা । 
মিত্র এগ ঘোষ প্রকাশিত। কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 


স্যু শশা স্ড স্ম্ 





| হয়েছেন, তবু এই দষ্কলন থেকে স্প্ই বোঝা যায় যে, তিনি প্রকৃত- 
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পাবলিশার্স । দ্বিতীয় সাম্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
কলিকাত।-১২। মূল্য পাঁচ টাকা । 


%্লত্দ্বহ্মা ভা 


“এখানি সমার্থীভিধান । ইংরেজীতে বলা হয় 99100 0-এর 
অভিধান । বাংলা ভাষায় এ রকম অভিধান আর নেই। ধাদের 
লেখা অভ্যাস তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকলে শবক্চমুনে বড়ই স্বিধা। শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীদের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে । শ্রাণতোষ সংস্বত। 
ইংরেজী, বাংলা বত অভিধান ও ভাষাতত্বের বই ঘেঁটে অমেক পরিশ্রম 
ক'রে শব্দগুলি সংকলন করেছেন । এ বইয়ের যথাযষোগা আদর 


। অবশ্ঠট হবে ।-যুগাস্তর । প্রকাশক ইপ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড 


পাবলিশিং কৌ লি: কলিকাতা-৭ | মূল্য আড়াই টাক! 


ভ্বাশ্শাস্-স্পাজ্ডাল্ল 
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গত কয়েক বছরে এই বিখ্যাত গ্রন্থের প্রায় চার হাজার কপি বিক্রয় 
হয়েছে । প্রকাশক ইগ্ডিয়ান 'গ্যামোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। 
কলিকাতা-৭ | মূল্য ১ম পাঁচ টাক! ও ২য় পাঁচ টাকা বারে! আনা। 


ম্বুুলন্কাভাল্ ঞ্পহ্ম্ঘা্তি 


“আলোচ্য গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধাবসায়ের সঙ্গেই সেই সব. 
বিস্ম তপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রচ্থনও করেছেন. 
অপূর্ব শিল্পকুশলতার সঙ্গে ।--আনন্ববাধ্টার পত্রিকা । প্রকাশক 
ইপ্ডিয়ান গ্রযাসোসিয়েটেড পাবঙ্গিশিং কোং লি: কলিকাতা " : 
মূল্য তিন টাক1। ৃ 
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কম থাকে, কাজেই ঘাম বাস্পীভৃত হয়ে শ্ররীর 2৩ হবার খুব 
| হসু। মক্ষভূমিতে বেছুইনের! নিজেদের দেহকে হুর্ধ্যের তাপ 
ঢু থেকে বক্ষ! করবার জন্যে হালকা রঙের মোটা আলখাল্লা 

শরীরের খুব কম অংশই উনুক্ত থাকে । এই পোশাক সমূহে 
যেব্বিয়ে যাবার উপফুক্ধ ছিদ্র থাকে । এপ পোশাকের শু 


৯৪০ 


আল্দোলনেই বথেষ্ট বাঁযু চলাচল হয়, কাজেই তর্াক্ত শরীর থেকে দ্রুত 
বাম্পীভবনে কোন বাধা থাকে ন|। 

শীতকালে হাতপ| ঠাণ্ডা হওয়া সম্থদ্ধে খুবই অভিষোগ 
শোনা যায়। কিন্তু শনীরের এই সব প্রান্তভাগে অতিরিক্ত গরম 
পোশাক চাপিয়ে এ সমব্যার সমাধান করা যান না। অত্যধিক 
ঠাণ্ডার দেহের উত্তাপের অপচন্ন যাতে ন! হয়, সে কারণে প্রাপ্ত 
ভাগে রক্ত চলাচঙ্গ অনেক কমে ষায়ু। এ অবস্থায় শরীরের ভিতর 
থেকে প্রান্তভাগে খুব কম তাপই পর্িবাহিত হয়। দেহের ভিতর 
থেকেই হাত-পা গরম করবার ব্যবস্থা করতে হবে। পরিশ্রম ক'রে 
শরীয়ের উত্তাপ বাড়ালে যথেষ্ট রক্ত চলাচল হয়ে হাত-পা গরম হবে। 
প্রায় মব অবস্থাতেই মাথা উত্তপ্ত থাকবার মত যথেষ্ট রক্ত সরবরাহ 
হয়ু। সাধারণতঃ মামুন ডম বশতঃ মনে করে ফে মাথ! ও মুখ 
উত্তপ্ত থাকাতে এদের আর কোন আবরণের দরকার নেই। কিন্তু 
হাত-পা ঠাণ্ড। হওয়ার দরুণ এদেরই ঢাকা দরকার। বসত, শীত- 
কালে ঠাণ্ডা হাত-পাঁর চেয়ে উম্ুক্ত মাথা থেকেই অধিকতর তাপ নিগত 
হয়। শিরন্ত্রাণ অপসারিত করলে প| ঠাণ্ডা হয়ে যায় 

যুদ্ধের সময় নাঁনা দেশে বিভিন্ন আবহাওয়ায় সৈশ্ক পাঠাবার 
ময় পোশাক পরিকল্পন! সম্বন্ধে অধিকতর মনোযোগ দেওয়া হয়, 
প্রুতিবেশ জন্যাম়ী বন্ত্র তৈরীর জন্ে। কেবল পরিকল্পনা নয়। 
বিভিন্ন গ্রতিবেশে ফাতে বস্ত্র লোকসান না হয় সে সন্থদ্ধেও উপায় 
উদ্ভাবন কর! দরকার । পশমী মৌজার সম্কুচন নিবারণ করবার 
উপায় আবিষ্কার করতে পারলেও অনেক টাকা বাঁচানো! ষায়। 

আগুন, নানাপ্রকার গ্যাস প্রস্ভৃতি থেকে রক্ষা করবার জঅন্তেও 
নানাপ্রকার পোশাক তৈরী হচ্ছে। বিতিম্ন প্রতিবেশ ও অবস্থ। 
অস্থুঘায়ী বিভিন্ন পৌঁশাকের পরিকল্পনা যত বৈজ্ঞানিক উপায়ে করা 
ষাবে, মানুষের জীবন-যাত্রা তত আরামদায়ক হবে। 

__শ্রীক্ষিতীশচন্জ্র সেন। 


চাকরি রদবদলের সমস্য। 


বর্তমান সমাজ-কা)।মোতে একটি কোন চাঁকবি জুটাতেই হিমসিম 
খেয়ে ষেতে তয় । বেকার-সমস্তা সর্ব দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । 
এই অবস্থায় নতৃন করে আর একটি চাকরি মিলবে, সাশারণ ক্ষেত্র 
এই আশ! শুদুরপবাহত | কিন্তু প্রস্থ হচ্ছে--ষে চ।কারটি পাওয়া 
গেল, সর্ববাবস্থায় তাতেই ক সুখী থাকত্তে হবে শে অবধি? 
চাকরি-জীবীর ক্ষেত্রে এইটি সত্তাই একটি জটিল সমস্যা ফ্খন 
অপর কোন নঙুন চাকরি পাওয়ার প্রশ্ন উঠে। কত যুবকের 
কণ্ধগ্গীবনেই এক"ছুইবার এইরূপ সমস্থার উত্তব হওয়া বিচিত্র নয়। 
সহজ কথায় সমন্যাটি হ'ল-বে চাঁকবিতে রয়েছি, তা. আদে ছাড়ব কি 
না এবং একই সঙ্গে ষে চাকরির সন্ধান এসেছে সেটি গ্রহণ নিরাপদ 
ও সঙ্গত হবে কি-না । প্রথম দফা চাকঙি খুজে পাওয়ার চেয়ে 
চাকতির এই রদবদলের প্রশ্নটি নিশ্চয়ই কম কঠিন নহে। কেন না, 
পুরীনে। কাজ ছেড়ে একটি নতুন কাজ গ্রহণের সিদ্ধাস্ত' সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী এর পক্কিপাম ভুগতে হবে, ভালই হোক্‌, আর মন্দই হোঁক। 
বলা হয় যে, জীবনে দারিদ্র্য যেখানে কম রয়েছে কিংবা 
বয়স তখনও খুব বেবী হয়ে যায় নি, লেক্ষেত্রে সব রকম পরীক্ষা" 
মিনবীক্ষাই চলতে পাঁে--একটা চাকরি ছেড়েও নতুন চাকরির ঝুকি 





লওয়া যায় অনেকটা সাহস করেই । আর এ ধরণের ঝুঁকি নেবার 
প্রবৃত্তি বা আগ্রহ যদি যুবপ্রাণে না দেখা গেল, তবে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা 
কি করে সম্ভব? অবগ্ঠ জীবনের প্রীরভ্েই সাংসারিক দায় ও দাযিস্ে 
ফদি খুব বেশীরকম জড়িষে পড়তে হয়, বর্তমানকে ছেড়ে যখন ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে পৰীক্ষা চিন্তাই সম্ভব নহেশমেই অবস্থায় চাকরি রদবদল 
প্রশ্ন নেহাৎ অবাস্তর | এইরূপ ক্ষেত্রে যিনি যে কাজে আছেন, আকড়িয়ে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই, নতুন সে ধতই ব্ডীন হোক্‌, ' লোভনীয় 
হোক-_ছুঃথের হলেও ভার কাছে সেইটি বুঝি পরিত্যজ্য। 

অনেক ক্ষেত্রেই জীবনে দুইটি সন্ধিক্ষণ এসে দেখা দেয়--যে 
সময় প্রত্যাশিত উন্নতির খাতিরে নতুন কোন কশ্মক্ষেত্রে বাপ 
দেওয়া অত্যাবঙ্থক হয়ে উঠে। একটি সন্ধিক্ষণ হচ্ছে--বয়ল যখন 
কম থাকে এবং মনে থাকে নিজকে এবং পব্গিবার্বর্গকে উন্নত করার 
প্রতির্থত ও দৃঢতা | দ্বিতীয় সন্ধিক্ষণ-যখন কন্জজীবন প্রায় 
শেষ হয়ে আস্ছে এবং পরিবারেরও নিশ্চিত উন্নতির হয়েছে ব্যবস্থা । 
এইটি বরং জোর দিয়ে বলা যায়__আঘথিক দায়িত্ব যদি খুব বেশী না 
রইল এবং বয়ুসও না পার হয়ে গেল যৌবনের কোঠা, সেই ক্ষেত্রে 
একটি কাজ ছেড়ে ভাল হবে মনে করলে নতুন কোন কাজের ঝ”কি 
নিতে আপত্তি নেই। চাকরির এই রদব্দলের মুহুর্তে নিম়োক্ত 
তিনটি জরুরী শুত্র মনে রাখা বোধ হয় সমীচীন হবে £ 

(১) চাকরির লাইন পাণ্টান কিংবা নতুন কাজ গ্রহণের প্রশ্ন 
যখনই আসবে, কাঁজে যাবার পুর্বকেই অবসর সময়ে জেনে নিতে 
হবে কোন সুজ ধরে কাজটা! আসলে কি এবং কতটা উন্নৃতির সেখানে 
সম্ভাবনা । অর্থাৎ একটি কাজে ইস্তফা দিয়ে অপর কাজেই যাবার 
মুতে স্দেহ ও দ্বিধার যেন খুব বেশী অবকাশ না থাকে, সেইটিরই 
এখানে দাবী । 

(২) মনের পূর্বোক্ত প্রন্থৃতি ছাড়াও আলোচ্য অবস্থায় জার 
একটি জিনিসের প্রয়োজন 'আছে। নতুন যে চাকরির সন্ধান কর! 
হচ্ছে দেইটি পাওয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত না হয়ে হাতের কাজটি 
ছেড়ে দেওয়ু! মোটেই সঙ্গত হবে না। 

(৩) এখনকার কাজের ক্ষেত্রে ধিনি “বস্‌ বা উপরিওয়ালা, 
স্তযৌগ খুজে ক্তাকে নতুন চাকরিতে যাবার বিষয় বলা জনেকক্ষেত্রে 
ভাল । কারণ সেক্ষেত্রে কন্পপ্রাথার উদ্তোগীপণাঁয় তিনি শুখী হবেন 
এবং তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সহায়ক হিসেবে তিনি তাকে স্বেচ্ছায় 
তুংল দিবেন একটি উপযুক্ত সুপারিশ পত্র । 

অবন্ত একটি কথ! থেকে যায় এর ভিতর-_যে কাজ এখন রয়েছে 
সেইটি যদি মনোমত হয় এবং উন্নতির ম্মযোগ ও সম্ভাবনাও থেকে 
থাকে সেখানে, সেইক্ষেত্রে চাকরি রদবদলের প্রশ্ন উঠে না। যে 
থেকাজে সক্ষম কিংবা যে কাজের উপযোগী সে-কাজটি ছুটে ন 
যাওয়া পধ্যস্ত ইতস্ততঃ ঘুরাঁফের! করতেই হবে । একবার উপযুক্ত 
কাজ হাতে এসে গেলেই এবং কাজের অবস্থা-ব্যবস্থা ও মাস 
মাহিনা যদি অনুকূল হলো, তা হ'লেই আর ততথানি ভাবন। নেই। 
মোটের ভপর, চাকরির বদবদক্টাই বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে 
জীবনে উন্নতির প্রশ্থ এবং মনের মত ও যোগ/তা অন্রূপ কাঁজ 
পাওয়া। অপর দিকে ব্দবদলের প্রশ্ন যখনই সামনে এসে কীড়ীবে। 
তখন চাই-স্থির চিত্তে চিন্তা ও হর্তবা নিদ্ধীণ এবং ঝাঁকি নেবার 
মতো শক্ত মনোবল । 7: 
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লতাপাতা! শৃণা বৃক্ষ যেমন দেখিতে ভাল লাগে না, 
বিবাহের ব্যাপারেও তেমনি কন্তা যতই 
গুণবতী, শ্বাস্থাবতী ও ফরসা রংয়ের হউক না কেন 
কেশের অপ্রাচুযে কপালের গ্রসারতা দেখিয়া যাহারা 
কন্যা! দেখিতে আসেন, একবার দেখিয়া! আর 
পুনরায় কথাবার্তা উত্থাপন করেন না। 


কিন্ত একথা জোর করিয়াই বলিতে পারা যায়__- 
কে, এম, পি, (4.0. মাকা খাটী নারিকেল তৈল 

যাহার! একবার গৃহে প্রচলন করিয়াছেন তাহার! 
এরূপ জটীল সমস্তার সম্মুখীন হয়েন নাই। 


পবিত্র হিন্দ অয়েল মিলম্‌ 
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দুত্কে তীরুভূমি ফেলে-আসা নদীর মতো অস্পঃ্ট অতীতকে 

কবে ষে মন থেকে প্রায় মুছে ফেলে বসেছিলাম, নিজেই জানি 
না । দেশ ছেড়ে কোঙ্গকাতার মোভানাম এসে আশ্রয় নিয়েছি 7 স্থায়ী 
ব্যবস্থ। প্রায় শেষ | তবে মনটা নাকি গ্লেট নয় যে সবকিছু 
সময়ের জল বুলুনিতে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে যাবে, তাই যতোই কেন 
জীবনের লড়াই, ব্যস্ততার ঝড়ে বিক্ষিপ্ত থাকি না, মাঝে মাঝে 
ধমকে গীড়ানো মুহূর্তে, চোখের সামনে স্মৃতির রেখায় রেখায় ফুটে 
উঠেছে--দেশ গ্রাম; শৈশব থেকে পনরট! সবুজ সতেজ ভোরের 
মতো বছর । মনে পড়েছে পটুয়াখালি, আঙ্গারিয়া নদী। ক্ষণিক 
যদিও। তার পরই জঙ্গপ্রপাতের টানের আওতার মধ্যে আস 
কুটোর মতো ঝামেলা, বঞ্কাট, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা, কুজি'রোজগার, 
সংসারের ঘুরি কোথায় ভালিয়ে নিয়ে গেছে অতীত রোমস্থনের 
বিলাম। তলিয়ে দিয়েছে অনবসবের অতলে | হয়তো এমন ভাবে 
আর কখনো সে সব দিনের তাঁর পাত্রপাত্রী নিয়ে--কাল্পনিক 
পুনয়ভিনয় চাক্ষৃষ দেখার সময় পেতাঁম না এ জীবনে । কখনাও 
না। বদি না পূর্ণর সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হ'য়ে যেতো! হাওড়া ট্টেশনের 


বাস্তচারাদের অপরিচ্ছন্ন জটলায়। 
কতে। দিন হয়ে গেলো; আজ থেকে পনরটা বদরের 
মাইলপোষ্ট গুণে গুণে উজান বেয়ে গেলে দেখতে পাই” 


আর পাঁচজন পূর্ববঙ্গের ছেলের মতো বরিশালের পটুয়াখালি 
গুল থেকে ম্যার্ট্রকের বেড়া ডিঙিয়ে কোলকাতায় এসেছি 
উচ্চশিক্ষার আশায়। দেশে জমি-জমা-_চাষবাস, আুপুরি- 
নারকেলের ব্যবসার ওপর জ্যাঠা মশাইয়ের কবিরাজী। 
নিহিষ্বনিশ্চিন্ত । মাসের প্রথম সপ্তাহেই বরাদ্দ টাকা এসে যা়। 
নাঁ এলে কোলকাতায় ব্যবশা-করা দেশের লোকের গদী থেকে 
ইচ্ছে মতে! হাওলাত। | 

আর যেদিন এলে! | দু-একজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রেস্তোরাীয় 
প্রীণভন্বে আহাবনির্ধাত কর্মস্থচী। এখন মনে করলে চোখে 
জল টল্টল ক'রে এসে পড়া সে সব সোনালী দিন ভালো 
লাগে, খারাপও। এ সব দিন যে কখনো আসবেই নয়, 
এমন অবস্থা যে থাকতে পারে তাই ভাবা যায়নি কখনো। 
আমার বাবা ছিলেন না জানতেই পারিনি কোনো দিন, 
এমন জ্যাঠামশাই ছিলেন । অপুত্রক তিনি। বুক দিয়ে শুধু, 
বিষযসম্পত্তিই রক্ষে করেন নি। আমাদের তালোবেসেছেম 
দিজের হড়ে তো । উনিশশো বিষ্াঙ্গিশ সাল থেকে সাত্সিশ 


সাল পর্যপ্ত নাকি কুগ্রহের দৃষ্টি ছিলো ভারতের ওপর । বুদ্ধ হুডিঃ 
বস্তা, মহামারী মড়ক জার দাঙ্গায় ছারখার করেছে সে দৃষ্টি. 
আমাদের বেলায় কিন্তু তা নয়, বিয়ান্পিশ সাল থেকে চিরকাল, 
চিরকাল হুদদিন। মানুষ তে! তা বোঝে না! 

যুদ্ধের হিড়িকেই বঙগতে হবে তেতাল্লিশ সালে আরো! শিক্ষা 
আশ! ত্যাগ ক'রে এক সওদাগরী দপ্তরে চাকরি পেয়ে ভেবেছিলাঃ 
প্রতিষ্ঠা বুঝি হাতের মুঠোয় ! কিন্ত লে-ডোবা অবস্থায় খড়কুটোর 


মতে। চাকরিকেই আকড়ে থাকতে হবে তখন কে জানতো ! প্রথম 
ধান্তা জ্যাঠা মশাইয়ের হঠাৎ হৃংস্পন্দন বন্ধ হওয়া। দায়িস্বটা 
কি জিনিদ বুঝলাম। 


তবু হয়তে। চলে যেতে! যা হোক কারে। হ'লো দেশভাগ, 
আর তার কিছুদিন পরেই সর্বনাশ! পঞ্চাশের বরিশাল হত্যাকাণ্ড । 

কয়েক দিনের লোহার পদ ভেদ ক'রে কোনে! খবর আসে না 
বরিশালের বাইরে । দৈনিক কাগজে ছিটকে বেরিয়ে আসা খবরে 
ণিজের গ্রামের হত্যাকাণ্ডের ছুঃস'বাদ পড়ি । চেনাশোন! পাড়ার 
লোকের হত্যার সংবাদে শিউরে শিউরে উঠি। সব বুঝি যায়। 
গেলোও। অবপ্থা দেখে নিজের মৃত্যুকামলাই শ্রেয়: মনে হলো। 
ম! জ্যাঠাইমা, ভাই-বোনেদের এ রকম দেখতে হবে জীবদ্দশায়? 
লজ্জায় অপমানে পরিভ্রা উপায় হীনতায় দিশেহারা হ'য়ে গেলাম । 
তবু শেয়ালদা ষ্টেশনের আশ্রয় প্রীর্থাদের দীন জীর্ণ অপরিচ্ছন্ন ভীড় 
থেকে ওদের চিনে বার করতে হলো একদিন। বুকফাঁট! কান! 
শুনতে হ'লো, আর হতাশ হয়ে দেখতে হ'লো-_-ক'দিনেই আ'মন। 
পথের ভিখিরী ছাড়া কিছু নই । সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে শুধুমাত্র 
প্রাণ নিয়ে একবন্ত্রে ওরা পালিয়ে এসেছে । 

চাকরিটুকু সম্বল। থাকি মেসে। বুক ফেটে গেলেও প্রথম কয়েক 
মাঁস ওদের ধুবুলিয়া ক্যাম্পে রাখতেই হ'লো সরকামী আয়ে । তার পর 
থেকে ভাগ্যের সঙ্গে বিশ্রাম আপোধহীন সংগ্রাম 1 আজে চঙ্ছে। 

একে ছুঃখ-ছুর্দশায় মানুষের সংশ্রামশক্কি বেড়ে ধায়, 
তার ওপর পূর্ববঙ্গের আমর! প্রাকৃতিক নানান বিরূপতার সঙ্গে 
শাশ্বত সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার জন্বেই বোধ হয় কিছুটা সহজাত 
সহন আর সংগ্রামশক্তির অধিকারী । তাই বাঁচাল! । ধীরে 
ধীরে ভাইয়ের চাকরি হওয়ার পর কোলকাতায় বাসা করতে 
পারলাম একটা মাথা! গৌজার মতো । ওদিকে বেশ কিছুদিন 
এপ্টাগসন্‌ হাটসে ধন্আা দিয়ে দিয়ে কোম্নগরের কাছে একটু জমি 
সাহাধ্য পেলাম। কিছু খখও। প্রাণপণ ক'রে একটা টিমের 
চালাওল! তিন ঘরের কু'ড়ে খাড়া করেছি আজ । 

অফিসে খণের পাহাড় । তাতেও শেষ হয় না। এমাসে এটা 
করি তো ওমাসে ওটা । কোনে! মাসে কৃষ়ো” কোনো মাসে ব 
দরজা-জানলাষু রড। সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত কোলকাতার অফিস 
বঙ্ায়। কিন্তু স্বভাব কোথাষ যাবে! 

এ সবের মধ্যেও সাপের মুখে থাকা ব্যাঙের পোকা ধরে খাওয়ার 
মতো!” এই অবস্থাতেও বিয়ে করে বসেছি লক্ষ্মী ছেলের মতো । বিয়ে 
না, সর্ধনাশ ক'রেছি বলাই ভালো বোধ হয়। সর্ব দিক থেকে নিয় 
মধ্যবিভুতার নাগপাশের বেড়ে নিজেকে বেঁগেছি আষ্টেপৃষ্টে। 


আগেকার দিন ভাবায় ময় কই? কোথায় মনে গলানোর 
মতো মন? 


. ৩৬শ ব--বৈশাখ। ১৩৬৪]. 


কেনে! দিন কনে! এমন ক'রে মনে পড়ত না, যদি ন! পূর্ণর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে যেতে! হাওড়া ষ্টেশনের চিড়িয়াধানার জঙ্ত্রদের মতো 
পি'জরে পি'জরে ক'রে ভাগ কারে রাখা আত্রয়পরীর্থাদের দীন-জীর্ণ 
অপরিচ্ছন্ট জটলায়। 

আমি ওদিকে চাইতাম না। পে দৃষ্ঠে বুকে মোচড় দিতে। 
আর চোখ ফেটে জঙগগ আসতে চাইতো বলে প্রীষু চোখকান 
বন্ধ কবে হাওড়! শেয়ালদ। ট্েশনের দল! পাঁকানো পাকানো 
নোংরা চরম ছুর্দশাগ্রস্ত জটল! পার হায়ে যেতাম! কোন দিনও 
চাইতাম না। 

শনিবারের বারবেলায আর এক চরম ধাক্কা ছিলো কপাঁলে। 
চাইতেই হ'লো। ঝামেলা কি এক রকম? রেলের মাসিক 
টিকিটটা ভূলে এদে ফেরার সময় টিকেট কেনার জন্যে থার্ড ক্লাশ 
টিকেটজানলার কাছে যদি না দীড়াতে হ'তো, ত1 হলে লেখাই 
₹'তো না এ কাহিনী আর আমার মনেও পড়তো না পুরোন 
ফরারী দিন) হয়তো ভবিতব্য। তা না হ'লে এই সমস্ত 
কার্ধকারণ সংঘটিত হবেই বাকেন? 

বেশ কিছু গরচা মনে ক'রে মুখেচৌখে ষথাসম্াব বিরক্কির পৌচ 
গিয়ে ফাড়িয়েছিলাম টিকেট কাটতে চাওয়া জনতার আকাবাক! 


াইথন-লাইনে | 

্ামেগো। নিমাই না? 

কী যেন ভাবছিলাম অন্মনন্ত হায়ে। হমুতো কুয়ৌর পাড় 
ণগাবার কথা। চমকে উঠলাম | দমক। হাওয়ায় বইয়ের 


নেকগুলে পাতা উদ্টে গোড়ার দিকে চলে যাগ্ার মতে! এক ডাকে 
চরে গেলাম যৌবন-প্রত্যুষের দোনালী সবজ দিনে । 

স্পনিমাই না! তাই ক" ঠিক চিন্ছি ! 

অতি পরিচিত গলা । একটু হকচকানি, বিমূঢ়তা, তারপরই 
গা পরিচয়ের বিদ্যুৎ চমকে উঠতে দেখলাম আমার মুখে, 
নগিক দৃরিতে। 

আরে, পুর্ণ? 

কী আম্মধ ! পটুয়াথালির বিখ্যাত ধনী নিতাই সাহার নাতি! 
রাজ! জীবন সাচার আছুরে দুলাল আমার বাল্যবন্ধু প্রিন্স পূর্ণ 
চাকে দেখছি? ঠিক তো? আমার দোষ ছিলো না। চেন! 
জনয়ু। গ্রামের সব থেকে সৌখিন-প্রীয়-রাজপুত্র--পূর্ণ? 

জীর্ণ মলিন বন্ধে অপরিচ্ছন্ন জিরজিরে স্বাস্থ্যের পুর্ণ একটা বাচ্চা 
ললর পেছনে ক্লাড়িয়ে টিকেট কাটতে চীওয়াদের কাছে ভিচ্ষে 
ছিলে! এক মুহূর্ত আগেও দেখেছি । চিনতে পারিনি । পারার 
19 নয়। নিজেই পরিচয় দিলো আর লজ্জিত হ'লো না! পূর্ণ । 

_হ রে, সেই পূর্ণ! তোর আর দোষ কি? চেন্থে পাবার 
আছে কীকিছু1? সত্য! তুইও বলাঠছে।' সহজে ছেন্থে 
বর নায়! 

--এ কি অবস্থা তোর? কী কইরগ! এযামন্‌ হইলে! রে পূর্ণ? 
[র পূর্ববঙ্গেরর দেশের প্লোকের কাছে দেশের তাষ! বলি। না 
ফর, ব্যঙ্গ-বিদ্ধ'পর পাত্র তিরস্কৃত হই। আমার এ প্রশ্ড্ের 
াঙ্জন ছিলো! না বুঝলাম । 

আমার চাখ-মুখের অবস্থ। দেখে পূর্ণ নিজেই নিজের কথা বলার 

তৈরী হ'য়ে গিলে! ওরি মধ্যে। নিচুতে ওড়া-উড়ো জাহাজ 


মালিক বন্থ্ঙ্তী 


১৪৩ 


থেকে দেখ! ছর-বাড়ি, গাছ-পালা, শহর গ্রামের মতে। সমস্ত দেশের 
জীবনটা এক লহ্মাযু চোখের সামনে দিয়ে বিহ্যুৎ গতিতে তার সমস্ত 
দৃষ্ঠপট নিয়ে সারে স'রে চলে গেলো” 

পাঠশালা থেকে স্কুপ। 

আঙ্গারিয়! নদ'তে ওদের নৌকষু ছৃপুব-বিকেল কব! থেকে, 
পূর্ণর বিয়ের পর অন্নপূর্ বৌদি, আমি আর পুর্ণর দীর্ঘ দুপুর ওদের 
বাড়ির পেছন দিকের পূর্ণব পড়ার ঘরে কাটানে| পরযস্ত-- 

সম্পদ আর আনন্দানুভূতি মানুষ চেপে রেখে শুখ পায়না বোধ 
হয়। অন্তত দেখানে! চাই। তার ওপর এখনকার হিসেবে বাল্য 
কালেই বিষে হওয়ার কি না জানি না, পূর্ণ তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসার 
প্রদর্শনী, আদর লোহাগের সাক্ষী রাখতে আমাকে | দেখিষে 
দেখিয়ে জাদর ক'রে আমাকেই লক্ষ্ষায় ফেলতে । প্রথম প্রথম 
লজ্জায় লাল হয়ে আপত্তি করতো জক্নপূর্ণ বৌদি; সারে সরে 
ধেতো--। শেষে নিরুপায় হয়েই ঘরে বাসা করা চড়ুই পাখির 
মতো! আমাকে লঙ্জ। অপ্রয়োজনীয় মনে করে পূর্ণ কাধে মাথা 
রেখে আদর থেতে। চেখে চেখে, আর সলজ্জ তৃপ্তির হাসিতে উছলে 
উঠতো ।-_এক লহমায়ু সমস্ত ভেসে ভেলে, ফুটে ফুঠে উঠলো! স্মৃতি 
থেকে মানদিক চোখে, জলছবির মতো --। 

কী সর্বনাশ হইলে। ভাই ভ্াশ, ভাগ হইয়া। আমাগে। দেশ 
গায়ে আমর! বিদেলী ? 





পশ্চিমবঙ্গ হোমিও ছে ফ্যাকাঞ্টার ভূতপুর্্ব ভা ইস্-প্রেসিডেন্ট, 
বেঙ্গল হোমিওপ্যাথিক ইন্ট্টিটিউটের ডাইস্‌-প্রেসিডেপ্ট, 
আশুতোষ হোমিও কলেজের ভূতপৃর্ধ ভাইস্-প্রিজিপাল 
ডাঃ জরেজ্দনাথ ঘোষ, এম, এ, এইচএষ্বি প্রণীত 


কয়েকখানি অতুলনীয় পুস্তক 


(৪* বরের অভিজ্ঞতা সম্বলিত ) 


১। শিষ্ঠারোগ চিকিৎসা | পরিহিত ২ সর 


৫৬৭ পৃ8-€৫৮৫ 
উদরাময়, আমাশয়। কোঠবন্ধতা, কলের! প্রভৃতি পরিপাক 
বন্দির গীড়া--বঙ্কাইটিস। নিউমোনিয়া প্রভৃতি শ্বীসযন্ত্রের পীড়া--্যাহা। 
হাম, বসত, ডিফ থেবিয়া, ছপিংকফ, ক্রিমি, মেনিনজাইটিস্‌, চণ্মবোগ 
প্রভৃতি মীধারণ গীন়্1--স্কাভি, রিকেটস্‌ ম্যারাস্ম্যাস্‌ প্রস্তুতি শিশুদের 
বিশিষ্ট গীড়াসমূছের বিস্তৃত আলোচনা ও চিকিৎস! অতি স্বন্দর ভাবে 
বর্ণিত হইঠাছ্ছে | শ্রেঠ চিকিহনকগণ্, সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকা! 
দ্বার উচ্চ প্রশংশিত । 


২। কালেরা, হাম ৪ বযন্ত চিকিংমা। 
গু দ্্রীরোগ চিকিতয! | গত সর 
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চমক ভাঙ্গলো! পুর্ণর আত্মকাহিনীর ভূমিকায়। 

একট| শাদ! কাগজে কলমের আঁচড়ে দেশভাগ স্বীকৃত ভ'লো। 
সেই আঁচড় যে হাজার ভাজার মানুষের ফুসকুস ছুটোকে দুভাগ করে 
দেঘার আড় হ'লো তা কেউ ভেবে দেখেনি বুহন্তর স্বাথের মোহ 
আর মগ্িমায়। 

নানান বিপদ-আপদ, ক্ষয়-ক্ষতি, অপমান লাঞ্ধনা সহ 
কইর,গাও পৈতৃক মুদ্খানার দোঁকান্ডা আকডাইয়! পইডগ! ছিলাম 
পঞ্চশ সাঙ্গ পর্যন্ত । বাবারে জানাথ, তো? ঠাকুদ্ার তে 
সম্প ত্ত কপৃরের মুতে! উচ়াইয়া দিলেন মদ আর মাইয়া মানুষে ! 
তেজ 7 কাববার গ্যালো। শ্াষে দোকান, তাও ছাইড়গ! 
আ।ইথে হঠলে!। দাঙ্গামু প্রাণপাও যাইতো, কোনোক্রমে পলাই 
বাচা-| বাবা কিচ্ছু আয়ন নাই, ক্ঠার রক্ষিতার বাড়িতে 
দাঙ্গায় বলি হইছেন। 

কিছু না হইলেও দোকান, বাঁড়ি, জমি, বাগান, পুখের লঈয়াও 
গ্কাষ পধস্তও বড়লোকই ছিলাম রে! আর আইজ দ্যাথছো? 
ভিখারী! পুর চোখ ছল-ছুল ক'রে উঠলে। । 

সত্যিই । আশ্রম! কয়েক বছর আগের দেখ এক প্রায়- 
রাঞ্পুরকে আহ ছেপের হাত ধরে প্রকৃতই ভিক্ষে করতে দেখেও 
হতোট! আঘাত পাবার কথা, যেন পেলাম না। গা সওয়া হয়ে 
গেছে সব। কোনো পরিবর্তনই পরিবর্তন নয়। আশ্ষধ হই ন! 
কিছুতেই | সবই সম্ভব_-ম্বাভাবিক। সমস্ত । 

সপ্ত, তোর বাবার নাম নিহত লোকের লিকিতে উঠছিল, 
দেখছিলাম । তোগে। কতো থোজ করছি) হধিশ পাই নাই। 
কোথায় ছিলি ক' দেখি? 

পুর্ণ আমার পথের সকলের জানা--চরম ছুদশা আর লাঞনার 
কথ! শোনালে! এক নি:খেমে। 

গায়ে নিঃস্ব নিক্ক অবস্থায় উড়িধাম়ু। সেখানে কী আমবা 
থাকতে পারি ভাই? কষ্টের অবধি ছিলে! না। মা আর তোর 
বৌঠানের চেহারা দেখবি চল না! কইয়। দিলেও চেন্থে পারবি না। 

সাতার পর? 

তার পর আরকি! ভাবলাম হুদ্শ আপ কতো হইতে 
পারে। বাগলা ত্ভাশে যামুঠ। এখানে হয়তো একটা ব্যবস.” 
টাবস! খাড়। করতে পাবমু স্ুযষাগ পাইলে। তাই ফিগজি একটা 
দলে গা ভালাইমু! দিয়া! শিয়াঙ্গদার বদলে হাওড়া ষ্রেশনের নবকভোগ 


করকে লাগছি। এবার তোব খবর ক; তোগে। মকলে-- 
বললাম সমস্ত । 
স্বাঃ] তুই তে! কাজগুছাইয়! লইছেো। বিয়াও করছো গ 


বাঃ! দে না ভাই একটা জমি, কিু বাড়ি আর ব্যবসার ।লানের 
ব্যবস্থা কইরগ।। তোর তো সব চেনজানা। জার তো কিছু 
হইব না । লাখা-গড়াগও তখন পুরা করলাম না। 


পূর্ণ হুখ করলে । 

আয়, ওর! সব এ ঘেখাটার ম.ধা সংসার পাতছে। 

না গেলেই ভালে করতাম । পুরোন সমস্ত ছাবি ওলটপীঙ্গট 
হ'য়ে গেলো!--সমস্ত রঙ্গীন ছবি। জ্প্পূর্ণা বৌদি আর পৃতর মার 
চেহারা ! সমস্তই চরম দারিগর বাহ্গ্রস্ত । কেন গেলাম? 

নোংরা, হৃগন্ধ আব অস্বাস্থ্যকর জটলার প্রায় ওপত্র দিয়ে যেতে 


মালক বন্ধ 


1 ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য! 


যেতে থমকে গ্াঁড়ালাম | পূর্ণ এগিয়ে গিষে ওর মাকে বলছিলো!” 
দূর থেকে দেখলান । একটি জীর্ণ শঙছিন বন্্রাবৃত! কু! মহিল! 
তাই শুনে এদিকে চেয়েই যেন ভীষণ ভয় পেয়ে, মুখ ঘৃবিয়ে নিয়ে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসলেন মাথায় কাপড় টেনে। ফলে 
করার অনেকখানি ছোছা জামার ফাক দিয়ে পিঠটা অবনত হ'লো, 
আর কাপড়ের ছোড়া গর্ভ দিয়ে নোংরাজট খোপাটা বেরিয়ে পড়ল। 
বলা ছিলো বলেই চিনতে তু হলো না। 

অন্ুপূর্ণা বৌদি ! একি দেখছি ? 

পু্ণর মা বেড়ার বাইরে এসে আমার সঙ্গে কথা বলে গেলেন । 
মন্দভগা দ্ুঃখ-গুদশার কথা । পুরোন জড়োয়। ঝিকি-ঝিকি দিনের 
সঙ্গে হলনা কারে কারে, কেদে বেঁদে বাজে গেলেন। মাথ! 
নিচ কারে শুনঙ্গাম। শেষে অনেক আশীর্বাদ কারে পূর্ণর মতোই 
কিছু বাবস্থা বন্দোবস্তের কথা বললেন ! 

দু-ক্নি বার পেড়াপেড়ি করেও ভন্নপূর্ণণ বৌদিকে আনতে 
পারলে! না পূর্ণ । 

-ক্মর শরীরটা! খারাপ কঈরেছে 1! আইচ্ছা, পরে ছ্যাথা করিস। 

পূর্ণ টকফিয়ুৎ ক্ৈণী কারে দিলো । জানতাম উনি সহজে 
আসবেন না। ব্যাপারটা উপলব্ধি কারে, যথাসাধ্য চেষ্টা করার 
প্রতিশ্রুতি দিয় তাছাঙাটি ফেরার জনকে উম্মাদ ভ'ঘু উঠলাম ফেম। 
আমরা দৈনিক যাঁনীরা, একটা ট্রেণ ফসকে পনর মিনিট দেবী হওয়াকে 
রাজন ছাত্যার সামিল মনে কবে থাকি। 

ট্েণটা ফসকাঁক্ে চাইলাম না। সোমবার সকালে এসে জাবার 
দেখা করব ব'জে--্পকেট টিপে ধ'রে দৌড় দিলীম আর পাঁচ জন 
ডেলিপ্যা'সকারের মাতাই | 

টে হ্াডলো | আর যুধল ধারে পুরোন দিনের বৃষ্টি এসে গেলো, 
মানর মধো জোকজন, রেলপথ, বাইরের বিচিত্র প্রকৃতি সমস্তকে 
ঝপস| করে দিয়ে। অনেক- অনেক দিন পরে দেশের প্রতিটি 
দিনের দৃ'শ্সের পুনসভিনফ় হতে থাকল্পো একের পর এক | শ্বতি 
সমস্ত দিনগুলোর €পর দিয়ে ধীর লঘৃপায়ে হেটে এলে|। 


অনেক পুবোন দিন। জ্যাঠামশাই তখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিন্েট। একদিন ডাক এলো নিতাই সাহার কাছ থেকে। 
অগা” দম্পতির মালিক_ দশটা গায়ের সব সেবা ধনী নিতাই সাহা । 
মুদিখানা, মদ্রে দোকানের ওপর বন্ধকী তেজারতি করবায় একা! 
জেযাঠামশাই নন। উর পিছু গিছু গিয়ে দেখঙাম গদ্চায়েৎ। 

গ্রামের মমস্ত তিন মাথাগলাদের ডাক দিয়েছে মুমূষ্ণ নিতাই 
সাহা । 

ইবিট' যেন স্পষ্ট দেখে পাচ্ছি--আধশোয়া অবস্থায় নিতাই 
সাহা প্রথমেই পূর্ণ আর একজন কর্মচারীকে মাথার কাছের বিরাট 
সিন্দুকটা খুলতে বল্লেন । কে যেন হ্যারিকেনের কল ঘুরিয়ে 
(জোবাগো আলোর সুষ্টি করল। সিন্দুক ভন্ত্রি সোনা রূপে! জড়োয়ার 
গয়না । নিতাই সাহার নিদেশে কর্মশহীটি কোন গ্রামের কার কী 
গয়না কতো টাকায় বাধা আছে ঘোষণা! ক'রে গেলে তালিক। দেখে 
দেখে । সমস্ত হিসেব দাখিল কারে নিতাই সাহা বলল --আপনার 
গরমের মাথার জ্ঞানেন আমায় পোলা উড়নচণ্ডী মাতাল । আমার 
দিন ফুরাইয়া আইছে। চক্ষু বৌজলেই ও সমস্ত ত্রাইয়! উড্ভাইয়! 
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সকলকে পথে বসাইবে | সংসারতা ভাইসা বাতে না হায় তায় জলা 
জাপনাগো হিসাব কইরগ! সমস্ত সম্পত্তি আর পূর্ণরে জিম্মা কইবগা 
দলাম। দ্যাথফেন ঠাকুরমশায় ! প্বাখফেন আপনারা । 
তারপবেও বুড়ো বেঁচেছিলো কিছুদিন । বড় ইচ্ছে পুর্ণর বিষে 
দখীর | নাঁতবৌয়ের মুখ দেখে মঙার শেম বাসনা । সে সব 
নগলে। ক্কূলসে। না কোনদিন । ঘন আলে। করা বৌ নিয়ে পূর্ণ হীঘার 
[টে নামল আমাদের সঙ্গ । অন্নপূর্ণা বৌদি। সত্যিই অন্নপূর্ণা। 
1থ জন্প, পূর্ণ কি খুশি_কীখুশি! সতাই পণ দে সেদিন। 
পূর্ণর ভাই ছিলো না । কেমন ক'রে জানি না অন্নপূর্ণা বৌদি 
দিনেই আমাকে নিজের ঠীকুরপো কারে নিলেন। ওর শ্রেহ 
গোবাসা আবু আমর ভক্তি ভালোবাস! একাকার । একট! দিনও 
দর বাড়ি না গিয়ে থাকা উপায় নেই । কোন দুপুরেই ওদের 
ছানের ঘরে আমার অনুপস্থিতি ক্ষমা! কর হতো না। শ্বামিস্ত্রীর 
পর্কটা বাঁদ সব চেয়ে আমার ঘনিঠ ছিলো অন্পূর্ণা বৌদি পূর্ণর 
। চলে আদার সময় মেকি বিষাঁদ-ককুণ দৃশ্ধ ! মাঝে মাঝে 
দফা তে। ঠাকুরপে।? চিঠি দেব! ? আমাকে আর একবার ভালো! 
| দেখার জন্যে ঝাপসা চোখ মুছে ফেললো, না লুকিয়েই | 
শেন দেখা সে বার পুজার সমমূ | দাঙ্গার আগের বছর। তারপর 
শের” আগষ্ট মাস থেকে একটা বিট কাক | কোনে! খবর 
। আমরা সবাটি দুঃখ-হদ শার ঘর্ণিত পাক খাচ্ছি, ক্রমবদ্ধমান 
রনিরবচ্ছিন্ন পাক। কিন আজ এতে! দিন পরে কেন ওদের 
দেখলাম? কেন আদনের শেষ দেখাটাই অক্ষম হ'য়ে থাকলো 
মানিক ক্লেশ আর কতো চরমে যাবে কে জানে? ফাকাটাই 
| ছিলে! । অঙ্গীক স্বপ্পের মঙ্ছো চাই না মনে করতে ফেলে- 
গ্রামের ভাবলে চোখে বল আসা- দিনগুলো । বাড়িতে এসে 
বললাম। গ্ত্রী উৎসাহ না! দেখালেও, মা, জ্াঠাইমা সবাই 
ন-বতো কষ্টই হটক, আগো লইয়া আয়। পূর্ণতে! 
য না, একট। কিছুধে লাইজ্যা যাইবে। তারপর নিজেগে! 
কইরগ। নিবে। আহা! রাঁজীর পোলার এই ছুদর্শ? 
ইরগ|। দেখয়ু বে? একেবারে এ উদ্দে নিয়ে না হ'লেও, 
র সকাল সকাল ধাত্রা করলাম ওদের জন্কে কিছু একট। 
সংকর দিয়ে । 
নপূর্ণ। বৌদির সামনে গিয়ে তাকে আবার অপ্রস্থত করতে 


মাসিক বন্ধুষত্তী 
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ইচ্ছে করল না। হলের হাত ধ'রে ভিক্ষে চাওয়া পূর্ণব খোজে 
টিকেট-জানলার কাছেই গেলাম সৌজা। পূর্ণ নেই । অপরাধ জেনেও 
যেতে হ'ল! ওদের লোহার বেড়! ঘেরা জায়গাটার দিকে । সেখানেও 
নেই! ঠিক ফাক! নস, অন্ধ একটা নতুন সংসার । এ কী বুকম হ'লো? 

সস? কখখোনোই নয় 17 

একটু ভেবে একজন মাতব্বর গোছের গোঁককে জিজ্েস 
করলাম,--পরগ যে পুর্ণ বাবুর! এখানে ছিলো, কোথায় গেছে 
বলতে পারেন? ঠিক এ্রজায়গাটাু ছিঙ্লো ওয় ! 

পূর্ণ বারুতো 1 জানি। কাইল্‌ তো চষ্টলগ! গ্যালেন অর! 
হঠাৎ । কী জানি দাদা, অব স্ত্রীর তঠাৎ কী হইলে! ! ক্ষেপিয়া 
গ্যাঙ্লেন্‌। কান্নীকাঁডি ঝগড়া কইব! উনিই যাইতে বাইধা করকেন্‌ ! 
ওন্র! নাকি খুব বড়লোক ছিলেন । এহন্‌ পরশু নাকি ওনাগে! 
গেরামের কার লগে দেখা হইছে, আর পূর্ণ বাবু সাহাষ্য চাইছেন! 
কী কান্না বৌডার-_-” ওই সু কষ্ান্‌ দেখাইলা তুমি? ক্যান্‌ চাইল? 
গলায় দড়ি দিমু _তামে! সুখ, দেখায় না ওনাগো! বেশ ছিলাম 
আমরা চেনা লোকেক চক্ষু আড়ালে । নিমাই ঠাকুবপোই কেমন? 
মেগে! হীন অবস্থা লইয়া মজা করতে আইছে নাকি?" কী কারা, 
কী কমু মশায়! ছাড়লে! না শষ পর্যন্ত ; সেই উড়িষ্যায়ই ফিরগা 
যাওয়াইলো ওনাগো । গর্মেন্টের একজন অফিলার কাল সকালে 
আইথেই বৌডি নিজে দেখা কইরগা ফিরগা যাবার কথা! কইঙ্েন। 
বিকালে চইলগ! গ্যালেন ওন্রা মন ভারি কইরগা! পূর্ণবাবুর 
অবস্থাটা যদি দেখখেন,-- 

আমি আর শুনদ্ধিঙ্সাম না। জল টলটলো লাল চোখ আর 
তিরস্কার-মুখর অন্নপূর্ণ। বৌদির মুগখাঁনা যেন দেখতে পাচ্ছিলাম । 

ভালোই করেছে। ঠিকই করেছে অন্নপূর্ণা বৌদি। যতোই 
পথে বনস্তক' মনের দিক দিযে ভিথিরী হয়নি সে। ধনীর শুক 
জআাত্বসম্মান বৌধ, উচ্চমন্ততা আর দম্ভ বজায় বেধে জজ্জ| 
বাঁচিয়েছে সে। পূর্ণ ভেঙ্গে পড়লেও ছোটখাটো! মেষেটা সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে সোজা দাড়িয়ে আছে ।-_ 

একটা নিশ্বীস চেপে ষ্টেশনে ছড়ানো খাঁচায় আটকে 
থাকা দুর্গন্ধ, অপবিচ্ছন্ন, অস্বাস্থাকর পরিবেশের দীন-নোংর! উদ্বাধ্যদের 
জটলার মধ্যে দিয়ে এলোমেলো হাটতে হাটতে বেশ কিছুক্ষণ আগে 
আনসা--লমন্ট! পায় ক'রে দিতে খাকলাম উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে । 


মোটর চুরি এড়াতে হলে 


নগবীগুলোতে অনেক সময় মোটর গাড়ী চবির সংবাদ শুনতে 
যায়। কিন্তু ড্রাইভার বা মোটরচাঁলক যদি আরও একটু 
কেন, তবে গাড়ী টুরি হয়ে ফাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। 
ছড়ে যাবার সময় দেখতে হবে ভাঙ্গ রকম-স্টীমারিং ও গাড়ীর 
বন চাবি-আট|। হয় মজবৃত তাবে । মোটর-চোরর। নান 
কর খুজে থাকে, মজে নিজেদের উদ্দেশ্টটি কি ভাবে হাসিল 
₹ন্ত গাড়ী ইঞ্জিনটি যদি কোন অবস্থাতেই ছুক়্ৃতকারীরা 
| পারলো, তবে আর ভয় কিসের? গ্যারেজে যখন গাড়ী 
তখনও দেখতে হবে গাড়ীর প্রবেশ-্বীরটি যেন শক্ত 
হাষো বন্ধ থাকে। অপর দিকে দরজা কুলুপাবদ্ধ ফা 
নে নিতে হবে বিশেষ কতকগুলো কলা-কৌশল । 


অপহ্থত মোটরের সন্ধান পেতে ধাতে সহায়তা হয়, সেইঙ্ন্যেও 
ডাইভার বা মোটরচাপককে কয়েকটি কাজ সম্পর্কে সচেতন থাকতে 
হবে। একটি পকেটবুকে জঁগে-ভাগে লিখে বাঁখতে হবে সষত্বে 
গাড়ীর রেজিষ্রেশন নম্বর, ইজিনের নম্বর ইত্যাদি। গাড়ীর 
রেজিষ্রেপন বইটি অবস্থা রাখতে হবে বাঁড়ীতেই কোন নিরাপদ স্থানে। 
গাড়ী খন যেখানেই ফীড় করিয়ে বাঁখ! হবে, পুলিশের দৃষ্টির ভেতর 
সেইটি থাক! ভাঁল। বিশেষ করে, বিদেশ-বিভূই-এ বদি যাওয়া 


হ'ল-_গাড়ী কোথায় রাখ! চলে, এ ব্যাপারে পুলিশের সাহাধ্য বা 


পরামর্শ গ্রহণের দাবীই আগে উঠে। মোটর চুরি এড়াবার এ 
পকঙ্র নানা উপাষ্ের কথাই চিন্তা কর! যায় কিংবা চিন্তা কব 
সমীচীন | 
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শ্রঅবিনাশ সাহা 


হাঁকোটে গীগ্ের ছুটি চলেছে। বিঢারপতি নিবারণ বাবু 
সন্ধ্যার পর দক্ষিণখোল। ঝুলবারাল্পায় বসে খবরের 
কাগজের ওপর চোখ বুলাচ্ছিলেন। সহসা নাতনী লীলা কোশখেকে 
যেন ছুটতে ছুটতে কাছে এসে বায়ন। ধরে, একটা গল্প বল না দাঁছ? 
থার্ড রাসে পড়ে লীগ! । বছ্ন্ন বারে। বযস-ফুটফুটে চেহার] | 
নিবারণ বাবু ওর কোন আব্দারেই না বলচ্চে পারেন না। তবু 
এ ক্ষেত্রে প্নেহ-মিশ্রিত কেই বলে দেন, এখন অনেক কাজ রয়েছে 


দিদিভাই, শোবার পময় বলবো'খন | 
লীলার প্রোইভেট মাষ্টার আদ্দ পড়াতে আসেন নি। তা ছাড়া 
ওরও স্কুল ছুটি। কিছুতেই পড়ীরু মন দিতে পারে না। দাঁছুর কাছে 


গল্প শুনতেই বাস্ত হয়ে ওঠে । নিবারণ বাবুর প্রতিবাদে পাণ্ট! প্রতিবাদ 
জানাল, না, কাগজ পড়া তোমার এখন হবে ন| | এক্ষুণি বলতে হবে । 

নিবারণ বাবু খবরের কাগন্দ থেকে চোখ তুলে বিশ্ব প্রকাঁশ 
করেন, এক্ষুণি | 

হা, এক্ষুণি ! পাশের ঘর থেকে প্রেন্টু ছুটে এসে লীলাকে 
সমর্থন করে। 

চির-আদরের নাতি'নাতনী। নিবারণ বাবু আর না! বলতে 
পারেন না। সহজেই রাজী হয়ে যান, বেশ, ভাল হয়ে তাহলে বস 
ভুঙজনে, আরঙ্ কলি। 

সেন্টু লীঙ্লা নিদেশের সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ দু'খানি চেয়ারের 
ওপর বসে পড়ে। নিবারণ বাবু আরম্ত করেন £ থার্ড ক্লাসে 
প্রমোশন পেয়েছি সেবার। নতুন বই-খাত| কেনা হচ্ছে 
গেছে। সরশ্বতী পুজো পর পড়ীশুনোও নিয়মিত আরম্ত 
হয়েছে। জয়দেব আমাদের সঙ্গে এসে ভঠি হয়। ফে্রুয়ীরীর 
মাঝামাঝি । এত দেরীতে ও ভঠি হচ্ছে দেখে আমরা কিছুটা 
হতবাকই হই। ভাবি, হয়তো বকাটে ছেলে, পড়াশুনো করতে 
টান্প না, বাপ-মা ধরে-বেধে ভঠি করে দিচ্ছেন । কিন্তু সেই দিনই 
ফোর্থ পিপিয়ডে আমাদের ভুল ভেঙে যায়ু। হে মাষ্টার মশায়, 
ইংরেজির ক্লাদ নিতে এসে আমাদের ব্লগের কার্ট বয় মহেন্দ্রকে লক্ষ্য 
করে বলেন, মতেন, আজ থেকে তোমার একজন প্রতিতম্থী বাড়লে! । 
গুনেছ বোধ হয়, জন্নদেব নামে তোমাদের কলামে খুব একটি ভাল 
ছেলে ভতি হয়েছে । বৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে সে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে। 

বেচার! মহেত্র ! হেড মাষ্টার মশাযের নিকট থেকে জয়দেবের 
গুণপপা শুনে বোধ হয় ঘাবড়ে যায়। ঘ্বিধাজড়িত কণ্েই শুধোয়, 
উনি কবে থেকে ক্লাসে আসছেন স্ত্যার? 





হেড মাষ্টাঘ মশার ওঠে কিধিগ হাঁসি দেখা দিলেও--গ' 
লহকাবেই উত্তর দেন, ষতট। সম্ভব তাড়াতাড়িই আসছে । তবে 
গরীব বেচারা, সব দিক গুছাতে হয়তে! কিছুট। সময় নেবে | 

স্কুল সেদিনের মতো যথারীতি ছুটি হয়ে যায়। জজ 
সকলেই জয়দেব সম্বদ্ধে নানা রকম আঁলোচন। করতে ব 
বাড়ি ফিব্রি। 

শনবাবের হাঁটবার। ছোট বছ নানা ধরণের নৌকো 
ভিন গীয়ের মানুষ গণের ভাটে আপসে। জয়দেব এবকম 
হাটুরে নৌকোয় করেই হপ্ত। খানেকের মধ্যে এসে বোডি'এ । 
হয়। শনিবার বলে আমাদের স্কুগ ছুটি হবে ফোর্থ পিরিয়! 
যাবার পর। কিন সংবাদট! আমরা পাই সেকেণ্ড পিবিয় 
আঘাদের ক্লাপের মাখন গোপ একটা বই আনতে বোডিং-এ গি 
সে-ই এসে স'বানট। দেয়। অমুদেবকে দেখবার জন্য আমরা » 
হাঁপিয়ে উঠি । 

স্কুল যথাসময়ে ছুটি হয়ে যায়ু। বোঁডিং স্কুলের সংলগ্ই | 
জন সীতেক ভাচাভাডি বোটি'এ এসে হাজির হই । যদিও 
কেউ বোডি'এ থাকি না, থু ছুটির পর প্রতি শনিবাঁরেই 
মাখনের থরে কিছুক্ষণ গল্পগুঙ্ব করে থাকি । সেদিনও সক 
ওর ঘরটিতে এলেই বদি। জানাপ। দিয়ে লক্ষ্য করি, 
বমুপীই অপরিচিত থকটি ছেলে লুপারিন্টেগ্ডেন্টেব ঘরের পাতে 
ওপর একাকী বলে আছে। অন্মানে বুঝে নিই, উনিই 
বিশ্বান আমাদের নতুন বন্ধু। অবশ্য মাধন আমাদের ত 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে জমুদেব বলে সনাক্ত করে। 

বলিষ্ঠ চেহারা জয়ুদেবের | দুর থেকে দেখে আমাদে, 
চেয়ে ওকে কিছুটা ঢেগ্তাই মনে হু । গাষের রং রীতিমত 
কদম ফুলের মত ছোট ছোট কবে ছটা মাথ! ভঠি কক্ষ চুল 
ঢোলা-তাতা আধঘয়ুল! গেকয়া বংষের পাঞজাবি। যাবা 
থাকে ভা'দর হ্বাম-কাপড রাখবার জন্য প্রতোকেরই 
নুটকেশ ন। হম একটি ট্রাঙ্ক আছে। এ ছাড়া গ্লেপ, তোষং 
বালিস সহ পুরোপুরি বিছ্ান। তো আছেই । কিন্তু জয়ং 
দে রকম কিছু দেখা যাঁয় না । ছোট্ট একটা বোচকা| মাস ৫ 
রয়েছে । লকলে মিঙ্গে জটল! করি' জয়দেব আজকে হয়ছে 
করতে এনেছে, সমস্ত জিনিষপত্র সহ আর একদিন আস 
কেউ ছুটে গিষে সঠিক কিছু জিগ্যেস করতে তরস! পায় না 
মুপারিন্টেণ্ডেট সাহেব বড় কড়। লোক । বিনা আহ্বনে 
কাছে যাওয়! নিষেধ । 

আমাদের জটগ| আর বেশী দূর এগোষনা। সুপ 
সাহেব কিছুক্ষণের মধোই স্কুল থেকে ফিরে আপেন। 
থেকে উঠে তর পায়ের ধুলো মাথায় নিতেই উনি ও? 
সোঁজ। মাধনেষ খবরে এসে টৌকেন। আমরা থতমত 
মিলে উটে “স্যালুট” করে দাড়াই । 

স্থুপাবিন্টেণ্ডেন্ট দাঁহেব এক দিকে কড়া লোক 
এক দিকে বেশ বলিক ছিলেন । খবরে ঢুকেই আমাদের 
না বলে মাথনকে সম্বোধন করেন মাখন, আজ থেকে ষ 
হয়ু। জয়দেব তোর ঘরেই থাকবে। 

গুর ইঙ্গিতটা মাখন চট করে বুঝতে না পারলেও 
মু মৃছু হাসতে থাকি । কারণ আমাদের চেয়ে ছু 


পড়ত মাখন । কিন্তু পর পর ফেল করামু আমরা ওকে ধরে 
ফেলেছি। শুনেছি, র্লাস ফাইভ থেকে থার্ড ক্লাসে উঠতে ওর নাকি 
বছর ছয়েক কেটেছে । বাঁড়ির অবস্থ! বেশ ভাল । থাকেও বেশ 
ছিমছাম । লেখাপড়ায় যাই ভৌক মাখনের হাদয় খুব প্রশস্ত । 
ষাঁড়ি থেকে প্রতি শানবাবেই নানা রকমের খাবার আসে ওর জন্ু। 
কিন্ত ও তা কখনো! একা খায় না। কথায় কথায় বোডিং"এর 
ঠাকুরচাকরকে আধ-পুরোনো জামা-কাপড় দিয়ে দেয়। মাসের 
মধ্যেই দশট! নতুন জামা-কাঁপড় ওর না হলেই নয়। 

মাথম চুপ করে ফাঁড়িঝেছিল। উনি পুনরায় জের টানেন, 
জয়দেব খুব ভাগ ছাত্র, ওর সঙ্গে থাকলে তুই নিশ্চয় পাশ করতে 
পারবি, বঙ্গতে বলতে বাইরের দিকে পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন আবার 
ঘুরে দাড়িয়ে জয়দেবের উদ্দেত্ো বলতে থাকেন, এরা সকলেই তোমার 
সহপাঠ, আঙাএ পরিচয় করে নাগ । 
জুতোয় আওয়াজ তুলে আপা-পথে বেরিয়ে যান উনি । মাখন 
লজ্জার হাত থেকে হাচে। আমরাও হাপ ছাড়ি। 

জয়দেব ষেন কিছুতেই নিক্ষেকে প্রকাশ করতে পারছে ন|। 
মাথনের তক্তপোধট্টর কাছে চপচাপ দ্রাড়িয়েই আছে। যেন মাখনই 
ওর গার্জেন। নিদেশি না গাওয়া প্ধস্ত কিছু করতে পারছে না। 
কিন্তু মাখনও কেমন যেন অপ্রন্থত তয়ে গেছে । কিছুতেই মুখ খুলতে 
পারছে না। শেষ পরাস্ত মহেনই মুখ খোলে । একটু ঝুকে পড়ে 
সরাসরি জয়দেবকে জিজ্ঞেস করে, আজ চলে যাচ্ছেন বুঝি? বিছান। 
পত্র কিছুই আনেননি | 

সংকোচ কাটিয়ে জয়দেব উর করে, না, আজ থেকেই থাকবো]। 
এই ধোচকার মধ্যেই সব বয়েছে। 

উত্তর শুনে মহেন হতবাক তয়। আমল সঙ্গলেই। এ ছোট 
একটা ঝৌচকার মধ্যে লেপ, তোধক, মশারি, বালিশ, জাম1, কাপড়, 
বই, খাতা থাক! কি করে সম্ভবপর! কিত্তু কেউ আর দ্বিতীয় বার 
প্রশ্থ করতে তরসা পাই না । 

এবার মুখ খোলে মাখন । আড়ইত! কাটিয়ে উঠেছে । পড়ীশুনো 
হাঁড়া বাকী সৰ বিষয়েই ও উৎমাহী। জয়দেবের মুখ থেকে উত্তর 
'শানার সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ কবে, তা হলে আর ঈীড়িয়ে রইলেন 
ফন? পাশের পিটটাই আপনার । বৌচকা খুলে বি্বানাপত্র সব 
গুছিয়ে নিন। 

জমুদেব বোধ হম্থ কাপড়ে পড়ে। মাখনের মতো! বিস্বানা ও 
'কাথায় পাবে? সামান্য হু'খানা আধময়ঙ্সা কাথ!। আব ছোট একট! 
মাথার বালিশ মাত্র সম্বল । একখান! কাথা বিছোবে আর একখান! 
গায়ে দেবে। লেপ আর মশারি এ দুইয়ের কাজই চলাতে হবে ও 
দিয়ে। আর তো আছে ক্ষারেকাচা ছু'খানা সাধারণ ধুতি ও 
চোলা হাত| খদারের পাঞ্জাবী একট । এ জ্জিনিষ ও কেমন করে 
ওদের পাঁচ জনের সামনে বার করবে "শত? না না, এতে 
গজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেই। ও তো পড়েছে, ] 9] 
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উবে জার সংকোচের কি আছে? জয়দেব বোধ হয় মনের বল ফিরে 
শায়। মাখনের অন্থুরোধের সঙ্গে সঙ্গে পাশের চৌকিটির ওপর 
বোচকাট। খুলে ফেলে। 

মাখন সেদিকে এক নজর দেখে মনে মনে হোঁচট খায়। একজন 


হাপিক হনুষতা 


উপদেশ শে করে চটি 


্ 


পড়,য়। ছাত্র, সামাল্স এই পৌধাক আসাক নিয়ে কি করে বোডিং-এ 


থাকবে! ওদের বাড়ির চাকর বাকবেরও যে এব চাইতে ভাল 
বিছ্বানাপত্র জাছে! মাখন আর দিতীয় বার উৎপাহ দেখতে 
সাহস করে না। জামাদের সকলের অবস্থাই প্রাস্ধ তাই। তবু 


এর ভেতরে মহেন কতকট| আডষ্টতা কাটিয়ে ওটে ! একটু সম্্রমের 
সঙ্গেই ছিতীয় বার প্রশ্ন করে, মশারি আনেননি ? এখানে ষে বড্ড 
মশা ! 

জয়দেব দীডিয়ে থেকেই উত্তর দেয়, দরকার হবে না, 
চলে যাবে। 

বলেন কি! 
তুলে নেবে। 

ও কিছু নয়: কাথা মুড়ি দিলেই হবে। 

এখন না হয় শীত, মুখ চেপে শোবেন, গরমের সময় কি 
করবেন? 

শীত-গ্রীষ্ম বারে! মাসই আমাদের কীথা গাছে দেওয়া অভ্যাস 
আছে। 

এর পর জার মহেন এগুতে পারে না। ওরাও গবীব, স'সারে 
অনেক কিছুরই অভাব আছে। তাই বলে সাধারণ বিছ্বানাপত্র 
কিংবা ছু'-চারটে জামা-কাপড়ের জন্গ কথনে। ভাবতে হয় না। 
এত কষ্টও মানুষ করতে পারে ! 

মা সরম্বতীর সঙ্গে যতোই আড়ি থাক, মাথনের মস্ত বড় গুণ 


এমনিই 


এক বাত্রের মধোই যে গায়ের ছাল-চামড়া 
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এক কথায় পরকে আপন করে নেবার ক্ষমত্তা। তাই জয়দেৰ 
হখন নিজের চৌকিটি ঝেড়েখুছে কীথাখানা বিছাতে বাচ্ছিল 
তখন ও বাধা দেয় । বন্ধুজনের দরদ দিয়েই বলে, দেশ গীয়ে যা 
করেন--করেন। এখানে ওরকম করলে টিকতে পারবেন না। 
দেখছেন ন। নদীর ধারে বোডিং, ঠারাতেই মারা ষাবেন। 

মাখনের কথা শুনে জয়দেবের হাসি পায়। এরা বলছেন কি! 
বোডিং তে নদী থেকে তবু অনেকট। দুরে । পাক বাড়ি। ওরা 
ষে চালা ঘন্ে--বলতে গেলে এক বকম নদীর ওপরেই. বাস করে! 
বাড়ি থেকে নেমেই তো, গাং-এর ঘাট। জয়দেব ঈষৎ হেসেই 
উত্ত1 করে, আপনাকে ধন্যবাদ; কিন্তু আমার এতটুকু অন্ুবিধে 
হাব ন। 

কিন্তু মাখন থামে না। দু থেকেই পুনরায় অন্ুয়ৌধ কষে, 
ন| না, আপনাকে আমি কিছুতেই অতো! কষ্ট করতে দেবো! ন|। 
শুনঙেন না' মাষ্টার মশায় বলে গেলেন, আপনাকে ধরেই আমায় 
ক্লাসবৈতরণী তরতে হবে! আপনার অন্ুখ-বিস্থ করলে হে 
জাখারই ক্ষতি হবে। আজকের মতো! এই 'র্যাগট।' দিয়ে কাটিয়ে 
দিন। কাগকে জামার আর একটা মশারি ধুয়ে আসছে । কাল 
থেকে আর কোন লুবিশেই থাকছে ন।। 

জম্ুদেব হযুতে! এবারও আপত্তি জানাতেই যাচ্ছিল। কিস্তু 
মছেন বাঁধ! দেমু, সেট ভাগ জমুদেব বাবু, বিদেশ বিভূ ইয়ে বাঁড়াবাড়ি 
ন। করাই উচিত । মাখন আমাদের মাইডিয়ার ফ্রেগু, ওর কাছে 
লজ্জার কিছু নেই। 

ল্শান্ত এতক্ষণ পধস্ত দম ধনে ছিল। এবার সুধোগ বুঝে 
মহেনকে সমর্থন করে, জয়দেব বাবু, এ নিয়ে আর আপনি মিছিমিছি 
কথ! বাড়াবেন না| আর মহেন, জমুদেব বাবু খন মৌন আছেন 
তখন শান্ত্রবাকাই প্রষোক্গা-_মৌনং সম্মতিলক্ষণংং এখন আমাদের 
পেট-নঙ্কটের কি ব্যবস্থা হয়েছে তাই বল্‌। 
« সুশান্ত বেশ বদিকত। জানতো | আমর] সকঙ্গেই ওর কথায় 
হে-চে। করে হালতে থাকি । এমন কি নবাগত জয়দেবও না হেসে 
পারে ন।। 

এধার আগিই ওর কথায় লা দিই। 
ব্যবস্থার যা! কিছু তা 
কর না। 

আর কোন কথা নেই । আমার সমর্থন পেয়ে এক লঙ্কমায় 
লুশন্ত মাখনের চৌকির নীচ থেকে বড় বড় ছুটো টিনের কৌটো! 
টেনে বার করে। মুখ খুলেই একটার ভেতর থেকে ভূর-ভুর করে 
বেরুতে থাকে--ঘি আর নলেন গুড়ের সুমিষ্ট গম্ধ। আর একটার 
ভেতরে রয়েছে টাটকা ভাজ। কচকচে মুড়ী। আজকের হাটুরে 
নৌকোন্ন বাড়ি থেকে এসেছে । সপ্তাঙের জলখাৰার মাখনের । 
মুড়ীর টিনটা রেখে নুশাস্ত অপংটার ভেতরে হাত গলিয়ে দেয়। 
কি মঞ্চ, আন্ত শু! মোমা মুডক্চী নাডুবড়িই আলেনি! এ 
কৌটোটার ভেভবে থে খালু মনয়ামের জাবো একটা কোঁটে। বয়েছে। 
সুশান্ত সেটাকে টেনে বার কবে ঢাকনা খুলে ফেল। নজর পড়তেই 
জামধ' সক:ল উৎফুল্ল হয়ে উঠি সরভাঙ্া, ক্ষীরের পুলি আর 
পাটিনাপট। রয়েছে একগাদা । প্রত্যেকের ভাগে নেহাৎ কম পড়বে 
লা। সুশান্ত তো ওরই ভেতরে একটা মুখে পুরে উচ্ছাসে ফেটে 


হেসে হেসেই বলি, 
তে। চৌকির 'নীচেই রয়েছে, টেনে "বার 


১ম খণু। 'ন সংখ্য। 


পড়ে। আমি বাধা দিই, এই রাক্ষস, আর খাসনে বলছি। 
কম দেওয়! হবে তোকে । 

চিবোতে চিবোতে জঠিত-কঠে সুশান্ত বলে, সে পরের কথা পরে 
দেখ! ধাবে। এখন তে! চলুক, বলতে বলতে আরো একট! সরভ।জা 
মুখের গহ্বরে ফেলে দেয়। 

বেগতিক দেখে মহেন পাশ থেকে কৌটোটা নিজের জিম্মায় টেনে 
নেয়। 

মাথন এতে এতটুক মন থারাপ করছে না। বরং উৎলাহেই 
মেতে ওঠে। মহেনকে লক্ষ্য করে বলে, মহেন আজ আর কিছু 
রাখতে হবে ন।। আমানের নতুন বন্ধুর শুভাগমন উপলক্ষে আজ 
পূরে। ভোজই হবে। এই হপ্ি-ইপি-মহেনকে নিরস্ত করে 
বোর্ডিং-এব চাকর হরির উদ্দেশে হাক ছাড়ে মাখন । 

হরি চির-অন্থগত মাধনের। ডাক কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে আসে। 

মাখন ওকে ডাইনিং কম থেকে বড় দেখে একটা থাল| ও চার 
পাচট। গ্রান আনতে হুকুম করে। 

হরি ছুটে স্বাচ্ছিঙ্গ। মহেন বাঁধ! দেমু, একটা নয়ু ছু'টে। থাল!। 
কেন না, সুশাস্তট। ষা গাড়প, এক সঙ্গে খেতে হলে জয়দেব বাধু 
কিছুতেই সুবিধে করতে পারবেন না। ওকে আলাদা দেওয়াই 
ভাল। 

্রস্তাবট! যুক্তিপহ হলেও মাথন রাজী তয় না। বলেনা, 
প্রথম দিনেই আমি গুকে ভিন্ন করে দিতে পারবো না। শ্রশাস্তকে 
শাম়েস্ত। করবার ভার আমি তোকেই দিলাম। 

হবি যথারীতি চলে যায় এবং থালা গ্রাদ নিয়ে ফিরে আসে । 
মহেন নিজের হাতে পিঠেগুলে! সাজাতে থাকে । জমুদেবকে তাড়া 
দেয় মাধন। 

জন্নদেব আড়ষ্টতা সম্পূর্ণ কাটিঘ্ে উঠতে ন| পারলেও কিছুট| 
সক্রিয় হযে ওঠে । সন্ভা, খিদও প্রচণ্ড পেষেছে । কখন সেই 
কাক-পক্ষী ন। ডাকতে ছুট ফেনভাত খেক নৌকোয় উঠেছে । 
লক্ায়ু সকলের সঙ্গে সমানে পাল্প। দিতে না পানলেও ধীরে ধীরে 
পেটট! বেশ ভরেই ওঠে । প্রথমে পিঠে ; পরে মুডী। মোয়া, মুঙডকী 
ও নলেন নারকেঙগি গুঢ। এক সঙ্গে এতগুপো উপাদের খাবার 
জীবনে খুব কমদিনই জুটেছে ওর। 

ঘণ্টাখানেক চলে আমাদের খাওয়া দাওয়া হাসিঠাট! । 
চারটের কাছাকাছি, সকলেই উঠে পড়ি। 
মধ্যে আমাদের সকলকেই আবার কমনক্মে সান্ধ্য সম্মিপনীতে 
যেতে হবে। প্রতি শনিবারেই বসে সভা । দুর্গদাস বাবু 
হেড মাষ্টার হছে আনার পর থেকেই এই রীতি চলেছে। 
পুধিগত বিত।য় সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের নৈতিক এবং ব্যবহারিক মান 
উপ্নয়ন করাই ওর উন্দেগ্য । সভার প্রারস্তে পাঠ হবে শ্রীমস্তগব্দ্গীত!। 
ছুগ্গাদাস বনু ্বয়ং কিংবা! পণ্ডিত মশা পাঠ করে শোনাবেন 
প্রত্যহ এক একটি অধ্ায়। সঙ্গে সঙ্গে বাখ্াযাও কবে যাবেন । 
পাঠান্তে আমাদের সকলকে সমবেত কে আবৃত্তি করতে হবে 
বিশ্ব্ূপ দর্শনের শ্লোকটি । আমাদের মধ্য হতেই প্রথমে একজন 
স্থুর করে আবৃত্তি করবে, পরে আমরা সকপ্পে তাকে ঠিক নামত! 
পড়ার মতে! করে অনুসরণ করবো । গীতা পাঠ শুনতে আমরা তেমন 


একট! 


বিকেল 
কেন ন!, সন্ধা। ছটার 


ওঙশ বর্ষ--- বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


উৎমাহ বৌধ করতাম না। কিন্তু সমবেত কঠে আবৃত্তি করতে 
আমাদের খু+ ভা লাগতে! | তার চেয়েও আমাদের বেশী আনন্দ 
হতো নিজেদের লেখ! ছডা, কবিতা, গল্প ও ধশীধা শুনতে ও 
শোনাতে । সর্বশেষে কীর্নের মধ্য দিয়ে আসরের পরিসমাপ্তি 
হতো । 

পেপিনের আসবে জন্বদেব ছিল নতুন সভা । আমাদের আসতে 
কিহুট| দেরীই হয়ে যায়। গীতা পাঠ শেষ হয়ে গেছে। আবৃত্তি 
আরুগ্গ হবে, আমবা তিন-চার্জন এসে আরে বসলাম । মনে হলে! 
দুরগাদাস বন কিঞ্চিং বিএক্কি প্রকাশ করলেন। কেন না, তিনি 
কঠোর ভাবে নিয়ম এবং সময় মেনে চঙ্গাব পক্ষপাতী ছিলেন। 
ক্রুট যা ভয়ে গেছে তা নিয়ে তখন আর কিছু করার 
থিস না। আমর] আবৃত্তিতে কঠ মেলাতেই তৎপর হ্ই। 
হঠাৎ চোধ পচ জদুদেবের ওপর । দেখি, ধ্যানী বুদ্ধের মতো 
চোখ বঙ্গ বসে গাছে ও। 
ওর ভীবভঙ্গ'জে ক্রমশ: হাসি চেপে বাখাই দৃষ্ধর হযে ওঠে! 
মাষ্টার মশায়দের অবস্থাও বোধ হয়ু আমাদের মতোই । 
দুরগাদাস বাবুব ভম্ে কেউ মুখ খুলতে পারছেন ন1। 

আবৃত্তি যথারীতি হয়ে যায়। এবার কীর্তনের পালা। 
জামার্দের সভা-গায়ক কেদবনাথ নিয়মিত খোলে চাটি মারে। 
প্রতিদিনের মতো জয়ধ্বনি দিযে গানও শুক করে দে। কিন্তু 
জয়দেব যেন খুশী হতে পারে না । নিয়তই বিরক্তি প্রকাশ করতে 
থাকে ওর তরফ থেকে । ছু" চার কলি শোনবাঁর পর শেষ্টায় আর 
ধেধ রাখতে পারে মা । ক্ষেদারের নিকট থেকে খোলটি টেনে নিয়ে 
নিজেই বাঁজাতে থাকে । সঙ্গে প্রাণখোলা নামগান । একাই ষেন 
একশ? | কাঁতন শেষ হবার পর ছুর্গাদাস বাবু ভূয়পী প্রশংস 
করেন ওর । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে থাকে । আমরা গল্প, কবিতা, 
ছড়া, থেপামু উত্সাহ পেলেও জয়দেব ওর কাছে ঘেষে না। এ সবের 
চেয়ে কীর্তন আর গীতা! শুনতেই ওর জনুরাগ বেশী । তুর্গাদাস বাবুর 
তাড়ায়-_মাঝে মাঝে ।কছু কিছু লিখতে বাধ্য হয় বটে, তবে আমর! 
তাঁর মর্মার্থ কিছুই উপলব্ধি করতে পারি না। গীতার শ্লোককে 
কেন্্র করেই যেন কি সব বড় বড় ন্যায় নীতির কথা । 
.. বোডিং-এর রীতি রাত এগারোটার মধ্যে বাতি নিবিয়ে শুয়ে 
পড়া । পড়া তৈরী হোক আর না-ই হোক মাথন তাই শুয়ে পড়ে। 
এগারোটা কেন পারলে ও দশটাতেই ঘুমিয়ে পড়ে । শুধু সুপারিস্টেখ্ডের 
ভয়ে কোন রকমে ছু'চোখের পাততাকে টেনে রাখতে বাধ্য হয়। 
কিন্ত জয্রদেবের ব্যাপার আলাদা । নিয়মমাফিক বাতি নিবিয়ে 
বিছ্বান! নেসু বটে, কিন্ত ঘমোয় না । জোড়-আসন হয়ে বিছানার 
ওপর চোখ বুজে বসে ঘণ্টাথানেকের ওপর বিড় বিড় করে কি সব যেন 
আওড়ান্ে থাকে । হয়তো! কোন ঠাকুর দেবতার নামই হবে। 
কেন না, থেকে থেকে হাত তুলে প্রণাম করতেও দেখা যায়। ভার 
পর বালিশের ওপর হাত ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে আরে! কি সব লিখে শুয়ে 
পড়ে 

মাখন প্রথম দিন কষেক কিছুই বুঝে পারে না। কেন না, 
শোবার সঙ্গে সঙ্গে ও জচৈতগ্য । কিন্তু পরে একদিন ঘৃম না! আসায় 
হতবাক হয় ও। বেচারা কি দিন দিন পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি! 


অঞ্ভানয 
শুধু 


মানিক বন্গুমতী 


পরম বিশ্ন্ন বোঁধ ভয় আমাদের |, 


১৪৯ 


তার পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই জেগে থেকে ওর পাগলামি দখতে 
থাকে । অনেক দিন ভাবে, ডেকে জিজ্ঞেদ করে, এ লবের মানে কি। 
কিছু বলি বাল করেও শেষ পর্যস্ত আর বঙগা হয় না। বিকেজে 
উভয়ে বেড়াতে বার হয়। ল্ুঘোগ বুঝে কথায় কথায় খোলাখুলিই, 
প্রশ্ন করে মাখন। 

উত্তরে জয়দেব ঈষৎ হেসে বঙ্গে, জাতুতুদ্ধি করি। 

বিশ্মিত মাথন উত্তর শুনে অধিকতর বিশ্মম্ বোধ করে। বলে 
কি জয়দেব। ওর কি মাথা খারাপ হলো! নীচু ক্লাসের ছাত্র, 
মনের আনন খাবে, ঘুমোবে, খেলা করবে, পড়বে । এ সব বুড়োটে- 
পন। কেন!" 

কিন্ত জয়দেব থামে না। উপদেশের শ্ুরেই বঙতে থাকে, 
আমার কাছে ধ্যান করবার মন্ত্র লেখা আছে। অভ্যাস করে দেখবেন, 
মনের জোর পাবেন- মা সরস্বতীর কৃপা হবে। 

মনের জোর আর আত্মশ্ডদ্ষির মানে না বুঝলেও মা সরস্বতীর 
কৃপা হবে শুনে মাথন উত্সাহ বোধ করে। ভক্তিবিজড়িত কেই 
অন্থরোধ করে, দেবেন তো তা হলে আমাকে মন্ত্রটা লিখে, চেষ্ট। করে 
দেখবে! । 

জয়দেবের ওঠে মুছু হাসি দেখা দেয় । মাথনকে আশ্বাস দিতে 
দিতে বেশ উংফুল্লের সঙ্গেই উভষে বোডিং-এ ফিরে আসে। 

দিন কেক অতিবাহত হয়, মাখন বোধ হয় সত্যি সত্যি 
জয়দেবের মন্ত্রশিষ্য হয়ে পড়ে । কেন ন।, শোবার আগে সেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বিছানাষু ওপর বসে ধ্যান শুরু করছে । জয়দেবের 
মতোই চোখ বুজে বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে থাকে । কিন্তু 
কই, কৃষ্দর্শন তো ওর তস্ু না! চোখের সামনে ষে ভেসে ওঠ 
কেবল গুচ্ছের খেল।-ধুলোর ছায়াছবি | মন্ত্র ন! ছাই, ধত সব বাজে 
গুল! মনে মনে বিরাক্ত বোধ করে মাখন । ভাবে জয়দেবকে 
বেশ তু'কথা শুনিয়ে দেবে কিন্তু পারেনা । মা সরঙ্থতীর কথা মনে 
হতেই ভয় হয়। ভক্িভরেই আবার জেগে থাকে । এবার পাশ 
করতে না পারলে ছোট ভাইয়ের সঙ্গ যে একত্রে পড়তে হবে। 
মাখন উঠে পড়ে লাগে। 

ফল বোধ হয় কিছুটা কলে । ধ্যানে জয়দেবের মতো কৃষদর্শন 
না হলেও অবিরত জত্যাসের ফলে মানমিক চাঞ্চল্য কমে আসে 
মাখনের । এখন এককাণীন ঘণ্টাখানেক বসে পড়তে পারে ও। 


বৈভ্ভানিক বেখন্ঠা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 'চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ ব1 সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|1-৮|টা 


ঢা? চ্যাটাঙ্গার ব্যাশন্যাল কিওর মেটা 


৩৩, একডালিয়! রোড, কঙ্সিকাতা-১৯ 








টিটি িপশিতিসিপ তক পরহজজ 
এপ 21 হি ক আনা্ পেল, বি ১০8 
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বিগত যাণ্াসিক পরীক্ষায় অঞ্চ আর ইংরাজী বাদে জার সব বিষয়েই 
পাশ করেছে। লেগে খাকলে বাৎসরিক পনীক্ষায় আশ! আছে। 
শিক্ষকগণ মাখনের আশাতীত উন্নতিতে খুশী হয়। মাখন 
নিজেও। 

হাখ্রালিক পরীক্ষা জয়দেব অঙ্কে একশ'র ভেতরে একশ' পেলেও 
মহ্েনকে পরাস্ত করতে পারে না। প্রথম স্থান মহেনই অধিকার 
করে। জঘুদেবের এতে কোন ভ্রক্ষপ নেই । কুঞ্চের যেমন ইচ্ছে 
তাই হোক। কিন্তু মাথন এ পরাজন সহজে স্বীকীর করতে রাজী 
নয়। জয়দেব যে রকম মেধাবী তাতে ওরই প্রথম স্থান অধিকার 
করা উচিত। কথাট! স্পষ্টই ও জয়দেবকে জানায়। উত্তরে জয়দেব 
শধু হাসে। উদাস ভাবেই মন্তব্য বরে, প্রভুর যদি ইচ্ছে হয় হবে। 
ব্যস্ত হবার কি আছে! 

দিন দিন জয়দেবের ওপর শ্রদ্ধা বাঁচতে থাকলেও উত্তর শুনে খুশী 
হয়না মাখন _-একথায় প্রতিবাদ করতেই ইচ্ছে করে ওর। কি 
সব সময় শুধু প্রভু আর প্রভু! মলের তক্তি মনে থাক, তাই বলে 
মান্য প্রতিযোগিতা করবে না নাকি!" "কিন্তু শেষ পর্স্ত মাখনের 
মুখ দিয়ে কিছুই বেরোয় না। 

শ্রাবণ মাস। গরমের ছুটির পর মাত্র দিন কষেক হল স্কুল 
খুলেছে। এখনো! বন্ধার জল সম্পূর্ণ নামেনি। ধলেশ্বরীর শত 
জল এখনো বোডিং পুকুরের কানায় কানায় । নৌকো ছাঁড়া কোথাও 
বার হবার উপাদু নেই। খেলা, বেড়ানো সবই এক রকম বন্ধ 
আমাদের । ঘরে বসে ক্যারম পিটানো! ছাড়া গত্যন্তর নেই । সব 
সময়েই নিজেদের বন্দী মনে হতে থাকে । কিন্তু করার কিছু নেই। 
জয়দেব বাঁড়ি থেকে ফেরে স্কুপ খোলারও কয়েক দিন পরে । এবার 
ওকে আরে! গন্তীর মনে হয়। বোধ হয় মাপ ছ' সাত হবে চুল 
ছাটেনি। বাবরি চুল ঘাড় বেষে অনেকটা নেমেছে। মাঁধন 
বলে, ইদানীং নাকি ও প্রায় অধিকাংশ রাজ্রেই ঘুমৌয়ু না । বৌডিং 
নিস্তব্ধ হলে একাকী উঠে চুপচাপ পুকুরের ঘাটলার ওপর গিয়ে বসে 
থাকে । কৃষের বাশির সুর নাকি ওকে পাগল করে। পুকুর পাড়ের 
কদম গাঙ্থ থেকেই নাকি ভেসে আসে ন্ুমিষ্ট বরলহরী | 

কাহিনী শুনে তে! আমর! অবাক । বলে কি মাথন ! শ্রীকৃষের 
বীশি-_তাও কি ন। পুকুরের এ কদম গাছ থেকে | সব বুজরুকি। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে জয়দেব তো পাঁগল হয়েছেই শেষটীয় মাথনও না খেপে 
বায়। টিপ্লনী কেটে আমিই মন্তব্য করি, বাশি না! ছাই, রাঁচির 
টিকিট কাটতে হবে। 

কিন্তু মাখন তাতেও দমে না । ভাবাবেগেই উত্তর করে, না রে, 
প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্ত শেষটামু আমি 
ওকে পরীক্ষ/ করে দেখেছি । আমি নিজের কানে শুনেছি বাশির 
লুর। গ্রুতি শুরুপক্ষেই বাজে । 

বঙ্গিসকি রে! মহেন বিম্ময় প্রকাশ করে। 

মাখন বলে, হ্যা, শুধু হাশিই নয় । জয়দেব বলে, ভ্ীকষের সঙ্গে 
ওর নাকি প্রত্যক্ষ কথা হয়েছে। ও দেখেছে সার ভূবন তুলানো 
রূপ। 

ভাঁরি মজা! তো, জাচ্ছ! দেখ! যাবে একদিন, মহেন জার আমি 
সেদিনের মতো আলোচনা বেখে উঠে পড়ি। 

সেদিন ঝলন পূর্ণিমা । সকাল থেকে বির বির করে বৃষ 


মাসক বন্দুষতা 


পড়ছিল। অ।মাদের স্কুগ এক নাগাড়ে তিন দিন ছুটি। বোঁডিং-এর 
অধিকাংশ ছাঁত্রই বাড়ি গেছে। স্ুপারিটেগ্ডেন্ট সাহেবও অন্ধুপন্থিত। 
তবে জয়দেব নিঃলঙগ নয়। মাখন বাড়ি যায়নি । জয়দেবকে আজও 
ভাল করে বাজিয়ে দেখবে। আজ নাকি শ্রীকৃষঃং ওকে পূর্ণ দর্শন 
দেবেন। ওর হাতের ভোগ খাবেন। 

জয়দেবের আন্গ সারা দিন উপবাঁস। ক্চিস্ত কোন ক্লান্তি নেই। 
মনে খুশীর হাওয়া বইছে। জনস্ত কোটি ব্রহ্গাণ্ড ধার দর্শনের জন্য যুগ 
যুগ আরাধনা করে আসছে আজ ও তার পুর্ণ দশন পাবে। এ 
কুন্তমিত কদম তরুতলে এসে পীড়াবেন নটবর শ্যাম। ' হাতে 
থাকবে মোহন বাঁশি গলায় তুলসীর মাল! ভালে কনক কিরীট। প্রভু 
নিজের মুখে খেতে চেয়েছেন । কিন্তুকি আছে ওর যে তাই দিয়ে 
ভোগ সাজাবে। বিন! সুতোয় মাল৷ গাথে জয়দেব বাগান থেকে মালতী 
ফুঙ্গ তুলে । বাজার থেকে আনে সাধ্যমতো ফল, মিহি, ছানা, মাখন । 

সন্ধ্যায় মেঘের আবরণ চিনে চঙ্গোদয়ু হয়। জয়দেব উপকরণ 
সাজিয়ে রেখে ধ্যানে বসে। প্রভুর দশন না হওয়া প্স্ত জঙ্টুকুও 
মুখে দেওয়! চলবে না। কিন্তু সেতো গভীর রান্রে। বোডিং-এ যদি 
লোক থাকতো কীঙ্ন করা চলতো । না না, না থেকেই বরং 
ভাল হয়েছে। ওরা পেছনে লাগতো । হাদমু ভুছ়েই তো প্রভুর 
নূপুর বাজছে । বাহক কীত্তনের "জার দরকার কি!" 'জন্বদের ধ্যান 
গম্ভ ব হয়েই চুপচাপ বসে থাকে | আজ আর বিছানায় ওপরে নয়। 
মেঝের ওপরে- শুদ্ধাসনে | 

রাতির মধ্য প্রহর । নিস্তব্ধ বোডিং। চাদ মেঘে ঢাকা পড়েছে। 
গুড়ি গড়ি বু্টি পড়ছে । জয়দেবের চোখে ধুম নেই । মাখন খেয়ে 
দেয়ে বিছান| নিয়েছে বটে, কিন্তু ঘমোষ় নি! আজ জয়দেবের সঙ্গে 
ও-ও কৃষ্ঃ7শন করবে। জয়দেবের মতোই সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। 
সহসা কদম গাছের পাত। নড়ে ওঠে । জয়দেব ধ্যানে ছিল হকচকিয়ে 
নড়ে ওঠে । নিমেষে ভেসে আসে স্রবেলা বাশির সুর । জয়দেব আর 
স্থির থাকতে পারে না। নৈবেদ্ হাতে দোর খুলে ঘাটলার দিকে 
রওনা হয়। বাহিক হয়তো কোন চেশনাই নেই । মুখে অক্ষুটম্বর 
প্রভু দেখা দাও__গ্রতু দেখা দাও --" 

জয়দেব বেরিষে যায়, মাখনও বিচ্বান! ছেড়ে উঠে ীড়ায়। 
পাটিপে টিপে ওকে অন্ুরণ করে। চুপি চুপি গিয়ে ঘাটঙার 


একপাশে বলে। জয়দেবের কোন ভ্রাক্ষপই 'নই | বোড়ি'-এরও 
কেউ জেগে নেই । বাঁশি একটানা বেজে চলেছে । 
বাশি বাজছে । জয়দেব কান পেতে তা শুনছে । যেন শ্ীমতীই 


যমুনার কুলে এসে গীড়িয়েছেন। 
নযু। 


এ জয়দেব যেন আমাদের জমুদেব 
ভাব পাগল এক আত্মভোলা। 
বেজে বেজে বাশি থেমে যায় এক সময়। জয়দেব নৈবেছ্তের 
থাল। হাতে কদম গাঁছেব দিকে ছুটতে থাকে । বর্ধার ভিজে মাটি। 
বৃষ্টিরও কামাই নেই। পুকুর পাঁড় রীতিমতো পিচ্ছিল। প! হড়কে 
যে কোন মুহুর্ত জলে গিয়ে পড়তে পারে। কিন্তু ভাবপাগল 
জয়দেবের সেদিকে কোন হু'স নেই। চলেছে তো চলেছেই । 
মাথনেরও আত্মপ্রকাশের কোন ন্ুযোগ নেই। যতটা সম্ভব গা 
বাচিয়েই ও লক্ষ্য রাখছে । এমন সময় দৈববাধীর মতে। সহম!| 
ভেসে জাসে প্রতূর কঠম্বর, উতলা হোস নে নৈবেস্ত কদম তলে বেখে 
চোখ বোজ। যথাসময়ে দর্শন পাবি।” 


( ১৭ মগ ১ নধ্যা 


৩৬শ বর্ষ্পবৈশাখ। ১৩৬৪ | 


জয়দেব অনুগত ভক্ষের মতো! তাই করে। ভড়ে মাখনের গায়ে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে। লুকিয়ে এসেছে, ওকি প্রভুর তেজ:-পুপ্জ জ্যোতির 
সামনে চোখ খুলতে পারবে ! গীতায় বণিত বিশ্বর্ূপের সেই ভয়াল 
মৃতি অবিরত ভেলে ওঠে । মাখনও জয়দেবেষ মতোই চোখ বোজে। 

ভক্তবাঞ্ধ! ভগবান। ভক্তের দেওয়া! নৈবেত্ত খুশী মনেই গ্রহণ 
করবেন। হয়তে। কদম গান্ছ থেকে নেমেই আলছিলেন উনি । 
সহস! ছুম-দাম শব্দ হতে থাকে । মাথন চোখ খু'ল দেখে ইষ্টক 
বর্ষণ শুরু হয়েছে। আর তা আসছে পার্্বব্তী আমগাছ থেকে। 
জয়দেবও হয়তে। চোখ খুলেছিল। প্রভুর প্রতি অনাচার দশনের 
সঙ্গে সঙ্গে ও ভূতলে লুটিয়ে পড়ে । প্রভুর পক্ষেও আর বেশীক্ষণ 
কদম গাছে টিকে থাঁকা সম্ভবপর হয় না। ইষ্টকের ঘায়ে লাফিয়ে 
পড়তেই বাধ্য হন । 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের আম গাছ থেকে আরে! ছু'টি ছায়ামৃতি লাফিয়ে 
পড়ে । মাখন সংস| কিছু বুঝে উঠতে পারে না। কদম গাছ 
থেকে লাফিয়ে পডলেন উনি তো স্বমুং প্রভুই। এতো পীতবাস 
পরনে, মাথামু ময়ুপুচ্ছ দেওয়া! চূড়া, হাতে মোহন বাশি! কিন্ত 
ও পাষ্গু দু'জন কে? তেড়ে এসে প্রভুর হাত চেপে ধরলে! 
ওরা কি কংশের চর ?- 

মাখনকে আর বেশীক্ষণ হাবুডুবু খেতে হয় না। ছায়ামৃতি 
দু'জন দু'পাশ থেকে গ্রতুকে পে টানতে টানতে মাখনের কাছে 
এনে হাজির করে। প্রথম্ট! একটু ভঙকে গেলেও মাধন স্থির হয়ে 
ধড়ায়। ছাক'মৃতি দু'টি কাছে আসতেই বিম্ময়ে ফেটে পড়ে। 
ও মা, এ যে দেখছি মহেন আর স্রশাস্ত। আরও তে! প্রভু নয়; 
যাত্রার দলের সেই বাটে সম্তোষটা1। আগে মনে ছিল ন।, পা্জিট! 
তে। সত্যি খুব তাল বাশি বাজাতে পারে। জযুদেবকে ত! হলে 
এই হতচ্ছাড়াই পাগল করেছে। ক্রোধে এক ঘুষি তুলে রুখে 
ওঠে মাখন। মহেন সুশান্ত জোরে কষেক ঘা বসিয়ে দেয়। 

সন্তেষ হাতে পানে ধরে কাম্মাকাটি করতে থাকে । জীবনে 
আর কখনে! এমুখে। হবে না। 

ওদিকে জয়ুদেবকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ওরা 
সকলেই সম্তোষকে ছেড়ে জয়দেবের কাছে ছুটে আমে । বেচারা, 
সারা দিনের ক্লাস্ততে মৃচ্ছাপন ঢলে পড়েছে। পুকুর থেকে আলা 


করে জল এনে তাড়াতাড়ি ওর মাথায় দিতে থাকে। তিন জনে 
ধরাধরি করে এনে বিছানার শুইষে দেয়ু। 
ছাড়! পেয়ে সম্তোষ নৈবেদ্ধের থাল। নিয়ে সরে পড়ে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই জমুদেবের জ্ঞান ফিরে আসে। ধীরে ধীরে চোখ 
মেলে জস্ষুট স্বরে আওড়াতে থাকে, কৃকঃ- কৃষ্ণ কুক দয়াময় । 


দেই থেকে জমুদেবের পাগলামি আরবে বেড়ে ষায়। মাখন 


মাসিক বন্ুমতী 


১১ 


অনেক করে বুঝতে চেষ্ট! করে। সম্ভোষের হু্টমীর কথা আগ 
গোড়া ওকে বলে। কিন্তু ও কিছুতেই বোঝে না। তার পবেও 
অনেক রাত্রে পুকুর খাটে গিষেছে। বাঁশি শুনবার জন্ম আকুল 
হয়ে কেদেছে। কু কুষ্ণ বললে বুক চাপড়িয়েছে। আমরাও ওর 
জন্গ চেষ্টার ত্রাট করিনি । হাসি ঠা! কনে, ভয় দেখিয়ে, আমোদ 
প্রমোদের কথা বলে সাধ্যমতো চেষ্ট করেছি কিন্তু কোন ওষুধেই 
ওর রোগ উপশম হম্ুনি। বাৎসরিক পনীক্ষ। এপে পড়ে, আমব! 
আর ধের্ধ্য রাখতে পারি না। যে বার পড়ায় মন দিই। 
জয়দেব যেন দিন দিন ফ্যাকাশে হয়ে যেতে থাকে । ভাল করে 
খায় না, ঘুমোয় না, পড়াগুনে! করে না। কথাটা হেড মাষ্টার 
মশায়ের কানে দেওয়াই হয়তো আমাদের পক্ষে উচিত ছিল। কিন্তু 
কি জানি কেন, আমরা কেউ তা দিইনি । বাংসরিক পরীক্ষা! আর্ত 
হবার আগের দিন সহসা দেখ| যাঁযু জমুদেবের সীট খালি। চারদিক 
থেকে খোঁজাখুজি চলে চলে কিন্তু কোন পাত্তাই পাওয়া যায় ন!। 

প্রায় বছর তিনেক কথা । আমর! সেবার ম্যার্ট্রক পরীক্ষা 
দেবে | হঠাৎ একদিন হেড মাষ্টার মশায় নবীন এক সন্ন্যাসীকে 
সঙ্গে করে আমাদের ক্লাসে ঢোকেন। মহেনকে লক্ষ্য করেই জিজ্ঞেস 
করেন, মেন, একে চিনতে পারছে! ? 

মাথায় গেকুয়। পাগড়ি বাধা, পরনে আগখাল্ল।, প্রতিভাদীপ্ত 
মুখাবয়ব । মহেন কেন আমর! কেউ ওকে চিনতে পারি না। 
অবশেষে উনিই হাপতে হগতে মস্তুবা করেন, ভূতপূর্ব তোমাদের 
সহপাঠ জয়দেব বিশ্বাস । অধুন! কৃষ্ণাননদ স্থামী। 

স্বামীজির পরিচয় শুনে আমর| সকলেই মুদু মুছু হাসতে থাকি । 
উনিও আমাদের মতোই হাসতে থাকেন । 

নিবারণ বাবু এতক্ষণ পর্ধস্ত একটানা বলে চলেছেন । সেন্ট, লীলা 
মন্তরমুগ্ধবৎ শুনছিল, একটুও বাধা দেয় নি। এবার সেট ঢোক গিলে 
প্রশ্ন করে, সকালে ধিনি এপেছিলেন তিনিই কি দাচু? 

হ্যা দাদুভাই, তিনিই আমাদের ভূতপূর্ব সহপাঠী জয়দেব বিশ্বাস। 
অধুনা ভারতের এক দিকপাল পণ্ডিত, নিবারণ বাবু উত্তর করেন। 

উনি কেন এসেছিলেন দাদু? 

উনি এখানে একটি শিক্ষাকেন্দ্ স্থাপন করতে চান। 
আদর্শ হবে, আঅভিংসা ও বিশ্বত্রাতৃত্ব গড়ে তোলা । 

তুমি কি বললে? 

বলললেম, এ কাজে আমার মত জাছে! আমি যথাসাধ্য সহায়ত! 
করবো। 

সেন্ট, লীলা দু'জনেই বোধ হয় খুব খুশী হয়। সার! পৃথিবীর 
মানুষ যদি হিংসা ভুলে যায়, তা হলে কি সুখেই না মানুষ থাকতে 
পাবে! 


ষার 


সাহিত্য কি? 


“লাহিত্যের ধর্স, রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে জল্পবিস্তর আলোচনা হয়ে গেছে, 


কিন্তু এর আর একট! দিকের কথা প্রকান্টে আজও কেউ বলেন নি। 
এ কথ! বোধ করি বন্ধু লোকেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্যরসের মধ্যে 


কল্যাণ করার শক্তি সম্বন্ধে । 


মে এর প্রয়োজনের দিক,--এব 


দিষ্বে পাঠকের চিত্তে ফেমন *সুবিমল আনন্দের ্যষ্্রী করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বনু অস্তনিহিত 
কুলস্কারের মূলে আঘাত ! এরই ফলে মাহুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয উদার, তার সহিষু। ক্ষমাশীল মন 
সাহিত্যরসের নূতন সম্বন্ধে এইব্যবান হয়ে ওঠে ।”--শরৎচন্র 





গাজন গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


রীগদ্শে, ধর্মচাকুনের পৃঙ্গ। পূর্বে বৌদ্ধদের অনুষ্ঠান দিল, যুগের 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাতাই এখন বুড়োশিবের গাজনে 
পরিণত হইয়াছে । পৃ'্র ধর্মগাকুরের'পৃজ্ারী ছিল নিয়শ্রেণীর ডোম বা 
বাগদীরা, ব্রা্ষণ্য সংস্কারের তারা পুত ভইয়! তিন দেবতাদের মধ্যে 
স্বান পাওয়ার পর এখন উচ্চবর্ণের তিন্দুরাই গাজনের বুড়োশিবের 
পৃজ| করে; কিন্তু গাজনে যাহার! মাতিয়া উঠে তাহার! নিম 
বর্ণেরই লোক | 
বৌদ্ধধর্ের প্রভীব ধর্রাজ শিবের পুজার মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভাবে 
রহিয়া গিয়াছে । গাজনের ভক্তদের এ সময়ে বৌদ্ধতিক্ষুদের আচার" 
ব্যবহার জশ্রসরশ করিতে হম়ু। দৈহিক নিধাতন বা! আত্মনিগ্রহ 
তাহাদের তপশ্যারই অঙ্গীভূত | বৌদ্ধপ্ষে জাত-ব্চার বা অল্প শ্ঠাতা 
নাই, ধর্মপুঙ্গার মধ্যেও জাতজেদ বা স্পশ্রা্গগ ভেদ নাই । ত্রাঙ্ষণ 
পুরোহিত ও শীজ[তের ভক্তদের একও্। মেলামেশার কোন বাধা 
নাই । তিম্ন ভন জাতর গাজন-সঞ্জাসীদের মধো আহাব-বিহ্বারে 
কোন বাছ-বিচার নাই । 
চধার যুগে গুরুবাদই প্রাধান্য লীভ করে, তাঁহার পর হইতে 
বাঙল। দেশের গানে গুকুবনদনা চিরাচগিত প্রথায় শ।ডাইয়া যামু। 
নদীয়ার গাজন-উৎসবের এই প্রকার একটি গুরুবলানা গান উদ্ধংত 
কর! হ£ল-. 
প্রণম গুরুদেব, অখিল ভুবনে সেবা 
গুরু চতুতু্জ ঠিংহ অপরূপ। 
ধাহার চরণ ধরি, এ ভব সংসার তার 
কু হন বঙ্গীর স্বক্প। 
(আহ) অন্ধের লৌচন গুক, ভক্ত-ব1& কলপতক 
ভকজনার প্রতি গুরুর দয়! । 
শিবের সেবক নন্দী শিবের চরণ বন্দি 
আব বন্দি মা মহামায়! | 
গুক গে।সাই কর দয়া দহ মোরে পদছায়া 
ও বাড চরণ বিনে গতি নাই। 
অন্তিম কালে ফমদূতে লয়ে বায় 
লেবক বঙলিষ! প্রভূ রেখে! বাত! পানু । 


গাজন-গানের বৈচিক্রোর জন্য নানা আখ্যাধিকীর সন্ধিবেশ করা 
হইয়াছে, তাহার মধো ভরী রথের গঙ্গা আনয়ুনত লাউাসনের ধর্মপৃজ1, 
শিবের নৌকাবিভার প্রভৃতি উল্লেখষোগা | পল্লী-কবিরা জাতাদের 
মনোৌমত নানা নৃষ্ন নূতন আখ্যায়িকা গাজন-গানে প্রতি বৎসর 
সংযোজন করিগ্া চজিত্েছেন। 

তগীরখের গঙ্গা আনয়নের গল্প রামায়ণে আছে, গাজন-গানে 
তাহার ঈষৎ পরিবতিত কপ পাওয়া যায় 


বরক্ধার কৌমগ্ডলে আছেন গঙ্গীনাবায়ুণী রূপ হচ্সে। 
ধান করিলেন যুনিগণে শিব দিলেন তা কয়ে 
ধ্যান কবিয়া দেখিলেন যত মুনিগণে । 

সূর্ধবংশে জন্মিবে ভগীরথ গঙ্গা আনিবে সেই করনে | 


ক ছা 


ব্রহ্মার আদেশে করিয়। গমন আইলেন শিবের পাশ। 
শিবের নিকটে করিলেন স্তব বৎসর হাজার দশ ॥ 

তুমি হরিহর সকলের আর তোম! বিন, আর কে। 

তুমি না সহিলে সকলি মজিবে বাস্াক তষ্টবে শেষ ॥ 
আমন করিয়া বসিলেন শিব যোড করি দুই হাত । 
শিবের মস্তকে ঢালিলেন গঙ্গা মৃচ্ছিত হলেন ভোলানাথ॥ 


শিবের আটনে কার মাথায় জল ঢালিবার সময়ে এই শ্রেণীর 
গান গাওয়া হয়। ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন কৰিলে ক্ঠাহাকে ম্তকে 
ধারণ করেন শিব। এসময়ে ঠাহার মন্তুকে গ্ঙ্গাজল ঢালিতে ঢালিতে 
সেই কথাই স্মরণ করা হয়। 

গাজনের ব্রত গ্রহণের সময়ে তক্তর! তামার অঙ্গুবীযুক্ত একটি 
পৈতা গলায় পরে, তাহার নাম ভিত্তরী। অনুমান করা হয়, 
বৌদ্ধযুগে বিশ্বৃত ভিক্ষুবত গ্রহণের শেষ চিহ্ুরূপে এই প্রথ! প্রচলিত 
আছে। এই সময়ে জঙগ-শুদ্ধি, ক্ষীর-শুদ্ধি, উত্তরী-শু দ্ধ, তঙুদী-শুদ্ধি, 
প্রভৃতি কয়েকটি আনুষ্ঠানিক গান গাওয়। হয় । যেমন-- 


মন করি ধুতি মোরা, পবন করি কাছা, 
সেই কাছ! পরে পুক্তি সন্তান দেবতা ॥ 
সেই কাঁচা পরে করি শিবের ম্মরণ। 
যত কিছু পাপ মোদের হরে ততক্ষণ । 
কহেন তো সদ্‌গুক্ক মহেশের ববে। 
উত্তরী শুদ্ধ করেন শ্রীভোলা মহেশ্বরে ॥ 


ও৬শ বরধ-বৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


পাউ'সন ছিলেন ধর্মমঙ্গলের আদশ বীর, ধম ঠাকুরের বরপুত্র। 
গাঙ্গনের পটনির্মাণের গানে তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে-- 
ভারত ভুবনে এলেন দেব পঞ্চানন | 
লাউলেনের বাড়ি ঠাকুর দিলেন দর্শন ॥ 
দরশন দিলেন ঠাকুর লাউসেনের বাঁড়ি। 
ৰসিতে পিলেন বাজ! কুশাদনখানি ॥ 
পদ্য অধ্য দিযে নাঙ্গ। কছে স্তনবাণী। 
কি কারণে আগমন আজ্ঞা ঠোক শুনি । 
শিব বলেন স্নান করেন উপোস খেয়াতি। 
পিংতাদন জানি দেহ পূজার অন্রমতি | 
লাটদন প্রাচীন বাঙলার আদশ বীহ চবি । 
রাজা গ্ভাপনের জা হাব জগ । 
রটপুর ক্ষেলাগু যোগী দপ্প্রবামের কৃষকাদের মধ্যে শিবের গাজন 
গান একটি [শিষ্টক্প পারগ্রচ করিয়াছে । নাথ যৌগীদের সাধন- 
তঙ্জংনৰ রীতিনীতির সঙ্গে £ই সম্প্রদায়ের শৈবভক্তদের মিল আছে। 
অম্ুনান কর তত, ভাতার! এ সম্প্রদায়েরই উত্তর সাদক। এই 
অর্কলের গাজন গন হইতে ছুর্গাৰ শাখা পরার সাধের একটি গান 
উদধূত করা হইল-_ 
আমার জাতেন কথা শির তই কলু ভাঙগিয়া। 
তোমার জাঙের কথ! কইলে লাগিবে ঝগড়া ॥ 
তার আইলে, শ্বশুর আইসে রণপরুম তাকে । 
হানে শাঙ্ক! নাই গ্বান গোনা নজ্জা পাছু তাতে । 
শাঙ্ক। না পাইলে তবে যাব বাপের বাঁড়ী। 
সাপের বাড়ী ফাঁব দুগী। ভাইয়ের বাড়ী ষাব। 
কাটনি কাঁটিঘা তবে ছুই ছেইলাক পালিব ॥ 
উত্তর বঙ্গের গাঁজন গান ও পূর্ববঙ্গের নীলের গান সমশেণীর । 
ঘ্ঈ প্রকার শীথা পরানোর গান, শিব-ছ্র্গার বিবাদ, নারদের 
ঘটকালি প্রভৃতি নীলের গানেরও বিষয়বন্থা 
গাজন উংসবের ছয়টি অঙ্গ__ভক্তনির্বাচন, ক্ষৌরী ও সংযম, 
ঘটস্থাপন ও হবিষা, মত হবিষ্য, উপবাস উৎসব ও লীলাবতী পুজা 
এবং চড়ক । 
গাঁজন উৎপদবের প্রারস্থিক অনুষ্ঠান শুরু হয় ২৭:শ ঠচত্র। পরদিন 
তক্তর|] সন্প্যাসবরতে দাক্ষ। গ্রহণ করিয়া নিজগান্র পরিত্যাগপূর্বক 
শিবগোত্রে প্রবেশ করে। এতিহাসিক যুগের বৌদ্ধতর্ম গ্রহণের 
পুনরভিনয় হয় এই ভাবেই । এ দিনই তাহার! মহাহবিষ্য পালন 
করে। 
সক্তরাস্তির গার্জন নৃত্যের আসরও একটি বিরাট অনুষ্ঠান, সাবা- 
রাজি ধরিয়! এ দিন ভক্তের! শিবের আঁটনের চাবিপাশে গান গাহিয়। 
নৃত্য করে। এই নৃত্যোত্সবের সঙ্গে রীতিমত সামরিক উদ্দীপনা 
বিজড়িত-__-এ ফেন যুদ্ধেরই মহড়া । এককালে এই সকল ভক্তদেরই 
ূর্বপুকষ্গণ বণতাশুবে মাতিয়াছিল, তাহাদের বাহুবলেই বু ভূঙ্বামীর 
ব্ ধনসম্পদ সুরক্ষিত হইয়াছে, বন্ধ দরিজ্রের শেষ সম্থল লুঠিত 
হইয়াছে; আজ তাহাদের গেই প্রতাপ না থাকিলেও, তাহাদের 
ক্তে রক্তে রহিয়াছে রণোম্মাদনা । 
নৃত্যের পূর্বে 'দ্বারপরিষ্কার' ও 'খাটুনী* নামক ছুইটি অস্থষ্ঠান 
দানে । এই অনুষ্ঠানে গাওয়া হয়- 


ক» 


ধর্মরাক্ের ধর্ম 


মালিক বন্ধুষতী 





১৫৩ 


পুর পুণ্মণি নুখতায়া! হায়, 
তিন বরুণ রাজা, ভানু ভাস্কন, 
ষ্ঠার চরণ দেবি কোন পদ পাই, 
নেই যাব বমপুবী ধর্মপুধী ঠাই । 
ধর্ম অধিকারী, কর্ম আধকাবী ; 
সাধুলিরে ভাই 
পুর্ব দুয়ার খাটুনী হ'ল পুষ্পজল পাই ॥ 
চড়ক পুজার সময়ে ভক্তরা নানাপ্রকার দৈহিক নিধাতন স্বেচ্ছায় 
পরিগ্রহ করে। কূমীরের পুজা, হলস্ত জঙ্গারের উপর নৃত্য, কাটা 
বা ছুরির উপর ঝাঁপ দেওয়া, বাণ ফোড়া, শ্মশানে বারানে। ও হাজর! 
বা ভূতের পুষ্গা, বেত্রাঘাতের. মিযাতন, থেজুরের কাটার উপর শয়ন 
প্রভৃতি এই সুজ অনুঠিত হম়ু। এইগুলি সবই অনাধ-গ্রভাব 
সস্তুত। 
অমুঠানের পরিশেষে ভক্ষের! শিবের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার 
লাভ করে-- 
তাগুব চারি ছুয়ার়ের কবাট, 
দেখব এবার শিবের পাদচরণ ॥ 
দশেতে করিল পুক্জ! দশগিরি রাবণ, 
লোহার গুণে সেবা করে সেই পঞ্চানন ॥ 
দেবদেবন মহাদেবন গলার উধের্ব পৈতা কাধে 
চুতঃ দুয়ার মুক্ত হ'ল দেখ পঞ্চানন । 
পাজনের সময়ে পল্লীর নিজস্ব দেবজাগৎও পুশ জাভ করেন, 


2৯১2 উকি এন উনি 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ডোয়াকিনের : 


কথা, এটা 


খুবই স্াভা- 
বিক, কেনন৷ 


তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-ভালিকার 
জন্য লিখুন । 


ডোয়াকিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোঁকুম £--৮/২১, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কজিকাত। 3 


মে 


১৫৪ মাশিক 
প্রত্যেক পল্ল গ্রামে শিল্পন্ব গ্রাম্দেবতা আছেন। অনার আমল 
হইতে এই ভাবে ভীহারা গ্রামপ্রাস্তের বুন্গমূলে কিংবা অঙ্গ কোন 
নিদিষ্ট স্থল্সে অধিঠিত রতিয়াছেন। কোথাও কাহার নাম বনুর্গা। 
কোথাও ব! বুড়োশিব। 

বটগাঞ্থের পুজাও প্রাচীনকাল হইতে চঙগিয়! আসিয়াছে । 
গৌড়বঙ্গের প্রাচীনতম কবি গোবর্ধন আঁচাধের একটি শ্লোকে আছে-_ 


তব কুগ্রাম বটদ্রুম বৈআবণো বসতু বা লক্ষ্মী: । 
পামরকুঠারপাতাৎ কানরশিণপৈব তে রক্ষ। 


এ ছাড়। গাজনের সময়ে নানাপ্রকার প্রজ্ঞা বা কেতন পজ্জার 
প্রচঙ্গন দ্িঙ্গ এবং এখনও অনেক স্বানে আছে তবে তাহার দু 
পরিবর্তন ও পাত্র হঈতেছে। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“ছিজ মাষ্ট্ার্প ভয়েস” ও “কলশ্বিয়াশ্র এবার চারখানি রঙীল্জ- 
মাগীতের বেক প্রকাশিত হযেছে 


হিজ মাষ্টাস ভয়েস 


82741 শ্রীমতী সচিরা মিত্র “মবি লো মরি আমার" ও 
"আমি ধে আর সইতে পারি নে”"__রবীন্দ্রগীতির অগ্ঠতম শেঠ অর্থ) । 

বি 82742--একটুকু ছোওয়া লাগে এবং আমার অঙ্গে 
জঙ্গে কে গেয়েছেন রবীন্দ্রগীতি সাধিকা শ্রীমতী কণিকা 
বল্যোপাধ্যায়। 


কলঙ্বিয়। 


0 24838 কুমারী গামত্রী বনুর দরদী কণ্ঠে “মে কোন 
বনের হরিণ” ও “গোপন কথাটি রবে না গোপনে" ভাব ঝঞ্সনায় 
আনবত্য হয়ে উঠেছে । 

05 24839--জীমতী গীতা ঘটক রেকর্ডজগত নবাগ্জ। 
হলেও সংগীত-প্রিঘদের পরিচিতা | বিশ্বকবির “দু'জনে দেখ! হল 
মধুষামিনীতে" ও সখী বহে গেল বেলা” গান দু'খানির দালি নিজে 
শিল্পী রেকর্ড জগতে প্রথম জাত্বপ্রকাশ করলেন__ভাব ও সও মৃত 
হয়ে উঠেছে শিল্পীর কগে। 


আমার কথ। (২৮) 
গৌরীফেদার ভট্টাগধ 


আধুনিক এবং উচ্চাজ সঙ্গী, বাংল! এবং হিন্দী কি উদু, 
কীর্তন, শ্যামালঙ্গীত,। পল্লীগীতি কিম্বা জাতীয় সঙ্গীত আবার 
কাওয়ালি, গীত, নাত, গজল, ভজন, ঞ্রুপদ, খেয়াল, ঠুরি-সব রকম 
গানে সমান পারদশী, গীতি-রমিকদের প্রি গামুক গৌরীঃকদার 
ভট্টাচার্য ১৯১৬ সাপে চট্টগ্রামের পরাইকোড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ 
কহেন। জীব পিতার নাম কবিরাজ ৬জপর্ণাচরণ ভষ্টাটা! মাল 


বন্তুজতী 


[ ১ম হণ) ১ম সংখ] 


দশ মাস বয়সেই গৌরীকেদারকে কাশীতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং 
বালক বমুস হতে বারাঁণপীর পরিকর আবহাওয়ায় তার সঙ্গীত-সাঁধনা 
সুকু তয়ু। কামীর বিখ্যাত প্রপদ গাইয়ে হবিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষণয় প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। দশ 
বছর বদলে তিনি কলকাভায়ু জাসিন এবং রত্বেশ্বর মুখোপাধ্যাগ়েষ 
কাছে গান শিখতে থাকেন । 

কালীন সেন্টাল কামী ইনকিটিউশন এবং কলকাতার ধর্মদাস 
মডেল স্কুস এবং বামবিক ইনষ্রিটিউশনে তিনি লেখাপড়া করেন । 
ধধন তিনি নবম শ্রেণীর ছাত্র তখন মাত্র সতের বছর বয়সে রেডিওতে 


গান করবার স্মযোগ পান এবং ১৯৩৬ সালে কুড়ি বছর 
বয়স কপসকাতা 'রেডিওছে নিয়মিত শিল্প হিসাবে কাজ স্ুক 
করেন । 


বেডিওতে গাওয়া গান ক্লাসে বসে ছাত্রবন্ধুদের অনুরোধে 
গাইবার সমমু ধন! পড়ে ভিনি বিস্তালয়ে হতে বহিষ্কীত তন, তদবধি 
অনলুচিতে সঙ্গীতের সাধনায় নিযুক্ত থাকেন। ১৯৩৬ সালে তিনি 
প্রথম গান রেকর্ড করান,+-১৯৩৭ সালে তা হিন্দস্থান' রেকর্ডে 
প্রকাশিত তয় এবং আঠিবে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। জার পর 
বিগাল, কলম্বিমা এবং “হিজমাষ্টার ভঙ্ষেস” রেকর্ডে তিনি 
বলা হিন্দি এব: উদ্ছ বন্ত প্রকারের গান দেশবাসীকে উপহার 
দিয়েছেন! 

রেডিও এবং রেকর্ড বাতীত চলচ্চিত্রে তিনি বছ গান নেপথ্য 
থেকে গেয়েছেন, নিজে পদ্ণয় আবিভ় তি হয়েও গেয়েছেন, বন্ধ গানের 
সরু দিয়েছেন, সরপরিচালকের কাঁজও করেছেন-__ হ্যাপি ক্লাব নামক 
চির তিনি প্রথম নেপথা সঙ্গীত করেন । পরে 'চন্দ্রশেখর" মরণের 
পরে? 'আবহন» নিমাই সন্নাস' প্রভৃতি ছবিতেও গান করেন। 
'এই ভা জীবণ' 'শাখা পির" 'মৌচাকে টিল' 'মহাসম্পদ' নঙ্গরাণীর 
সংসাহা' এক আটবৎ' প্রভৃণ্ত চিত্রে সতকারী সঙ্গীত পারচালকের কাজ 
এবং নেপথ। সঙ্গীত দুই কাজই তিনি করেন। পবিব্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে যুখা-সঙগীত পরিচালক হিসাবে তিনি 'পরশ পাথর চিত্রে কাজ 
কুরেল। 

বতথানে রেকড় এবং চলচ্ছিজ্রের সংস্পর্শ একরকম ছেড়ে দিয়ে 
স'গীতকে তিনি সাধনার জঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছেন । এখনও 
রেডিও এব; বড় বড় জলসায় গান করেন বটে, তবে আধুনিক গানের 
সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতই বেশি গেয়ে থাকেন । তিনি একজন দক্ষ সঙ্গীত 
শিক্ষক | বাণী বিদ্বাবীথি, সুর বিভ্তাবীথি প্রভৃতি বন্ত প্রতিষ্ঠানে 
তিনি সঙ্গীত শিক্ষকের কাজ করেছেন। তার ছাত্রদের মধ্যে বছ 
গুণী গায়ক বেরিযেছেন । 

নিরভিমান অনলস কর্মী গৌরীকেদার সামরিক বিভাগে 
ইলেকট্িকাল এবং মেকানিকাল বিভাগে ভালো চাকুরীতে কয়েক 
বছর কাজ করেছিলেন । বিদ্যুৎ ও যঙ্ত্রপাতির কাজে তার দক্ষতা 
থাকলেও মন বনত না, ফলে তিন বছর কাজ করধাব পর ফের তিনি 
পালিয়ে এলেন সঙ্গীতের আসরে এবং ষা তার নিজের মনের মতে। 
কাজ সেই গীত সাধনাতেই ডুবে গেলেন। আজিও চলছে স্তর 
অতন্ব সাধন] | তিনি কখনও আত্মগ্রচার চাননি, চেয়েছেন গান, 
প্রাণ ঢেলে গান গাইতে, আন তাতেই পরকেও দিয়েছন, নিজেও 
পেয়েছেন পরম তৃপ্তি--ষা প্রকৃত গুণী শিশ্পীর ধর্ম । 


ক দৃপ 


বিজিত তত 





প্রণতি ঘোষ লা টর়লেট 
সাবান পছন্দ করেন ভিশি বলেন 
“এব শুস্ভাই এর বিশুদ্।ত। 
প্রমাণ করে !” 

প্রণতি ঘোষ গুণী নিলি এবং 


ভাল লাগার ভান্ে তাত্র হের লাবণাও আনেকখা 
চেয়ে সোনায়েন ও শিরাপপ তাবে অঠিদিন শুভ নিশ্ুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের 


হনদরী। কিছু তিনি জানেন মে, জনম।পারণের ঠাকে 
দায়ী । গেভডাশ্ ভিন ব্‌- 


সাহাফ্যে হার হকের মত নিয়ে থ]কেন। 
আপনারও মেই একইভাবে জাকর মন্ত্র নেওয়া উচিৎ। লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ 


সবরের মত ফেণার রাশি আপনার মৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তুলুক 1 


লাক্সটয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্ধ্য সাবান 
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ভর্ডানে আইসেনহাওয়ার ক্ট্্রিন-- 


ডানের বক্ষ! হোদেন গত ১৫শে এপ্রিল (১১৫৭) 
সমগ্র জর্ডানে সানবিক আইন, আম্মীনের বাঁজপথ হইতে 
বিঙ্গৌোভকারীদিগকে. অপলানিত করিবার জল দিন-রাতরি- 
বালী কারফিউ জারী করিয়াছেন, সমস্ত রাজনৈতিক দল ভািয়। 
দিবার নির্দেশ দিয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খালিদির 
পদতাগপন্ধ গ্রহণ করিয়। ইত্রাহিম হালেনকে নূতন প্রধান মন্ত্রী 
নিয়োগ করিয়াছেন । গত এপ্রিল মাপের (১৯৫৭) তিন 
সপ্তাহব্যাপী যে সঙ্কল ঘটনার ক্র পরিণতিতে এই অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে মেগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, উহ! 
জর্ডানে জআইসেনহা ওয়ার ডক্্রন প্রয়োগের প্রথম ফল। ২৫শে 
এপ্রিল জর্ডান বেতারে বাজ! হোপেনে॥ রেকর্ডকরা ষে বিবৃতি 
প্রচার করা হয তাহীতে বঙগা তইজাছে যে, 'আমি আমার 
সৈন্যবাহিনী ও জনগণের সমর্থন লাভ করিযীছি। তিনি যে 
জনগণের কিক্ধপ সমর্থন লাভ করিমাছেন, তাহা আম্মনে দিনরাত্রি" 
ব্াগী কারফিউ জারী হইতেই বুঝিতে পার! বাঁয়। জর্ডানের 
রাজা যদি সতাই জনগণের সমর্থন লাভ করিতেন তাহা হইলে 
কারফিউ ঙগারীর কোন প্রয়োজন তইত না। সৈশ্তুবাহিনীর 
সমর্থন যে তিনি পাইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সমর্থন 
পাওয়ার পুর্ধের জর্ডান বাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল আবু 
মুওয়ারকে তিনি পদট্যুত কবেন এবং ১৭ জন সামরিক 
অফিসার এবং শ্রাক্কন প্রধান মন্ত্রী নবুলসির ১১ জন 
সমর্থককে গ্রেপ্তীর করা হয়। জেনারেল মৃওয়ারকে পদচুত 
করার পর মেজর জেনারেল আলি হিয়ারীকে জর্ডান বাহিনীর চী্ক 
অব ষ্টাফ নিযুক্ত কর! হয়। রাজা হোসেন ৬* জন সামরিক 
অফিসারকে শ্বৈরতীস্ত্রিক ভাবে পদচ্াত করায়, উহার প্রতিবাদে 
মেজর জেনীবেল আলি হিমীরীও পদত্যাগ করেন। সামরিক 
অফিলারদের মধ্যে ষেসকল আদব ফিলিস্তানী ছিল এই ভাবে 
তাহাদিগকে অপলারিত করিয়! রাজা হোগেন তাহাদের স্থানে 
জন্থগত বেছুটন অফিপার নিযুক্ত করায় সৈবা কাহিনীর সমর্থন পাওয়া 
ঠাহার পঙ্ষে সন্কব হইয়াছে 
আম্মানের বাজপথগুঁলেতে গত ২৪শে এপ্রিল ষে মাকিণ-বিরোধী 
বিক্ষোভ প্রদশিত হয়। র'জা হ্ৌসেনের বিবৃতিতে তাহার জন্তু 
জান্বজ্জাতিক কমুানিজমকে দায়ী করা হইয়াছে । আত্মজ্কাতিক 
কমুযুনিজমের অজুহাতে যাহা! থুপী তাহাই ষে করিতে পার! হায় 


জর্ডানের ঘটনাবলী তাতার আর এক দফা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । বিবৃতিতে 
তাভার বিরদ্ধে চক্রাস্ত করার কথাও উল্লেখ কও] হইয়াছে এবং ইঠাও 
বলা হইয়াছে ষে' কয়েক জন আঅফিলারের দেশত্যাগই উহার প্রমাঁণ। 
জর্ডানের সঙ্কটকে রাজা হোপেন সম্পূর্ণ রূপে আভ্ত্তরীণ ব্যাপার 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন ষে, জর্ডানের ব্যাপাকে 
বাহিখের কাহারও হস্তক্ষেপ সহ কর! হইবে ন। | কিন্তু জর্ডানবাসীদের 
অদৃষ্টের ইহা এক পরিহাস যে, আইসেনহাওয়ার ডক ্রনের স্বাথে ই 
রাজা চোৌসেন জর্ডানে এই সন্কট কপি করিমুছেন এবং আইসেনহাওয়ার 
ডকৃট ট্রনকে নিয়োগ করিয়াছেন নিজের সিংহাসন রক্ষার প্রয়োজনে | 
বিবৃতিতে তিনি রাজনৈতিক দলগুলির বিকুদ্ধে জর্ডানের বাহির হইতে 
নির্দেশ গ্রহণের অভিযোগও উপস্থিত করিয়াছিলেন । বসত: এই 
অভিযোগ জর্ডানের জনগণের বিক্ুদ্ধেই করা হইরাছে ইহা মনে 
করিলে ভুল হইবে না। গত অক্টোবর মালের (১১৫৬ ) সাধারণ 
নির্বাচনে জনগণ বাহাদের হাতে শাসন ক্ষমত! অপণ করিয়াছে 
তাহারা বিদেশ হইতে নিদ্দেশ গ্রহণ করিতেছেন, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই। বাহিরের নিদেশ বলিতে বরাঁজা হোসেন বৃটেন বা 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে নিদদেশকে বুঝান নাই, বুঝাইয়াছেন রাশিয়ার 
নিদ্দেশকে | রাশিয়া আব বাষ্রগুলিতে অনুপ্রবেশ করিতে চেষ্টার 
ক্রুটি অবশ্যই করিতেছে না । কিন্তু কাঁধ্যতঃ বাশিয়! কোন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই। বাঁশিয়া কর্তৃক প্রভাব বিস্তারের 
আশঙ্কা! নিরোধের জন্যই আইসেনহাওয়ীর ডকা্ন। জর্ডানের 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নবুলসী আইসেনহাওয়ার ডক ট্রন ও সামরিক 
চুক্তির নিশ্প| করিয়াছেন। ইহার উপর তিনি এবং তাহার মঞ্ত্রিসভ। 
রাশিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্ব্ধ স্থাপনের সিদ্ধাতস্ত করেন। রাজা 
হোসেন উহাকেই জর্ডানের জনগণের বিরুদ্ধে কাহার অভ্যাখানের 
সুযোগে পরিণত করিয়াছেন । 

জর্ডানে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছিল তাহ! 
হোসেনের সিংহালন সঙ্কট। তাহার সিংহাসন বিপন্ম হইয়া 
উঠিঘ়াছিল। জর্ডানের রাজসিংহাসনের রক্ষক বুটেনের অর্থ 
সাহাষ্য, বুটিশ জেনারেল গ্রাব পাশা কর্তক গঠিত সৈকত 
বাহিনী অর্থাং আরব লিজিয়ন এবং বেছুইনদের আনুগত্য । 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে অঞ্চল লইয়া ট্রাঙ্গ জর্ডান বাঁজ্য গঠিত 
হয় তাহা ছিল ৪ লক্ষ বেদুইন অধ্যুষিত। বুটেন আমীর 
আবদুল্লাকে এই ট্রাব্স জর্ডান অঞ্চলের ক্মধিপতি করেন এবং 
বেছুইনরাও স্তাহার আধিপত্য মানিয়া লয়। সম্পূর্ণরূপে বুটেনের 
অর্থে আরব লিজিয়ন গঠিত হয় এবং বৃটিশ জেনারেল গ্রাব 


আসলে বাজা 


চর হজের ঠ 


পাঁশার হাতেই ছিল প্রকৃত পক্ষে এই নূতন রাষ্ট্রের প্রকৃক 
ক্ষমতা । বৃটিশ অর্থের উপঘেই এই রাষ্ট্রের অস্তিষ্থ একাস্ত ভাবে 
নির্ভরশীল। বেছুইনদের বাঁজনৈতিক চেতনা বলিয়া কিছু নাই, 
গণতন্ত্রেব গধার তাহা ধারে নাঁ। পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের 
ভাবধারার মধ্যে বদ্ধিত বলিয়া আমীর আবহুল্লার প্রতি তাহাদের 
আনুগত্য একটুকুও ক্ষ হয় নাই। এই ভাবে রাজা আবহুল্লার 
রাজ্য শাদন বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছিঙ্স। অতঃপর ১১৪৮ 
সালে আনস্ত হইল আরবইসরাইল যুদ্ধ। এই যুদ্ধে একমাত্র 
ট্রান্স জর্ডানের আরব লিজিয়ুনই বিজমু গৌরব অর্জন করিতে 
এবং জর্ডান নদীর অপর পারস্থ নম লক্ষ আরব ফেলিস্তানী 
অধুযামত অধচস দখল করিতে সমর্থ হয়। এই অঞ্চল ট্রাঙ্স জর্ডানের 
অঙ্গীভাত হওয়া উহার নুতন নামকরণ হইল জর্ডান। এই যে 
নয় লক্ষ ফেলিস্ত।নী আরব জর্ডানের নাগরিক হইল ইহারা 
দক্কলেই রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্প এবং গণতগ্ত্রের সমর্থক । 
জর্ডান বাজ [সাহাসনের সঙ্কটের লৃচনা এই সময় হইতেই, ইহ] 
মনে করিলে ভুল হইবে না। 

রাজ। আনুন] একজন ফেলিস্ত।নী মারবের হাতেই ১১৫১ সালে 
নিহত হন। আবছুলার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র তালীল সিংহাসনের 
আরোহণ করেন । কিছু, জেনারেল গ্লাব পাশার সহিত ছিল তাহার 
মনোমালিন্য । কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই পুর হোসেনের অনুকূলে 
সিতাসন ভ্যাগ করিয়া কাহাকে দেশত্যাগ করিতে হইল । এই 
তরুণ যুধক রাঙ্গা শোলেনই গ্রাব পাশাকে ১৯৫৬ সালে বরখাস্ত 
করেন। ভাতার দুই বদর পুর্বে ১১৯৫৪ সালে তাহাকে বরখাস্ত 
কবিবার কথাবারী স্থির হইয়াছিল । তকণ্‌ রাঁজ| হোসেন প্রথমে 
বুটেনের একাস্ত অনুগত মিজ্রই ছিলেন। কিন্তু ১৯৫৪ সালে 
তিনি যখন প্যানীতে গিয়াছিলেন সেই সময় প্যাবীস্থিত তাহার 
মামরিক এ্যাটাচি আবুঙ্ধওয়ারের প্রতাৰে পতিত হন। আবুমওয়ার 
গোড়া জাতীয়তাবাদী, জর্ডান হইতে বুটিশ প্রভাব নিশ্চিহ্ন করিতে 
তিনি বদ্ধপরিকর; পাারীর ভোটেঙগ বৃষ্টলে তাহাব সহিত আলোচনার 
ফলে বাজ। হোসেন জেনারেল গ্রাব পাশাকে বরখান্ত করার সিদ্ধান্ত 
করেন। আরব লিজিয়নের সেনাপতি মণ্ডলীর অধ্যক্ষের পদ হইতে 
ষ্তাহাকে অপদারণের কাহিনী এখানে উল্লেখ করা নিশ্্রয়োজন। 
বাগদাদ চুক্তির বিক্রদ্ধে জর্ডানে প্রবল বিক্ষত ও হাঙ্গামা এবং আরব 
লিজিয়নের উপর হইতে বুটিশ নিয়ন্ত্রণ অপসারণের দাবীকে উপলক্ষ 
করিয়া ১৯৫৬ সালের ২রা মার্চ রাজা হোসেন বৃটিশ জেনারেল জন 
গ্লাব ওরফে গ্রাব পাশাকে পদচ্যুত করেন এবং জেনারেল আলি 
আবুন্থওয়ার ষ্ঠাহার স্থানে সেনাপতিমগ্ডলীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 

জেনারেল জাবুনওয়ীর মিশর ও সিরিয়ার সহিত একাবন্ধ হওয়ার 
পক্ষপাতী । বুটিশের সাহাধ্য বঞ্জন করিলে ইহা ছাড়া জর্ডানের 
স্থায়িত্বের আর কোন পথ নাই। রাঁজা হোসেনের কাছে ইহ! খুব 
ভাল লাগে নাই। ত্ীহার ভাগো মিশরের রাজার অবস্থা 
ঘটিবার আশঙ্কা! তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি 
ষ্াহার ভ্রাভৃবা ইরাকের রাজার সহিত এক্যবদ্ধ হওয়াই পছন্দ করেন। 
কিন্তু ঘটনার গতি ক্রাগীর সিংহাদন বিপন্নহওয়ীর দিকেই অগ্রসর 
হইতে লাগিল । গত ২১শে অক্টোবর (১৯৫৬) জর্ডানে যে-সাধারণ 
নর্বাচন হয় তাহাতে ইঙ্গ-জর্ডান লক্ষি বাতিলের পক্ষপাতীরাই 
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সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 'করে। এইএনির্ব্বাচনের পর মিশর, সিরিয়া ও 
জর্ডানের সৈল্ক বাহিনীর জন্ত সৌথ কমাণড গঠনের সিন্ধান্ত ঘোষণা 
করা ভয়। রাজ! হোসেন একান্ত অনিচ্ছা! সত্বে ইঙগ-জর্তান সন্ধি 
বাতিল করিতে বাধা হন । গত নবেম্বর মাসে (১১৫৬) একদল 
সিরিয় সৈল্য জর্ডানের মাফরাক সহরে মোতায়েন হয়। তদানীস্তন 
প্রধান মন্ত্রী হিঃ নবুলসী জর্ডান বাহিনীর এক অংশের সমর্থন লাভ 
করেন। এই অবস্থায় রাজ। হোসেন ষে তাহার সিংহাসন সম্পর্কে 
উদ্ধিগন হইয়া উঠিবেন ইহা খুব স্বাভাবিক । 

পিংহাসনের নিরাপত্তার জন্য রাজ! হোসেন কি কি গঞ্থা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন সে-সম্বদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ কিছুই পাওয়া যায় নাই। 
লগ্ডন হইতে প্রেরিত ওরা এপ্রিলের (১৯৫৬) এক সংবাদে বল! 
হইয়াছে ষে+ রাজ! হোসেন মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের এবং সিৰিয়ার 
প্রেসিডেন্ট কোয়াটলীর নিকট যে গোপন পত্র দেন তাহ! হইতেই 
সঙ্কটের উদ্ভব হয়। এ পত্রে তিনি মিঃ সুলেমান নবুলসীর 
প্রধান মন্ত্রিত্ধে গঠিত জর্ডান গবর্ণমেন্ট কর্তৃক শাসনতন্ত্রের গুরুতর 
অপবাবহার করার অভিযোগ করিয়াছেন। শীসনতান্ত্রর কি 
গুরুতর অপব্যবহার কর! হইয়াছে তাহ। কিছুই এ সংবাদে 
প্রকাশ নাই। কিন্তু সংবাদে ইহাও বলা হয় যে, যে কোন 
মুহুর্তে নিরাপদ স্থানে চলিয়! যাইবার জন্ত রাজা হোসেন 
নিজের প্রাইভেট বিমান প্রশ্াত রাখিয়াছেন। তিনি নাকি তীহ্ার 
নয় বংসরবযুদ্ক ভ্রাতার অনৃকৃলে সিংহাসন ত্যাগ করিতেও রাজা 
ছিলেন। কিন্তু বামপন্থীরা প্রজাতান্তিক গবর্ণমেন্ট দাবী করেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগ্য ফে ২রা এ্রপ্রিল নবুলসী সস্ত্রিসভ! 
পৌভিয়েট ইউনিয়নের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপানর সিদ্ধাপ্ত 
গ্রহণ করেন। হিনি এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে নিজের নিরাপত্তা 
সম্পর্কেই নিশ্চিত ছিলেন না সেই রাজা হোসেন জর্ডানের জনগণের 
বিরুদ্ধে জয়লাভ করিলেন কিন্ধূপে তাহা রহশ্যাবৃতই রহিয়াছে । 
কিছু দিন পূর্বে সৌদী আরবের রাঞ্জা সৌদ ওয়াশিংটন হইতে 
আইসেনহাওয়ার ভকটি ন মঞ্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, 
মে মাসের প্রথম ভাগে তাহার আম্মান পরিদর্শনের কথাও ছিল। 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বিশেষ প্রতিনিধি মি: রিচার্ডাস 
আইদেনহাওয়ার ডকৃট্রনের বেসাতী ফেরি করিবার জন্ত মধ্যপ্রাচো 
বাহির হইয়াছেন । এইগুলি যেরাজা হোসেনের অনুকূল পরিবেশ 
হ্যা করিয়াছিল তাহাতে সন্দেছ নাই । ইনাকের নিকট তিনি 
তিনি কোন সাহাধ্য চাহিয়াছিলেন কি না তাহা অবশ্ঠ কিছুই 
জান]! যায় না। আস্তঙ্ঞতিক কমুানিজম জাতীয়তাবাদের 
ছচ্মবেশে আরব রাগ্ুগুলিতে প্রবেশ করিয়াছে, রাজা হোসেন 
কয়েক মাস পুর্ব হইতেই এই বুলি কপচাইতে ছিঙগেন। এপ্রিল 
মাসের প্রথম দিকে মাফিণ বিমানবাহী জাহাজ ফরেইল 
(10091109651) ল্লেবাননের বেইক্ষটে আসিয়। নোঙ্গর ফেলে । এই 
জাহাজটি পৃথিবীর বিমানবাহী জাহীজগুলির মধ্যে বৃহত্তম । জর্ডানের 
সঙ্কট এবং মাকিণ বিমানবাহী জাহাজ 'করেলে'র বেইক্টে উপাস্থিতি 
একেৰারেই কাকতালীয় স্তায়ের মত, এ কথা স্বীকার করা যায় না। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ষে, উক্ত বিমানবাহী জাহাজের 
উপস্থিতির কলে আইসেনহাওয়ার ডক উন গ্রহণ সম্পর্কে লেবানন 
গবর্ণমেষ্টের সিদ্ধান্ত লেবানন পালামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয়। 
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অন্তকু্গ পরিবেশের সঈুঁষোগেই বাজ' হোসেন প্রথম আঘাত 
হানেন নবুলপী মন্ত্রিসভার উপর। আম্মান হইতে প্রেরিত ১৪ই 
এপ্রিলের (১১৫৭) সংবাদে অব্য বলা হইয়াছে ষে, চারি পিন পূর্বে 
রাজার অনুরোধে প্রান মন্ত্রী মি: সুলেমান নবুললী পদত্যাগ 
কবিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজাই যে মি: ন্বুলদীকে পদচ্যুত 
করিয়াছেন, তাহাতে সলোহ নাই | তাহাকে পদচ্যুত করিয়া বাজ 
হোসেন প্রাক্তন স্বরাই্ী মন্ত্রী মি: আবদুল হালিম নিমরকে মন্ত্রিত। 
গঠন করিতে নিদ্দেশ দেন । তিনি মন্ত্রিপভ| গঠন করিতে অনমর্থ 
হওয়ায়, ডাঃ চোসেন ফথরি পালিদিকে মন্ত্রিসভা গঠনের ভার দেওয়া 
হয়। তিনি ১৫ এপ্রিল নূতন মন্ত্রসভা গঠন করিতে সমর্থ হন। 
রাজার সহিত আজ্পাষের ভিত্তিতে এই নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয় 
এব প্রাক্তন প্রধান মন্ত্র মি: নবুলপী পরবাস মন্ত্রী বপে উহাতে 
স্থান প্রাপ্ত চন কিন্তু ইঠাতেও সমস্যার সত্যিকার কোন সমাধান 
হয় নাই এবং রাজ! হোছমেন তাহার সিংহাসন সম্কটমুক্ত হইয়াছে, 
ইহাও মনে করিতে পারেন নাই । গত ২১শে এপ্রিল মি: নবুলসী 
এক সাংবাণিক সম্মেলনে বলেন যে, তিনি একজন কমুনিষ্টাবিরোধী। 
তিনি বপেন, “আমি আমার নিজেই মত করিয়া কম্যুনিষ্টদের সতিত 
সংগ্রাম করিতে চাই, আইলেনভাওয়ারের পন্থায় নহে । 

আম্মানে মোভিযয়ন দূতাবাম থাকিপে তিনি কমুমুনিজমের রিকছ্ছে 
সংগ্রাম করিবেন কিরূপ, এই প্রশ্থের উত্তরে মি: নবুলসী বলেন 
"আমি শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, অন্াঙ্গ কূটনৈতিক মিশন 
আমাদের ঘধোয়া, ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে ১ ইতিপুবের রাজাকে 
হত্যা করার এক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার এবং অভংপর আরব 
লিজি্নের মধো বাজার বিরুদ্ধে ধিদ্বোহ তওয়ার এবং রাজা 
হোলেন কর্তক তাহা দমন করার এক স'বাদ প্রকাশিত হয়। 
এই বিল্লোচকে উপগক্ষ করিয়া সেনাপতি-মগ্ুলীর অধ্যক্ষ 
আবুগ্ুওয়ারকে এবং আব9 কয়েকজন লামরিক অফিপারকে গ্রেফতার 
কর! ছয়। মেজর জেনারেল আলি হিয়ারীকে সেনাপতিমণ্ডলীর 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত করাহয়। কিন্তু পরে তিনিও পদত্যাগ করেন। 
এ সময় ইরাকী সেনাবাহিনীর জর্ডানে প্রবেশের সংবাদ প্রকাশিত 
হয়ু। বাগদাদের সরকারী মহল হইতে ইরাঁকী ফৌঙ্জের জর্তনে 
প্রবেশের সংবাদ অন্বীকার কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু পরবস্তী। ঘটনাবলী 
হইতে উহ| একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 

মেঃ জে: আলি ঠিঘ্ারী পদত্যাগ কবিয়া দামাস্কাসে চলিয়া যান 
এবং সেখানে এক বিবৃতিতে বলেন, জর্ডান ফড়যন্ত্রের ব্যাপারে কয়েক 
জন বিদেশী কূটশীতিবিদের হাত রতিয়াছে। তাহাদের অভিসন্ধি 
হইতেছে, রাঞ্জার বিকুদ্ধে ১সগ্কব।চিনী যড্ৃয্ত্র কলিমাছিল, ইহাই তাহার! 
প্রমাণ করিতে চান ।” বিবৃতিতে তিনি আরও বলেন, “সাআঙ্জা- 
বাদীদের রথচক্তে জনকে বাধিগ্রা দিতে চায় এইক্সপ গবর্ণমেণ্ট গঠনের 
চেষ্ট! করা হইলে জনগণ বদি তাহার বিরোধিতা করে, তাহা হইলে 
সৈশ্তবাহিনী জনগণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে প্ররন্থত আছে 
কি না, তাহা নিদ্ধারণের দায়িত্ব আমার উপর স্তস্ত ঝরা হইয়াছিল |” 
হার এই বিবৃতি ও বন সংখ্যক সামরিক অফিসারকে অপসারিত 
করা হইতে ইহা অনুমান করা যার সে, সৈল্তবাহিনীতে রাজার একাগ্ড 
অনুগত অফিসার নিযুক্ত কর! হইছিল এবং ইহার পর ঝাজ! হোসেন 
২৫শে এপ্রিল জর্ডানে লামরিক আইন ও আম্মানে দিনরাতব্যাগী 


কারফিউ জারী করেন এব' রাজনৈতিক দলগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিবা; 
নি্দেশ দেন' এই প্রসঙ্গে ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে, এ দিনেই ভূমধ্য 
মাগবস্থ মাফিণ বষ্ঠ নৌবহর পূর্ব ভূমধ্যসাগরে মহড়া দিতে আব 
করে। ইহাকে কাকতাঙীয় ঝ্কার় বলিয়া মনে করিবার কোন কার 
নাই। জর্ডানের এই সঙ্কটে রাজা হোসেন সামরিক ও অর্থ নৈতিব 
সাহায্য চাভেন কি না, তাহ! জানবার জন্য মাকিণ গবর্ণমেপ্ট 
জর্ডানস্থ মাকিণ রাগ্রদুূতকে নিদেশ প্রদান করেন। রাজা হোসেন 
দলনিরপেক্ষ রাজনীতিক ইব্রাহিম হাসেনকে প্রধান মন্ত্রী নিযুত্ত 
করিয়াছেন । অুতবাং।তনি যে বাজার নির্দেশ জনুনারেই চলিবেন 
হাহাতে সঙ্গেহ নাই । প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মি: নবুলপীকেও গ্রেফতার 
কর! হইয়াছে । জর্ডানের জনগণের বিকুদ্গে রাজা হোসেনের জয়লীভ 
যে একক্ধপ সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহা শিঃসনোহে অনুমান কিতে পান 
যায়। এই জয়ঙ্গাভের মধ্যে জর্ডানে আইসেনহাওয়ার ডফটিনের 
জমুলাভও স্থচিত হইতেছে। 


মিশরের স্ুয়েজ-পররিকল্পনা-_ 


সুয়েজ খাল উক্ত হইয়াছে এবং জুয়েজ খাল দিদা জাহাজ 
চসাচলও আর্ত হইয়াছে । কিজ্ঞ শুয়েজ থাল সমস্যার কোন 
সমাধান এখনও ভয় নাই । সম্প্রতি মিশর চয়েজ খাল পরিচালন 
সম্পকে এক স্মারকলিপি সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের সেক্রেটাবী দেনাবেল 
মিঃ: হ্বামারশিল্ডের নিকট পেশ করা করিষাছে। গত ২৪শে এপ্রিল 
(১৯৫৭) কায়রো রেডিও হইভেও এই শ্ারক-লিপির বিবরণ 
ঘোষণা করা হইয়াছে । এই ম্মারক-লিপিতে বা হইয়াছে ষে, 
১৮৮৮ সালের কনষ্টাটিনোপল চুক্তি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করাই মিশরের নীতি এৰং মিশর গবর্ণমেণ্ট উহা অমুসরণ করিয়! 
চলিতেছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ মিশর মানিয়া চলিতেছে। 
এই সাধারণ প্রতিশ্র(তি ব্যতীত শুয়েজ খাল পরিচালন সম্পকে মিশর 
ষে পরিকন্পন! উপস্থিত করিয়াছে তাহাই বিশেষ তাবে উল্লেখ করার 
প্রয়োজন । 

মিশর এই প্রতিশ্রতি দিয়াছে যে, তালাপ- আলোচনা কিন্বা 
সালিশী ব্যতীত ১২ মাসের মধ্যে মিশর খালের মাশুল শতকর! এক 
ভাগের বেশী বুদ্ধি করিবে না। কিন্তু এই ১২ মাস প্রথম বার মাসঃ 
ন। যে কোন বার মাস তাহ! স্পষ্ট কারয়া কিছুই বসা হয় নাই । এই 
অস্প্ঙা যে বিশেষ তাৎপধ্যগুণ তাহা বলাই বাহুল্য । উন্নয়ন 
তহবিলের জন্য খালের বাজস্বের শতকর। ৫ ভাগ শিদিষ্ট করিয়। 
রাখিবার প্রতিশ্রুতিও মিশর দিয়াছে এবং ইহাও জানাইয়াছে যে, ১১৪১ 
সালের চুঁক্ত অনুযায়ী উপ্নয়ন পরিকল্পনাও মিশর কাধ/করী করিবে। 
থালের মাশুঙগগ হইতে মোট যে রাজন্ব পাওয়া যাইবে তাহার শতকরা 
৫ ভাগ মিশর তাহার রয়্যালটি বাৰদ বাখিবে। ইতিপুর্বে ব্যবস্থা 
ছিল ষে, খরচ খরচ] বাদ দিবার পূর্বেব থালের মাশুল হইতে মোট 
ষেআঁয় হইত তাহার শতকরা ৭ ভাগ মিশর রয়্যালটি বাবদ 
পাইবে । গে তুলনায় মোট বাজন্বের শতকরা ৫তাগ হে 
অপেক্ষাকৃত বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই । থাল পরিচালন বাপাছে 
কোন রাষ্ট্রের প্রতি বৈবম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে কি না, 
তাহাও একটি বড় প্রশ্ন। ক্ষতিপূরণের প্রশ্নও কম গুরুত্বপূরণ নয়। 
এই ছুই ব্যাপাহে অভিযোগ উপস্থিত হইলে যে ভাবে উহার 
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মীমাংস| কর হইবে সেসম্বন্ধে একটি বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রদান 
করিয়াছে । প্রথমত: স্রয়েজ খাল কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ! 
উপস্থি করিতে হইবে। স্ুমেজ খাল কর্তৃপক্ষের মীমাংসা যদি 
পন্তোষজনক না হয়, তবে উচ্ভার মীমাংসার জন্ত একটি কমিটি গঠন 
কর! ভইবে | এই কমিটিতে অভিষোগকারী দেশের এবং খাল' 
কর্তৃপক্ষের প্রদ্তনিধি তো থাকিবেনই, তাছাড়া উনয় পক্ষ কর্তৃক 
মনোনীত আন দুজন সাল্িশ্রীত থাকিবেন। এই দুইজন সালিশী 
মনোনয়ন সম্পর্কে যদি কোন মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে এই 
বিষয়টি আন্ত্রাতিক আদালতে পেশ করা হইবে। এ সম্পর্কে 
আন্তদর্।তিক ম্াদালতের নিদ্দেণ মানিতে মিশর বাধ্য থাকিবে । 
পদ্ধতিটি এমন যে মমাঁসা হওয়া বধ সময় সাপেক্ষ হইবে। 
তাতেও উ5দু পক্ষের সস্তোধজনক কোন মীমাংসা হইবে কিনা 
জাচাতে সান্গাচ আছে। 

মিশনের এই ম্মারকলিপিকে আন্তজ্ঞাতিক দলিল হিসাবে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বেঞেষ্ি করা হইবে ইতিপুব্ব বন্ধ 
আন্তঙর [তিক দশ্িগের ভাগো যাতা ঘটিগাছে তাহা শরণ করিলে 
শ্রয়েজ সম্পকে মিশরের পরিকল্পনাকে আতুভ্লাতিক দঙ্গিলরূপে গণ্য 
করার বিশ্ষে কোন সার্থকতা আছে বজ্য়া মনে হয়না । এই 
প্রশ্ন বাদ দিলেও ইহা লক্ষ্য করিবার বিষম এই যে, গত অক্টোবর 
মাসে সুয়েজ খান দম্পরকে যে ছয়টি শীতি নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত 
হইয়াছে মিশরের ঈঞ্চ পরিকল্পনা তদমুষায়ী হম়ুনাই। মিশরও 
ইহা স্বীকার করিয়াছে যে, উক্ত ছয়ুটি নীতি আক্ষরিক ভাবে স্বীকৃত 
ভয় নাই, তর উহার মূলনীতি স্বীকৃত হইয়াছে । স্য়েজ খালকে 
কোনও দশের বাজনীতিন সহিত জড়িত কর! চলিবে ন।, এই 
নীতি মিশরের পরিকল্পনায় নাই । ইসর।ইলী জাহাজ সম্পর্কে মিশর 
ষেবৈষম্যনূপক নীতি গ্রহণ করিবে, একথা মিশর গোপন রাখে 
নাই । তবে মিশর এই পধ্যন্ত করিতে পাবে যে, ইসরাইলের জল পণ্য 
পটু! অন্ত দেশের যে সকল জাহাঙ্ছ ঘাইবে৪মিশবর সেগুলিকে আটক 
করিবে না। মিশর গুয়েজ সম্পর্কে যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছে 
ভাহা পশ্চিমী শক্কিবগের পছন্দ হইবে বলিছাও মনে হয় না? 


জারিং মিশনের ব্যর্থতার গুতো 


নিরাপত্ত। পরিষদের ২১শে ফেব্রুমারী (১৯৫৭) প্রস্তাব অনুযায়ী 
মং গানার জারিং ভারত ও পাকিগ্বান গবর্ণমেণ্টের সহিত আলোচন। 
শষ করিয়া গত ৩০শে এপ্রিল ঠাহার রিপোট পেশ করিয়। 
[লিঘুঞ্েন যে, কাশীর প্রশ্ন মীমাংসার কোন পন্থা বাহির করিতে তিনি 
মর্থ হন নাই। মি: জারিং ব্যর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতকে 
বার্থ হার এক প্র5গ্র ঘতো। দিতেও তিনি ছাড়েন নাই । তিনি 
চাহার রিপোটে কাশ্মীর কমিশনের ১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্টের 
প্রস্তাব ১১৪১ পালের ৫ই জ্বাগ্ুযারীর প্রস্তর সম্পর্কে উল্লেখ 
চরবিয়াছেন এবং বলিয়াছেন ষে' ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই উক্ত 
[ইট প্রস্তাব বাধ্যকর বলির] ম্বীকার করিয়াছে প্রথম প্রস্তাবে 
গ্ববিরতি এবং কাশ্মীরের জনগণের অভিপ্রায় অনুযায়ী কাধ্য করিবার 
চথা আহ্ে। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি গণভোট পরিচালক সম্পর্কে । মিঃ 
॥ারিং কাহার রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, পাক্ভান গবর্ণমেপ্ট 
নম করেন যে. ফ্াহাবা সর বিশ্বাসে টক্ প্রস্তাবের সত্ত 


রি 
. 
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কাধ্যকরী করিঞাছেন । উক্ত প্রস্তাব সম্পকে ভারত যাহা 
বলিয়াছে তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । ভারতের কথা এই ষে, 
১৯৪৮ সালের প্রস্তাব অন্ায়ী পাকিস্তানী ফৌজ কাশ্মীর হইন্ডে 
অপসারণ করা হয় নাই এবং আজাদ কাশ্মীর বাহিনীও ভাঙয়া 
দেও! হয় নাই। কাজেই প্রস্তাবের অগ্তান্ক অংশ কাধ।করী 
করার প্রশ্ন উঠেনা। ১১৪৯ সালের ৫ই জানুয়াশীর প্রস্তাবও 
কাধ্যকরী করার প্রশ্ন উঠে না। ধিতীয়তঃ ভারতের কথা এই ষে, 
ভারত গবর্ণমেন্ট ১৯৪৮ সালের ১ল। জানুয়ারী আক্রমাণর যে অভিংষাগ 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আনয়ন করিয়াছেন নিরাপত্তা পরিষদ সে সম্পর্কে 
নীরব | মিঃ জারিং কাহার রিপোে বলিয়াছেন ষে, কাঁশ্ীর কমিশনের 
প্রথম প্রস্তাবের প্রথম অংশ কাধ্যকবী করা হইয়াছে কি না তাহা 
নিদ্ধারণের জন্গ তিনি সালিশ শিযুক্তের গস্তাব উদ্যাপন করেন । উক্ত 
রিপোর্টে দেখ! যায়, পাকিস্তান অনেক দিধাশ্হল্ছের পর নীতিগত ভাবে 
সালিশের প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্ত ভারত প্রশ্নগুলি সাঙিশ্বীর যোগা 
বলিয়া মনে করে ন[। 

মিঃ জারিং সালিশের প্রস্তাব কোন্‌ সমমূ উপস্থিত করিয়াছিলেন 
রিপোট তাহা কিছুই জানা যায়ু ন।। উক্ত প্রস্তাব ভারত কর্তৃক 
প্রত্যাব্যাত হওয়ার পর পাকিস্তান নীতিগত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে কি 
না সে সম্পর্কেও রিপোর্ট নীরব । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
মি: জারিং পাক গব্ণমেন্টের সহিতই সব্বশেষ আলোচনা! করেন । 
কতগুলি তথ্য নিগ্কারণের জন্য সালিশের প্রস্তাব করিয়। তিনি আক্রান্ত 
ভারত এবং আক্রমণকারী পাকিস্তান উভয়কে একই পর্যায়ুভূক্ত 
করিয়াছেন । নিরাপত্তা পণ্ষিদে পশ্চিমী শক্কিবর্গ কাশ্ীর সম্পর্কে 
ষে নীতি অনুসরণ করিম! আপিয়াছেন ইহা যে তদ্ভুধায়ীই হইয়াছে 
তাহাতে সনেহ নাই! দ্বিতীয়তঃ মিঃ জারিং কৌশলপুর্ণ উপায়ে 
ক্ঠাহার ব্যর্থতার দায়িত্ব ভারতের উপর চাপাইবার £্ষ্টা করিয়াছেন । 
সালিশ নিয়োগ সম্পকে তাহার প্রস্তাব পাকিস্তান গ্রহণ করায় এবং 
ভারত গ্রহণ না করাতেই ষে তিনি বার্থ হইয়াছেন তাহার রিপোট 
হইতে বিশ্ববাসীর মনে এই ধারণাই জন্মিবে। ইহা দ্বারা তিনি 
পাকিস্তানের হাতে ভারতের |বরুদ্ধে প্রয়োগের জন্য নূতন 
অগ্থ তুলিয়া দিয়াছেন । পাকিস্তান এইবার বলিবে যে, ভারত 
শুধু গণভোট গ্রহণেরই বিরোধী নয়, সালিশীরও বিরোধী। 
পাকিস্তান যে এই অস্ত্র প্রয়োগ করিতে ক্রুটি করিবে না তাহ। 
নিঃসনেহে অন্থমান করিতে পারা যায়। মিঃ জারি: তাহার রিপোটে 
আরও বলিয়াছেন যে, জমপ্তাগুলির মোটামুটি মীমা সার জন্ব তিনি 
কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু উভমু পক্ষই তাহা গ্রহণের 
অষোগ্য বলিমা! মনে করেন । কিন্ধু প্রস্তাবশ্তলি কি তাহা তিনি 
উল্লেখ করেন নাই, ইহ! বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। গণভোট 
সম্পর্কে এবং উহার ফঙ্গে যে-নকল সমস্যা দেখ| দিবে তাহার সমাধানের 
জগ্কও নাকি তিনি কয়েকটি প্রস্তাব করিয়া ,ছলেন। কিন্তু ঠাহার 
রিপোটে প্রস্তাবঙলির কোন উল্লেখ করা হয় নাই । 

মিঃ জারিং তাহার রিপোটে বলিয়াছেন যে, সমগ্র কাশ্মীর প্রশ্থের 
সহিত পরিবর্তনশীল বাঁ্নৈতিক, অথনৈতিক ও রণনৈতিক প্রশ্ন 
সমূহ এবং পশ্চিম ও দক্ষিণ এশিয়ায় বাঙ্ুগোঠীর সম্পর্কের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া তিনি উদ্বেগ অনুভব করিয়াছেন । ইহা দ্বারা 
তিনি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহ! তিনি ব্যাথা করিয়া বলেন 
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নাই । কিন্তু প্রকৃত অবস্থ! কি তাহা! কাহারও অজ্ঞাত নয়। 
গন্ভ ১* বংসর ধরিয়া কাঁশ্টীরের কতক অংশ পাকিস্তান যে-আইনী 
ভাবে দথগ কিয়া রহিয়াছে, এ আশে সৈন্যলাখা বন্ধিত কৰিঘাছে 
এবং তাহা শাসনতান সমগ্র কাশ্মীরুকেই অন্তঠক্ি করা হইয়াছে । 
সামরিক দিক ভইত্তে পাক অধিকৃত কাশ্মীকের উত্তরাঞ্চলের আস্তত্জ্জাতিক 
গুরুহ অত্যন্ত বেণী। পাকিস্তান মাকিণ সামপিক সাহাধা পাওয়ার 
এই গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে | পাকিস্তান সিমাটো ও বাগদাদ 
চুক্তির সদস্ত। পাকিস্তান সাদিক সাহায্য পাইতেছে । এইগুলিই 
ষেপর্বিবর্ভনশীল অনন্থা "তাহাতে সালত নাই | মি: জানিং নিরাপত্তা 
পরিষদে নিকট কভার বার্তার রিপো প্রদান কা্নয়াছেন | 
অভংপর নিরাপত্া পরি? কি করে তাচ। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 


করিবাপ বিধদু | আণাকে মনে করেন করন ওয়েলখ সম্মেলনেৰ 
পরি জানি: বিপোটি সম্পর্কে নিথাপত্তা পরিষদে আলোচনা 
হ ইবে না। 


বৃহ চারি রাষ্ট্রপ্রধানের মধ্যে বৈঠকের আশা £_ 


আন্ততগ্র(তিক আকাশ যে আবার গাঞঙ্জ! যুদ্ধের কাল মেতে 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াংছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই | বাঁশিয়া যে নরওয়ে, 
ডেনমার্ক এবং নাটোর অন্তরভূক্ত দেশগ্লিকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে 
তাহা গত চৈত্র মাসের (১৩৬৩) মাসিক বম্রনতীতে আমন 
আলোচনা করিয়াছি । বস্তত: বারুমুঢা সম্মেলনের পর হইতে 
ঠাণ্ডাবুদ্ধের তীব্রতা! বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঠাণ্ডা যুদ্ধের এই 
তীএতা সত্বেও কৃটনীতিবিদগণ বু রাষ্র চতুষ্টয়ের প্রধানদের 
আর একটি সম্মেলন হওয়ার সন্টাবনাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে 
পারিতেছেন না । ঠীত্াযুদ্ধের তীব্রতা তাস করিতে হইলে যে 
বৃহ ঢারি রাষ্ট্রপ্রধানের এক মিলিত হওয়া প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ 
নাই । কিন্ধু সম্প্রতি এমন কি কি ঘটন। ঘটিয়াছে যাহাতে সম্তাবা 
কালের মধ্যে আব্র বুহহ চাবি বাধ্্প্রধানের সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবন। 
সম্বন্ধে আশা পোষণ করা যাইতে পারে তাহ জবাই বিবেচনার 
বিষয় । নিউ ইয়র্ক হইছে ২১শে এপ্রিলের £ ১৯৫৭) সাবাদে 
প্রকাশ ঘে, পূর্ববধতী সপ্তাতে প্রেপিডেন্ট আইসেনহাওয়াস সংবাদিক 
সম্মেপেন বলিসুছিজেন ষে, নিরন্ত্রীকরণ সম্পকে যে আলোচনা 
চলিতেছে তাহা ১১৪৫ সালের পরু সন্বাপেক্ষা আশাগ্রন। 
মন্ত্রের রাজনৈতিক আবহাঁওমু! কিরূপ সেসশ্বন্ধে বিস্তৃত রিপোর্ট 
প্রদানের জগ্তই প্রেঃ আইসেনহাওয়ার মস্কোস্থিত মাফিণ রাষ্ট্র 
দৃতকে লিখিয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ । অনেকে মনে করেশ ষে, 
এই বিপোর্ট পাওয়ার পর চতুঃশক্তি সম্মেলন সম্বন্ধে মাকিণ 
গবণমেন্টের মতের পরিবর্তন হইতে পারে। তাছাড়া পশ্চিমী 
শক্কিবগেরধ মর্যাদা লইয়! বাঢ়াবাট়ি না করিয়া সুয়ে সমস্ত 
সম্পর্কে বৃহৎ শক্তিবরগ আলোচন! করিতে প্রস্তুত বলিম়াই মনে 
হয়। গত ২ঠশে এপ্রিপ (১৯৫৭) মি: ডালেন বলিঘাছেন 
ষে, নিরস্ত্রীরণ, বেপার রাষ্রগুলির প্রতি ব্যবহার এবং জাম্মাণীকে 
একাবন্ধ করণ সম্পর্কে রাশিয়া কি করিতে প্রস্থ তাহারই উপব 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য শক্ষিবর্গর মধ্যে নৃতন সম্মেলন আহ্বান কর! 
নির্ভর কবিতেছে । ব্িও মিঃ ডালেস এইনধপ সম্মেলন জাহবান 


মাগিক বন্তুম্তী 


| ১২ থণ্ড। ১ম সংগা 


সম্পর্কে স্ত আরোপ করিয়াছেন, যদিও এই ধরণের সর্তে রাশিয়। 
রাজী হইবে না, তথাপি ইহা বুঝা যাইতেছে যে, বৃতৎ শক্কি- 
চতুষ্টমের প্রণীনদের মর্যে আলোচনার সম্ভারলা একেবারে অলীক 
কল্পন! নয়। 

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকমিলনের নিকট রুশ প্রধান মন্ত্রী 
বুলগানিনের ব্যক্তিগত পত্রও বৃহৎ শক্তিচতুষ্টয়ের প্রধানদের মধ্যে 
সম্মেপন সম্পর্কে আশার সধাার করিয়ীছে | এই পে কশ প্রধান 
মন্ত্রী বুটিশ প্রধান মন্ত্রীকে মক্কোতে আমন্ত্রণ করিয়ীছেন | মাকিণ 
গবর্মেন্টের সহিত আলোচনা ন! করিয়া মি: মাকমিলন এই পত্রের 
উত্তর অবপ্বা দিবেন না । মার্কিণ গবর্ণমেন্ট এবং ফবাসী গবর্ণমেন্ট 
সমর্থন করিলেই তিনি ঝাঁশিয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ কৰিবেন। বিজ্তু 
বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে দ্বিপাক্ষিক আলোচনা হয় তাহা মাকিণ 
যুক্তরা্ যেমন চাতে না, তেমনি বুটেনও চায়ু না ষে, রাশিয়া ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধো দ্বিপাক্ষিক আলোচন! হয়! তিপারক্ষিক 
আলোচনার একমাবর বিকল্প বৃহৎ চঠশত্বির মধ্যে আলোচনা । 
কি রাশিয়া কি পশ্চিমী শক্কিবর্গ সকলেই ইহা বুঝিতে পারিতেছে যে, 
এই পরমাণু আপ্্ের যুগে হয় এক সঙ্গে বাস করিতে অভাস্ত হইতে 
হইবে, না হয়ু একসঙ্গে মৃত্যু বরণ করিতে হইবে । 

লগ্নে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের নিরস্্রীকনণ কমিটির আঙোচন! 
চলিতেছে । সম্প্রতি পশ্চিম জান্মাণীর বনে উত্তর আলাল 
চুক্ষির অস্তভূক্ত দেশগুলির পররাষ্র মন্ত্রীদের প্রথম সম্মেলন হইয়া 
গেল। শক্তিশালী হই! রাশিয়ার সতিত আলোচনা চাগাইবার 
উদ্দোঙ্টেট উত্তর আটলান্টিক চুক্তি করা ইইয়াছে। কিন্ধু এই 
উদ্দেগ্গ এপধাস্ত ব্যর্থই হইয়াছে । রাশিয়া পরুমীণু বোমা ও 
হাইড়েক্ষেন বোমার অধিকারী হইমাছে। উত্তর আটসবনটিক 
চুক্তির উত্তরে রাশিয়া ওয়ারশ চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে । পশ্চিম 
জাম্মাণী নাটোর অন্ততূর্ হওয়ার এক্যবদ্ধ জান্মাণী গঠনের আশা 
পুদূর পরাহত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তম পঙ্গে চলিতেছে অন্তরপজ্জার 
প্রবল প্রতিষোগিত1। চলিতেছে পরমাণু আন্ত্রের পরীক্ষীমূপক 
বিস্ফোরণ । এই পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের পরিণামও ষে ভয়াবহ 
সেবিষয়ে সকলেই একমত । সম্প্রতি বুটনেও হাইড়োজেন বোমা 
নম্মাণে উদ্তোগী হইয়াছে ।  ক্রিষ্টমাস দ্বীপে বুটেন সব্ধপ্রথম তাহার 
হাইড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইবে বলিমা স্থির করিয়ীছে। 
সম্প্রত রাঁশিয়াও অনেকগুলি পবীক্ষীমু্রক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। 
নাটোর বৈঠকের শেষে গত ৩রা মে (১১৫৭) ফেুড়ান্ত ইস্তাহার 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, তাহাতে বলা হইয়াছে জাটলার্িক মৈত্রীর 
বিরুদ্ধে কোন আক্রমণ হইলে তাহার সম্মুখীন হওয়ার জ্ত যাহাতে 
সকঙগ প্রকার উপায় অবলম্বন কথ্িতে পারা যা তাহার ব্যবস্থ! 
অবশ্যই করিতে হইবে । এই বাবস্থা সর্বাপেক্ষা আধুনিক অন্ত 
পাইবার ব্যবস্থা । সর্ববাপেক্ষ। আধুনিক অন্ত্র যে পরমাণু ও হাইড়োজেন 
বোমা তাহাতে সঙগেহ নাই । উভম পক্ষেই পধ্যাপ্ত পরিমাণে পরমাণু 
অস্ত্রে স্জিত হইলেই ষে পরমাণু যুদ্ধে অবশ্গ্তবী হইবে, ইহা অবস্থা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই । কিন্তু এই আশঙ্ক। যেমন উপেক্ষা 
বিষম নহে, তেমনি উহার পরিণামে ব্যাপক ধ্বংস অনিবাধ্য। 

_-১*ই মে, ১২৫৭! 


১৮১ 


শাসক বন্মতা -সবেশাখ 


হাম্যাই ভতাতেরজো -. 





সপ 


গার্ল দা 


২৬২৩ কতা হয 





প্র 
বেক ব্গ্ী 


তি পতাকা 
জ্চ হও যে 


ডে 





ত্ব্ধী 


চু সব হুদ 





উচ্চ আত 
তবে 











১৩৬৩-৬৪ মালের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


* কবিতা ॥ 


কাব্ক্তান ১৭৭ 


মুখো: সম্পাদিত 
দ্রশৃমী ১২ সুধীন্দ্রনাথ দও 
দুরাস্তিক ২২ 
দুর দর্পণে ১২ রাম বসু 
মনোগন্ধ! ২২ বটকৃষ দে 
সাগর থেকে ফেরা ৩২ প্রেমেন মি 


স্ুনির্ধাচিত কবিতা! ৪, 


মোহিতলাল মগ্জুমদার 


প্রমথনীথ বিশী ও ফাবাপদ 


বেঙ্গল পাবলিশাস 
সিখনেট 


সৌসি্রশঙ্কর দাশগুপ্ত এম) সি, সরকার 


গ্রন্থজগৎ 


ক্যাল: পাবলিশার্স 
ইপ্ডিয়ান আলো: 


ঙ্ গু 


হেমন্তের দিন ১০ রাজঙ্গক্ষ্মী (দৃবী অভ্যুদয় 
গা উপন্যাস সং 

অতিন্রাস্ত ৩1. জাশাপুর্ণ। দেবী শ্ীগুক্ষ লাইব্রেরী 
জন্থুবাগিণী ২ নরেন্্রনাথ মিত্র বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অন্তরঙ্গ ২, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত সিগনেট 
ইস্পাতের স্বাক্ষর ১০২ গৌরীশঙ্কর তট্টাচাধ ওরিয়েন্ট বুক কোং 
খেলাঘর ৪. প্রাণতোষ ঘটক সাহিত্য ভবন 
গড় শ্রধণ্ড ৮২ অমিয়ভূষণ মঞ্জুমদার নাভান। 
জংল! মাঠের ফসল ৩।* শশিভূষণ দাশগুপ্ত নিরীক্ষা 
জন্মেছি এই দেশে ৪২ গজেন্দ্রকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
তিতাস একটি নদীর 

নাম ৬২ জতৈত মন্লবর্মণ পুথিঘর 
তিন তরঙ্গ ৪. প্রতিভা বনু নাভানা 
দম্পতি ৩1, প্রসাভ দেবসরকার ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
দেওয়াল ৪61, বিমল কর ডি, এম, লাইত্রেনী 
ধুলোমাটি ৬১ ননী ভৌমিক বেঙ্গল পাবঙগিশার্্ 
নয়ান বে ৫২ বিভূতিভূষণ মুখোঃ মিত্র ও ঘোষ 
নাগমতী ৪1০ প্রফুল্ল রায় 
নীলাজন ৪২ মরোজ রায়চৌধুরী বেঙ্গশ পাবলিশার্স 
পুতুলের খেল! ২1, সমরেশ বু ডি, এম, লাইত্রেৰী 


প্রাণেশ্বরের উপাধ্যান ২২ মানিক বন্দোঃ 


বহছিপত্ঙ্গ ৩). শরদিল বন্দ্যোঃ 
বালির প্রাসাদ ৪২. পুলকেশ ধেসরকার 
বিচারক ২।* তারাশঙ্কর বঙ্গোোঃ 


বেগমবাহীর লেন ৪২. বারীন্্রনাথ দাগ বেঙ্গল পাবলিশার্স 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
গুরুদাস 

নব্ভারতী 

বেঙ্গল পাবলিশার্স 


বুট, বুদ! ৫০ 
ব্যালেরিনা ৩২ 
ভূবন মোম ২, 
তৃগজাতক ৫. 
মধুমীধবী ৩২. 
মণিমালা ২২ 

রত্বু ও শ্্রীমাতী ৩২ 
লালবাঈ €২ 

শেফ পাওজিপি ৩।০ 
নুজাত! ২) 


আপন প্রিয় ৩২ 
কড়ির ঝাপি ৩২ 
গল্প পধশশৎ ৮২ 


গন্র-সংগ্রত ৩, 
পর ৮ 
চকাচকী ২২ 


জীবন-যৌবন ২২ 
তাল বেতাল ২, 


নীরস গল্প-সঞ্চয়ন ৩, 


মনোজ বসু 
স্ধীরঞ্ন মুখো: 
বনফুল 

ঘারেশচন্দ্র শর্মাচাধ 
স্শ্রীল বায় 

শীলা মজুমদার 
জনুদাশহর রাু 
রমাপ॥ চৌধুরী 
বুদ্ধদেব বস্তু 
পবোধ ঘোয 

+ গল্পগ্রন্থ % 
রমীপদ চৌধুরী 
সস্ত্রোষকুমার ঘে'ঘ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যো: 


নারায়ণ গঙ্গো: 
প্রবোধকুমার সান্বাল 
সতীনাথ ভাঁদুড়ী 


ন'লতার! ইত্যাদি গল্প ৩. পরশুরাম 


পঙাশের নেশা ৩২. 
প্রেমের গল্প *)* 

বামক-সজ্জিক! ৪২ 
মুখী ২২ 

ফপালী রেখা ৩1 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫1, 

ক ৪২ 

৮ ৪815 


ষ্ঠ তু ২২ 
সপ্তপদ্দী ১৪, 
সরস গল্প ৪. 
শ্বনির্বাচিত গল্প ৪২ 


ঙ্ ৪ 


বেঙ্গল পাবলিশাস' 
ডি, এম, লাইত্রেরী 
চিত্র ও ঘোষ 
সত্যবত লাইবেষী 
এশিয়া পাবজিশিং 
ভি, এম, লাইত্রেরী 
এম, সি? সরকার 
কাল: পাবলিশার্স 


জিবেণী প্রকাশন 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
মিত্র ও ঘোষ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 


শান্তিরঞ্ন বঙ্গে): সাহিত্য ভবন 
বিভৃতিভূষণ মুখোঃ  নংভারত 
প্রমখনাথ বিশী ওরিয়েন্ট বুক কোং 
এম, সিঃ মরকার 

ক্ুবোধ ঘোষ ব্রিবেণী প্রকাশন 
বিশু মুখোঃ সম্পাদিত বীডীর্স কনণীর 
গ্রাথতোষ ঘটক মিত্র এণ্ড ঘোষ 
বিমল কর বাসস্তী বুক ইল 
নরেঙ্দ্নাথ মিত্র জাভেনির 
ব্রেলৌকানাথ মুখোঃ মিন্ত ও ঘোষ 
পৃথ্ুশ তট'চার্য গুকদাস 
লরোজকুমার বাঁয়চৌধুরী 

বিহার সাহিত্য ভবন 
সমরেশ বনু নিওলিট 
প্রেমেন্্র মিত্র ইঙিয়ান জ্যাসো: 
আশাপুণ। দেবী কথ্মৃত ভবন 
মানিক বঙ্গে: দ্]াসো: 
শিবষাঁম চ 


৩৬শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬৪ | 


* রম্যরচন। ঈ 
আড্ডা ২২ গোপাল হালদার বেঙ্গল পাঁবজিশাস 
প্রি়াঙ্গী ২৮০ মৌলানা খাফী খান সত্যত্তত লাইজেরি 
বসস্ত কেবিন ১।* নীলক ্যাতার্ড 
মনে এল ৪২ ূর্জটপ্রাদ মুখো; . নিউ এজ 
সপ্তপঞ্চ ৩1, পরিমল গোন্বামী মিত্র ও ঘোষ 
নাটক * 
আরোগা নিকেতন ১।* তারাশঙ্কর বন্দ্যোঃ বেঙ্গল পাবলিশা 
একটি নায়ুক ১1, দিলীপ নায় প্রতীতি প্রকাশনী 
এরাও মানুষ ২২ সন্তোষ সেন ডি এম 
ধৃতরাষ্ী ২. ধনঞ্জয় বৈরাগী আর্ট আযাণ্ড লেটার্স 
পরিণীত1 ১৪, দেবনারাম়ণ গুপ্ত এম সি সরকার 
শেষলয় ২২ মনোজ বনু বেঙ্গল পাবলিশা 
ক ভ্রমণ-কাহিনী * 

এলেম নতুন দেশে ৩২ জ্ঞীনপ্রকাশ ঘোষ সিগনেট 
কামাল পরদেশী ৪1০ বিমল ঘোষ মিত্রালয় 
জলে ডাঙায় ৩1. সৈয়দ মুক্ততবা আলী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
নিয়! দেখছি ৫. কগ্যাণী প্রামাণিক  ওবিষেপ্ট বুক কোং 
দধতাত্বা হিমালযু 

(২য় খণ্ড) ১1 প্রবোধকুমীর সান্যাল বেঙ্গল পাবলিশার্স 
[থ চলি ৩২ মনোজ বনু * 
হা সৌভিয়েট ৩) “মক্েয়ী দেবী বিচিত্রা 
ফা যাত্রা ২।, মোহনলাপ গঙ্গোঃ বেঙ্গল পাবলিশার্স 
[হেব বিবির দেশে ৬২ নরেন্দ্র দেব ডি, এম 

* সাহিত্য ও সংস্কৃতি * 


ঢারিষ্টটলের পোয়েটিকৃস 
ও সাহিত্যতত্ব ৬1* সাধনকুমার ভটাচাধ্য বেঙ্গল পাবলিশাস 


[বিংশ শতাব্দীর বাঙালী 


। বাংল! সাহিত্য ৩২ অসিত বন্োঃ ইণ্ডিয়ান আগোঃ 
স্বর ৩৯. অন্নদাশঙ্কর রায় ডি এম 
ব্য-কৌতুক ৫২ বিষুপদ ভট্টাচার্য প্রগেসিভ পাবলিশাস 
লিখি ৩০ ধোগেশচন্দ বায়, বিহানিধি 

ওরিয়েন্ট বুক কোং 
পা ছন্দ ৩২ স্ধীভূষণ ভষ্টাচাধ এম সি সরকার 


পার জাগরণ ৩২ কাজী আবছু্প ওদুদ বিশ্বভারতী 
শীষ পত্রসাহিতা ৪২ ল্প্রসম্ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব 


1 স্ত্রী-আঁচার ১।* ভ্রীইম্দিরা দেবী চৌধুরাণী বিশ্বভারতী 
1 সাহিত্য ও 


স্বীকৃতি ৩), গোপাল হালদার ভি এম 
1 সাহিত্য 
কমা ১৭০ ভোলানাথ ঘোষ এপস ব্যানাজি 


সাহিত্য পৰিচয় ২৪০ তারকনাথ গলোপাধায় গ্রন্থ জগং 


-নাটক-প্রলঙ্গ ২২ জীবনকৃষ্ক শেঠ সাঁতিত্য ভবন 
'নাথের 

দর্শন ২।০ প্রবাসজীবন চৌধুরী এ সুখাঞ্জি 
“মানস ৩1০ ডাঃ অরবিন্দ পৌদ্দীর ইত্ডিয়ান। 
পদাবলী ও 

সাধনা ৫২ জাচ্রীকুমীর চক্রবর্তী ডি এম 


মাসক বন্ছতী 


১৬৩ 


সংশ্বত সাঠিত্যের 


ভূমিকা! ৫২ সাবুশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণচচ্দ 


ভটাচার্য এ মুখাজি 
সাহিতা ও সাতিত্যিক ২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভি এম 
গাহিতা বিচিন্তে ৪২ রথীল্দনাথ রায় কালকাট! বুক ক্লাব 
স্বদেশ ও সংস্কৃতি ২1 বুদ্ধদের বন্ বেল পাবলিশার্স 
« জীবনী * 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাতো ২২ নির্মলকুমারী মহলানবিশ ডি এম 


ঝাসির বাণী ৫২ মহাশ্বেতা ভটাচার্য নিউ এজ 

পরমপুকষ ভ্রী শীরামকুষঃ 

( ৪র্থ খণ্ড) ৫২ অচিস্তাকুমীর সেনগুপ্ত সিগনেট 
প্রেমাবতার হ্রীগৌরাঙ্গ ৬২ গৌরগোপাল বিষ্কাবিনোদ কলি; পৃস্তকালয় 
বদ্ধদেব ১1০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 

বুদ্ধ প্রসঙ্গ ॥* মহ্েশচন্দ ঘোষ ৮ 

ভক্ত ককীর ৫২ উপেক্্রকুমার দাস ওরিয়েন্ট বুক কো? 
ভারক্ষের সাধক ৫২ শঙ্করনাথ রায় রাইটার্স সিশ্ডিকেট 
মীরাবাঈ ৪1০ বোমকেশ ভট্টাচাধ প্রবর্তক 


মৃত্যাপ্রধী সতীন সেন ৩২ আগুতোব মুখোপাধ্যায় দাশগ্ৃপ্ত প্রকাশন 


রবীন্দ্জীবনী 
(৪র্থ খণ্ড) ১০২ প্রভাঙ্তকৃমার মুখোঃ বিশ্বভারতী 
রূপকার নঙদলাল ২।* শাস্তিদের ঘোষ গ্রন্থ জ্বগৎ 
শ্রীঅরবিদ্দ ও বাংলার 
স্বদেশী যুগ ১১1" গিরিজীশঙ্কার রায়চৌধুরী নবভীরত 
ত্বামী বিবেকানন্দ ও ভীঞ্রীরামকুষ” 

স্ব ৪, সরলাবাল1 সরকার বেঙ্গল পাবজিশার্স 


* স্মৃতিকথা * 


আত্মন্বৃতি (২য় ভাগ) ৫২ সজনীকানস্ত দাস ডি এম লাইত্রেরী 
আন্পামান-বন্দী ১।* জ্ঞনস্ত ভট্টাচাধ মিত্রালয়ু 
কৈশোর-শ্মৃতি ৪২ তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যয় মিরর ও ঘোষ 
তখন আমি জেলে ৬২ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ইতিয়ান আসো: 
বিল্লবী জীবনের শ্বৃতি ১২২ ষাছুগোপাল যুখোপাধামু 

ঘখন নায়ক ভিলাম ৫২ ধীরাজ ভট্রাচার্য 


* শিকার-ফাহিনী * 
আমার শিকার-্মৃতি ২২ বিজয়কাস্ত সেন বিহার সাহিত্য ভবন 
ঠাকুরাণীর বান্ধ ২২ জ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী দিগন্ত পাবলিশাস' 
বনের খবর ৩২ প্রমগারঞ্জন বায় সিগমেট 
৬ ইতিহাস ঞঁ 
ইতিহাসের ধারা ২২ অমিত সেন ্লাশনাল বুক এজেন্সি 


দেনীপ্রসাদ চট্োপাধায় ও 
রমাকুষ মৈত বেঙ্গঙ্গ পাবঙ্গিশীস' 


পৃথিবীর ইতিহাস ৮২ 


প্রাচীন ভারতে বিশাল 

চচ ॥০ ডঃ রমেশচগ্্ মন্জুমদীব বিশ্বভারতী 
বিদেশীর চোখে প্রাচীন 

ভারত দ* বিমঙাপ্রসাদ মুখোপাধাষ বিঝোদয় লাইত্ররি 
ভারতে ধনতাস্তিক বিকাশের 


ভূমিকা! ৩২ শ্রিয়তোষ মৈত্রেয় গ্রন্থ জগং 


১৪ 
% সঙ্গীত * 


প্রাস্তরের গান ২২ সলিল চৌধুব' 


বাংলা গানের গতিপথ ২২ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 
বাজার সীতকার ৩।* কঝাঁজোশর মি 


সঙ্গীত ও সংস্কৃতি 
(২য় খণ্ড) ৭1* স্বামী প্রস্ঞান'নন্দ 
সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম 
মোপান ১৯ 
স্ুরলীগর ৩1” 
সেনগপু 


মাসিক বন্ছমতা 


শ্রাতীয় সাঠিত্য 
পবিষদ 
ডি এম লাইব্রেরী 


মিঙ্ালয় 


জীরামকুষ বেদাস্ত 
ম্* 


নলবহন ব্‌ন্দ্যাপাধা যু হসস্তিকা 
চিমাতশ বায়ু এ সাম্াষ 


ছি এম লাঁইপেরি 


স্বররিষ্জীন (খঙ্। ৪৭ "৮৩১; ৪৮ শি 8৬. তাত 


৫* ৩২৫১ ৮২1০ রবীন্দ্রনাথ 4 
কক ধন ও দর্শন * 
অমুতের সন্ধান ৬, 


বিশ্বভীবাতা 


হরেক্দ্রকুমার দে-চৌধুরী প্রক্তক পাঁরক্শীর্স 


প্রবন্ধীবলী (৩% খণ্ড) ২. স্বাম মহীদেবানমা গিরি ভ্ীঞঝ লাইব্রেরি 


লোকায়ত দশন ১৫২ 

* শিল্কথা * 
আধুনিক আলোকচিত্রণ ২ পরিমল গোস্বামী 
ধার! থেকে মা? ২1, 
বাংলার লোকশিল্প ১।* রবী মজুমদার 
ভারতের চিত্রকলা ১৫২ অশোক মিত্র 
যুরোপে আধুনিক চিঙ্কলার 


প্রগতি ৩২ অধেন্দ্রবুমার গঙগো: 
রূপযানী ৪২ বমপদ চৌববী 
শিল্পচচা ৫২ ননজাল বন 
* গছা-সাহিত্য * 
আধুনিক শিক্ষণ 
সহায়িকা ৬২ নাবায়ণ।ন্দ্ চন্দ 


কলকাতার পথঘাট ৩২ গ্রাণক্কোধ ঘটক 
করে দেখ (২ খণ্ড) ১1০ গোপবলচদ্ ভটাচাধ 
কাচ ও কাঁচশিক্প ১২ হীরেন্দনাথ বু 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


দবীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় নিউ এজ 


থ্হারসাতিত্য ভবন 
সাঁবন্বত লাইব্রেবি 
ঠশ্থ জ্রগতৎ 

বেঙ্গল পাবলিশার্স 


হান জগৎ 
সরস্বতী গরন্থবাজযু 
বিশ্বভারতা 


কলি: পুস্তক লয় 
ইপ্ডিয়ান আসো: 
বঙ্গীমু বিজ্ঞান পরিষদ 


£ ১৭ ঘতড) 3ম পা্স্ৰট। 


*.শিশু-সাহিত্য * 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ইপ্ডিয়ান জ্যাসোঃ 
বিহনাথ দে সম্পাদিত এাশয়া পাবজিশিং 
নারাজ গঙ্গোপাধ্যায় ইষ্টলাইট 


ঘনাদার গন্প ২৭০ 
ছবিছড়ার দেশে ৩২. 
ছুটির আকাশ ১৭০ 


ছোটদের ছোটগঞ্প ১” শশিতৃষণ দাশগুণ্ড ভারতী লাইব্রেরি 
ছোটদের শ্রেষ্ঠগল্প ১২ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় অভুযদয় 

রর ২২৬ মোহনলাল গঙ্গো: 

টা ২২৬. ব্রবীম্্রলাল রায় 

রর ২২ শরদিনু বলে0াপাধ্যায় 

রর ১২৬. শিবরাম চক্রবন্ড) 

২২ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় » 

২২. সৌবীল্রমোতন মুখোপাধ্যায় , 
ভারা তিনজন ২১, নীলকঠ এশিয়া পাবলিশিং 
দু, ও লগ্মীদেব গল্প ১।* বিভভিভূষণ মুখোঃ . নবভারত 
বাছা বাচ্চা ১) মৌমাছি ঘোষ দাস 
ভোদড় বাহার ১০ গগনেম্খনীথ ঠাকুর দিগনেট 
মাইকেল মধুকুদন ১২ সনিনল বট বেঙ্গল পাবলিশাস 


মাক্তির পুথি ৩০ অবশীন্দ্রনীথ ঠাকুর ইগ্ডিয়ান আসো: 


মিঠুয়া ১৯ সমর চটোপাধ্যায় নাভান! 

মেরুপথের যাত্রিদল ১৫ পরিমল গোস্বামী বাঠটাস সিশিকেট 

রকমাবী গল্প ১1০ স্বপনবু'্ড| অভ্যুদয় 

রঙ্গনা ১, ব্নফুস ইত্ডিয়ান আসা; 

রান! থেকে কানা ১1০ বুদ্ধদেব বন ৮ ৮ 

শুম্দরবনের চিঠি ১৭ যোগেন্দরনাথ €প্ত  বিংদ্বাদয় লাইত্েরী 
গ্গ অনুবাদ * 

অয়েল ১ম পর 

(আপটন পিনক্লেফ়ীর) ৪০ জ্যোতিষ বেদ মিত্রালয় 

এ পেয়ার অব বর, আইজ 

(টমাস ভাড়ি ৫ চাক্ুপম] বন মিত্র ও ঘোষ 


ক্রিকেট খেলার অআ-ক-থ 


( ছনব্রযাডন্যান ) ৪২ পরীক্ষিত আট জ্যাণ্ড জ্টোর্স 
নীল পাখি 

(মেটারলিঙ্ক ) ১২. পধিজ গঙ্গোপাধ্যামু বিতোদয় জাইব্রেরী 
বিবাহিত প্রেম 


(মানি ষ্টোপস ) ৪২ 
মহাঁনপুকষদের সাম্সিধ্ে 


(শিবনাথ শান্্রী ) ৩1০ মায় রায় 
মাও ছেলে, 

(রমা রোল ) ৫২ 
কোমান হলিডে ২1০ 
্পাটাকাস 


( হাওয়ার্ড ফাষ্ট ) ৫২ 


কণ্পন। বায় আর্ট এগ প্গেটার্স 


রাইটাস সি্ডিকেট 


| র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব 
ভবানী যুখোপাধায় এস, রায় এণ্ড কোং 


স্ননীল চট্টোপাধ্যায় ম্বাশনাল বুক এজেন্সি 


নেহক ও 

পররাষ্ট্রনীতি ৫২ ভনাঁদিনাথ পাল. ওরিয়েন্ট বুক কোং 
বরমমালাতত্ব ও | 

বিবিধ প্রবন্ধ ২।০ শকুমার রাম সিগনেট 
বাংলাদেশের গ্রন্থাগার ৮২ কৃষমস্ ভটাচায গ্রন্থ জগৎ 

বাংলার ভূমিব্যবস্থা ॥* বৃপেন্দর তাচাধ বিশ্বভারতী 
বিবাহ-তত্ব ও ৃ | 
অশ্মানিয়ন্্রণ ২২ তক্তি দেন দিগন্ত পাবলিশীস 
মনোবিজ্ঞান ৮* ইন্ভুবণ মজুমদার. আশুতোম বুক ষ্টল 
মললজগতে ভারতের 

স্থান ৪1+ সমর বন্ধু ডি এম 

রসামূন ও সভ্যতা [* প্রিয়দারঞ্জন রাঁষু বিশ্বভারতী 
রাশিবিজ্ঞানের কথা 1, ডা: পু্েনকুষার বঙ্গ 

রাষ্ট্রনীতি ২২ বিপিনচন্্র পাল যুগযাব্র' প্রকাশক 
সমীক্ষা! ৫. বিজন বিছবারী ভটটাগধ মিত্র ও ঘোষ 


হিরোসিমার মেয়ে 
(আর কীম) ৪1, 
হে বিদেশী ফুল ৫২ 


বিষু দে 


ইলা মিক্র র্যাডিকাল বুক ক্লাব 


বাক 


থিনএরারুট 
মবৌ 
পেটিটব্যারো 
নাইম 
কলে 
টেট 
চ্প্টো 
কীমন্ত্যাকার 
কয়েন 
নো 
ছিষ্ঠারনাট 
হাউমহোল্ড 
মনটা 


৯ 


মার্ডেলক্রীম 
কাফেনয়ের 
চকোলেটক্রীম 
বেবীন্রীম 
স্ট ভ্াকার 


প্রসভৃতি 
আরও অনেক রকম। 






টির রতন 


রি 
টে সলকে হট ভে আল 


"ক্লে 
টে 





কোলে বিস্কুট কোম্পানশ 
প্রাইভেট লিঃ, কলিকাঁতা1-১ 


গুফিকর ঘাচ্য সঙ 















বাঙলা ছবি ও ১৩৬৩ 


১৩৬৩ সালে মোট বালা ছবি মুক্তিলাভ করেছে উনপঞ্চাশ- 


খানি । দেইগুলির টৈপর চোখ বোলালে ফা! দেখা বা পাওয়! যায় 
তারই একটি সার মর্ম উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেছি। 

(১) চিরকুমার সভা (১ সপ্তাহ ) কাতিনী ও গান রবীন্তনাথঃ 
সঙ্গীত সন্তোষ সেনগুপ্ত, আলোকচিত্র বিশ চক্রবর্তী, সম্পাদন। 
গোবদ্ধন অধিকারী, শিল্প সৌরেন সেনের তত্বাবধানে পুজিন ঘোষ 
ও গোপী সেন, শব্দ শ্রামনন্দর ঘোষ, পরিচীলনা দেবকীকুমার | 
কপায়ণে অহী, জতবু, নীতীশ, উত্তম, প্রশাস্ত। জীবেন, তুলসী 
চক্র, জহর, অজিত" পঞ্ধানন, ভারতী, শোভা, তপতী, যমুনা, 
অনিতা, অপণ।। নেপথ্য কঠে হেমন্ত। সন্ধা, পূরবী । (২) 
পরাধীন (৫ সপ্তাহ) কাহিনী এনারাফ়ণ ভট্টাচাধ,। স'লাপ নারায়ণ 
গঙ্গো। সঙ্গীত গোপেন মল্লিক, আলোকচিত্র অনিল গপ্ত, 
সম্পাদনা শিব ভট!, শিল্প অনিল পাল, গান প্রণব রায়, 
শব 'বাণী দত্ত, পরিচালন! মধু বন । কপায়ণে অহীন্দ্র, ছবি, 
জহর, নির্মল, বীরেন, আদিত্য, বেচু, গ্রীতি, শৈলেন। বাণী বাবুঃ 
হেম গুপ্ত, শ্যামল, অলক; মজঙ্গ, মলিন, চন্দ্রা, শোভা, সন্ধ্যারণী, 
কাবেরী, সাবিত্রী, রেখা মঞ্লিক, সন্ধ্যা, আশা, মনোরমা, শাস্ত, 
রিক্ত1, গীতা, বুলবুল । নেপথ্য কণে ধনগ্রয়। আল্পনা, ছুবি। 
(৩) একটি রাত (মূল মাম ভীমপলই্ী) (৬ সপ্তাহ) কাহিনী 
বনফুল, চিত্রনাট্য বৃপেম্দ্কুষ্ণ। সঙ্গীত অন্থপম ঘটক, আলোক- 
চিত্র বিজয় ঘোধ। সম্পাদন! টবপ্তনাথ চট্টো। শিল্প সুধীর খা, 
শষ “জগন্নাথ চটো, গান গৌবীপ্রমন্ন। পরিচালনা চিত্ত বন্ু। 
রূপায়ণে পাহাড়ী, কমল, উত্তম জীবেন, গুকুদাস, অনুপ, শুভেন, 
ভানু, জর, তুললী চক্র, হরিধন, ভুয়া, শিবকাঙী, পঞ্চানন, ছবি, 
ম্লিনা,? চন্্া, মেনকা, সুচিত্রা, সবিতা, করালী।  নেপথা 
কঠে-পন্ধ্া। (৪) মহীকবি শিবিশচন্্র '(১ সপ্তাহ) কাহিনী 
মধু বন্তু ও দেবনারায়ণ গ্রপ্ত সংলাপ দেবনালায়শ। অতি: 
সংলাপ বিধামুক ভা, সঙ্গীত খ্নিল বাগচী, আলোকচিত জনিল 
গুপ্ত, সম্পাদনা কমল গাঙ্গুলী, শিল্প কাত্তিক বনু, গাঁন 
মহাকবি গিরিশচন্থ ও শ্যামল গুপ্ত' শব্দ বাণী দত্ত, পরিচালন! 
মধু বসু, নামভুখিকাঁয় পাহাড়ী সাল্াল। কূপায়ণে অহীল্ত্ 


নীতীশ, অসিত, মোঁহন, গুরুদাস, উৎপল, মিহির, সন্তোষ জহর 
অজিতপ্রকাশ। অন্থপ, সবিতার, গজাপদ, দেবেন, ভূপেন, বজীন। 
অবিনাশ, আদিত্য, বিপিন, সৌরীন, জীপতি, পঞ্চানন, চঙ্্রশেখর, 
শিবকালী, শুভেন্দু, হেম গু, গ্রীতি, সঙ্জল। মলিনা। পঞ্মা। 
সন্ধ্যারাণী, ভারতী, শোভ', তুপতী, মেনকা। পুণিম, সন্ধ্যা, 
ছন্দা। নেপথ্য কণ্ঠে ধনগ্ম়, মুণাল। উৎপলা, গীতা, ছবি, 
অঞ্জুশী। (৫) অসমাপ্ত (৭ সপ্তাহ) কাহিনী বিধায়ক টা, 
সঙ্গীত অমুপম, জনিল, নচিকেতা, ছা ডাঃ ভূপেন, আলোক চিত্ত 
জনিল গগ, নৃত্য শ্রীনতী প্রিয়ম হীজাতিকা। নৃত্য নেতৃত্ব, 
উদয়শক্কর। সম্পাদনা 'রবীন দাস, শিল্প কাতিক বস্তু, শব্দ গৌর 
দাস ও বাণী দত্ত, গান গৌরীপ্রসন্ন, গ্ামজ। হীরেন বস, পুলক, 
বিধায়ক ও হুরিচরণ, পরিচালনা রতন চটো | রূপায়ণে ছবি, শুভর, 
ধীরাজ, পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, জসিত, দীপক, গুকুদাস, 
প্রবীন, ভানু, জহর, অনুপ, তুলসী চক্র, সন্তোষ, ভন, বেচু' শান্তি, 
শ্রীতি, নৃপতি, আমর বন্থ ও বিশ্বীস। বীরাজ, বিভু, মলিন, 
সন্ধ্যারাণী, মণ্চু, কাবেরী, রেণুকা, বাণী গাঙ্গুলী, শুচ্ভী, শ্রোতিধীরা, 
ছন্দ, অন্থুশীল!। নেপথ্য যন্ত্রে আলীরাখা, শীভাপ্রসাদ,। কেরামতুক্ী 


বাধাকাস্ত, নিখিল, সীগিকুদ্দীন, বাঁলসার]। (নেপথা 
কঠে হেমন্ত, ধনপয়। সতীনাথ, বিনযু অধিকারী, মুণাঙ্স, 
অপরেশ, মণ্ট; ডাঃ ভূপেন, লতা, সন্ধ্যা, প্রাতিমা, আলপনা, 


কৃষ্ণা, বীশরী, বাসন্তী । (৬) শক্করনারায়ণ ব্যাঙ্ক (৬ সপ্তাহ) 
কাহিনী নিতাই ভটা, সঙ্গীত অম্ুপম ঘটক, আঙ্পোকচিত্র বিজু 
ঘোষ, জম্পীদনা সন্তোষ গাঁনুলী, শিল্প সৌরেন সেন, শব্ধ 
জগন্নাথ চটো, গান গৌীপ্রেসগ্, পরিচালনা নীরেন লাভিড়ী। 
বূপাযুণে ছবি, উত্তম, বসস্ত। মিহির, সবিতাবত, তমুপ, আমশীয মুখো। 
ডাঃ হরেন, দেবেন, ছায়া, কাবেরী, অন্ুভা। নীলিমা । নেপথা কণ্ঠে 
সন্ধ্যা। (৭) শ্যামলী (১* সপ্তাহ) কাহিনী নিরূপম! দেবী, 
সঙ্গীত কালিপদ সেন, সম্পাদনা অধেনদু চট্টো, শিল্প স্নীল সরকার, 
শব্দ ইবখণী ও সত্যেন চট্টো, গাঁন গৌরী প্রসন্ন ও ভূষণ, জালেখকচিন্র ও 
পরিচালনা অজয় কর। রূপায়ণে অহীন্দ্র। উত্তম, জাশীম মুখো, 
অনুপ, সস্তভোষ, হরিধন, তুলসী চক্র, শিবকালী, ডাঃ হরেন, অমর 
বিশ্বাস খগেন, শ্যামল চক্র ও মলিনা, কাবেরী, অনুতা, মণিকা, 
অপর্ণ।, রাশীবালা, রাঁজলগ্্মী, আশা, করালী, বেলারাণী, সন্ধ্যা, 
আরতি ও কাঁলিপদ সেন। (৮) ব্রিধামা (৮ সপ্তাহ ) কাহিনী 
সুবোধ ঘোষ, সঙ্গীত নচিকেত। ঘোঁষ। আলোফকচিন্র বিভৃতি লাহ! ও 
বিজ্ঞ ঘোঁষ, সম্পাদন! সম্তোষ গাঙ্গুলী, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, শব 
যতীন দত্ত+ গান গৌরীপ্রসন্্, পরিচালক অগাদূত | ফপায়ণে ছবি, 
জর, কমঙ্গ, নীতীশ, উত্তম, দ'পক, মিহির জীবেন। শুভেন, 
হরিধন, ভাঃ হরেন, চন্দ্রশেখর, গৌর সী, চন্দ্রা, ছায়া, শোভা, সুচিত্রা 
অন্ুভা, কেতকী, নেপথা যন্ত্রে জঙ্গী আকবর | নেপথা কঠে হেমন্ত, 
সন্ধ্যা, ভবধি। (১) জাশা (৭ সপ্তাহ) কাহিনী রাখালচন্্র, 
গ'লাপ সঙ্জনীকাস্ত, জীলোকচিত্র দ্বি, কে, মেহত।, সঙ্গীত জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ, সম্পাদনা ছুলাল দত্ত, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, গান জ্ঞান প্রক্ষাশ 
ও মল গ্ঠপ্ত, শব্দ সতোন চট্টো, পন্বিচালনা হরিদাস ভষ্টাচাধ । 
রূপাযুণে জহর, কমঙ্গ, আহীব, প্রশাস্ত' পূর্ণেন্দু, শিশির বটব্যাল, 
গঙ্গাপদ, তুলসী চক্র, ভয়, আশ, মীতঙল, পধশনন, বেচু, নৃপতি। 
ঢাঁং হরেন, শৈলেন, খশেন, কানন, পল্সা, মণিকা? তৃপ্তি, সুমনা 
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11 নেপথ্য কে প্রহ্থন, কানন, জালপন। । (১*) মামলার 
(৪ সপ্তাহ ) কাহিনী শরৎচন্্র, চিত্রনাট্য শৈলজানন্দ, সঙ্গীত 
ন ঢট্ো, আলোকচিত্র বিশু চক্রবতী, সম্পাদনা রবীন দাস, শিল্প 
তক বু, শব্দ নৃপেন পাল, দেবেশ ঘোষ, ভূপেন ঘোষ, গান 
রায়, পরিচালন! পশ্ুপতি চট্টোপাধ্যায় । রূপায়ণে ছবি, জহর, 
[ত, প্রেমাংশু, ভামু, তুঙ্গসী, পঞ্চানন, শিবকালী, ধীরাজ, টৈলেন, 
7, জুখেন, বিভু, অঙন্িতকুমার, দেবাশীষ, মলিনা, সাবিত্রী, রেণুকা, 
' গাঙ্ুলী, সুদীপ্ত।, চিত্র!। মীরা । নেপথ্য কে ধন্ঞয়, শ্যামল, 
1, আলপনা । (১১) চলাচল (৩ সপ্তাহ কিন্তু ২য় দফে দীর্ঘদিন 
ছিল ) কাহিনী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত নির্মল ভট্াচার্ধ, 
লাকচিত্র অনিল বন্দো! ও অজয় মিত্র, সম্পাদন! দুলাল দত্ত, 
কটু েন, গান অনিল ভট্ট! ও শিবদাস বন্দ্যো শষ গৌর 
ও সঙ্ভোন চট্টো । পরিচালন! অসিত সেন। রূপায়ুণে পাহাড়ী, 
তি, নির্যল। প্রভাত, জহর, সমরকুমার। অনিল, থগেন বায়, 
, অরুন্ধতী, তুপতী, শুর! ও যাঁছু সম্রাট পি, সি, সব্কাঁক। 
থ্য কঠে ধনগ্য়ু, শ্যামল, তরুণ, মুণাল। (১২) পাপ ও 
(৫ সপ্তাহ) কাহিনী মুযারি সেন, সঙ্গীত গোপেন মল্লিক ও 
শু দাঁসগ্তপ্ত, আলে।কচিত্র বিমল মুখো, সম্পাদনা গোবধন 
কারী, শিল্প গৌর পোদ্দার, শব্দ তুরগাদাস মিত্র, গান প্রণব 
পরিচালনা বিজন সেন। বূপায়ণে পাহাড়ী, নীতীশ, বিকাশ, 
ত, অজিত, আশীম, নির্স বসাক, শিশির মিত্র, যুরারি, 
ন, পঞ্চানন, নৃপতি, ডাঃ হরেন, বেচু, ধীরাজ, মঞ্জু, অমুভা, 
চা, শ্যামজী, মণিকা ঘোষ, জয্ুত্রী। নেপথ্য কণ্ঠে অসিত, 
তি, গায়ত্রী, ইর। | (১৩) মানরক্ষা (৪ সপ্তাহ ) কাহিনী 
[ায়ুণ ভটাচার্ধ, সঙ্গীত কমল দাশগ্চপ্ত, আলোকচিত্র বিজয় দে, 
দম রমেশ ষোশ্রী, শিল্প বিজয় বসত, শব্দ বাণী দত্ত, চিত্রনাট্য 
প ও গান প্রণব রায়, পরিচালন! সতীশ দাশগগু | বূপায়ণে 
ধীরাজ, পাহাড়ী, কমল, নির্সল, ভাম্ব, তৃলসী চক্র, হরিধন, 
5, বেচ্‌, গ্রীতি, খগেন, ছবি, সবিতা, যমুনা, অপর্ণা, রাঁজলঙ্ী, 
হ্ী। নেপথ্য কে ধনঞ্রয়, সন্ধ্যা, প্রতিমা । (১৪) একদিন 
(১১ সপ্তাহ ) কাহিনী ও পরিচালন! শস্তু মিত্র ও অমিত মৈত্র, 

| সলিল চৌধুরী, আলোকচিত্র রাধু কর্মকার, সম্পাদন! মায়েকার 
স্ত সুলে, শিল্প আচরেকার, শব আলাউদ্দীন, গান সলিল 
ও শৈলেম্ত্র, প্রষোজক ও প্রধানাংশে রাঁজকাপুর। রূপায়ণে 
পাহাড়ী, প্রদীপ, গঙ্গাপদ, কালী সরকার, তুলসী লাহিড়ী, 

, নঙাবাবু, ইফতিকার, বিক্রম কাপুর, মখি চটে! কুমার বায় 
|, শ্বতি, শুলোচনা, ডেইজি এবং ভ্রীমতী নাগিস। 

1 কঠে মান্না, লতা, সন্ধ্যযা। (১৫) রাঙ্গপথ 
গ্তহ) কাহিনী"উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সংলাপ উপেম্ত্রনাথ, 
1থ ঘোষ, সঙ্গীত--শৈলেশ দত্তগুপ্ত ও রায়, আলোকচিত্র 

চ দাস, সম্পীদন! নুধীন্ত্র পাল, শব্দ ক্ষেত্র ভট্টাচার্য, 
শ্বরপ্রসাদ, গান শৈলেশ রায়, পরিচালনা গুণময়ু বদ্দ্যো। 
শ জহীন্জ, ছবি, জহর, ধীরাজ, নীতভীশ, বস্তা, অপ্সিত, বীরেন, 
পাল, শিশির, গুকদীস, অমর মল্লিক, সন্তোষ, তুলসী, জহর, 

॥ নবীপ, নৃপতি, হুয়া, কৃষ্ধন। ধীরাঁজ, শ্রৌন্চি, বিজয়ুকার্তিক, 
রন, সুখেন, মনোগোপাল। জলোক। মিপ্ট। সভ্যতত, সুপ্রিয়, 
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মলিন!, চন্দ্র!, শুপ্রভা, পল্মা, মেনকা; জনুভা, শোভা, ভারতী, শিপ্রা। 
যমুনা, প্রমীলা, স্বাগতা, সুদীপ্তা, মণিকা ঘোষ, নিভীননী, চিন, 
শান্ত, মীরা, মনোরম! । নেপথ্য কঠে অসিত, ধনধয়ু, শ্যামল, তক্ষণ 
সন্ধ্যা, আলপনা, প্রতিমা, রুমা । (১৬) শুর্যমুখী (মূল নাম 
প্রভাতম্্য ) (৮ সপ্তাহ) কাহিনী গজেন মিত্র, অতি: সংলাপ 
পাঁচুগোপাল মুখো, আলোকচিন্ত দেওজীভাই, সঙ্গীত হেমন্ত মুখো। 
সম্পাদন কমল গানুঙ্গী, শব্দ সত্যেন চট্টো, শিল্প গৌর পোদ্গার, 
গান গৌরীপ্রসন্ন, পরিচালনা বিকাশ রায়। রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, 
বিকাশ, অভি, জীবেন, মিহির, ভামু, তুলসী চক্র, হয়া, পঞ্চানন, 
থগেন, দেবেন, সৌরীন মৃত্যু, সমরকুমার, চন্দ্রা, সন্ধ্যারাধী মঞ্চ 
ভারতী, অপর্ণ।, বাণী গাঙ্গুলী, ছন্দা, রেবা, আশা, সন্ধ্যা, রিক্তা । 
(১৭) হায়! সঙ্গিনী (৩ সপ্তাহ) কাহিনী ও গান গনী প্রস্, 
সঙ্গীত কালিপদ সেন ও বীরেন রায়, সম্পাদনা গ্রণব মুখো। শিল্পা (নাম 
নেই) শব্দ নৃপেন পাল, লোকটির ও পরিচাঙনা--বিদ্বাপত্তি 
ঘোষ। রূপায়ণে ছবি, জহর, বসম্ত, ধীরাঁজ, শাস্তি, বাবুয়া, মলিন, 
চন্দ্রা, মঞ্জু, শোভা, অমুভা, অপর্ণা, নিভাননী, আশা, তারা, শাস্ত!। 
নেপথ্য কণ্ঠে জালপনা, উৎপল! । (১৮) সাধক রামগ্রসাদ 
(৮ সপ্তাহ) কাহিনী গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ত, সঙ্গীত সভ্ভোষ মুখোপাধ্যায়, 
শাল্লোকচিন্র দিব্যেলু ঘোষ, সম্পাদন! নানা বত, শিল্প ব্রতীন ঠাকুর, 
'ব্ব পরিতোষ বন্স, গান রামপ্রসাদ, পরিচাজনা বশী আশ, নাম 
টুমিকায় গুরুদাদ। রূপায়ুণে ছবি জহর, ধীরাজ, মেন্্র, নীতীশ, 
নূবি, অজিত, রবীন, অভি, প্রশান্ত, শিশির মিত্র ( প্রযোজক ), সমীর, 
তুলসী, জর, নবদ্বীপ, নৃপতি, পশুপতি, বাবুয়া, মঙজ্গিন, আুনন্দা, 


পল্লা, শিখা, অপর্ণা করালী, কল্পনা, গৌরী। নেপথ্য কঠে 
ধনপ্য়। (১৯) গোবিন্দ দাস (৪ জগ্াহ) কাহিনী নিতাই 
ভট্টাচার্য, আলোকচিত্র জি” কে? মেহতা, সঙ্গীত কমল 


দাশগগ্, সম্পাদনা! বৈপ্বানাথ চটো, শিল্প বিজয় বস্তু, শব্ধ বামী 
দত্ত, রঞ্জিত দত্ত, খষি বঙ্দো।, গান গোবিন্দ দাস, পরিচালনা প্রফুল্ল 
চক্রবতী'। রূপামুণে ছবি, পাহাড়ী, কানন, নীতীশ, বসস্ত, সত্য, ভা, 
জহর, অজিত । গৌর সী, নৃপতি, বেচু, জরীতি, মন্মথ, সমীর লাভিডী, মঞ্ত 
সাবিত্রী, সবিতা, অপর্ণ।, করালী, মীরা, পূরবী । নেপথা কঠে 
ধনঞয়। প্রতিমা । (২*) মদনমোহন (৬ সপ্তাহ) কাহিনী 
বারেন্্রকৃষণ সঙ্গীত প্রফুল্প ভটা ও পরেশ ধর, আলোকচিত্র রমেন পাল, 
(বিশেষ দৃষ্ঠ প্রবোধ দাস ) সম্পাদন! অধেন্দু চট্টে!, শব্দ পরিতোষ বসু, 
শিল্প ৮তারক বন্স, গান সুবল দত্ত, সন্তোষ সেন, ফণী নন্দী, পরিচালন! 
অমল বন্গু। রূপাযুণে ছবি, পাহাড়ী, নীতীশ, অজিত, শুভেন, মিহির, 
গঙ্গা পদ, অনুপ, বেচু, পঞ্চানন, ধীরাজ, মনোগোপাল, মঙ্জিনা, সবিতা, 
নমিতা, শ্তামলী। নেপথ্য কঠে ধনঞ্য়, শ্যামল, পান্নাঙ্গাল, বিনয় 
অধিকারী, মুণীল, প্রতিমা, গায়ুত্রী, বাসী, ডলি। (২১) পত্রবধূ 
(৮ সপ্তাহ) কাহিনী সলিল সেনগুপ্ত, আলোকচিন্স বিজয় ঘোষ, সঙ্গীত 


রাজেন সরকার, সম্পাদনা! সন্তোষ গাঙ্গুলী, শিল্প ঝুধীর থা, 
শবজগয়াথ চট্টো, নৃহ্য বিনয় ঘোষ, গান গৌনীপ্রসন্। 
পরিচালনাশ-চিতত বসু । রূপায়শে. ছবি, উত্তম, আমীহ 
মুখো, শুভেন, জীবেন, অন্থপ। পঞ্চানন, শাস্তি, মশাল, 


উদ্বল, ছবি, বিভু, চন্দ্রা মালা, সবিত1, মীরা । নেপথ্য কঠে 
মান। ও সন্ধ্যা। (২২) অপরাজিত (৬ সপ্তাহ) কাহিনী বিভৃতি্ুঘণ, 
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সঙ্গীত রবিশঙ্কর, আলোক চিত্র নুত্রত মিত্র, সম্পাদনা দুলাল দত্ত, 
শিল্প বংশী চন্দ্রণ্ড, শব্দ তুর্গাদীস মিত্র, পরিচালন! সত্যজিৎ বায়। 
রূপায়খে কানু, শ্মরণ, পিনাকী, কালী, রম্ণীরগ্ধন, চাকপ্রকাশ, সুবোধ 
গাঙ্গুলী, হেমস্ত, কালীচরণ, মণি, লালচাদ) গরধীদন। অনিল সুখো, 
হরেন্্রকুমীর। অজয়, ভাগাম। পাণ্ডে ককণা, বাণীবালা, শাস্তি গুক্তা, 
শ্র্দীপ্ত, মীনাক্ষী। রেবা | (২৩) যদ! (২ সপ্তাত) কাঁতিনী ও 
প্রযৌজনা--অমিত1 দেবী, সঙ্গীত রবীন চট্টো, আলেবকচিত্র যতীন দাস, 
সম্পাদন! রমেশ যৌী, শিল্প কটু সেন, শব্দ শচীন চত্রবতী, গান 
গ্রণব রাঁয়। পরিচালনা সতীশ দাশগুপ্ত | রূপায়ণে ছবি, রবীন, 
অসিত, সন্তোষ, শিশির বটব্যাল, নরেশ, ধীরাঁজ, যতীন, মজিন!। চল, 
অমিত, শিখা, মনোরমা, শান্তা, সম, ভঞ্জলি। নেপথ্য কা 
ধনপ্রয়, সত্তীনাথ, তরুণ, ছিজেন চৌধুরী, প্রচ্থন ও সন্ধ্যা। 
(২৪) দানের মযাঁদ1( ১ সপ্তাহ) কাহিনী প্রভাবতী দেবী »পশ্বতী, 
পরিবর্ধন ও সংলাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধায়। আলোকচিরর সুরেশ 
দস, সঙ্গীত গোপেন মল্লিক, ববীন্্র সঙ্গীত দ্বিজেন চৌধুরী, সম্পাদন! 
বৈদ্যানীথ বন্দ্যো। শক্ষ পরিতোষ বসু, শিল্প অনিল পাল, গান প্রণব 
বায়। চাক মুখে ও অকণ ভট।, পরিচালন! সুশীল মঞ্মদীর | 
রূপায়ণে ছবি, কানন রবীন, অঙ্সিত, বীরেন, মিহির, জীবেন, 
বীরেশ্বর, অমর মল্লিক, ভামু, নৃপতি, ভাঃ হবেন, তারাকুমার, 
প্রীতি, ছাঁয়!, সাবিজী, আর্তি, নমিতা, শুক্লা, নিতাননী, রেখা 
মল্লিক, শান্তা, করালী। নেপথ্য কণ্ঠে হেমস্ত, অপরেশ, উৎপলা, 
আলপনা, সুনন্দা মঞ্জুমধীর | (২৫) মা (৫ সপ্তাহ) কাহিনী 
অলক! মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, সঙ্গীত 
নির্মল ভট। (সহায়তায় বালসীর| ) জম্পাদন। তব্িদীস মইলীনবীশ, 
শল্প ননীতি মিত্র, শব্দ মশি বনু, গান অনিল তট| যুগু-পরিচালক 
প্রভাত মিত্র, পরিচালন প্রভাত মুখোপাধ্যায় । রূপায়ণে অসিত, 
শিশির বটব্যাল, পার্থ, চন্দ্রা; অরুদ্ধক্কী, সাবিত্রী, বিনতা, আশা, 
রেবা, ললিতা | নেপথ্য কণে। হেমস্ত, শুপ্রভ।, উৎপলা, অরুদ্ধতী। 
(২৬) নাগর দোলা (২ সপ্তাত ) কাঠিনী স্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সঙ্গীত অনুপম ঘটক, আল্লোকচিত্র সন্তোষ গুহরাঁয়, সম্পাদক 
বৈদ্বানাথ চট, শিল্প ববীন চটে! শব শ্যামক্বন্দর ও সুশীল সরকার, 
গান শাস্তি ও পরিমল ভটউ, সংলাপ ও পরিচালনা অমালনু বট | 
বূপায়ণে নীতীশ, রবীন, সত্য, জমুপ, জহর, তুলসী চত্র, নবদীপ, 
ছায়া, শীতল, পঞ্চানন, রাধারমণ, নারায়ণ, ছবি, পঞ্া, প্রণতি, 
সবিতা, বিনতা, মেনকাঃ করালী।; নেপথ্য কে ধনপ্ীয়ু, মিষ্ট, 
সন্ধ্যা আলপনা । (২৭) কুওলগ্র (৩ সপ্তাহ) কাহিনী 
লিলি দেবী, সংলাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার, সঙ্গীত বীরেলগকিশোর 
(গৌরীপুর) আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, সম্পাদনা শাম দাঁস ও 
শিব ভা, শিল্প বিজয় বনু, শব্দ বাঁণী দত্ত, গান প্রণব বায় ও 
শ্যামল গুপ্ত, পরিচালনা মধু বন্তু। রূপায়ণে নীতীশ, নিল, 
বীরেন, নবকুমীর, গুরুদীস, উৎপল, অজিতগ্রকাশ, অমর মল্লিক, 
তুলসী লাহিড়ী ডা: হরেন, শপতি, প্রীতি, নরেশ: ধীরাজ, ভ্ববি 
ঘোষাল, নরেন, মলিনা, ছায়া, শোভা, প্রণত্তি। তপতী, শুক্লা 
বুলবুল, বিতা । (২৮) টাকা-আনা-পাই (৮ সপ্তাহ) কাহিন 
ও পরিচালন! জ্যোতির্সয় রায়, সঙ্গীত সত্যজিৎ মঞ্জুমদার আলোক 
চিত্র শ্ুছাদ ঘোষ, সম্পাদনা অধেলু চটে, শিল্প বু সেন, শব 
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শচীন চক্রবত্তী, গান জ্যোতির্ময় রায় ও কল্যাণ দাশগগু | রূপায়ণে 
ছবি, রবীন, বিকাশ, উৎপল, জীবেন, ভাম্থু, জহর, অনিল, শৈলেন 
প্রেমতোয, বাধুয়া, অরুম্ধতী, তপতী, বিনতা, বাণী গাঙ্গুলী, 
জলকা, গীতা, নেপথা কণঠে সতীনাঁথ, সন্ধা, বিনতা (২১) শিল্পী 
(৭ সপ্তাহ) কাহিনী নিতাই ভটাচাধ, আলোকচিত্র রামানল 
সেনগুপ্ত, সঙ্গীত রবীন চটে, নৃতা জনাদিপ্রসাদ, সম্পাদন! কালী 
রাত, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, শব্দ সত্যেন চটো, গান প্রথব রায় 
পৰিচীলন| £অগ্রগামী । রূপায়ুণে "পাহাড়ী, কমল, উত্তম, অসিত, 
কালী, ভূপেন, ডাঃ হরেন, পঞ্ধানন, গোকুলঃ সমরকুমার, মলিনা, 
সচিত্র, শোভা, শিখা, গীতা ও শিল্পী বখীন মৈত। (৩০) ধুলার 
ধরণী (২ সপ্তাত ) কাহিনী প্রভাবতী দেবী সরম্থতী, সংলাপ 
বিধায়ক ভটা, সঙ্গীত মানবেন মুখো। আলোকচিত্র- সন্তোষ গুধরায়, 
সম্পাদন! শিব ভটা, শিল্প গৌর পোদ্দার, শব্ধ গৌর দাস, গান 
গৌরীপ্রসন্ন ও শ্যামল পু, পরিটালনা অধেনুু সেন। রূপায়ণে 
ধীরাজ, পাহাড়ী, বিকাশ, অসিত, অজিত, গ্রেমাংশু, তরুণ, জহর, 
তুলসী চক্র, নুপতি, শীতল, হবিমোভন, দীবীজ্ঞ, শ্রীতি, অমূল্য, 
সন্ধারাণী, শৌভা, সবিভা, হাঁতজঙ্ষরী, নিভীননী, রত, নমিত। দত্ত 
নেপথ্য কঠে অসিত, মানবেন ও কখ্বা | (৩১) লিখির সির 
(8 সপ্রাত ) কাহিনী বিজয় পু, আলোকচিত্র সস্তবোষ গুভরায়, 
সঙ্গীত্ত কালিপদ সেন, সম্পাদনা সন্তোষ গাঙ্গুলী, শিল্প স্মনীল 
সরকার, শব্দ গৌর দাস, গান গৌবীপ্রসম্প। পরিচালনা অধেন 
সেন। রূপায়ণে ছবি, পীহাড়ী, কমল, অসিত, বীরেন, অন্তু, 
বা্জা, বীবেখ্বরঃ সান্তোম। জব, তুলসী চক্র, নুপতিঃ হরিধন, বেট 
ধীবীজ, কবি দাশগুপ্ত, মলয়, অমুলা, সম্ধারাণী, সাকিত্রী, তপন, 
দীপ্রি, বেণুকা), অপর্ণা, বাঁতলগ্মী, অনুশীঙ্া ও রবার্ট কানিংহ্থাম 
(হলিউড )। নেপথ্য কঠে সতীনাথ শ্যামল, সন্ধ্যা, প্রতিমা । 
(৩২) চোর (৭ সপ্তাত) কাহিনী মণি সিংহ, পরিবর্ধন গ্রবৌধ 
সালল, আলোকচিত্র অমুলা মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত রবীন চট্টো, 
সম্পাদনা হরিদাস মঠলনবীশ, শিল্প সৌরেন সেন, শব গ্ঠামনুম্দর ও 
শ্রীল সরক'র, নৃত্য বালকুষদ গান প্রণব রামু, পরিচালনা কাতিক 
৮টাপাঁধায়। কপায়ণে বিকাশ, জীবেন, প্রেমাংশু, দিলীপ, সত্য, 
শিশির কটব্যাল, তুলসী, জর, বর্ধিত, শ্রীতি, বেচু, মণি, ছবি, 
সুখেন, গুম, সন্ধারাী, ছন্দ, ইর1, গীতা, চিত্রা, আশা, মমোয়মা। 
(৩৩) আমার বৌ (৫ সপ্তাহ) কাতিনী ও পরিচালনা খগেন 
বায়, আলোকচিত্র দিব্যেদু ঘোষ, সঙ্গীত ভদ্ুপ সরকীর ও বিনয় 
চটে।, সম্পাদনা সকুমীর মুখো, শব্দ পরিতোষ বসু, শিল্প নিশীথ 
সেন, গাঁন গৌবীপ্রসন্ন ও সন্তোষ সেন | বপায়ণে ধীরাজ, কমল, বিকাশ 
ভানু, জহর, তুলসী চক্র, ভুয়া, হরিধন, পশুপতি, মৃত্যুঞ্জয়, বু চিতা, 
রেণুকা, সুমনা, মিত্রা, আরতি দাস, রাজলল্মী, সন্ধ্যা, অমল, শান্তা, 
কলিন অলিভীর। (৩৪) নবজম্ম ( ৭ সপ্তাহ ) কাহিনী আশাপুর্ণ 
দেবী, সঙ্গীত নচিকেতা ঘোষ, আলোকচিত্র বিশু চক্রবর্তী, অতি: 
চিত্রায়ণে জি, কে, মেহতা, বিদ্তাপতি ঘোষ ও বিমল মুখো: 
সম্পাদনা গৌবর্ধন অধিকারী, শিল্প সৌরেন সেনের তত্বাবধানে 
গুলিন ঘোষ ও গোগী সেন, শব্ধ শ্টামণুম্দর ঘোষ, জ্তিঃ গাঁন গৌরী 
প্রসন্ন, পরিচালনা দেবকীকুমীর। রূপায়ণে জহর, উত্তম, অজিত' 
ভূপেন, শিশির বটব্যাল, তুলমী লাহিড়ী, গোকুল। বিভব, বাবুয়। 


গু৬শ বব-বেশাথও ১ | 


লক, অরুন্ধতী, সাবিত্রী, সবিতা, মিতা, বাণী গাঙ্গুলী, নিভাননী, 
শ!, মনোরম! | নেপথ্য যন্ত্রে আলী আকবর । নেপথ্য কণ্ে 
ইমু, উত্তম, মানবেন, সন্ধ্যা, ছবি । (৩৫) কাবঙ্গিওয়ালা 
৩ সপ্তাহ ) কাহিনী রবীন্দ্রনাথ, অতি: সংলাপ প্রেমেন্্র মিত্র, 
তত রবিশঙ্কর, রবীন্দ্র সঙ্গীত দ্বিজেন চৌধুবী, নৃত্য মাধবী চট্টোপাধ্যায়, 
লাকচিত্র অনিল্গ বন্দ: সম্পাদনা সুবোধ রায়, শিল্প সুনীতি মিত্র, 
মণি বন্ধ ও অতুল চটোঃ, গান রবীন্দ্রনাথ, পরিচালন! 
ন সিংহ । প্রধান।ংশে ছবিবিশ্বাস ও টিস্কু ঠাকুর । রূপায়ণে 
মোহন, কালী, জীবেন, অতম্ন, কৃষ্ধন, জহর, ধীরাজ, পারিজাত, 
তি, ল্রীতি, মণ্রু, আবণী, করালী, আশা, নেপথ্য কণ্ঠে দেবষানী 
নী, মালবিকা! ও শুরা । (৩৬) হারজিৎ (৫ সপ্তাহ) কাহিনী 
মন্ত্র মিত্র, চিত্রনাট্য ও সংলাপ পাঁচুগোপাল যুখোপাধ্ায় ও প্রণব 
সঙ্গীত রবীন চটো:, আলোকচিত্র বিভৃতি চক্রবর্তী, সম্পাদক 
নল দত্র, শিল্প লুনীল সরকার, শব্দ ইনাণী, গান প্রণব রায়, 
চলন! মানু দেন। রূপায়ণে পাঁভাডী, কমল, উত্তম, বসন্ত, 
ন, জীবেন, সম্তোষ, জমুনারায়ুণ, অনুপ, তুলসী চক্র, নুপতি, হয়া, 
ঈ্, বাঁবুয়া, মলিনা, জনিতা, স্বাগতা সজাতা | নেপথ্য কণ্ঠে 
্ হ্ামল, এ, কানন, প্রন্থন, সন্ধা! গায়রী। (৩৭) মধুমালতী 
লপ্তাহ ) কাহিনী প্রমথেশ বড়া, প্রযোজনা যমুন। বড়ুয়া, 
ধ্ন ও সংলাপ নিতাই ভটাঃ, সঙ্গীত কমল দাশগপ্ত, 
1কচিত্র শহাদ ঘোষ, সম্পাদন! রাঁপবিহারী সিংহ, শিল্প বিজয় 
শব্দ ইরাণী ও শিশির চটে।, গান প্রণব দায়, পরিচালনা নীরেন 
পি। রূপায়ণে জহর, নীতীশ, অভি, বস্তু, অমর মল্লিক, শিশির 
কৃষ্ণচন্দ্র, ভানু, নৃপতি, প্রোতি, ধীরাজ, ইরাণী, কাবেরী, 
11 নেপথা কঠে এ কানন, প্রশ্থন ও সন্ধ্যা । (৩৮) শেষ 
[ (৬ সপ্তাহ ) কাহিনী ও গান কবি বিমল ঘোষ, আলোকচিত্র 
ভাই, সঙ্গীত হেমস্ত মুখো, সম্পাদন| দুলাল দত্ত শিল্প 
সরকার, শব্দ শিশির চট্টো:, পরিচালন! জশীল মজুমদার | 

ণ ছবি, পাহাড়ী, কাম, কমল, বিকাশ, বসন্ত, প্রেমীংশু, জীবেন, 
হর, নৃপতি, হয়! প্রীতি, কৃষ্ণধন, বেচ, চন্দ্রশেখর, শৈলেন, 
মার, ছায়া, সাবিত্রী, তপতী, মিনা, অপর্ণ! নমিতা, নিভীননী, 
শাস্ত। ও বিপিন গুপ্ত । নেপথ্য কণ্ঠে হেমন্ত ও লতা । (৩১) 

1 (৭ সপ্তাহ) কাহিনী শরৎচন্জ্র, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত 
চিফ, ও বিধায়ক, সঙ্গীত অনিল বাগচী, সম্পাদনা কমল গাঙ্গুলী, 
চাতিক বসু, শব্দ বাণী দত্ত, গান শ্টামল গুপ্ত, আলোকচিত্র ও 
পন! অজয় কর। ক্বপায়ণে ছবি, ধীরাজ, পাহাড়ী, উত্তম 

, অনুপ, জীবেন, তুলসী, নৃপতি, শিবকালী, শ্রীতি, শীতল, 
অসিত, গ্ঠামল' সজল, ছায়া, সন্ধ্যারাণী, মণ্চু, তপতী, দীস্তি, 
মণিকা! ঘোষ, সন্ধা, শাস্তাঃ পা । (৪*) ঘম (৫ সপ্তাহ) 
মূশি বর্মা, সঙ্গীত শচীন গুপ্ত, আলোকচিত্র বিভৃতি চক্রবর্তী, 

1 তুগাঙ্গ দত্ত, শিল্প শ্রনীল সরকার, শব্দ শ্যামন্রন্দর ঘোষ, 
লক বন্দ্যোঃ। পরিচালনা শ্রীতারাশক্করের উপদেশনায় ভগ্রণী | 
ছবি, জহর, অমিত, প্রবীর, দীপক, ভাহু, সম্ভোষ, অমর 
জ্যোতিশ্রয়। ম্যালকম, ধীরাজ, বাবুষ!, সন্ধ্যারাঁণী, মগ্র 
সবিতা, রেণুক।' রাঁজলন্ী, আশ! । নেপথ্য কঠে সন্ধ্যা, 

। (৪১) বড়মা (8 সপ্তাহ) কাহিনী নৃপেন্্কৃষণ 


জ্]|ন্ব ব্ব জজ ও। 


ওটি 


আলোকচিত্র বিশু চক্রবর্তী, সঙ্গীত পবিত্র চট্োত, সম্পাদনা অধেদু 
চট্োঃ, শিল্প কাণিক বন, শব্দ ব্িত দত, গান প্রণব রায়, 
পরিচালনা নীরেন লাহিড়ী । রূপায়ণে ছবি, জহর, নীভীশ, বিকাশ, 
ভান্তু, হুয়া, কৃষ্ধন, ভ্রীতি, ধীরাজ, গোকুল, ত্বিজু, তিলক, সরযু, 
সন্ধ্যাবারী, দীপ্তি, জ্ঞানদা, রম, শান্ত! করালী। নেপথ্য কণ্?ে 
হেমস্ত, ধনপ্রয়, হীরাবাঈ, ও লতা । (৪২) সিছুর (৫ সপ্তাহ) 
কাহিনী কবেন বায়, চিত্রনাট্য নৃপেন্ত্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত রবীন চট্টোঃ 
আলোকচিত্র দেওজীভাই, সম্পাদন! বৈদ্কনাথ চট্টোঃ। শিল্প সতোন 
রায়চৌধুরী, শব্দ সত্যেন চট্টোঃ, গান কবি বিমল ঘোষ, পরিচালন 
সুধীর মুখোঃ ! রূপায়ণে পাহাড়ী, কমল, বিকাশ, রবীন, প্রেমাণ, 
জীবেন, অমর মল্লিক, তুলসী চক্র, নৃপতি, বাণীৰাবু শীতল, শৈলেন, 
সন্ধ্যারাণী, মণ্জু, মানসী, রেবা, রাঁজলগ্্পী, আশা, চিত্রা, জমা । 
নেপথ্য কণ্ঠে শ্াামল, সন্ধ্যা, প্রতিমা । (৪১) উল্কা, কাহিনী 
নীহার গুপ্ত, আলোকচিত্র--জি, কে, মেহতা, সঙ্গীত-সুধীন 
দাশগগ্ত, সম্পাদন1--অর্ধেনু চটো, শিল্প--বটু সেন ও শিব ভৌমিক, 
শব্ব__স্রলীল লরকার, গান--গোবীপ্রঙন্প ও কাম ঘোষ, পরিচালনা-- 
নরেশচন্দ্র | প্রধানাংশে--সত্য বন্দ! । বূপায়ণে--কমল, বীবেষ্বর, 
বীরেন, জীবেন, অনিল, জন্বপ, তুলসী লাহিড়ী, জহর, ডাঃ হরেন, 
দেবেন, রাধারমণ, টশলেন, সুনন্দা, সবিতা, যষুনা, জয়ুভ্রী, সন্ধ্যা 
নৃত্যে লীন-লীজ। নেপথ্য যন্ত্রে ইমারত হোসেন ও বিলায়েৎ 
হোসেন। নেপথ্য কঠে সন্ধা], আলপনা, গান্সত্রী। (8৪) রাত্রি 
শেষে (৩ সপ্তাহ) কাহিনী মাণিক গুহরায়, সঙ্গীত জঙ্গি জাকবর, 
সম্পাদনা শিব ভট্টা, শব। ইরানী, শিল্প গৌর পোদ্দার, নৃত্য বিনষু 
ঘোষ, গান শ্যামল গপগ ও বিশ্বনাথ গাঙ্গুলী, আঙ্েরকচিত্র ও 
পরিচালনা সন্তোষ গুভরায়। রূপায়ণে পাহাড়ী, রবীন, অসিত, 
কালী, সত্য, জন্ুপ, জহর, শীতল, ছবি, দেবাশীষ, পল্পা, সন্ধ্যারাণী, 
বাণী গাঙ্গুলী, রেণুক1, শ্যামলী, রাজলন্দ্রী, রমা, অমলা, বিজ 
নৃত্যে মায়া ও সীমা । নেপথ্য যন্ত্রে নিখিল, সাগিক্ষঙ্গীন, জাঙীষ, 
বালসারা, শিশিরকণা | নেপথ্য কঠ্ে সতীনাখ, মানবেঙ্গ, আলপনা । 
(8৫) একতাঁর! কাহিনী প্রতিভা বসু, সঙ্গীত জনগুপম ঘটক, 
আলোকচিত্র দীনেন গুপ্ত, সম্পাদনা অধধেনদু চট্টো, শিল্প কাঁতিক 
বস্তু, শব্দ সত্যেন চটো। ও দুরগাদাস মিত্র গান ও পরিচালনা হীরেন 
বন্গু। রূপায়ণে ছবি, কান্থ, প্রবীর, সম্ভোষ, কৃষণচন্্র, ভান, 
তুলসী চক্র, হবিধন, নৃপতি, রঞ্রিৎ, বেচু, গ্তামল, মলিনা, পল্সা, 
সাবিত্রী, সবিতা, মেনকা, রাজলঙ্মী, আশা, সীমা, বুলবুল। 
নেপথ্য কঠে ধনঞ্জয়, হামল, পাল্ালাল, মানবেন্্র, সন্ধ্যা, গ্রতিমা, 
গায়ত্রী, ছবি, আলপনা, নীলিমা, কৃষ্ণ, রাধারাণী। (৪৬) অমর 
সায়গল ( ১ সপ্তাহ ) কাহিনী বিনয় চট্টে।, আলোকচিত্র নির্মল দে, 
সংজাপ নটবর, সঙ্গীত পঙ্কজ, তিমির, রাইটাদ, অপরেশ, সম্পাদন! 
হরিদাস মহলানবীশ, শিল্প সুনীতি মিত্র, শব্ড (নাম নেই) পাঁরচালন, 
নীতীন বন্ধ । নাম ভূমিকায় মুঘেরী। বূপায়ণে পাহাড়ী, হাফেস্ভী 
ট্যাপ্ডন, কাপুর, পলা, আখতার জাহান, জগ্গুমীলা, রমা. (৪৭) 
তাপসী কাহিনী মণি বর্মা, সঙ্গীত নচিকেত। ঘোষ, আলোকচিত্র 
রামানন্দ মেনগপ্ত, সম্পাদনা বৈদ্ঞনাথ চটে, শিল্প সুবোধ দাস ও 
মদন প্ত, শব নৃপেন পাল ও দেবেশ ঘোষ, গান গৌবীপ্রসন্, 
পরিচালনা চিত্ত বস্তু। রূপায়ণে অহী, ছবি, জহ্র,:পাড়াড়ী, কমল, 


মাজিক 


অসিত, অজিত, দীপক, বীবেন, শিশির বটব্যাল, শুভেন, অনুপ, 
পরিমল, পঞ্চানন, নৃপদ্ধি, গ্রীতি' বেচ' শাস্তি, বিড মলিনা, চন্দ্রা, 
সন্ধ্যারাণী, সবিত, বনানী, বেণুক্া। রেবা, আশা, করালী, কপা, 
গীতা । নেপথ্য কঠে শচীন, আলপনা, গাদরী, প্রতিমা | (৪৮) 
পঞ্চতপা কাহিনী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত নিল তটাচাধ ও 
বাললার।, আলোকচির অজমু মির, সম্পাদন! তরুণ দত্ত, শি এস, 
রামচন্দ্র, শব বাণী দত্ত, গাণ ামল গ%প্ত, পবিচাঙ্গনা অসিত সেন । 
রূপাফুণে পীভাঁড়ী, কমল, অসি, প্রশাস্ত। পারিজ্ঞাত। অমৃত, মৃণাল, 
চন্দ্র, পঞ্চ, অকঙ্দগতী, শুক! মীতা ও বিভীদ সোম । নেপথা কে 
সন্ধ্যা । ) আধাবে আলো কাহিনী শরৎ্চন্ছ, অন্তি সংলাপ 
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(৪১) 
সঙ্জনীকাস্ত, সঙ্গীত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোবি, আলোকচিত্র জি-কে মহতা, 
সম্পাদন। ছুলাল দত, শব্ষ দেবেশ ঘোষ, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, 
গান হ্বামল %প%, পরিচালন হবিদাস ভটাচাষধ। বপায়ণে বিকাশ, 
বসস্ত, জীবেন, অমর মলিক, ভানু, ভুলসী চক্র, অজিত হয়া, পন্মা, 
নুমিত্রা, যমুনা, নীলিম। । নেপথ্য কঠে মানবের ও সন্ধ্যা । 

এ বছর ষে সব নতুন মুখের সন্ধান পাওয়। গেল কাদের মধ্যে 
আ।নীষ মুখোপাধ্যায়, অমৃত দাশগুপ্ত, পরিমল সেন, দ্িভু ভাওয়াল, 
শ্ময়ণ ঘোবাল, পিনাকী সেনগুপ্ত, শ্রীমীন্‌ তিলক, শ্রীমান্‌ গুম, চাক- 
প্রকাশ ঘোষ, রমণীরঞ্ন সেনগুপ্ত, অজয় মির, স্রবোধ গাঙ্গুলী, শ্রীমান্‌ 
পার্থ, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, শত চটোপাধ্যায়। নিল বসাক, মলয় 
বিশ্বাস, উজ্জ্বলকুমার, টিগ ঠাকুর, শুরা সেন, অলকা সেন, গীত দে, 
মানমী চট্োপাধ্যায়, সুজাত! দেবী, শ্রাবণী চৌধুরী, সীতা সেনগপ্ত, 
কুমারী ললিত, জ্ঞানদা কাকোতি' মীরা রায় প্রন্তৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

ঘে সকল্স কৃতী শিলীদের বেশ কিছুদিন বাদে বাঙল! ছবিতে 
অভিনয় করতে দেখা গেল তাদের মধ্যে মহেজর গুপ্ত, রাধামোহন 
ভষ্টাচার্ধ, অভি ভট্টাচাধ, বিপিন গুপ্ত, কৃষচন্দ্র দে, বিপিন মুখোপাধ্যায়, 
ভূপেন চক্ষবতী. পূর্ণেনু মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, দিলীপ চৌধুরী, 
সবিভাত্রত দত্ত, অবিনাশ দাস, সমরকুমীর, মনোগোঁপাল, তারাকুমার 
ভাছুড়ি, রাজ। মুখোপাধ্যায়, ম্যালকম, জ্ঞোতিয়কুমার, প্রেমতোষ 
রায়, নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শাস্তি গুপ্তা, মালা সিন্ত।, বনানী চৌধুদী, 
শ্বতিরেখা বিশ্বাস, মণিকা গাঙ্গুলী, অনিতা! গুহ, বিনতা রায়, আরতি 
মভূমদার, শিখারাণী বাগ, পুণিমা দেবী, অমিত দেবী, ছন্দ! দেবী, 
মণিক1 ঘোষ, রম! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর! বায়। 

এ বছর বার। নতুন পরিচালকরূপে এ জগতে গ্রবেশ করলেন 
কাদের নাম শু মিত্র ও জঞ্জিত সৈত্র, অমিত সেন, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়, বিষ্তাপতি ঘোষ, জগ্রণী। সন্তোব গুকবায় ও 
অমলেন্দু বস্ু। 

অভিনয়শিল্পী ন্তপ্রভা মুখোপাধ্যায়, পিধু গাঙ্গুগী, আশু বনু, 
সঙ্গীত পরিচালক অনুপম ঘটক এবং পরিচালক জ্ঞান মুখোপাধ্যায় ও 
অমিয় চক্রবর্তী প্রভৃতি এ বছব শেষ নিংস্থাস ত্যাগ করেছেন । 

সাপ্তাহিক স্বাধিতের দিক দিয়ে এ বঙ্ছর প্রথম স্থান জাভ করেছে 
কাবলিওয়ালা ১৩ সপ্তাহ, দ্বিতীয়--একদিন রাত্রে ১১ সপ্তাহ এবং 
ভূতীয়- শ্যামলী ১* সপ্তাহ । 

পরিচালকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ছবি উপহার দিয়েছেন মধু 
বনু? চিত বন্থু ও নীরেন লাহিড়ী ( প্রীত্যেকে তিনখানি করে )। 


বঙ্ছজতী | ১ম থণ্ড। ১ম সংখ্য। 

মোট ছুবিগুলির মধ্যে সব চেয়ে বেশী ছবিতে বীর অভিনয় 
করেছেন তাঁদের মধো প্রথম তিন জন হচ্ছেন চবি বিশ্বাস (২৫) খানি, 
পাহাড়ী সামাল, (১১ খানি )ও তুলসী চকরবতাঁ (১৯ খানি) 
এবং অভিনেত্রীদের মধ্যে মিনা দেবী (১৬ থানি) হন্ধাবাণী 
ও সবিত1 চটো (১৩ খানি ) এবং চন্দ্রাবতী, পদ্ম! দেবী ও আশা 
দেবী (১১ খানি )। 

এ বছর পপর বুকে বারেকের তবে দেখা দিলেন যাতুষ্মাট পিসি 
সরকার, বিখাত শিল্পী রধীন মৈজ, হলিউডের ববাটি কানিং হাম € 
আলোকচিত্রী বিভাস মোমকে ! 

এইবার আমরা এ বছরের ছবিগুলির নামোপ্লেখ করে চিন তারা 
ভাগের শ্রেণী নির্ণয় করার চেষ্টা করে এই আলোচনা শেষ করি। 


১। চিরকুমার সভা * * * ২৫। মাক 
২। পরাধীন « * * ২৬। নলাগরদোলা গর» 
৩। একটিরাত * **  ২৭। শুভলগ্র ++ * 
৪1 মহাকবি গিরিশচন্দ্র % * * ৯৮। টাকা-আনাপাই » 
৫। জ্ৰসমীপ্ড * * ২১৯। শিলী ++ 
৬। শঙ্কপনারায়ণ ব্যান * স* ৩০ | থলার ধরণী ++” ৯ 
৭। শ্যামলী * ৩১। পিখিব সিছুর * * * 
৮। রিয়ামা * * ৩২। চোর * 
১। আশা * * ৩৩। আমার বৌ সস 
১৬০। মামলার ফল ** ৩৪1 নবজম্মু ঈ * 
১১। চঙাচঙ্স + ৩৫। কাবলিওম়াল। & 
১২। পাপওপাণীঞঙ্গ * * ৩১৬1 হারম্িং ক দগ 
১৩। মানরক্ষা * * * ৩৭। মধুমালতা * * গ 
১৪। রাজপথ * * ৩৮। শেষ পরিচম় * 
১৫। একদিন রাত্রে * ৩১। বড়দিদি ঈ * 
১৬। স্ুরধমুখী * * ৪* | ঘুম ** 
১৭। ছায়া সঙ্গিনী * ** ৪১ বড়মাক্** 
১৮। সাধক বামপ্রসাদ * * ৪২। সিতুর** 
১১। গোবিন্দদাল *গ *গ* ৪৩। উল্কা * 
২৭ | মদনমোহন * দ* ৪৪ | বাত্রিশেষেদ** 
২১। পুত্রবধূ * * 8৫1 একতারা * *%* 
২২। অপরাজিত * * ৪৬। জমর সায়গল *** 
২৩। ফন্ত * *& ৪৭ | তাপসাঙ্ ক 
২৪ | দানের মর্ধাদা গ * ৪৮। আধারে আলো! * 
৪১ । পঞ্চতপা * 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিলীদের মতামত 
নৃত্যুপটীয়সী অভিনেত্রী শ্রীমতী জয়শ্রী সেন 
শ্রীরমেন্ত্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
বিশ্বকবি ববীন্রনাথের আনুজয়স্তী সপ্তাহ চলছে। এ সপ্তাহে 
শিল্পীদের যোগাষোগ কর! একট! দুরূহ ব্যাপার ! কিন্তু এদিকে 


মাসিক বন্গুমত্ভীর চলচ্চিজ সম্পর্কে মতাষত লিখবার জন্ক তাগিদ 
পাচ্ছি, কপি না দিলেই নয়। তাই এবারে ঠিক করলুম দক্ষিণ- 
কলকাতার কোন শিল্পীর কাছে ন! গিয়ে মধ্য কলকাতায় যে ক'জন 
শিল্পী থাকেন, ভাদের সন্ধান করবে! । 


€৬ল বর্ষ---বৈশাখ। ১৬৪ |] 


বর্তমান কালে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের যে কয়জন 
নৃত্যপটীযুনী অভিনেত্রী রূপালী পর্দায় দেখা যায় তাদের মধ্যে 
শ্রীমতী জয়ুন্রী সেন অন্থতমা | সাম্প্রতিক কালে মঞ্চ ও পদ্দায় 
যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছেন । নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'উজ্কা" ছবিতে 
'মাফিনের' ভূমিকায় অভিনয় করে ইনি সুনাম তে! অঞ্জন করেছেনই, 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেী বলেও সর্বত্র সমাদর লাভ করেছেন । এরই 
তেতঃ একদিন সকাঙ্গে শ্রীমতী জয়গ্্রীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করলুম । 
আগে থেকেই খবর দেওয়া! ছিল । শ্রীমতী সেনের বাড়ী খুঁজে পেতে 
একটু দেবী হয়ে গেল। ছুটার দিন ভেবেছিলুন হয়ু তে! শ্রীমতী 
সেনকে বাঁড়ীতে পাবো না । ফাক, সরাসরি শ্রীমতী জয়গ্রার বাড়ীতে 
গিষে উপস্থিত তলুম, উপরে উঠতেই সামনে দেখি শ্রীমতী জয়ী 
লাদাপিধে পোমাকে ফ্লািয়ে আছেন । আমার উদ্দেশ্রের কথা 
বলতেশ একটু হেলে তাদের উমিং কমে নিয়ে আমাকে বসালেন । 
ক্ঠার বসবার ঘরটিতে ঢুকেই মনে হালে! সত্যিকারের শিল্পীর ঘর। 
চার দিকেই দেখতে পেলুম সাজ্তান, সব কিছু সুকচির পরিচাযুক । 
প্রাথমিক পরিচমু আদান-প্রদানের পরেই স্রকক হলো আমাদের 
আলাপ আলোচনা । আমতী জয় বলতে থাকেন, ১৯৫৩ সালের 
আল্লাদীনেক আশ্চযা প্রদীপ ছবিতে জামার প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
হীবিজন সেন এ ছবিখানি পরিচালন! করেন। তারপর অনেক 
চবিতে € বিভিন্ন ভৃমিকামু অভিনয় করে আলছি। যখন 
য়ূমিকাঁয় অভিনয় ক'ণছি সে-ভূমিকীতেই আনন্দ পেয়েছি। তবে 
বশেষ ভাবে যদি জিজ্ঞেস করেন তবে বলবো, নীরেন লাহিড়ী 
বিগালিত 'কাঙ্গরী' ছবিতে ডালিয়ার ভূমিকায় এবং নযেশ মিত্ 
পরিচালিত 'উক্জা" ছবিতে মাফিনের অংশে অভিনয় করে তৃপ্তি 
পয়েছি প্রচর। 
চলচ্চির শ্রগতে আপনার যোগদানের কারণ কি এবং এ 
নে আস্তে প্রথম প্রেরণা আপনি কি ভাবে পান, জিজ্ঞেস 
রলুম আমি । শ্রীমতী জমুঙ্ী গ্লেন স্পষ্ট ভাষায় উত্তর করলেন, 
চাটবেলা থেকেই অভিনয় ও নৃত্যের প্রতি একটা শ্বাভাবিক 
ঢাক ছিল। শুধু তাই নয়, শিশুকাল থেকে আমার শ্বপু ছিল 
ঢ হয়ে অভিনয় করবো, বড় ভাবো । ছোটবেলা গ্রামোফোনে গান 
সঙ্গে সঙ্গে আমি নাঁচতুম । আমার এই আগ্রহ দেখে জামার 
| আমাকে একটি গ্রামোফোন কিনে দিয়েছিলেন । চলচ্চিত্রে ও 
ধ। ষোগদান করতে আমার মা আমাকে উৎসাহিত করেন । তিনি 
চ, গান ও অভিনয় ভালবাসেন। মায়ের উৎসাহ ও আগ্রহেই 
মি এলাইনে এসেছি, এ কথাটি বলতে আমার কোনই দ্বিধা নেই। 
বতে আত্মপ্রকাশের পর আমার সামাজিক কি পারিবারিক 
বনে কোনই পরিবর্তন জাসেনি, এটুকু স্পষ্ট ভাবেই আমি বলতে 
ন্ি। 
দৈনশ্গিন কম্মস্চীর কথা জিজ্দেস করলে শ্মতী জযুপ্রী বললেন, 
বিত্ত জদ্্রঘরের মেয়েদের জীবন যে ভাবে কাটে আমার বেঙ্সাতেও 
বর বাতিক্লম নাই। সকালে ঘম থেকে উঠে শিক্ষণীয় যে সকল 
থপুস্তক আছে ত| পাঠ করি, তার পর নিষুমিত তীবে ব্যায়াম 
। ব্যান্ামের শেষে চা করে আমি সকলকে পরিবেশন 
| ও বাবা, মা, ভাই, বোন কলের সঙ্গে এক বলে চা" 
বর খাই। চায়ের পর্ব শেষ ছলে যেদিন প্ুটিং থাকে না সেদিন 


হালিক বন্থুজত 


১৯ 


রাম্মাবামায় সাহাষ্য কার । হৃপুর বেল বই পড়ি। বিকেলে নাচ 
শিখতে বাই | সন্ধ্যায় বাড়ী ফিকে সংসারের কাঁজে সাহীধ্য করে 
থাকি। বাত্বিতে আবার পড়াশুনো করি । বাড়ীর মোয়র1 যে সকল 
কাজ করে আমিও সেগুলো করে থাকি প্রায় প্রতাহই । পুঁথি" 
পুস্তক পড়া সম্পকে এতিহাসিক গল্পের বই পড়তেই জামার ভাল 
লাগে । খেলাধুলোর মধো ব্যাডমিন্টন খেলছে আমি ভালবাসি, 
তবে ফুটবল খেলা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। পর্র-পত্রিকার 
মধো দৈনিক সংবাদপত্র সিনেমা সং্রাস্ত পত্রিকাগ্ডলি আমি নিয়মিত 
পাঠ করে খাকি। কবিত| লেখা আমার অভ্যাস আছে এবং মাঝে 
মাঝে সাময়িক পত্রিকাগ্চলিতে উঠ! কিছু প্রকাশিতও হায়েছে। 

পোযাক পরিচ্ছদ সম্পকে যদি জিজ্েন করেন তষে বলবে! 
সাদাসিদে ধরণের পৌষাকই আমার পছনল। আমি নিজে সাদ 
পোষাকই পছন্দ করি। 

চলচ্চিত্র যোগ দিতে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন, প্রশ্ন করলুম 
আমি। 

শ্রীমতী জয়শ্রী সেন স্পষ্ট গলায় বললেন, চলচিসত মোগ দিতে 
হলে শ্রচেহারা, স্রকঠ, অভিনয়ু-দক্ষতা, নাচগান ইত্যাদি জান! 
একান্ত প্রয়োজন । এর সাথে চাই উত্তম বাচনভঙ্গী। আর ভাল 
ছবি করতে হ'লে চাই ভীঙ গল্প ব! কাহিনী, স্রদক্ষ পরিচালক এবং 
তার লঙ্গে টিয ওয়র্কটিও ভাল হওয়া চাই । আমার মতে শিক্ষামূলক 
ছবি তৈরী করতে হবে, যাতে সত্যিকারের সমাজের উন্নতি সাধিত 
হয়। 

শিল্পীদের স্বাস্থ রক্ষা করা ও শরীরের উপর বিশেষ দুর দেওয়া 
একাস্ত আবশাক কি? 





£মতী জজ সেন 


১৭২ 


জীমতী জয়ত্রী দু কণে উত্তর করলেন নিশ্চয়ই | বোধ হয় 
এব চাইতে বড় প্রয়োজন শিল্পীদের আর থাকতে পারে না। 
চঙ্গচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ কবে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের 
ছেলেমেঘেদের আরও অধিক সংখায় ষোগদান করা উচিত। ভর 
ও শিক্ষিত ঘরের ছেলেমেয়ের! এ লাইনে এলে এ শিল্পের আরও 
উন্নতি হবে, এ বিশ্বীস জামার আছে । এ সম্পর্কে আরও একটি 
কথা বলতে চাই-_বর্তমান যুগে চঙ্গচ্চত্রের ক্ষমতা অপরিসীম । 
এ'র চাইতে শিক্ষার মাধ্যম ও প্রভীব আজকালের দিনে আর 
কিছুতে তেমন দেখা যায় না। সরকার এদিকে দৃরি দিয়েছেন ব 
দিচ্ছেন। পুবোপুরি ভাবে সরকারী সাহাধ্য পেলে এ শিল্পের 
ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল হ'বে। অবগ্থ এ কায চঙ্সতে দ্বিধা! নেই, 
আজ-কাল যে সকল ছবি তৈরী হচ্ছে সে ছবিগুলো সবই ভাল। 
দিন দিন আরও ভাল ছবি তৈরী হবে। 

এ ভাবে আমার আঙ্লোচন! প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে পৌছুলো। 
দেধলুম শ্রীমতী জমস্রী'র এ শিল্পের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ও শেখবার 
আগ্রহ প্রচুর। সত্যিকারের শিল্পীর যে সাধ নাই সেই লাধনাই করে 
চলেছেন ইনি। বয়সে নবীনা হলেও এর চেষ্টা, উদ্যম ও 
নিষ্ঠা সত্যই প্রশংসনীয় । জামীদের আলোচনার মাঁধামে 


মানিক বন্ধৃষ্ী 


| ১য ধগ্ড। ১ম সংখ্যা 


জামি স্প্টই বুঝতে পারলুম ভ্ঠীর আগ্রহ ও নিষ্ঠা এ শিল্পের প্রতি । 


এ কারে আমি আমার শেষ প্রশ্নটি শ্রীমতী জয়ত্রীর কাছে তুলে 
ধরলুম-আপনার প্রথম জীবন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন 
কি ভাবে কাটাতে চান? 

শ্রীমতী জয়ুজ্রী বলে চলেন, পূর্বব-বাঙ্গাঙ্গার টাকা জেলীর মীণিকগঞ্ে 
আমাদের পৈত্রিক বাড়ী কিন্তু ঢাক! সহরেই আমরা বাগ করতৃম । 
আমার বাবা ছিলেন ঢাক জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক । টাক! 
কমকুল্পেপ! বালিকা বিষ্তালযে আমি পড়তুম এবং সেখান থেকেই 
আমি খ্কুল ফাইনাল পরীক্ষ! দিই। তার পর ১৯৫* নাঁলে দাঙ্গার 
সময় আমর! কঙ্গকাতায় চলে আসি এক রকম রিক্ত হত্তে বঙ্গতে 
পারেন। ১১৫২ সালে আমি রেডিওতে যোগ দিই এবং অভিনয় 
করি। ঢাকায় থাকতেই আমি নাচ শিখি এবং বিভিন্ন জন্ুঠানে 
ষৌগ দিই। ঢাকাতে বিভিন্ন নৃত্যানুষ্ঠানে যোগদান করে শ্ুনামও 
অঞ্জন করেছিলুম প্রচুর । ১১৫৩ সালে চলচ্চিত্রে যৌগ দিই এব! 
মঞ্চে যোগ দিই ১৯৫৪ সালে । ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না, 
তাব শিল্পী আমি, শিল্পের ভিতরে আত্মনিয়োগ করে সকঙ্গকে 
আনন্দ দিতে চাই। সত্তিকারের শিল্পী-জীবন যাঁপনই আঁমীর 
একমার কামা | 


কোনো এক বর্ষার রাত্রে 
অরুণাচল বনু 


এখন হয়তো মেতেছে কোথাও অরণ্য ; 


এই বর্ষার ধারা ঝর্ধরে 


কোনে! পাহাড়ের বকা নির্বরে 

নেমেছে বন্যা, কলরোলে ভার 

রাত্রির কানে সঙ্গীত বোনে ছল-ছল সুর ; 
বনের চরণে দিগন্তমঘু বেজেছে নূপুর । 
ভেজ্জা-পাখি জাগে কঠিন রাত্রি, 

চকিত ভবিণী তযন্াণ হলো ; শিকারী বাঘের 
চোখে ঠিকবায় কোথাও আগুন; 

মৌচীকে চুপ তীকু গুন্-গন্‌, 

মাপের খোপবে বেদে ; জ্রলধার ভাড়া করে যায়ঃ 
কোথাও ময়ূরী পেখম তুলেছে ঝড়ের তাওয়ায়, 
অরণা দোলে, দোলে শ্যাম দেশ 

স্বপ্লের কেশ এলানে। দ্ব'চোখে বনকল্ার 
ভিজে-হাওরা বেয়ে হৃদয় আমার 


উদ্স্ত তাই, 


বুকে বর্ধার আরণা-্বর : 


পৃথিবীতে আল্ত আর কিছু নাই, জর কিছু নাই। 


মাসক বনুমতাবেশাখ ১৭৩ 


আপনার বাড়ীর জন্যে সুন্দর একটি 
ন্যাপলালে-এছ্েটা রেডিও কিনুন 


দেশের ঘরে ঘরে ন্যাশনীল-একো! রেডিও গান-বাজনা ও 
আননের ঢেউ এনে দিচ্ছে-_আপনিও একটি ন্যাশনাল- 5 উট না 
একো রেডিও রেখে এই আনন্দের আপরে যোগ দিন। সৎ চস. উঠি, 
রি বস /2. মুই 

১৯৫২ টাকা থেকে ১২**২ টাকা পর্যন্ত পছন্দসই বারো। ৫ ্ জং | 

[ছে। আজই ম্যাশনাল-একে। বিক্রেতাকে বিন! খরচা 
বুকমের মঙ্লে অ বাজিয়ে শোনাতে বলুন। এখানে সব নীট দ্বাধ 
ঘেওয়! হলো--এর ওপর স্থানীয় কর লাগৰে। 





ন্যাশনাল-একো রেডিও /অনস্ুনাইজ উ* 


খাস 







মডেল ২৪১ £ €৫ ভাল্ব, এসিডিসি 
সেট। ৪ ভালবের ড্রাই ব্যাটারী 
সেট । সবস্থ ওয়েভ ধরা যায়। 

দীন ১৯৫২ টাকা] 


মডেল ২৭০১: নিউ কুমার 
টোন-কণ্টোল, বড় টিউনিং স্কেল, 
বড় ক্যাবিনেট । মডেল এ-২৭০/১ 
এসি; মডেল ইউ-২৭০/১ এসি বা 
ডিসি। দাম ৩*০২ টাকা। 


08 49987 (5) £. 
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ভি শে্রেল যেও এও জায়েজ প্রাইভেট লি শত: নাই সর: লা 





হিন্দী চলবে না 

“বকা তাবে কমিশনের রিপোট প্রকাশ কর ন! হইলেও 
বেসরকারী শত নিপো টের আপারিশের বিষযুব সন্থঙ্থে। 

।(কছুট। আভাস-ইঙ্গি ত পাওয়া যাইতেছে | ওয়।কিবহাঁল মহলের মতে, 
কমিশন ১১5৫ থুষ্টাব্দের মধ্যে তিন্দীকে ভারতীমু ইউনিষুনের লরকীবা 
ভাষাবপে চালু করার স্পাত্িশ কৰিয়াছেন। কিস্তু কমিশনের 
তুই জন সদশ্য-ডাঃ পি শ্শ্বারায়ণ এবং ডাঃ শনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যামম এই শ্রপাবিশের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই । ভ্টীহান। অভিমত প্রকাশ করিযীছেন যে, ই'বাজীকে 
১১৬৫ থুষ্টান্দেন পরও তারতের লরুকারী ভাধারূপে চালু রাখা 
উচিত। ভীরতহীপ্ন সংবিধানে অবগা ১১৬৫ খুষ্টাবের মধ্যে 
হিঙ্দীকে সরকারী ভায়াক্পে চালু করার শিদিশ ছিপ-কিন্তু 
ডাঃ শ্বববারায়ণ এবং ডাঃ চটোপাধ্যায় মনে করেন, প্রয়োজন হইলে 
সংবিধানের সংশোধন করিয়া ইংবাজীকে সরকারী ভাযষারপে রাখা 
আবগ্টক । জোর করিস! ভিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে চালু করার 
বিরুদ্ধে শুধু দক্ষিণভারতেই নহে, উড়িয়া, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম গ্রত্ভৃতি 
স্বানেও প্রবল বিক্ষোভ করিয়াছে । এই বিক্ষোভকে উপেক্ষা কণিয়। 
কমিশনের সুপারিশ চালু করিবার চেষ্টা করিলে তিক্তত! ও 
বিভেদ বাড়িবে-_এ সত্য ভারত সরকারের এখনো! সময় থাকিতে 
উপলব্ধি করা উচিত ।” -দৈনিক বন্ুমতী। 

সীমান্ত-সমস্থা 

“সীমান্তবর্তী ভারতীয় এলাকায় পাকিস্থানী দুবু ত্দলের হাঁমল! 
একরূপ হামেসাসংঘটিত বাপারে পাঁণত হইয়াছে । এমন দিন 
থুব কমই যাঁয়-যে দিন খবরের কাগজ খুলিলে কোথাও ন৷ 
কোথাও দু'এক! দল্যানীর সংবাদ চোখে না পড়ে। ১৩ই মে 
তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় রাফ রিপার প্রদত্ত পাকিস্থাণী 
হামলার ঘষে বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই ধরণের হইলেও 
নিজস্ব একট! বৈশিষ্ট) বহন করে। বাজলাহী হইতে আগত একদল 
পাকিস্থানী ডাকাত মাল জেলার পরাণগড় গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
এ গ্রামেরই জনৈক মুলপমান গৃরস্থের বাড়ীতে হানা দেয়। উত্ত 
গৃহস্থটি ভাকাতদকে লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইলে ডাকাতদল 
পলায়ন করে এবং পরদিন সকালে অপর জার এক গ্রামের গাছতলায় 
দস্যদলের দুইজন লোক ধরা পড়ে, ধৃত বক্তিদের মধ্যে একজন 
গুলীর আঘাতে আহক এব আমাজন তাঁহার শুশ্ধারত | তাহাদের 


স্বীকারোক্তি হইতে জানা বায়, গ্রামের লোকদের সহিত ডাকাতদলের 
যোগাষোগ ছিল এবং কৌতুকপ্রদ আরও যে কথাটি জান! যায় 
তাহা হইল এইযে, জাহত ডাঁকাতটি নাকি একক্রন এল এম এফ 
ডাক্তার। অবাক কাণ্ড! একপাল লোকেন মধ্যে গুলী লাগবি তো 
লাগ তাক করিয়া ডাক্তারের পায়ে! সব শাঙ্গাকে ছেড়ে দিয়ে 
বেড়ে শাপাকে ধর-উপকথায় এই প্রবাদবাকা এ ক্ষেত্রে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যে পরিণত হইল । একথা বলিতেই তবে ষে, পুলিশ 
দল এক্ষেত্রে বেড়ে এক আগামী পাকড়াইয়াছে। সামাজিক পদ- 
মাদার বলে ডাকাত নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেদীর কয়েদী চিসাবে গণ্য 
হইবার জন্য দাবী জানাইবে।” আনন্দবাজার পরিকা 


মিথ্যা জেহাদ 


"আল্লামা মাশরিকিকে লইয়া আবার গোলমাল উপস্থিত 
হইয়াছে । ইতিপূর্বে তিনি স্টাতার প্রস্তাবিত 'কাশীর অভিষানের" 
তাবিখ ক্রমাগত বদলাইয়া উত! স্কগিত রাঁখিতেছেন দেখিয়া জ্ঞাহারই 
দলের লোকের ফাহাকে দল হইতে বিতাতিজ করিয়াছিল । কিন্তু 
আল্লামার অধ্যবসায় অসাধারণ । তিনি নন স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করিয়া নুতন কর্মক্ষেত্(ে অবতীর্ণ ভইম়াছেন | ভারত-পাকিস্বান 
সীমান্তে শিয়ালকোটের নিকটে তিনি সম্পরক্ষি ভীতাঁর “শিবির” 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ঘোণা কারিয়াছিঙ্ষেন যে, শীপ্রই যুদ্ধবিরতি 
রেখা অতিক্রম করিয়া! “সসৈন্ে কাশীরে প্রবেশ করিবেন । কিন্ত 
তাহার স্বদেশবাসী এবং শ্বধর্মীবলম্বীর। ক্ঠাহার এই পবিত জেভাদের 
মূল্য বুঝিল না। কাহার শিবিরের" পার্বর্তী গ্রামসমূতের লোকেরা 
একদিন একযোগে আঙমিরা আল্লামার শিবির" ভাজিয়া তচনচ, 
কৰি! দিয়াছে । অব) আলামার ভক্তরা নাকি আবার শাশবির 
রচনা করিয়াছে এবং জেলার ম্যাজিষ্রেটেব কাছে বিচার প্রার্থন। 
করিয়াছে । ম্যাজিপ্রেট এ বিষয়ে অনুসন্ধান ও বিচার করিবেন কি ন| 
সে প্রশ্ন পৃথক । কিন্তু প্রান প্রশ্ন হইতেছে এই ষে কাশী 
ঘআভিযানের মত পবিত্র কার্যে আল্ল।মীর দেশবাসীর ও সমধ্মারা 
সাহাধ্য না করিয়া বাধা দিতেছে কেন? পাকিস্থানের অনেক 
নেতাই তো কাঁশীর দখলের জল মাঝে মাঝে "জেতা" ঘোষণা 
করেন। কেবল আল্লামার বেলামু ইহাতে দোলন কেন? হ্বয়ং 
আঁঞামা এ বিষসে কি বলেন?” যুগান্তর 


সতর্কতার প্রয়োজন 


“গত সপ্তাহে বেলডাঙ্গায় রাষ্ট্রবিরোধী কাধ্যকলীপের কিছু 
নিদশন পাওয়া গেছে । বৌমা তৈরীর ষগ্্রপাতি, ঢাকা মুসলীম 
লীগের র্সিদ বই, দীরায়ুতন পাকিস্তানী পতাকা, উত্তেজনামূলক 
প্রচারপত্র, কাশ্মীর এব মুশিদাবাদ এক সঙ্গে আক্রমণ করবার 
দিদ্ধান্তমূলক পত্র বেজডাঙ্গা পুলিশ আবিষ্ষীর করতে সক্ষম হয়েছে। 
এসম্পকে সব্ফশেষ সংবাদে জানা গেছ যে, পলিশ সঙ্দেহভান্তন ষে 
পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছিলেন তাঁচা সবাই জামিনে মুক্ত আছেন। 
আামিনদারদের মধ ফারা আছেন কাদের মগ্যে কেউ কেউ বিধান" 
সভার সদপ্যও আছেন । সবচেয়ে উল্লেখযোগা ঘটনা এই ষে পশ্চিম 
বাঙ্গালার বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় এই সংবাদটি ষেভাবে পরিবেশিত 
হ৪যু| উচিত ছিঙগ তা মোটেই হয়নি, ফলে স্বভাবতই এই ঘটনাটির 
গুকত্ব অনেক পরিমাণে লঘ্‌ হয়ে গেছে। বিগত নিক্নাচনকে 
উপলক্ষ্য করে এই বা্রুবিরোধী চক্রান্ত মাথা ঢাঁড়া দিয়ে উঠেছে । 


লা 


৩৬শ বর্-বৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


ণতান্ত্রিক রাষ্রে স্বাধীন ভাবে গোঠী গঠন করার অধিকীর আছে 
॥লেই নির্বাচনের আগে জার সাময়িক কালে পুলিশের কড়! নজর 
ঢাকা সত্বেও এই সব বাস্বীবিরোধী কাধ্যকলাপ কোথাও বাধা পায় 
ন। এই অবকাশেই নিশ্চিন্ত নির্ভীবনামু ধীরে পীরে একটি 
ক্লান্ত গড়ে উঠেছিল, আর এই চক্রাস্ত বিরাট আর ব্যাপক আকার 
নতে বেষী দেরী হযুনি। আমা এ ঘটনার বহু আগেই সীমান্ত বত 
| জেলায় বাটীবিরোধী কাগ্যকলাপের নানা ঘটনার কথা উল্লেখ 
বেছিলাম । সৌভাগ্যের কথা, নির্বাচনের কয়েক মাস বাদেই 
ধ্মাদের বক্তবা যে মোটেই ভিত্তিহীন আর অমূলক ছিল নাত 
মাণিত হয়ে গেছে । আমহা বিশ্বস্তন্ততরে আরো জানতে পেরেছি 
, বেলঢাঙ্গামু আবিন্িত বাষ্রবিরোধী কাগ্যকলীপের পেছনে আবে 
মন অনেকের পারা আর প্রভা হাত বষেছে যারা এই জেলার 
মাস্ত অঞ্চলে বসবাপ করছেন । “চাঁদা দেবেন কেন, মুশিদাবাঁদ 
'কিস্তানে যাওয়ার জন্য" এই প্রচার-পুস্টিক। ছড়িয়ে জেলার এক 
শেশ সম্প্রদায়ের জনসাধারণের কা থেকে হাজার হাজার টাকা 
দ| তোল! হয়েছে । যে সমস্ত রসিদ বই পুলিশের ভাতে পৌছেছে, 
ই রসিদ বইয়ের শুর ধরে আরো অনেক অপপ্রচারকারী আর 
যন্ত্রকারীকে গ্রেপ্রার করা যায়, অথচ স্কানীয় পুলিশ বিভাগ এ 
পর্কে এখনও সম্পূর্ণ নীরব আছেন 1 _জনমত ( বহরমর ) 
তাত সপ্তাহ উপলক্ষে 
“গত ৫ই মে হইতে ভারতবাপী তাত সপ্তাহ আরস্ত ভষ্টয়াছে। 
সপ্তাহ পাঙ্গনের উদ্দেগ্ঠ হইতেছে ত্আাত-জাত বস্ত্রের বিক্রয় তথা 
ধক পরিমাণ বাবভারের প্রতি জন-সাধারণের মনকে আকৃষ্ট কর] । 
ত বন্ত্রের ব্যবহার বৃদ্ধির জন্তু সরকারী প্রচেষ্টা আছে সত্য, কিন্তু 
"সাধারণের সহযোগিতা ব্যতিরেকে ইহার প্রসার লাভ 
বনতে। জন-সাধারণ অধিক পরিমাণে ভাত-জাত বস্ত্র বাবার 
[লে বছ বেকার এই শিল্পকে বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিবে, অর্থ উপাঞ্ঞনে 
মূ হইবে এবং দেশের সম্পন বৃদ্ধির সহায়ক হইবে | বন্ধমান 
বর তাত, জাত বনের খ্যাতি আছে, জেলার বাতিবে বাজার আঙ্ছে, 
দাও ষথে্ট আছে । বর্তমানে যে ভাবে ইহা পরিচালিত 
তছ্ে তাহা এই শিল্পকে জনপ্রিয় ও সমৃদ্িশীলী করিয়া তুলিবার 
* পধ্যাপ্ড নহে বলিয়া মনে করি । একটি দীর্ঘমেয়াদী 
কল্পনা গ্রচণ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে, বাজার হাটি 
তি হইবে এবং সেই সঙ্গে শিল্পচাতুধ্য সমঙ্িত বন্ত্রবযুন দার! ক্রেত। 
ধণ করিছে হইবে | অবশ্ঠ ইহা সমবায়ের ভিত্তিতেই করিতে 
11 তবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ষে, এই সমবায় পদ্ধতি যেন ত্াত- 
দের খণ দান সমিতিতে পরিণত না ভয়।” -_বন্ধমীন বাণী। 
লু্টন কেন? 
'অন্নের কাডাল, বন্ত্রের কাঙাল, শিক্ষীর কাঙাল, স্বাস্থোর কাঁডাল 
চকে আজ যে হৃদয় বিদারক অবস্থায় দিন কাটাইতে হইতেছে, 
স্কট সরকার হইতে মোট! মোট! তন্থা, যান বাহন, প্রীসাদোপম 
হ ইত্যাদি যাহারা উপভোগের সুবিধা পাইযাছেন, তাহার! 
অম্ুতব করিতে পারিবেন না। এই ভারতকে হঠাৎ আমেরিকার 
ব্ব সম্পদে সম্পন্ন করিবার খেয়ালে এক পঞ্চবাধিক লুঠন 
॥ সহায়ত! বাহারা করেন, তাহারা যে কোন্‌ জাতীয় অতিমাবন 
এ দেশের কেহ চেনে না । আজ ইংবাজ রাজত্বের পরাধীনতাকে 
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এই স্বাধীনতা অপেক্ষা! আরামদায়ক বলিয়া মনে করিতেছে । আজ 
দেশে যুদ্ধ নাই তবুও এই ধনরতু সংগ্রহের প্রবৃত্তি কেন? গোমতী 
তীরে পতিত নরকপাছের মত ভারতের তখ। ভারতবাসীর “পর্ব! 
কিং ভবিষ্যন্ি* ভাবিয়! দিশেহারা হইতে তয়” শজঙ্গীপুর সবাদ | 
প্রাথমিক শিক্ষক 

“পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানের প্রাথমিক শিক্ষকগণ দাকণ দুদ শার 
সম্মুখীন হইয়াছেন । বত স্বানে বত শিক্ষক নাঁকি নিয়মিত ভাবে 
বেতন পাইতেছেন ন1-বেভন পাইতে অধথা বত বিলম্ব হইতেছে । 
ইহার সঠিক কারণ যে কি তাহা বুঝ! যায় না। দুমূ্গয ভাত! বাবদ 
ষে টাক! শিক্ষকগণ পাইয়া! থাকেন, অনেক স্থানে ভাঙার কিছু অংশ 
এপ্রিলের প্রথম সপ্তাতে পাইয়াছেন বাকী অংশ এখনে কাহার! পান 
নাই। ইহা অতীব দুঃখের বিষয়ু। জীবনযাত্রার মান ক্রমশঃই 
উদ্ধমুখী হইতেছে । একেই তে! প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকগণ স্বপ্ন 
বেতন পান--তাহার দ্বারা সংসারের সমস্ত প্রয়োজন মিটানো সম্ভব 
হয়না । তাহার উপর আবার যদি তাহা পাইতে অযথা বিলম্ব ঘাটে 
তাহা হইলে তাহারা যে কিন্ধপ অন্বিধায় পড়েন, তাহা সহজেই 
অনুমেয় | _ভাগীরথী (কালন! )! 

, কংগ্রেস 

আজ কোথায় কংগ্রেল আব কোথায় দেশের মানুষ! মানুষ 
হইতে বনু দূরে সবিয়া যাওমীয় কংগ্রেস আজ কেবল অর্থের উপর 
বনিয়ীদ গড়িতেছে এবং ধনীদের বুপা ও করুণার উপর নির্ভর করিয়া 
চালিত হইতেছে । কংগ্রেসংনেতার সহিত জনগণের পরিচয় নাই 
এবং মানুষের ভৃঃখ-দুদ্দশা ও শোষণের কোন খবরাখবর ভাতার বাখেন 
ন| বা রাখিবার প্রয়োজন করে নাঁ। কারণ হয়ত এই যে তাহা 
রাখিয়া কোন লাভ নাই, এইজন্য তাহাদের করিবার কিছু নাই। 
দুনাতি, ঘুষ, অন্বায়, অবিচার, মিথাচার প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াও 
তাহারা কি করিতে পারেন ইহাই জমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়ু। 
দরিদ্র দেশ ও নানা অবস্থার ঘাত-প্রত্িঘাতে দেশে দারিদ্রা অতি 
দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে । এই অবস্থায় সরকারী জাক জমক 
ও জাঁড়ম্বর আরও বাঁড়িতেছে । ভ্রীনেতরু তাহার পত্রে সরকারী 
জাঁকজমক আড়ম্বর, মন্ত্রীউপমন্ত্রীদের লাল উদ্দখপরা চাপরাশী 
প্রভৃতির বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । কহোসের জন 
সংযোগের অভাব এবং জনগণের সহিত অনোর মাধ্যমে ছাড়া সম্বন্ধ ন। 
থাকায় দেশে ধনী কংগ্রেস ও দরিদ্র জনসাধারণ এই দুইটি দল ভরত 
প্রসার লাভ করিতেছে। বর্তমান কংগ্রেস পরিচালকগণ এই মন্ুৎ 
কাধ্যটি নিষ্ঠার সহিত করিতেছেন এবং অনুনা রাজনৈতিক দঙ্গ তাহার 
যোগ লইয়া! মানুষের হৃদয় ছুড়িয়া! বসিয়াছে। ইহা! কংগ্রেসের 
পক্ষে অতি অণ্তভ এবং দেশের * পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
শ্রীনেহক ক্বাহার সরকারী সহকম্মীদের সংযত হইবার যে উপদেশ 
দিয়াছেন তাহার প্রয়োজন জন্বীকার করা যায় না, কিন্তু বর্তমান 
কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গি ও ইহার প্রধানদের ক্ষমতা! করায়ত্তের মোহ দুর 
না হইলে সুফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। শ্রীনেহেক্ষ প্রত্তোককেই 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন এবং তাহাতেও ষদি মিথ্যা বাহা আড়ম্বর 
ও জীক জমক বন্ধ না হয় তবে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে। 
টাকা একট! বিরাট শক্তি, ইহা আমরা! স্বীকার করি কিন্তু কেবল 
টাকার উপর ভরলা করিয়া ও তাহার দষ্টি দিম দিলি নবগাদসি 


১৭৬ 


হইতে দেরী হয় না। তাহার কারণ এই যে, অধাচিত ও নিঃস্বার্থ 
ভাবে জর্থ দান জতি জল্প লোকই করিয়া থাকে । শ্বার্থ-প্রণো দিত 
দানের মধ্যাদা দিতে প্রতিষ্ঠান যে দিন কতুর হইয়া যাইবে সেদিন 
আফশোসের জার সীমা থাকিবে না। শ্রীনেহেক যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! মানিয়া চলিতে বাধ্য করিতে তিনি পারেন কি না তাহ! আমর! 
জানি না কিন্তু কর্তাগণ ইহা বদি মালিষ| চলিতেন তবে ভাল ছাড়া 
মন হইত না। আজ নেতার! জত্মবিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
পারিতেন থে দেশ অপেক্ষা নেতারা উদ্ধে উঠিয়াছেন এবং দেশকে 
সাভার! নীচে টানিয়! নামাইতেছেন |” শত্রিআোতা ( জঙপাইগুড়ি ) 
মিথ্যার বাধ 
“বাতের পরিকল্পনা করিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকারের বল! নিরোধ 
বিভাগ, বাধ নিশ্মীণ করিয়াছেন ত্রিপুরা সরকারের পুগ্ভ বিতাগ। 
ইহাদের কাহীরও ধেন বাধের ব্যাপারে দায়িত্ব নাই । "বাঁধের 
পরিকল্পন! আমাদের নয়” এই কথা বলিঘু' পূর্ত বিভাগ পাশ 
কাটাই যান, আর বারা বাধের পরিকল্পন। কৰিষ়াছে, বাধ আমর! 
করি নাই” বলিয়া ক্ঠাহারাও পাশ কাটাইয়া ধাইতে চান। শ্মরণ 
কর] যাইতে পাবে যে, গত জুন মাসের বন্ঞার পর এই ছুই ডিপার্টমেন্ট 
পরস্পরের বিকুদ্ধাচরণ করিয়া জনসাধারণের প্রতি দায়িত্ব 
ধড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমর! এখন দেখিতেছি, জোর 
ধাক্কায় বাধ ন! টিকিঙগে গ্রামবাসীসহছ আগরঙলার ল্লোকের কপালে 
অনেক দুর্দশ! রহিয়াছে । বালু মাটি দিয়া বাধ নিশ্মীণ করিয়! 
বন্টা প্রতিরোধ করার প্রচেষ্টাকে মোটেই সমর্থন করা যায় ন1। 
ঘে রাজ্যে পাথর পাওয়া যায় ন1 সেখানে কয়েক মাইল লম্বা একট! 
বিরাট বাধ নিশ্মাণের সাহস কি ভাবে করা হয়, তাহাই ভাঁবিয়। 
পাওয়া যা না! বীধ নিশ্মাণ ষদি প্রকৃতই জকরী হইয়া পড়িয়াছিল 
তবে আরও অধিক পারিমীণ অর্থবায় করিয়াই ভাল ভাবে বাধ 
নিশ্বাণ করা বিধেযু ছিল। তাহা হইলে সতের লক্ষ টাকাও একট! 
লংকাধ্যে ব্যয় হইয়াছে বলিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়! বাইত। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহা মনে হয় যেঃ ভগ্ন বাধের জলশ্রোত অগেক্ষা 
কয়েক ঘণ্টার জন্ত সহবের উপর এক হাটু পরিমাণ জল আনেক তাল 
ছিল। বীধটি হদি প্রকৃতই জনসাধারণের ক্লেশের কারণ হইয়া 
থাকে ভবে ইহাকে সমু থাকিতে ভাঙলিয়ু। দেওয়াই কর্তব্য । 
ইহাতে অবশ্য অর্থক্ষতির আশঙ্কা আছে। খমুরাতী সাহাযোর 
তুলনায় এই অর্থস্ৰীতি নিশ্চয়ই জনেক অল্প হইবে । সাধু সাবধান !" 
--গেবক (আগরতলা )। 
জেলা-পাঠাগার 

“জেল-পাঠাগার সন্বঘ্ধে আমরা ইতিপূর্বেধে একাধিক প্রবন্ধ 
লিথিয়াছি। ছুইটি জেল।-পাঠাগারের অন্বতম মেদিনীপুর সহরের 
পাঠাগারের জন্কু চেষ্টা বছ পূর্ব হইতেই হইতেছে, সরকারী অর্থও 
বহুদিন বিজ্বার্ড বাান্কে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া আছে কিন্তু ঘোড়ার 
পর্বে চাবুক জালিয়াছে মা্-একজন গ্রস্থাগারিক নিযুক্ত হইয়াছেন, 
জাম্যমান গ্রন্থীগাবের জন্ত একখানি বড় মোটরভ্যানও ক্রয় কর! 
হইয়াছে । তমলুকে জয়তম জেঙ।পাঠাগারটির জঙ্ক হখন ব্রিতল 


মানিক বন্বতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গৃহের উদ্বোধন উত্সব হইতে ধাইতেছে, এখানে তখন বাজনারায়ুণ 
শ্মৃতিপাঠাগার বনাম জেল!-পাঠাগার কর্তৃপক্ষ বাদাম্বাদে বৃথা সময় 
বায় করিতেছেন । কাহার দাবী ম্বায়সঙ্গত সে গুক্জ জইয়া আমরা 
এখন আলোচন| করিতেছি নাশ ভাঁমরা শুধু এইটুকু বক্তে চাই যে, 
জনন্বার্থের দিক হষ্টতে বিচার করিয়া পাঃ1গারভক্চটি সত্ব নিচ্দিত 
হওয়া প্রয়োজন ।” -_মেদিনীপুর হিতৈষী। 


আর কত দেরী 


“হরে এবং গ্রামাঞ্চল সমূহে ধান-চাউল ও শাকসজীর মৃজ্য 
প্রত্তিনিঘতই বধিত হইতেছে । আশা করা গিয়াছিল ধান-চাংজর 
মূল্য কিছু হ্রাস পাইবে বিস্ত হইল না। শুধু মাত সহরেই নহে। 
গ্রামাঞ্চল সমূহ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জান! ধায় যে বন্ধ স্থানেই নিত! 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিব মূল্য অক্যধিক বন্ধিষ্কেতু অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া উঠিতেছে এবং অবস্থা আরও বেশী শৌচনীয় হইয়া উঠিবে 
আশ্চর্যের কিছু নাই। ইভিপুর্ববে আমরা সম্পাদকীয় নিবন্ধে 
বিভিন্ন সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়াছ্িলম এবং আল্প মুজ্যে চাউঃ 
সরবরাহের (দাকানের প্রয়োজনীয়তার কথাও বঙ্গিযাছিলাম 
সম্প্র্ধি ফালাকাটা অঞ্চলে নিদাফণ খাদিসমশ্যা! দেখ! দিয়াছে বলি 
প্রকাশ । অবিলম্বে যদি সরকারী কম্মত্তৎপরতার প্রকাশ না খ্‌ 
তাহা হইলে বাস্তবিকই অবস্থা আরও বেশী নিশ্মম হইয়া উঠিবে 
অবিলগ্বে প্রয়োজনীয় চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা ছাংশ্যক 
টেষ্ট রিলিফেরও প্রযোজনীযুত। অনুভূত হইতেছে ।” 

বার্তা (জলপাইগুড়ি ) 


শোক-সংবাদ 
ঘ্গদীশ ৩৭ 


সাহিত্যিক কবি জগদীশ গুগ্ত গন্ছ ২রা বৈশাখ কিছু ক 
রোগভোগাস্তে ৭১ বছর বধুসে দেহতাগ করেছেন । ভীবনের এব 
সুদীর্ঘ অংশ সাহিত্যসেবায় ইনি অতিবাহিত কত বাঙলা সাহিত্য 
নানা ভাবে গৌরবাহ্থিত করে গেছেন । সারল্য ও আস্তরিকতা ? 
তীর লেখনীর বৈশিই্য । ভার লেখ! বহু উপন্যাস গল্পপ্রস্থগুলির ম 
রতি ও বিরতি, শ্রীমতী, অসাধু, সিদ্ধার্থ, গ্ুতিনী, মেঘাবৃত জশ' 
মল্লিক ও মল্লিকা, লঘুগ্তরু, দয়ানঙ্গ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ 
মাসিক বস্ুমতীর সঙ্গেও এর দীর্ঘদিনের যোগাযোগ ছিল। 


ভাঃ হেমচঞ্জ রায়চৌধুরী 


খ্যাতনামা এত্তিহাসিক ও কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রা 
ভারতীয় ইতিহাস সংস্কৃতির প্রাক্তন অধ্যাপক ডা: হেমচন্দ্র ায়ুচৌ 
গত ২১এ বৈশাখ ৬৬ বছর বয়েসে ঙ্গোকাস্তবিত হয়েছে 
ছাত্রজীবন এর চিরকাঞঙ্জ গৌরবে ভাঙ্গার ছিল। ইনি ১১৫০ 
নাগপুবে জনুঠিত নিখিল ভারত ইতি হীসক'ছোসেক তঠিবেশনে 
সভাপতির আসন আঅজ্ক্কৃত করেছিঙ্গেন । ইনি প্রেসিডেছ্সী কলো 
জধাপনা করেছিলেন ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস [বিভা 
প্রধান জধ্যাপকের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 





মাসিক বস্থমতী--বৈশাখ 
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কেবলমতে রধিবার খোলা হাতকে 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





তরু দশ্তর প্রতিভা 


পৌষ সধ্যার পত্রিকামু তরু দত্র সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
আপনা পেশ! মন্ত্রধ্যটি উপন্থাদের প্রথংম সত্যি বড় ম্ুন্দর লাগল । 
বুলালাঘ, কোখা৭ থেক বই ক্রোগাড কবে তথা সংগ্রহ করেছেন । 
বিখাত মনীলী হীনগিনীকান্ত গুপ্ত বলছিলেন ষে. বইটি নিশ্চযুই অতি 
ছুপ্প্রাপ্য গ্রন্থ? সাতম। শ্রী্গববিচ্দ ১৮১৩ সাঙ্গ নাগাদ যখন 
ভাবতে প্রত্তাবর্তন কান সেই সময় বোস্বাইয়ের একটি পঞ্জিকায় 
“বক্িমচন্ত্ব' শীদৃঙ্ধ ধার'বাতিক একটি প্রবন্ধ লেখেন । পুস্তকাকারে 
সেটি সর্প -ত প্রচ্চাশিত হয়েছে । এই পস্তক থেকে তক দত্ত সম্বন্ধে 
একটি মন্ত্র আপনাকে পাঠাঙগাম: এত বড় কথ! ভ্রীগ্রববিন্দ তক 
দত্ত সম্বন্ধে লিখেছিলেন,-ভীগ ঘি বোঝেন, এটির সত্যবহার করতে 
পাবেন ৮**অলাধারণ এক ভাক্াণার প্রতিত নিষে জল্মালেন তক 
দত্ত, কিছু হৃর্তাগাক্ত:ম বিদেশী ভাষার উপর দিয়েই সে প্রতিভার 
জহধ| অপবায় ক'রে অকাঙ্গে তিনি অল্প বম্পসেই মারা গেলেন। 
ভিনিও শিখেছিগেন গ্রীক ভাষা । ইংরেজী ভাষাতে তিনি খুবই 
চমৎকার পিখতেন, কিন্তু ফবাপীতেও ষ্টার কম দক্ষত! ছিল না। 
ভাত গেখ। ফহাদী নতেগ ওই দেশের গ্গোকেরা খব আদরের সঙ্গে 
পড়ত, আর ক্তীব লেখ! অপূর্ব ফরালী সঙ্গীত তখন জার্মাণীর বিকদ্ধে 
ফলালী জাতির মান উদ্দীপন! জোগাত। এদের প্রত্যেকেরই প্রচুর 
পড়া-শে।নার বিষযে যেমন এক্ট। আসাধারণত্ব ছিল, এদের জীবন 
ব্যাপার সম্বন্ধও ছিল তাই । যাঁকে বঙ্গে মন্ত্র বহরের মানুষ, এরা 
ছিলন ঠিচ তাট._-ঘহা কিছু করতেন সবই বেশি বেশি মাত্রায় । 
থীর। শ্িখেছেনও হত বেশি, লিখেছেনও তত বেশি" শ্‌ প্রীশববিন্দের 
'বস্কিঘচন্দর' পুস্তক থেকে 1--পথীন্দনাথ স্থুখাপাধায়। শীজরবিল্ 
জাশ্রম। পণ্ডিচেবী। 


চার জন প্রসঙ্গে 

আমি আপনাদের পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক । গত 
কাল্তন (১৩৬৩৩) সংখ্যার পত্রিকা “চার জন” পর্যায়ে মনোবিজ্ঞানী 
ভা: তরুণ লিংহ সম্পর্কে কমেকটি তূগ তথ্য 'সমিবেশিত হয়েছে লক্ষ্য 
করলাম। প্রথমত, লুস্থিনী মানপিক হাসপাতাল সম্পর্কে লিখতে 
গিয়ে বলা হয়েছে £ “ডাঃ সিংহের পরিকল্পন! অনুযায়ী ১১৫, 
সালে প্রতিঠিত হলো! লুশ্থিনী মানসিক হাসপাতাল ।” আপনাদের 
অবগতির জন্যো জানাই, লুশ্থিনী মানলিক হানপাতাল ১৯৫* সালের 
বভপৃত্বহ ডাং গিবীন্দ্রশেখব বন্দর প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত তয়। 
মনোবিগ্ঞান বিভাগের ছাত্রী হিসাব ১১৪৭-৪১ সালে লম্বিনী 
হাপপাতাপে নিমুমিত ষাওগার আমার সুযোগ তয়েছিলো । দ্বিতীয়ত, 
তিনি এ হাদপাতাসের অন্বকর্তা বলে বণিত হয়েছেন। 
'অধিকর্ত।' কখাট বিশেষ পরিষ্কার নয়, উনি ওখানকার 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ওখানকার প্রেসিডেন্ট ডা: সহ্বতচন্ত্র মিত্র । পরবতী 
সংখ্যায় এই তূলগুলি সংশোধিত হলে সুখী হবো । এজাতীয় 
প্রসাদ পাধারণ পাঠকদের বিভ্রান্ত করে।--মায়া দেব। ৪ লুরাবদী 
এভিন্থ, কলিকাত।-১৭ । 


পত্রিকা সমালোচনা 


নুদীর্থ কাল ধরে আমি মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহিকা | তবে কি জানি 
কেন, গত কয়েক বছর ধরে বন্তমতী যেন আমার কাছে অতুলনীয় 
বলে প্রতিভাত হচ্ছে । আরও তো অসংখ্য পত্র-পত্রিকা আছে কিন্তু 
বন্তমতীর নাগা ধরতেও ভ্ঞাদের অনেক দেরী । আপনার! ঠিকই 
বঙলেছেন--রাচী থেকে করাচী, বাণী থেকে কেরাণী সকল দরধারেই 
বন্তমতীর সমান গতিবিধি, এক এক সংখায় সাত আটখানি উপন্থাস 
বস্ুমতী উপহার দিয়েছেন । কত অক্ষানা অচেনা ব্ক্িকে জন্ধকার 
থেকে তুঙ্গে এনে স্কাদের প্রভোককে স্ব স্ব প্রতিভা প্রকাশ কমার 
সুধোগ দিছে তাদের করেছেন আ'লার রাছো অপ্রত্চিত। 
বন্তমতীই ধরতে গেলে প্রতি মাসে পাচটিছ'টি করে নতুন নতুন 
লেখক উপহার দিয়ে আসছে । আপনাদের খালি একটি অনুরোধ 
কবি, সে দিকে কুপা করে দৃ্টিগান করলে বাধিভা তই । ভার 
কারণ, ধে কাগজে বর্তমানে বস্সমতী ছাপ! তাচ্ছ তা মোটেই লা 
করে না স্থায়িত্ব । কিছুকাল গত হলেই তা বিবণ হয়ে যায়। 

শ্রীমতী শান্তা বশর রচনা আমার বেশ লাগছে, বেশ একটা 
আকর্ষণীয় পরিবেশ তিনি সাই করেছেন ভার রচনার মাধ্যমে 
আঙুাতো:বব পঞ্চতপ। ও বারীন্দ্বনাথের চায়ন1-টাউঈনও জানম্দ দিচ্ছে 

আপনার সম্পাদন বাঙঙ্লার তথা ভারতের স»ম্পাদক মহলে, 
একটি বিশ্মদুকর উদাহরণ বলে গণ্য হবে। ইতি সুপ্রয়। ঘোষাল 
জামসেদপুর । 

গনেক দিন ধরে আমি মাদিক বশ্রষতী পড়ে আসছি, লক্ষ 
করছি ষে, এখন পাঠক্-সাধাবণও পত্রিক! সম্পর্কে মত প্রকাশ করছেন 
সেই দেখে আপনাকে পত্রিকা সম্পর্কে আমার মত জানাবার সাহ্‌: 
গ্রহ করছি। | 

বন্গমতীব প্রত্যেকটি বিভাগ যথেষ্ট পরিমাণ কৃতিত্বের সঙ্গে 
সম্পাণ্তি হচ্ছ, এ কথা স্বীকার করতে আমরা বাধা। অচিস্তাকুমারে 
পরমপুরুষ শ্রীশীবামকৃষ্ণ দীর্ঘকাল ধরে পাঠকচিত্তে জুগিয়ে গে; 
জধ্যাত্য ভাবের প্রাবলা। একটি নিবেদন শৈপজানন্দ সম্বন্ধে 
হখন ইচ্ছে তিনি লেখেন, যখন ইচ্ছে তিনি বন্ধ করেন ( অন্ত 
সাধারণ পাঠক'হিসাবে ঘা দেখতে পাচ্ছি) এর অর্থকি? ভারজে। 


৬* হর্ব_ৈশাব) ১৬৬৪ | 


নামাদেত্র বধার্য হই আক্ে। ভাঙে। লাগে, কিন্তু আমাদের সেই 
শরাস্তবিক “ভাগ-লাগ।"কে নিষ্ে শৈপজানন্দ আজ যে ভেলেখেল। 
খেলছেন, এর কোন যুক্তিলঙ্গত অর্থঃ আমার জানা নেই। 
মনাক্গ বনু মহাশঘের রচনান অনেকেই তৃপ্তিগাত করবেন । 
বেশ ঝরঝরে লেখা হচ্ছে শান্তা ব্ুর ৭ পৃথীন মুখোপাধ্যায়ের । 
দয়! করে জানাবেন কি উদয়ভামুর ও নীলকঠের প্রকৃত নামটি 
কি? 
বন্পুষ্তীর একটি বিশেদত্ত বড়ই জানমন্দ দেযু সেটি হচ্ছে ষে, 
বনুমতীতে যত রকম বিভাগ আছে এত রকম বিভাগ বোধ হয় অঙ্গ 
কোন পত্রিকাছেই নেই । সমাজের সকল স্তরেই আপনারা জাত 
করেছেন অকুঠ সমাদর। বিভিন্ন ক্ষেতে প্রত্ষ্িত প্রত্োকেই 
বশ্গুমতীর মধ্যে খুঁজে পাবেন জ্ঠাদের নিজেদের মনের খোরাক । 
চারঙ্জন, রঙ্গ পট, পাহিত্য-পরিচয় নাঁচগান-বাজন1, কেনাকাটা, 
খেলাধৃপ!, ইতি ইত্যাবি আরও যে সকল বিভাগ আছ, প্রত্যেকটিই 
বথে্ট পরিঘাণে হ্বনুগ্তাহী এবং তাৎপধপুরথ।--শোতনলাল 
বায়সৌধুনী ও বিনতা রায়, এলাহাবাঁদ। 
সুর সাঠিতা সঙ পরিবেশনে আপনি সত্যিই অতুলনীয় ! 
লরাসন্ধর তামনী খুব জালো লাগছে। ধশ্াবাদ আপলাকে । অশোক 
রাম । ১১, মলজিদবাচী ট্রীট, কলিকাতা-৬। 
কাঙ্গের গতি অভ্তি্রম করে যাচ্ছে, সমুদ্র উচ্ছল্সিত ঢেউ এর 
দিকে তাকিয়ে চগ্ধ হয়ে যাই তার অপরপ সৌনাযো। স্থ্টিকর্তার 
শি কাককাধ্য অতীব শ্রন্দর, তেমনই 'গালক বন্তমতা” দিনের পর 
আমদের সামনে ধরা ।দচ্ছে এক যৌবন-মৌন্ধাময়ীর কল্যাণ র.প। 
পাতাঘ পাতায় ভবে যাচ্ছে স্রলেথকদের প্রবন্ধ, গজ, উপন্াস 
ইত্যাৰি। আঙ্ছায় মাথা নত করি ও দূর হতে জানাই প্রণাম সকল 
লেখকগোষীকে, আর সম্পাদককে জানাই আমার শ্রঙ্ধাপূর্ণ প্রণাম । 
“তামশী* উপন্যাগ খুব ভালো লাগছে । বানীন্দ্রনাথ দশের 
“চায়না টা উন” এক অভিনব ধরণের লেখা, “পঞ্চতপা” ও অত্ত ও 
প্রত্যহ” এর লেখককে জামার শুভেচ্ছা অভিনন্দন জানাবেন, অত ও 
প্রত্যহ" পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে যাই । মনে হয় লেখক যেন সব 
পত্র ই টিওর চার পাশে ঘোরাথুরি করেন। বিদেশী সাহত্য 
আমুবাদ আরও বেশী করে প্রকীশ করলে ভালে। হয়। 
[দিক বনুমতীর দীর্ঘজীবন কামন| করি। ইঠি- শ্রামদন সরকার। 
[শিভূঘণ ঘোষ লেন। মাহেশ, শ্রাবামপুৰ । 
গ্রহণ করুন আপনি আমাদের শুভ নববর্ষের আন্তরিক 
মস্কার ও অভনদন এবং আপনার মধ্য দিয়ে সকল পাঠক- 
1াঠিকাদের জানাই আমাদের শ্রীতিপূর্ণ শুভেচ্ছা । আমর! আপনার 
হুগ প্রচারিত পত্রিকা “মাসিক বলুমতীর* নিয়ামত পাঠিকা, 
।র প্রতিটি গল্প. উপল্লাস, প্রবন্ধ, পত্রগুচ্ছ' আমাদের খুব ভাল 
(গে, এর অন্যতব শ্াকর্ষণ “চার জন" | এই চাঁর জনের মধ্য দিয়ে 
মরা জানতে পাই দেশের কত জ্ঞানী-গুণীদের জীবনী-চিন্র | আমর! 
ই চার জনে দেশের কোন বিছুষী মহিলারও জীবনী দেখতে চাই। 
[নেক দিন “মাসিক বশ্ুমতীর” পাতায় আপনার কোন জেখ 
'থতে পাচ্ছি না কেন? আমর! এর দীর্ঘজীবন কামনা! করি ও 
নে দিনে আরও পুল্গর ও উজ্্লতর হোয়ে উঠুক মাসিক বন্ুমতা | 
৮ন। ঘোষ ও গায়ত্রী দত্ত । শশিতভষণ ঘোষ জেন, মাহেশ। 


শাঁিক বন্বজতী 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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১৩৬৪ পাঙ্ষের মাসিক বশ্ুমতীর চদা বাদ ১৭২ টাকা 
পাঠাসাম। বন্তমতা পত্রিকার উন্নতি কামনা করি, মহাখ্েত। 
দাশহপ্ত 2. 09. 11108091559), 

১৩৬৪ সাঁঙ্জের মামিক কম্মন্তীর বাষিক ঠাদা পানরো টাকা 
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১৫২ টাক। পাঠাপাম। বৈশাখ সংখ্য। ক্বিলম্বে পাঠাহেন। 
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আমি ৪*৫১১ (11) নং গ্রাঠিকা। আজ আমার বাধিক 
চদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। শ্রীমতী ইর। ঘোষ। পো 
মাহেবগঞ্জ, ( এম, পি) দুম্কা । 

১৩৬৪ সালের গ্রাহকমূলয স্বরূপ ১৫২টাকা পাঠালাম । নিয়মিত 
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এদস২পস০স০০০০-০৪--- চিপে সখ: ০০ 


অমল হোম প্রণীত 





পরিবধিত সংশোধিত ও চিন্ত্রপংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ 


পুরুযষোতম রবীন্দ্রনাথ 


পূকলাতরম রবীশীনাপ অবতার নন মন্্ত্থের তননুসাধীরণ প্রেগাশ,। ম'নবঙার পরম প্রুতীক। 


সেমীনব অতি মানব লয়, 


প্রাকুহচিত্তচাবী অঙ্গোকিক-কর্স | পুকষ নয়, কপ-রসগন্ধশ্পশ-সকাতর বৈরাগী নয়া এই ধরণীর ধুলোট-উৎসবে ধুলি-লিগু- বাস 
মানম্রসের পাশোর্দীদানো মানুষ দুখে শ কে অবিচাজত। বর্তুবা জ্রচিঠ, নিঙ্গা আহাতে ছত্বস্থ,। প্রেম দু পরিপূর্ণ মানুষ 


বুখদ্রনাধ। 


'পুকযোক্ম ববীল্গনাথাএ আমল চোম কবির সেই পরিচয় ঠিঠ়েছেন। 
দেশাছ্য নপেস সবর প্রকাশের জাজ্য়ানওযাঙ্গাবাগ হতাকাখর প্রতিবাদে জার নাহটছড় কাগ উপলাক্ষ। 


অপ্রকাশিহ প্রতিিতিসহ বত চিঠিপত্র ও তখ্যসমদ্ধ গ্রন্থ । জায়: টাকা ২৭৫। 


সতোক্জনাথ দণ্ধের 


কাব্য-সঞ্চয়ন 


ছমা সবস্থাহীর ববপুত সাভান্দনাথ বাংজার শ্রিষ কবি। 
সমুদয় কানাগ্রশের বিশিষ্ট ও বৈচিত্র পূণ কৰ্তাগছলি এই গ্রাস 
এই প্রস্থের মানকরণ রবীন্দ্রনাথের । 


সকলিত হয়েছে । 


অষ্টম সংক্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 


শরতচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
পথের দাবী (উপন্যাস) ৬০০ 
পরিণীতা (নাটক) ১৫০ 
পরশুরাম 

নীলতারা ইত্যাদি গল্প ৩০০ 
গডডালিকা ২'৫০ 
কজ্জলী ২৫* গল্প-কল্স ২৫০ 
কৃষ্ককলি ইত্যাদি গল্প ২৫, 
ধৃদ্তরীমায়া ইত্যাদি গল্প ৩০০ 

রাজশেখর বসু 
মহাভারত ১০.০০ 
পামায়ণ ৬৫০ 
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[ প্রথম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পর [ও 
হি সিন 


গুরু কি? 


'ধিনি তোমার ভূত-ভবিষ্যৎ বলিয়! দিতে পারেন, তিনিই তোমার 
গরু । দেখ না, আমার গুরু জামার ভূত-ভবিষ্যৎ বলিয়া] 
দিয়াছিলেন। 

ষিনি এই সংসার-মায়ার পারে লইয়া যাঁন, হিনি কৃপা করিয়! 
সমস্ত মানসিক আধিব্যাধি বিনষ্ট করেনঃ তিনিই যথার্থ গুরু । 


| আগে শিষ্যেরা সমিৎপাশি” হইয়া গুরুর আশ্রমে গমন করিত। 
গুরু অধিকারী বলিয়া বুঝিলে তাঁহাকে দীক্ষিত করিয়! বেদপাঁঠ 
| করাইতেন । 


শাস্ত্রে বলে, যাহারা অধীতবেদবেদাস্ত, যাহারা অন্দজ্ঞ, ধীহার! 


| অপরকে অভয়ের পারে লইয়া! যাইতে সম' , ভীহারাই যথার্থ গুরু) 
| ঠাহাদের 

॥ এখন উহা 
| বথান্ধাঃ।” 


পাইলেই দীক্ষিত হইবে--“নাত্র কাঁধবিচারণ। ।” 
কেমন ক্ীড়াইয়াছে জান 1--“অন্ধেনৈব নীয়মানা 


আত্ম! কেবল অপর আত্ম! হইতেই শক্তি প্রাপ্ত হইতে পারে, 
আর কিছু হইতেই নহে। সার! জীবন পুস্তক পাঠ করিতে পাঁরি, 
[খুব একজন বুদ্ধিজীবী হইয়া উঠিতে পারি, কিন্তু শেষে'দেখিব, 


আধ্যাত্মিক উদ্লতি কিছুই হয় নাই। বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি হইফেই 
যে সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নত্তিও থুব হইবে, তাহার কোন অর্থ 
নাই । আমাদের মধ্যে প্রীয়ু সকলেরই আধ্যাত্মিক বাক্যবিস্ঞাসে 
অদ্ভুত নৈপুণ্য থাকিলেও কার্ধের সময়-_ প্রকৃত ধর্মভাবে জীবনযাপন 
করিবার সমযু-কেন এত ন্যুনতা লক্ষিত হয়, তাহার কারণ 
্রন্থরাশি আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির পক্ষে পর্যাপ্ত নহে । জীবাত্মায় 
শক্তি জাগ্রত করিতে হইলে, অপর এক আত্মার শক্তিসধার 
আবশ্তক। 

যে ব্যক্তির আত্মা হইতে অপর আত্মায় শক্তি সথশরিত হয়, 
উাহাকে গুরু বলে; এবং যে ব্যক্তির আমায় শক্তি সঞ্চারিত হয়, 
তাহাকে শিষ্য বলে। এইরূপ শক্তিসধার করিতে হইলে প্রথমতঃ 
ধিনি সঞ্চার করিবেন, কাহার এই জঞ্চারের শক্তি থাক! আবযক | 
আর ধাহাতে সঞ্চারিত হইবে, ক্ঠীহারও গ্রহণের শক্তি থাকা জাবগ্ক | 
বীজ সতেজ হওয়া আক: ভূমিও সুকৃষ্ট থাক আবগ্ঠক | যেখানে 
এই উভগ্লটিই বিদ্বান, সেইখানেই প্রকৃত ধর্মের অপূর্ব বিকাশ 
দৃষ্ট হয়।”  শাক্বামী বিবেকানন্দ 





( অপ্রক।শিভ ) 
কাজী নজরুল ইসলাম 


দু'নাতেই সইছি সাকী নিয়তির ভঙ্গি ঢের 

এই ধরাতে তোমার আমার নাই অবসর আনন্দের | 
তবুও মোদের মাঝে আছে মদ-পিয়ালা যতক্ষণ 
সেই ত এব সত্য, সখি, পথ দেখাবে সেই মোদের | 


শরাব আনো ! বক্ষে আমার খুনীর তুফান দেয় যে দোলু। 
্বপ্ন-চপল ভাগ্যলক্্মী জাগল জাগো ঘুম বিভোল | 
মোদের শুভদিন চলে যায় পারদসম ব্যস্ত পায়, 
যৌবনের এই বহি নিবে খোজে নদীর শীতল কোল ! 


মদ পিও আর ফতি কর - আমার সত্য আইন এই ! 
পাপ পুণ্যের ধৌগ রাখি না! স্বতন্ত্র মোর ধর্ম সেই! 

ভাগ্য সাথে বিয়ের দিনে কইনু, “দিব কি যৌতুক? 
কইল বধু, খুশী থাকো, তার বড় যৌতুক সে নেই ।, 


মসজিদের অযোগ্য আমি, শির্ভার আমি শক্র প্রায় 
ওগো! প্রচ, কোন মাটিতে করলে স্জন এই আমায়? 
সংশয়াত্বা সাধু কিংবা ঘৃণ্য নগর-নারার তুল 

নাই স্বর্গের আশা আমা? শাস্তি নাহি এই ধরায়। 


নৃত্য-পর! বর্ণাতীরে সবুজ ঘাসের এ ঝাঁলর 

উন্মুখ কার চুমো যেন দেব-কুমারের ঠোটের পার 
হেথায় পায়ে দলে! না ফেউ-_এই যে সবুজ তৃণের ভিড় 
হয়ত কোনে! গুল-বদনীর কবর-টাকা নীল চাদর । 


হৃদয় যাঁদের অমন প্রেমের জ্যোতির্ধারায় দীন্তিমান, 
মসজিদ মন্দির গির্জা, যথা করুক অথ্য দান-__ 
প্রেমের খাতায় থাকে লেখা অমর হ'য়ে তাদের নাম, 
স্বর্গের লাভ ও নরক ভীতির ভদ্দে তার! মুক্তপ্রাণ। 


কায়ফোবাদের সিংহাসন আঁর কায়ফাউসের রাজমুকুট, 
তৃসের রাজ্য, একছিটে এই মদের কাছে সব যে ঝুট ! 
ধর্ম-গৌড়ার উপাসনার কর্কশ যে প্রভাত-্তব 

তাহার চেয়ে অনেফ মধুর প্রেমিক জনে শ্বাস অফুট | 


দোষ দেয় আর ভণ্সে সবাই আমার পাঁপের নাম নিয়া 
আমার দেবী-প্রতিমারে পুজি তবু প্রাণ দিয়া 

মরতে যদি হয় গো আমায় শরাব-পানের মজলিশে 
স্বর্গনরক সমান, পাশে থাকবে শরাব আর প্রিয়া । 


'রজব শাবান পবিত্র মাস” বলে গোঁড়া মুসলমান, 
“সাবধান, এই দু'মাস ভাই কেউ করো না শরাব পান? 
খোদা এবং তার রস্থুলের রজব" শাবান” এই দু'মাস 
পান পিয়াসীর তরে তবে স্থষ্ট বুঝি এ রিমজান' ? 


মুসাফিরের এক রাত্রির পাশ্থবাস এ পুর্থীতল-_ 
রাত্রি দিবার চিন্রলেখা চন্দ্রাতপ জীধার-উজল | 
বসল হাজার জামশেদ এ উ্সবেরই আঙ্গিনায় 
লাল বাহরাম এই আসনে বসে হ'ল বেদখল । 


আজকে তোমার গৌলাপ-বাগে ফুটল যখন রডীন গুল্‌ 
রেখো না৷ পান-পাত্র বেকার, উপচে পড়ুক মুখ ফজুল। 
পান ক'রে নে, সময় ভীষণ অবিশ্বাসী, শক্র ঘোর, 

হয়ত এমন ফুল-মাথানো দিন পাবি না আজের তুল। 


এই সে প্রমোদ-ভবন যথায় জল্সা ছিল বাহ রামের, 
হরিণ সেথায় বিহার করে, আরান ক'রে ঘুমায় শের ! 
চির-জীবন করল শিকার রাজ-শিকারী যে বাহ রাম, 
মৃত্যুশিকারীর হাতে সে শিকার হ'ল হায় আখের | 


নীল আকাশের নয়ন ছেপে বাদল অশ্রচ্জল ঝরে 

না পেলে আঞ্জ এই পানীয় ফুটত না ফুল বন ভ'রে। 
চোখ জুড়াল আমার যেমন আজ এ ফোটা ফুলগুলি, 
মোর কবরে ফুটবে যে ফুল-_কে জানে হায় কার ভে 


ও৬শ বধ-লৈট। ১৩৬৪ | 


শুক্রবার আজ, বলে সবাই পবিত্র নাম জুম্মা যার 

হাত যেন ভাই খালি না যায়, শরাঁব চলুক আজ দেদার 
এফ পেয়ালি শরাব যদি পান কর ভাই অন্ত দিন, 

ছু” পেয়ালি পান কর আজ বারের বাদসা জুম্মা বার। 


এই মদিরা! হাজার রূপে অরূপে এর হয় প্রকাশ, 

কভু এ হয় প্রাণী, কড় তরু তা, ফুল-স্থবাস। 

ভেবো ন! কেউ সুরার সাথে সুরার সারও যায় উবে, 
রূপ লোপ এর হয় অরূপে, অস্তি ইহার হয় না নাশ । 


যার পরে তোর আস্থা! গভীর, এই যে বুকের বন্ধু তোর, 
মাজিত জ্ঞান চক্ষু নিয়ে দেখ এই তোর শত্রু ঘোর। 

বন্ধু বেছে নিস নে রে তোঁর অমাজিতের ভিড় থেকে, 
ভেজিয়ে দে ভাই অন্তরহীন অন্তরঙ্গতার এ দোর। 


রে নিরোধ ! এ ট্টাচে-ঢালা মাটির ধর! শশ্য সব, 
রংবেরংএর খিলান করা এই যে আকাশ-অবাস্তব । 
এই যে মোদের আাসা-যাওয়া জীবন-মৃত্যু-পথ দিয়ে, 
এফটি নিশাস ইহার আয়, আকাশ-কুস্থমের এ টব। 


হরী বলে থ কলে কিছু--একটি হুরী, মদ খানিক, 
থাস-বিছানো ঝর্ণাতীরে, অল্পবয়েস বৈতালিক-_ 
এই যর্দি পাস স্বর্গ নামক পুরানো সেই নরকটায়, 
চাঁসনে যেতে ব্বর্গ ইহাই স্বর্গ যদি থাকেই ঠিক। 


হাতে নিয়ে পান-পিয়ালা নামাজ পড়ার মাদুর খান-_ 
দেখতে পেলাম ভ'1টিখানার পথ ধরে শেখসাহেব যান 
কইন্ু দেখে, ব্যাপার কি এ, এ পথে যে শেখ সাহেব ।” 
কইলেন গীর, “ফকিকার এ দুনিয়া, কর শরাব পান।, 


বুলবুলি এক হালকা পাখায় উড়ে যেতে গুলিস্তান, 
দেখল হাসিখুশী ভর গোলাপ লিলির ফুল-বাথান। 
আনন্দে সে উঠল গাহি, “মিটিয়ে নে সাধ এই বেলা, 
ভোগ করতে এমন দিন আর পাবিনে তুই ফিরিয়ে প্রাণ!) 


খৈয়াম! তোর দিন হ'য়েকের এই যে দেহের শামিয়ানা-_ 
আত্মা নামক শাহনশাহের হেথায় ক্ষণিক আস্তানা । 
তাশ্থুওয়াল! মৃত্যু আসে আত্মা যখন লন বিদায়, 
উঠিয়ে তীবু আগ্রে চলে; ফোথায় সে যায় অ-জানা । 


হ্াসিক বন্ছুষতী' 


১৭৪ 


খেয়াম-যে জ্বানের তীবু করল সেলাই আজীবম, 
অগ্নিকুণ্ডে পড়ে সে আজ সইছে দহন অসহন। 
তার জীবনের সুৃত্রগুলি মৃত্যু-কীচি কাটল হায়, 
দ্বণার সাথে বিকায় তারে তাই নিয়তির দালালগণ। 


ডাইনে বায়ে দোষদর্শী সমালোচিক ভয় দেখান__ 
শরাব ভীষণ খারাপ জিনিস, মগ্যপায়ীর নেইকো ত্রাণ ।, 
সত্য কথাই ! যে আড্ড,রে নষ্ট করে ধর্মমত, 

সবার উচিত-__নিউডে ওরে করে উহার রক্তপান ! 


রহস্য শোন্‌ সেই সে লোকের আত্মা যথায় বিরাজে, 
ওরে মানব ! নিখিল সৃষ্টি লুকিয়ে আছে তোর মাঝে । 
তুই-ই মানুষ, তুই-ই পশু, দেবতা, দানব, স্বগ্দুত, 
যখন হতে চাইবি রে যা হতে পারিস তুই তা যে। 


অষ্টা যদি মত নিত মোর--আসতাম না প্র পান্তেও, 
এই ধরাতে এসে আবার যাবার ইচ্ছা নেই মোটেও । 
সংক্ষেপে কই, চিরতরে নাশ করতাম সমূলে 
যাওয়া-আসা জন্ম আমার; সেও শুন্য, শৃম্ত এও | 


এক সে উপায় আছে যদি বিশ্বে খুশী করতে চাও-_ 
মুসলিম গ্রাষ্টান ইহুদী সবার যশো-গাথা গাঁও । 

এন্তার সব শ্রদ্ধা পাবে বড় ছোট সকলকার 

তোমার নিন্দা করতে সাহস করবে না আর কেউ কোথাও। 


কুগ্রহ মোর ! বলতে পারিস্, ফরেছি তোর ক্ষতি কোন্‌? 
সত্যি বলিস্‌, মোর পরে তুই বিরূপ এত কি কারণ । 
একটু মদের তরে এত উদ্থবৃত্তি তোষামোদ, 

এফটুক্‌রো রুটার তরে, ভিক্ষা করাস অনুক্ষণ। 


খাম্খা কথার বিষ খাস্নে, মুসড়ে যাসনে নিরাশায়, 
ফেরেব-বাজির এই ছুনিয়ায় তুই ধরে থাক সত্য স্ায়। 
আখেরে ত দেখলি রে তুই, বিশ্ব ফাঁকা ফক্িকার, 
তুইও মায়ার পুতুল যখন__-ভয় ভাবনা যাক চুলায়। 


ভাগ্যদেবি ! তোমার যত লীলা খেলায় স্থপ্রকাশ 
অত্যাচারী উত্গীড়কের দাসী তুমি বারো মাস। 
মন্দকে দাও লাখ নিয়ামত ভালোকে দাও হূখ শোক, 
বাহাত্বরে ধরল শেষে? না এ বুদ্ধিত্রম বিলাস? 

| | ক্রমশঃ । 


'ঝা&ভাষ। হিন্দী ভন” উল্দদ লে 


[ বাঙলা! দেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের স্বন্ধে হিন্দী ভাষা জোর-জুলুমের মাধ্যমে ধারা চাপাতে চাঁন, 
তীরা যে ভূল পথে অগ্রসর হয়েছেন, সেই কথা বিভিন্ন গ্রদেশবাসীরা বিভিন্ন আন্দোলন এবং প্রতিবাদের 
দ্বারা জানিয়ে দিয়েছে । তথাপি হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করতে খারা উদ্যোগী, তাদের জন্য এক বিখ্যাত 
বিদেশী মনীষীর উক্তি আমরা উদ্ধত করছি__ার নাম উইলিয়াম কেরী (১৭৬১_-১৭৯৩)। মনীষী 
কেরী ভারতবর্ষে এসেছিলেন প্রধানতঃ গ্রাষ্টধশ্ম প্রচারের এবং শিক্ষাদানের কাজ চালাতে । উইলিয়াম 
কেরী তার অভিজ্ঞতা থেকে ঝলে গেছেন বনু পূর্বে হিন্দী সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা হিসাবে ধার্ধা 
হ'তে পারে না। _-শম্পাদক ] 
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€ বঙ্গামুবাদ ) 


বাঙালী জাতির পরিচয় 


“বাঙ্গালায় ভারতস্থিত বৃটিশ সরকারের শাসন-কেন্দ্র রাজধানী অবস্থিত : বাঙ্গালা প্রাচ্যের সহিত 
অধিকাংশ ব্যবসা-বাণিজ্যেরও কেন্দ্র । এজন্য বাঙ্গালা দেশকে বিশেষ গুরুতপুর্ণ স্থান দেওয়া কর্তব্য । 
উহার ভূমি উর্বর, লোকসংখ্যা যথেষ্ট ৷ যে-সকল দেশের অধিবাসীরা বাঙ্গালার বন্দরে যান, তীহাদের সহিত 
বাঙ্গালার অধিবাসীদের যোগাযোগ দ্রুত বৃদ্ধি পহেতেছে। কাজেই বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ বিশেষ 
বাঞ্ধনীয়। যে কোন বিষয়ে লোকের সঙ্গে কথাবার্তীয় মহান আনন্দ লাভ করা যায়। বাঙ্গালা দেশের 
যে-সকল অধিবাসা ইউরোগীয়দের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারেন, তাহাদের অনেফেই বিশেষ সম্ভান্ত ব্যক্তি, 
সাহিত্যিক ও বাণিজ্যিক.বিবিধ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল এবং পরস্পরের সুবিধাজনক ভাবে ও সন্তোষের 
সহিত কথাবার্তী কহিতে পটু । বাঙ্গালা দেশের কৃষক, শ্রমিক ও নিয়স্তরের লোকরাও প্রায়ই স্থানীয় অবস্থা 
সম্বন্ধে এমন সব সংবাদ সরবরাহ করিতে পারে, যাহা বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন লোকদের নিকট আদরণীয় 1” 


শবাভলা ভ্ডাম্নাশ্র ভম্জ্জ্র 


“শুরু ভারত কেন, সমগ্র বিশ্বেই বাংলা আজ একটি অত্যন্ত মর্য্যাদাঁসম্পন্ন ভাষা! হিসাবে স্বীকৃত। 
সমৃদ্ধির দিক হইতে প্রাচ্াভূমিতে এই “ভাবার সঙ্গে অপর ফোন ভাষার বোধ করি তুলনাই হয় না। 
বঙ্গোপসাগর হইতে পার্বত্য ভুটান পধ্যস্ত, রামগড় সীমান্ত হইতে আরাকান-সীমান্ত পধ্যস্ত বিস্তৃত 
অঞ্চলের কোটি কোটি অধিবাসীর মাতৃভাষা হইতেছে বাংলা । 

কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা-হিন্দুস্থানী কিছু জানা থাকিলেই ভারতের ষে কোন এলাকায় 
যাইয়া কাজ সারিয়া আসা যায়। এইটি কিন্তু মোটেই ঠিক নহে। অবশ্য ইহা স্বীকৃত যে, ভারতের 
সকল অঞ্চলেই কিছু না কিছু হিন্দুস্থানী জানা লোক পাওয়া যায়। আবার, হিন্দুস্থানী আদৌ বুঝে না, 
--এমন বু অঞ্চল এবং বহু অধিবাসী ভারতেই রহিয়াছে । সোজ! কথায়, সাধারণ লোক সাধারণতঃ 
আঞ্চলিক ও স্থানীয় ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে__অপর কোন ভাষার জ্ঞান তাহাদের ভিতর কদাচিৎ লক্ষ্য 
করা যায়। 

বাংলা ভাষা বরং ভারতের অন্যান্য ভাষা অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে সংস্কতের কাছাকাছি । বাংলা 
শব্দসমষ্টির পাঁচ ভাগের চার ভাগই সংস্কৃত বলা যাইতে পারে । এই ভাষায় এত সহজে ও এত সুন্দরভাবে 
মনোগত ভাব প্রকাশ করা সম্ভবপর, প্রাচ্যের আর কোন ভাবায় বুঝি এমনটি হয় না।” 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমান্ত্র র্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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ইৎরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাপে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি, 
এবং ভারপর বলা--এর ভাবার্থ ইংরেজীতে লেখা, 
শিশিরকুমার ভাছুড়ির এ শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব এবং মনোহর । 
ধারা ইংরেজী কবিতা পড়াতেন তারাও যদি ক্লাসে এসে বার বার 
শুধু কবিতা এই ভাবে আবৃত্তি করতেন, কবিতার ছল এবং 
শব্দবংকার আমাদের কানে বার বার ধ্বনিত করতেন, তা 
হঞ্জসে ইংরেজী কাব্য গোডা থেফেই হয়তো! সবার কাছে প্রিয় 
হয়ে উঠত। কিন্তু পড়ীবীর বাতি তা নয়। বীতি হচ্ছে ক্লাসে 
এসেই কধিকার প্রথম লাইন পড়ে তার ব্যাখ্যা শোনানো । 
৪৫ মিনিটে হযু তে! ৬ লাইন পড়া হল। অংশ জুড়ে জুড়ে 
বনদিন ধারে মোট চেহারার পরিচয়, সামগ্রিক রূপ ভাতে ধর! 
পড়ে না, সে সামগ্রিক রূপ অনেকগুলি অংশের যোগফলে তৈরি হয় 
না। 
শিশিরকুমার ইংরেজী পাঠোর নোট লিখতেন, যতদূর মনে পড়ে 
নোট বইতে জার নাম ছাপা হত না। সেনরায় ছিলেন তান 
প্রকাশক । কর্ণওয়ালিস বাটে পাশাপাশি কযেকটি প্রকাশক ছিলেন । 
এদের মধো স্বভাবতই প্রতিযোগিতা ছিল । একদিন এক ইংরেজী 
পঠাক্ষলেট নিয়ে বিদ্তাসাগর কলেজের ছাত্র মলে খুব হৈ চৈ শুক হা'ল। 
এই প্যাম্ষলেটের লেখক ছিলেন জে-এল ব্যানাজ্জি। তিনিও ছিংন 
জন্ত প্রকাশকের নোট লেখক | তিনি ফেন-রায়ের প্রকাশিত ইংরেজী 
নোটের তুল দেখিয়ে সেই ইস্তাহার প্রকাশ করেছিলেন । 
শিশিরকুমীবের মধাদ। কু হওয়াতে আমরা অিমমাণ। কিন্ত বেশি 
দিন জপেক্ষা। করতে হল না। পাল্টা প্যান্ট বেরোল। 
শিশিরকুমার দেখালেন (ইংবেজী-পপ্ডিতদের প্রচুর প্রমাণ সহ) যে 
সার শব্দ প্রয়োগে কোথায়ও তুল হয়নি, জে-এল ব্যানাপ্তিই তুল 
করেছেন। তখন আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম, ধেন একট! বড় যুদ্ধে 
আমরা জিতে গেলাম। একটি মাত্র 'ভূল+ প্রত্বোগের কথা মনে 
আছে। জোেএল ব্যানাঞ্জি বলেছিলেন ৪৩০০৪০০1060 80ভত/ 


পরিমল গোন্বামী 


ভুল প্রম্নোগ, হবে ৪৬০০1 810011101 1001, শিশিরকুষ 
প্রেমাণ সহ দেখিবেছিলেন ৪ ০০-৪৫০10000 10501 অতি নিতু' 
ঈতরেজী, ইংরেজ মমধিত ইংঘ্েজী। 

পি-রায় চেহারায় ছিলেন প্রায় ইউরোপীয় । শাদা চুল, গে 
কান্তি, গালে গোলাপী জাভা । শাদা শুট পারে এলে বে 
দেখাত | পড়াতেন ঠিক সাহেবী ধরনেই | ল্যানডবের ইমেজিনা' 
কন্ভারসেশনস' পড়াতেন তিনি । কুঞ্জলাল নাগ পড়াতে 
শেজ্সগীয়ারের নাটক । চেহারায় কিছু শীর্ণ ছিলেন, চোখা নাং 
হম্ব দেহ। তিনি ছিলেন গৌড়া শেক্জগীয়ার তক্ত। অঙ্গভঙ্গি, 
অভিনয় করতেন মাঝে মাঝে। একদিন চাঁঙ্গরে মাথা টে 
ম্াাকবেখের উইচ সেজে চেষ্টনাট চিবোলেন শৃঙ্গ কারে ( জর্থাৎ যে 
উইচ চিবোচ্ছে )। টীকীকার ভেরিটির উপর তিনি মহ! খা! 
ছিলেন। ভেরিটির নোটসহ মুত এডিশনগুলিই আমরা পড়তাম 
তিনি মাঝে মাঝে ভেরিটির ব্যাখ্যার সঙ্গে ষ্টার মতভেদ জাগি! 
বিদ্বুপপূর্ণ সুরে বলতেন, “ভেরিটি নয় যেন বেডিটি |--শেক্সগীয়ারে 
পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিয়েছে |” 

ডাক্তার বিমলাচরণ ঘোঁষধ (বি, সি, ধোষ নামে প্রসিদ্ধ 
পড়াতেন ইংরেজী 'ডিস্কাভারি' নামক একখানি বট । এই বইখান 
কথা আমি প্রথম কিস্তিতে উল্লেখ করেছি পিপড়েদর্শন সম্পর্কে 
এর লেখক আর, এ, গ্রেগরি । এরকম রেমাঞ্চকর বই আমি আঁ 
পড়িনি । যুগে যুগে বিজ্ঞানীর! কি ভাবে নিলেএভ এবং নিরহস্কারে 
মনোভাব নিযে বিজ্ঞানের সাহাষ্যে মানুষের সেবা! ক'রে গেছেন তা 
কাহিনী । এমন চমৎকার ভাষায় লেখা, বিজ্ঞানীদের জীবনে 
রোমাঞকর আত্মতাগের ঘটনাগুলি এমন অন্ভুতভাবে সংকলিত এং 
বিনুপ্ত যে পড়তে বললে মন আনন্দে অভিভূষ্ধ হয়ে পড়ে । অধ্যাপং 
বি, লি, ঘোষ এক একটি কাহিনী পড়াতে পড়াতে নিজেই জন্ুপ্রী শিং 
হয়ে উঠতেন। তিনি ছিলেন খুব সংবতবাক মধুর ভাষী এব 
নিরহঙ্কীর। জার বইতে ছিল মানুষের শ্রেঠ জীবন-দর্শনের কথা 
তাই কার ক্লামে বসে কখনে! মনে হ'ত যেন কোনে! দার্শনিকে 
বন্তৃষঠা শুনছি, কখনে! মনে হ'ত বিজ্ঞানের ক্লাসে বিজ্ঞান পড়ছি! 

জার"কে'তি ছিলেন বয়োবৃদ্ধ | সংগ্কত ও বাংল! পড়াতেন 
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ষ্রার মতে! রসিক ব্যক্তি অধ্যাপকদের মধ্যে আর দেখিনি। 
খিদ্কাপীগরের আমলের লোক । তার কাছে ছাত্রর/ একেবারে 
গ্বাধীন। তিনি নিজেই সবাইকে খুব প্রশ্রয় দিতেন, নিজে খুব 
গম্ভীর থেকেও আর সবাইকে হীসাতেন । একদিন কীসে ঢুকে দেখি 
যৌলকল আরম হয়ে গেছে এবং আমার নম্বরটি পার হয়ে গেছে। 
আমি এসে জার-কে-ভি'র সামনে গড়িয়ে রইলাম ডেস্কের সামনে 
ঝঁকে। উদ্দেশ্ব-_সবার রোল নম্বর ডাঁক! শেষ হয়ে গেলে আমারটিতে 
“প্রেজেন্ট' লিখিয়ে নেব। ডাকা শেষ হল, আর-কে-ভিকে জামার 
নগ্বরটি বললাম । তিনি আমার মুখের দিকে তিখক দৃষ্টিতে কয়েক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে মাথাটি আমার প্রায় মুখের কাছে এগিষে 
এনে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়ির পাশে বাঁড়ি না এক গলিতে বাড়ি?” 
এ প্রশ্ের ইঙ্গিত এই ঘে জামি নিশ্চয় অনুর প্রকি দিচ্ছি, কিন্তু 
যায় জন্ধ আমি এতটা কষ্ট স্বীকার করছি, তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
কি ভাবে গ'ড়ে উঠেছে, পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুন, না এক 
গলিতে বাড়ি হওয়ার দরুন ।- অর্থাৎ বহ্ধুতটা খুব গভীর ন! শুধু 
মুখের আলাপ । আমি বললাম, “ন! সার, ওটা আমার নিজেরই 
নম্বর |” 

একদিন ক্লাসের মধ্য থেকে কে একজন খুব গন্তীর ভাবে খ'ল্লে 
উঠল, “সার। এই বুড়ো বয়সে আর শীরি না।” এর উত্তয়ে 
আর-কেতি অয়ীন বদনে বললেন, “বিয়েটা হয়ে যাক আর কি, 
তারপর সব ছেড়ে দিও |” আর এক দিন একজন জিজ্ঞান! করল, 
“লিখতে এত ভূ হয়, কি করি বলুন তো, সার?” আর-কে-ভি 
বললেন, “তবে একটি গল্প শোন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একটি 
ছাত্র জিজ্তাসা করেছিল, 'নির্ভূল লেখ! শেখ! যায় কি কারে? তাঁর 
উত্তরে বিভ্তাসাগর মহাশয় বলেছিলেন, খুব সহজ একটি উপায় ঝআছ্ছে, 
সেটি অম্মসরণ করলে কখনো তৃল হবে ন1।' ছেলেটি আগ্রতেষ 
সঙ্গে জিজ্ঞাস! করল 'বলুন সে কি উপায়, আমি পরীক্ষা ক'রে 
দেখব।' বিজ্তানাগর মহাশয় বললেন, 'কখনে! লিখো না? ।” 

বিদ্ঞানীগর মহাশয়ের এই গভীর অর্থপূর্ণ উপদেশটি আর 
কোথায়ও প্রকাশিত হয়েছে কি না জানি না, তবে আর-কে-ভি 
বলেছিলেন কথাটি তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে 
শুনেছিলেন । 

কলেজের নতুন হষ্টেলে এলাম ১১১৮তে। কর্ণওয়ালিস ট্রীটর 
উপর চার তলা বাড়ি, বাড়ির নম্বর ১৭। টাটকা নতুন বাড়িতে 
বেশ একটা তৃপ্তি। এখানে আসার কিছু দিনের মধোই ডেঙ্গু জর 
সংক্রীমক ভাবে আরস্ত তল পৃথিবী জুড়ে, তার নাম হল ৭1066] 
বাযুদ্ধর। সেই হরে আক্রাস্ত হলাম আমি। অত্যান্ত ক্রণায়ক 
জ্বর, সমস্ত গায়ে হাত পায়ে তীব্র যন্ত্রণা, পাশ ফিরতে লোকের 
সাহাষ্য দরকার হয় এমনি অবস্থা | জামি অসহায় ভাবে পড়ে ছটফট 
করছি চারতলার ঘরে শুয়ে। 

এই সময় এমন একটি ঘটনা! ঘটল, যা একই সঙ্গে ট্রযাজিক এবং 
কমিক। আমার সেই অত্যন্ত অসভায় অবস্থার সুযোগ নিষ্বে 
বিকেলের দিকে প্রবল ভূমিকম্প আরম হ'ল, অন্তত চাঁর তলার ঘরে 
তার ঝাঁকানি খুব জোরেই চলছিল। এমন অবস্থায় কি তাবে যে 
কি ঘটে গেল, আমি তার জন্ত মোটেই দায়ী নই, কিন্তু যখন কিঞ্চিৎ 
মন্বিৎ ফিরে এলো তখন নিজেকে আবিষ্কার করপাম। ভষ্টেলের বাইরে 


মানিক বন্কুষর্তী 


১৮৩ 


কর্ণওয়ালিস ছ্বীটের ফুটপীথের উপর, অত্যন্ত অসম্বত অবস্থায়। 
আত্মরক্ষার সহজাত প্রেরণা থেকে এ কার্য করেছি এবং চাকত্তল। 
থেকে আরু সবার সঙ্গে সিড়ি ভেঙে ছুটে এসেছি, বুঝতেই পারি নি. 
ষেআঁমি অস্তস্থ, জামি ষন্্রধায় অত্যন্ত কাতর, পাশ ফিরতে পারি না, 
বিছ্বানীয় উঠ বসতে পাবি না। সে এক জাশর অভিজ্ঞতা । 
নিচে নামতে এক মিনিটের বেশি লীগেনি, অথচ উঠতে হল সমস্ত 
শক্তি বায় কারে প্রায় আধ ঘণ্টা ধাবে এবং অঙ্গের সাহাযো । 

দেহ আর মানব সম্পর্ক বিষয়ে অল্প জ্ঞান ছিল, কিত্ু মন বিশেষ 
সময়ে দেহের সর্দময় কত্ত নিতে পারে প্রবং আপন গরজে একটি 
সমর্থ দেহকে শ্স্থ দেচেু মতে। চীনা করতে পীরে, এ অভিজ্ঞত। 
সম্পর্ণ নতৃন। 

ববীন্গনাথ সম্পর্ধে পড়েছি, তিনি একবার বিছের কীমডে অসহা 
য্ত্রণা ভোগ করছিঙ্গেন, এমন সময় ভিনি মনকে বোঝাঙ্গেন 
রবীঙ্গানাথ ঠাকুর নামক এক বাক্কিকে বিছে কামডিয়োছ, তাতে 
স্টার কষ্ট হবে কেন? এই ভাবে সত কিনি দংশন বেদনাকে 
সম্পণ জয় করতে পেরেছিলেন | সতীদাঁত সম্পর্কে পডেছি, অনেক 
সতীই দাহযন্ত্রণাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পেবেছিলেন ইচ্ছাঁশত্তির 
সাভীযো | সবই চিত-নিযন্ত্রাণর বাপার। কিত্বু আমার ঘটনাীতে 
সঙ্ঞান নিযন্ত্রাণর প্রশ্ন নেই । আমার মন আপন গরজে এবং আপন 
বিচীববৃদ্ধির অপেক্ষা না কারে, বেতাল যেমন মুতদেহকে আশ্রয় কারে 
তাঁকে জীবিত কারে তোলে, তেমনি ভীবে একটি অপট দেহকে 
সাময়িক ভাবে পটু ক'রে নিয়েছিল । ভার যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিয়ে 
কার্ষোদ্বার ক'রে নিয়েছিল এবং প্রয়োজন শেষ হতেই যথাপূর্বং। 
তবু মনকে ধনুবাদ জানিয়েছি এজন । 

নতুন হষ্টেলে কয়েকটি চবিত শ্মরধীগু ভয়ে জান্কে। হরিপদ 
সান্বাজের কথ! আগেই বঙ্গেছি | পরবতী! টা্পখযোগা চবির অধাংগ 
চটাপাধ্যায়। তিনি ভিজেন দিজজবাসী। আশার বইয়ের শেলফ 
পরিচ্ছন্ন। একখানি বই নেউ। টেধিজের ডয়ারে একখানা মান 
খাতা, উপরে আয়না, চিকনি এবং একটি ক্লাহিওনেটের বাক্স । 
দেখে খুবই অভিনব মনে হয়েছিল। খুব একট জোরালে! বাজিত্ 
সম্পন্ন চেহারা । কলেক্ষের এক নাটকে খুব ভাল অভিনয় করেছিলেন, 
কোচ করেছিঙ্গেন শিশিরকুমীর | একদিন বিকেলে ঠ চৈ কাগ্ড। 
দোভলার কয়েকজন ছার শ্লধাংশুর বিরুদ্ধ প্রিফেটের কাছে জভিযোগ 
করলেন, “ম্ধাংঘ বাবু ক্লারিওনেট বাঙ্জাচ্ছেন, এতে জাঁমাদের খুব 
অসুবিধে হচ্ছে আমরা পড়তে পারছি না) 


বেল! তখন সাড়ে চারটে । অপরাধীর ডাক পড়ল । দেখলাম 


তিনি অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে এগিষে আসছেন, অপরাধীর চেহারা আছো 





এর 


[ডির পাশে বাড়ি, না এক গল্সিতে বাড়ি? 


ভাত 


নয়। তাকে ছাত্রদের অন্তবিধের কথ! বঙ্গ হয়। তিনি সব শুনে 
প্রিফেরের দিকে খুব একটা দৃপ্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
এরা বললেন অসুবিধে হচ্ছে, আর আপনি সে কথা শুনলেন? 
এখন বেল! সাড়ে চারটে, এটা! পড়বার সময় নয়, খেলার সময়। 
এখন ঘদি এব! বলেন 'আমরা পড়ছি" আর আপনি এদের প্রশ্রয় 
দেন, তা হলে অপরাধ হবে আপনার । এসময়ে পড়ে এর! স্বাস্থ 
ন& করছেন, এই পাঁপ কাজে আপনি এদেব প্রশ্রয় দেবেন না, 
দিলে এদের স্বাস্থ্বের ক্ষতি হবে, এবং তার জন্্র দায়ী হবেন 
আপনি । এদের ব'লে দিন, থবে বসে থাকার সময় এটি নয়ু। 
এখন কেট পাড় না।” 

থুব ক্োতের সঙ্গ কথাগুলো বালে অপরাধী অভিজাত ভঙ্গিতে 
ঘরে ফিরে গেলেন । বিচারক ত্স্তিত! কার বলবার কিছুই 
ছিল না । অধাংশুর প্রজোকটি কথ! সত্তা । ছেলের স্থাস্থা নষ্ট 
ক'রে পড়ছে এটি সত্যি অন্বায়। খেলার সময় পড়বে কেন? 
বিকেলে ঘরে বন্ধ থাকবে কেন? 

অল্লক্ষণের মধোই্ট সুধাংশুর ঘরে ক্লারিওনেট বেজে উ/ল। 

নুধাশুর সব কথাই যুক্কিসঙ্গত, শুধু কার লঙ্জিকে একটি 
ভ্রটি ছিল । তিনি নিজেই লাড়ে চারটেয় ঘরে বসে স্বাস্থ্য নষ্ট 
করছিলেন । 

শরীর সঙ্গে পরে আলাপ হয়েছিল, বেশ মধুর চরিত্র এবং একটি 
যোৌগাযোগও আবিষ্কার তয়েছিল-_ইনি বলফুলের ভগিনীপতি। 

ক্ষিভীশচন্দ্র সর্বাধিকাঁরী আর এক চিত্তাকক চবিভ্র। 
মেদিনীপুরের ডাক্তার শটী্্র সর্বাধিকারীর পুত, আই-এস-সির ছাত্র 
ক্ষিতীশ অল্প দিনের মধোই অতুলানশ ও আমাকে একেবারে প্রিছতম 
বন্ধু বানিয়ে ফে্গল। এরকম ছু্াস্ত প্রাণোচ্ছল ছেলে হষ্টেলে 
জার ছিঙগগ কিনা জানি না, কিন্তু তার বিরামহীন ভল্লোড় প্রবৃত্তি, 
পাঠে অমনোধোগিতা-প্রশ্থত অন্থস্তিকে ভেঙে চুরে একাকার করে 
দিত। এর মধ্যে সব চেয়ে ভীঙগ লাগত তার ক্ষচির পরিচ্ছন্নতা । 
তার বলুতা কাবা না হলেও তার প্রত্যেকটি বাক্য ছিল রসাত্মক। 
একদিন থিয়েটার থেকে ফিরতে তাঁর একটু রাত হয়েছিলঃ সে 
আগে হষ্টেলে জানিষে ধেতে পাবেনি' সেজন্ধ গেট বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল । অগত্যা ক্ষিতীশকে গেট টপকিস্ে ভিতরে 
আসতে হঙ্গ, কিভ্। ধরা পাড়ে গেল। গুফ্তর কিছু নয়? কিন্তু 
ক্ষিগীশ পরদিন এই উপলক্ষে একটি গল্প ফেঁদে বস । বড়তার 
ভঙ্গিতে পাড়িয়ে তর জধামে হষ্টেল ছিল, সেই হষ্টেলের গেট টপকিয়ে 
শ্রীকষ্ণ ভিতরে লাফিয়ে পড়লেন। হষ্টেলে আয়ান ঘোষ বাস 
করতেন সপরিবারে, বুষকে ধারে ফেলে বললেন, হোয়াট ডূ ইউ 
মীন? ?* ইডা1দি কারে দী্ঘ এক কাহিনী, খুবই উপভোগ্য হয়েছিল 
এটি । 

খাবার ঘবেও ক্ষিতীশ নিক্ষিু থাকত না । হষ্টেলের চেহার! 
যেমন ঝকঝকে ভকতকে, তেমনি তার খাবার ঘরের বাসনপত্র । 
ভারী কাদার ঘ।লা বাটি গেলাদ, সব নতুন। সব মিলিয়ে বেশ 
তৃপ্তিষ্কর। একপঙ্গে অনেকে খেতে বসতাম। সংখ্যা মনে নেই। 
পঞ্চাশ ঘাট কিংবা! বেশি । ক্ষিতীশ আমি প্রান একসঙ্গে পাশীপাশি 
বসত্াম। মণি মুখুজ্জে ক্ষিতীশের সহপাঠী, সেও বসত আমাদের 


সঙ্গে । অগ্যাকে একদিন যাংস হত | সকালের ও বিকেলের খাবার 


মাঙ্গক বন্থুমতা 


| ১ম খণ্ড, ২য় লাখ) 


ঘরে ঘরে দিয়ে যেত। থাকা ও খাওয়া মিলিয়ে ১৮ টাকা মাসে 
বাঁধা বেট । 

মাংস হত রকম, পেয়াজযুক্ক ও পেঁয়াজহীন--নাম যথাক্রমে 
আমিষ ও নিরামিষ মাংস। মাছ বা মাংস, অথবা! ডাল, পৃথক 
বাটিতে পরিবেশন করা হাত। একদিন মাংস পরিবেশন করা 
হচ্ছিল । ঠাকুর প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছিল-_-আমিষ চাই 
কি নিরামিব চাই। ক্ষিতীশের কাছে এলে সে এমন অন্মমনত্ তয় 
গে যে সে ধেন আর এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাবছেই ন| কিছু, 
যাহোক একটা দিলেই হল--এই রকম ভাবটা । অথচ সবই সে 
লক্ষ্য করেছে, জানে তাকে পেঁয়াজযুক্ত মাংস দেওয়া হয়েছে। 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে লে বাটিমুদ্ধ থালায় ঢেলে একটু মুখে দিয়েই 
ঠাকুরকে ডেকে বলল “আমিষ মাংস দিয়েছে আমাকে-ছি! ছি! 
এ আমি খাই ন|,* ব'লে সে সবটা মাংস ও ঝোঁল ঠেলে ঠেলে খালার 
একপাশে সরিয়ে দিল। ঠাকুর মহা অপরাধীর মতে! নিরামিষ 
মাংস একবাটি রেখে গেল থালার পাশে। ক্ষিতীশ তখন সে 
মা'সও থালাতে দেলে নিয়ে ছুটিতে মিশিয়ে ভোজন সমাধা করল। 

আরও এক দিনের ঘটনা । পরিপুষ্ট চিডিমাছ রান! হয়েছিল। 
ক্ষিতীশ মাছটি মুখে দিয়েই মাটিতে ফেলে দিষে ঠেচাতে লাগল, 
ঠাকুর, পচা চিংড়িটাই আমাকে দিলে?" ঠাকুর দেখল কথাটি 
মিথ্যা! নয়, মাছ মাটিতে পড়ে আছে। দে তখন আর এন্ত বাটি 
থেকে নতুন একটা মাছ ও ঝোল ক্ষিতীশের পাতে ঢেলে [দল । 
ক্ষিতভীশ তখন ফেলে দেওয়া মাছটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে থেতে 
লাগল। দুষ্টমি বুদ্ধির অস্ত নেই। একদিন মাছ দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিতীশ দূরে দরজার দিকে চেয়ে সবিশ্ময়ে বালে উঠল “জারে! 
জে, আর ব্যানার্জি খাবার ঘরে! পাশে মণি যুথুজ্দে বসেছিল, 
সবাই দরজার দিকে তাকাতেই ক্ষিতীশ মণির বাটি থেকে তা 
মাছের খুটি তুলে নিয়ে খেতে জআরস্ত করেছে। পরে একদিন 
ক্ষিতীশেরই কৌশলে ক্ষিতীশকে জব করতে চেয়েছিল মশি, কিন্ত 
পারেনি । “জরে, শিশির ভাছুড়ি এসেছেন খাবার ঘরে! 
বসতেই ক্ষিতীশ নিজের মাছের বাটিটি ডান হাতে ঢেকে বলল, 
“কোথায়? ক্ষিতীশই কি কেপমারী কৌশলের প্রথম উদ্ভাবক? 

আরও কয়েক বছর পরের একটি ঘটন| বলি। বলাইঠাদ 
( বনফুল) তখন সম্ভবত মেডিক্যাল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে । 
ক্ষিতীশও মেডিক্যাল কলেজে পড়ত একই সঙ্গে, কিন্তু ওদের 
বিশেষ পরিচয় ছিল না। আমার কাছে বঙ্গাই সম্পর্কে অনেক 
কথ! শুনে ক্ষিতীশের প্রবল আগ্রহ হয় তার সঙ্গে ঘনিঠত| করতে। 
সেটি অত্যন্ত সাধারণ এবং স্বাভাবিক ভাবেই হতে পারত, কিন্তু 
ক্ষিতীশের পথ আলাদা । সে তখনই আমাকে বলল, ভাই, বনফুলের 
কোনো একট। কবিত! জোগাড় ক'রে দিতে পার? সেটি সম্ভবত 
১১২৩ সাল। গে সময়ে তার অনেক কবিতা নান! কাগজে 
বেহিঘ্নেছে, একটি জোগাড় ক'রে দেওয়া গেল। ক্ষিতীশ সেই 
দিনই বলাইয়েব সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলল। সেএ কবিতায় 
কোনো একটি জর লাগিয়ে বলাইফের পিছনের একটি আসনে 
বসে আপন মনে গাইতে লাগল। এইটিই আলাপের প্রথম 
হৃত্রপাত। 

ক্ষিতীশ বর্তমানে মেদিনীপুরের খ্যাতনামা ভাজার এবং বু 


৩৬শ বর্ধ--ভজ্যোষ্ট, ১৩৬৪ ] 


জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। 
আরস্তের সঙ্গে শেষ দিকের অবশ্যই একটি যোগশথত্রে আছে, 
দীর্ঘকালের দূরত্বে বসে সেটি অন্থুদরণ কর! আমার সাধ্য নয়। 
এই হষ্টেলে দেখ! হল রাজেন সেনের সঙ্গে । ১১১১ সালের 
বিজয়ী মোহনকাগান দলের যে ফোটোগ্রাফ ক্লান সেভেনে পড়তে 
নান! কাগজে দেখেছিলাম, তার মধ্যেকার প্রত্যেকের চেহারা মনে 
গাথা! ছিল। তারপর কোন্‌ সালে মনে নেই বিজয় ভাণুড়ীর খেলা 
আমি দেখেছিলাম । আমার ১১১১ সঙ্গের সেই রোমাঞ্চকর বিজয় 
পুতিতে শ্রদ্ধার, গর্বের এবং বিশ্ময়ের আসনে এরা সবাই ছিলেন 
উজ্জ্প। সেই ফৌটোগ্রীফ থেকে যেন রাজেন সেন জীবস্ত হয়ে 
বেরিয়ে এলেছেন সাঁমনে। আর তারই সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছি, এক 
হষ্টেলে বাদ করছি! এ ঘটনা আমার কাছে খুবই আশ্চর্য মনে 
চয়েছিল। 
রাজেন সেনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। আমি সেই বেটে 
লোকটির লোহার মত শক্ত পেশী দেখে অবাক হতাম, এবং তিনি 
আমার ভাঁড়ের উপরকার চামড়ার আবরণ দেখে অবাঁক হতেন । 
খুব মিষ্টভাষী ছিলেন এবং খুব মর্যাক্ ছিলেন। এক দিন আরও 
অবাক হলাম দেখে, শীশিশিরকুমার ভাছুড়ি ডাকে রাজেনদা ব'লে 
ডাঁকছেন। পড়াবার সময় অবশা শিশিরকুমীরই দাদা হতেন ক্লাসের 
মধ্যে। বিদ্তাসাগর কলেজের আর এক বিখ্যাত খেলোয়াড় শ্রীগোঠ 
পাল তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। তিনি হষ্টেলে থাকতেন 
না। তার সঙ্গে সামান্য আলাপ হয়েছিল। কলেজের কোনো 
খেলাই কখনে! দেখতে যাইনি, শুধু খেলোয়াড় দেখেই খুশি । 
বিকেলের দিকে বেড়াতে যাওয়া! প্রায় নিয়মিত ছিল। 
অতুলীননদের সঙ্গে একত্র হাওয়া ভত বেশি। অবণ্ব এই সময় 
আমার আবার ম্যালেরিয়ায়ু বড়ই কণ্ঠ দিতে থাকে, সেজযু মাঝে 
মাঝে শুয়ে থাকতে হত। আমাদের ভ্রমণ-সীমা এ সময় গোলদীঘির 
বেশি বিস্তৃত ছিল না। এখানে এলে নান! চিত্তাকর্ষক জিনিসে 
মান(সিক হাওয়া পরিবর্তন ঘটত সহজে। ইউনিতান্সিটি ইনষিটিউটে 
সভা প্রায় লেগেই থাকত। সেখানে সার আশুতোষ চৌধুরী অথব! 
বার গুরুদাম বন্দ্যো পাধ্যায়কে অনেক বাঁর সভাপতির পদে দেখেছি। 
টত্তরগ্রন গোস্বামীর জনেক কৌতুককর প্রোগ্রাম এখানে দেখেছি। 
কলেজ ক্বৌযারে খোল! জায়গায় সভা প্রায় লেগেই থাকত। 
বপিনচন্ত্র পালের বন্তৃতা খুব আকর্ষক ছিল। তিনি টার বক্তব্য 
শ্রাতার মর্মে গেথে দিতে পাঁরতেন। তখন মাইক্রোফোন লাঁউড- 
পীকার ছিল না, কিন্তু তখনকার বক্তার এসব দরকার হত না। 
গাতাঁর সংখ্যাও পীমাবদ্ধ ছিল সব সময়। ইনাষ্টটউটে বত 
ত্বাকর্ষক বডৃতাই হোক, সর্বসাধারণের জন্ক উন্যক্ত ছিল, কিন্তু 
চড়ে হটরগোল হতে দেখি নি। 
বিপিন পাঁলের গলা ছিল খুব জোরালো । তিনি কোনে। কথাই 
₹ বলতেন না, প্রত্যেকটি কথ! প্রয়োজন বোধে একবারের 
শি বলতেন। সব দিকে ঘুরে ঘুরে সব দিকের শ্রোতার 
তি লক্ষ্য ক'রে বলতেন একই কথা। এ রকম বন্তৃতা আর 
'উকে দিতে দেখিনি । 
সন্ধ্যাবেলা কলেজ স্বযারে উমেশচন্ত্ব বিপারত্ব মাঝে মাঝে 
ত| দিতেন। হিনুর শান্ত্দির ব্যাখ্য। করতেন যুক্তি দিয়ে। 


মাসিক বন্তুমত্তী 
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কিন্ত সেবাখা! সাধারণ শ্রোতার মনংপুত হত না, সভায় তীষণ 
প্রতিবাদ উঠত। অতুলানন্দ ও আমি ত্ভীর ব্যাখ্যার নূতনঘ্ধে 
খুব সুগ্ধ হয়েছিলাম। তাকে কলেজ স্কয়ারে দেখলেই শ্রোতার 
তিড়ের মধ্যে ঈী।ড়িয়ে যেতাম । রাঁমারণ মহাভারত বেদ উপনিষদ 
তিনি এমন মুখস্ত করেছিলেন যে তীর সংগৃহীত সংগ্করণগুলির 
যেকোনে! পাতা থেকে উদ্ধতি দিতে পারতেন পৃষ্ঠার নম্বর এবং 
শ্লোকের নর সমেত। লম্বা দাড়ি চুল, প্রীয় সবটাই পাকা, 
বেটে মানুষ, গায়ে গেকয়। রঙের টিলে, লব! জাম!, গেরুয়া রঙের 
ধুতি। 

এক দিন নন্ব্যায় ষ্টার বন্তৃতা শুনছি, তিনি কোনে! একটি 
শ্লোকের লৌকিক ব্যাখ্যা করছিলেন, শ্লোকটি এখন আর মনে 
নেই। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে হিত্র প্রতিবাদ শুক হয়ে গেল, 
এবং তাঁর গায়ে কে ষেন টিল ছুড়তে লাগল। বিপজ্জনক 
অবস্থ, কেউ কেউ মারবে ব'লে এগিয়ে এলো । অতুলানন্গ ও 
আমি গিয়ে গীাড়ীলাদ তার সামনে এবং কাকে উদ্ধার ক'রে 
বাইরে নিঝে এলাম জনতার মাঝখান থেকে । 

উমেশচন্ত্র আমাদের ছা'ডলেন না, নিয়ে গেলেন তীর বাড়িতে, 
এবং কত গল্প করলেন। গলপ করতে করতে বই খুলছথিলেন 
মাঝে মাঝে আমাদের দেখাবার জনা । কয়েকটি জালমারি বোঝাই 
বই। আলমারিরগ অদ্ভুত সব নাম ছিল। একটির নাম মলে 
পড়ে-নৈমিষারণ্য । নামগ্ুলি আলগাবির গায়ে লেখ । তীর 
কোনো! পুত্র তখন আমেরিকার ছিলেন, স্ঠার ফোটে। দেখালেন-_ 
এই রকম মনে পড়ে । 

পাবনা হষ্টেলে থাকতে আক্রমণের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
বাচাবার টেষ্ট! করঙগাম, কলকাতার হষ্টেলে এসে উমেশচচ্জ 
বিদ্ারতুকে বাচাবার চেষ্টা করলাম। উভয়ই 'হীরো" সেই 
একই আমরা দুজন--অতুলানদ। ও আমি। সৌভাগ্যের বিষয়, 
এর পর থেকে 'আর এক দিনও অন্য কাউকে বাঁচাৰার দায়িত্ব নিতে 
হয়নি, কেন না! পরবতী জিশ চল্লিশ বছর ধারে আমর! শুধু 
জাত্বরক্ষার চেষ্টা! ক'রে আসছি। 

কাছাকাছি সময়ে (১১১৮ কি ১১১% মনে পড়ছে না) বনু 
বিজ্ঞান মন্দিরের বন্তৃতা শুনঙাম টিকিট কিনে। জগদীশচন্দ্র ষ্টার 
ক্রেন্কোগ্রীফের ক্রিয়া দেখালেন অন্ধকার দেয়ালে একটি আলোর 
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গোলক প্রতিফলিত ক'রে । গাছ উত্তেজক খাঁন্ধে কি ভাবে সাড়া 
দেয় এবং বিষ দিলে কি রকম নিশ্লিয় ভয়ে পড়ে তার ছবি দেখা 
গেল এর সাহীষ্যে। সোজাস্তজি দেখবার উপায় নেই, গাছের 
উত্তেজনা বা নিষ্মিমত। এক লাখ গণ বর্ধিত ক'রে একটি বলের 
মতে। আলোর প্রতিফলনের সাহাষো দেখানো । এই উপলক্ষে 
জগদীশচন্দ্র নিজের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস সাক্ষেপে বলেছিলেন 
সেদিন । পদার্থবিচ্ভায় এবং বিশেষ কবে বেতার বিজ্ঞীনে তীর 
দানের কথা উল্লেখ করেছিলেন মনে আছে। হয 281612 
15০6161 কথাটি বার বার বলেছিলেন, এখনও কানে বাঁজছে। 
জগদীশচন্ত্রকে দেখে সেদিন ধল্ু হয়েছিলাম | বন্তৃতা শেষে স্কীর 
সঙ্গে সামান্ধ আলাপও করেছিলাম । এই সময় ববীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীর একটি নতুন সান্করণ প্রকাশিত হযু, শোভন সংস্করণ 
তার নাম। একই সঙ্গে পুরনে। সং্করণের কাব্য গ্রন্থসমূহ 
( ফৌবনম্বপ্ন, প্রেম, করনা, যার! প্রভৃতি নামে বিভক্ত ) ও ক্ষণিক! 
( পকেট এভিশন ) ও গন্ঠ গ্রস্থ-_চারিত্র পূজ|, লোক সাহিত্য প্রত্থৃতি 
পথে দু আন! ক'রে বিক্রি হত-_জামি অনেক কিনেছিলাম, এখনও 
কিছু আছে। 

তৃতীয় বার্ধিক শ্রেমীর বাধিক পরীক্ষায় বসতে গিয়ে একটি 
সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞত! লাভ করলাম । দেখলাম সবাই প্রকাণ্থে বই 
খুলে নকল করছে। এ ব্যাপারটি আমীর মফ্স্থলীয় দৃ্িতে খুব 
চমকপ্রদ বোধ হয়েছিল । পবীক্ষীয় নকল এতকাল ছিল একটি 
বিতীষিক1। কল্পনার বাইরে ছিল । পাবনা শহরে ম্যাট্রকূলেশন 
পরীন্ষ। দিয়েছি নিস্তব্ধ ঘবে। কোথায়ও কারো মুখে একটি শব্দ 
নেই। পরীক্ষা একটি পবিত্র এবং নিষ্ঠার ব্যাপার ঝলে মনে 
হয়েছে এ জঙ্ব । ইন্টারমিডিষেট পরীক্ষাও পাবনা শহরে দিয়েছি, 
সেও শ্রচ্ধাপূর্ণ মনে। তাই এ পবীক্ষায়ু প্রথমত মনে আঘাত 
লাগল, এবং প্রাকৃতিক নিয়মেই মে আঘাত কাটিয়ে উঠতে বেশি 
দেরি হল না। পরদিন থেকে আমিও পাশের খোল! বইমের দিকে 
চাইলাম । 

শুনলাম পরীক্ষার খাতা দেখা হযু ন, অতএব টোকা ন! 
টোক! সমান। পরীক্ষা! লোক দেখানো । উদ্দেন্ত গোঁড়ায় ভাল 
ছিল সন্দেহ নেই, কারণ পরীক্ষার নামে কিছু পড়া পড়বে ছেলের, 
এবং উত্তর গেখ! অভ্যাস করবে। কিন্ধু ছাত্রের সংখ্যা এত যে এই 
উদ্দেশে তাদের নিম্বোগ করা সন্ভব হয়নি । আজকের দিনে এর 
পরিবর্তন হয়েছে সপ্তবত, কিন্তু তখন শুনেছি বিভ্তাঙাগর কলেজের 
এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পরীক্ষায় টোকা এখানে বার্থ 
বষ্টট? বিবেচিত হত । অধ্যাপকের! বাঁধ! দিতেন ন1। 

ক্ষীরোদ গুপ্ত দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন; অতি সদাশয় ব্যক্তি, 
শিশুর মতে! সরল, ছেলেদের খুব ভালবাদতেন | মেটাফিজিয্ের 
ক্লাস হচ্ছিল, এমন সময় পাশের মেট্রোপলিটন স্কুলের টিক্ষিনের 
ঘণ্ট( বাজতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রান হাজার খানেক ছাত্র এক 
সঙ্গে চিৎকার ক'রে ক্লাল থেকে বাইরে বেরিয়ে এসো। 
রোজ হম এ রকম। তখন সে চিৎকার সহ করা কঠিন 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখি ক্ষীরোদ গুগু আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে হেসে বলছেন আহা, এতক্ষণের রুদ্ধ শক্তি 
এক সঙ্গে মুক্তি পেল। তিনি পড়ানে। ভুলে এই চিৎকার উপভোগ 


মালিক বন্দুমতা 


| ১ম পণ্ড, ২য় গাথা) 


করতে লাগঙ্সেন চোখ বুজে-_ সুখে মুতু হাসি। একটা পবীক্ষীর দিন 
তিনি গার্ড হিসেবে এলেন এবং এসে চেয়ারখানা উল্টো কারে ফৃবিয়ে 
দরজার দিকে মুখ ক'রে বললেন । যতক্ষণ পরীক্ষা ভাল, ততক্ষণ 
তিনি একখান! খবরের কাগজ পড়ছে লাগলেন । নকলে বাধা 
দেবেন না জেনেই তিনি বিপরীতমুখী হয়েছিলেন গোঁড়া থেকে । 
বুঝলাম টোকা! এখানে একটি বনেদি অভাস। 

ম্যালেবিয়ার জন্ত নিযুমিত ক্লাসে যাওয়া! হয়নি, নিষুমিক্ত পড়ার 
উৎমাহও পাইনি, ধারাবাহিকতার মধ্যে বাঁর বার ছেদ পড়েছে। 
শেষে এমন হল যে টেষ্ট পৰীক্ষাই দেওয়া! হল না। পরীক্ষা দিলেই 
পাস, অথচ বসাই হল ন!। আশা ছিল ফাইনাল পরীক্ষীর আগে 
যদি ভাল থাকি তবে এরই মধ্যে বেশি পাড়ে এতদিনের ক্ষতিপৃবণ 
করে নেব। কিন্ত কাধক্ষেত্রে তা সম্ভব হল না। হষ্টেলের একজন 
ডাক্তার ছিলেন, তিনি কুইনিন ও অন্তান্ব দু একটি সহযোগী ওযুধের 


বড়ি ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু যে কারণেই হোৌক, তাতে জ্বর 
বন্ধ হল ন1। অবশেষে গেলাম হারিসন রোডে চাক্ষচন্্ 
সাম্যালের কাণছ। তিনি অতুলানন্দের পরিটিত ছিলেন । 


তিনি কুইনিন দিলেন, কিন্তু বড়ি নয়, মিকশ্চার । এই মিকৃষ্চীরে 
ক্রুত ফল হল, কিন্তু নিয়ুমিত চাঁলীনো সম্ভব তল না। বাল্যকাল 
থেকে ডি গুপ্তের ওধুধ, এডওয়ার্ডদ টনিক খেয়ে খেয়ে ক্িতো| ওমুধ 
জসহা হয়ে উঠেছিল । তাই এক শিশির আটটি মাব্রাও শেষ ফসঙ্গাম 
না । ত্র আবার দেখা দিল এবং মাঝে মাঝে বাঁডতে লাগল। 
তখন হয়তো! আবার ছু তিন মাত্রা খেয়ে তাকে দমিয়ে রাখতাম । 

অতুলানম্দ পরীক্ষার প্রস্তুতির ন্থ কবিরাজ গণনাথ সেনকে 
জাশ্রয়ু করল, নান! মগজপুষ্টিকর ওঘুধ থেতে লাগল, মাথায় তেল 
মালিশ করতে লাগল, আর পড়তে লাগল । সে্টস্বেরির প্রকীগু 
'লিটারেচর" খান প্রায় মুখস্থ কারে ফেলল । তার এক ভাত মাথায় 
কবিরাজী তেল মালিশে ব্স্ত, জন্য হাতে বই । আমার দুখানা হাঁতই 
পীলের উপর । কোনো বইই পরীক্ষার আগে পড়ে শেষ করা গেল 
না। অতুলানন্দ সেকেপ্ড ক্লাস অনার্স পেল। অর্থাৎ ফট্ুকু কম 
পড়লে স্লে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেতে পারত, ভার চেয়ে অনেক বেশি 
প'ড়ে সে ঠকে গেল, আর আমার মাত্রা প্রয়োজনীয় কম পড়ার ধাপ 
পর্যস্তও উঠল না ব'লে আমার পাস করা হল ন|। 

পর বছর ইংরেজী ছটি পেপার ছেড়ে দিযে তিনটি পেপার নিলাম । 
এবারেও স্থাস্থা প্রতিকূল, কিন্তু তা সত্বেও বৌঝা হান্কা হওয়াতে 
পার হয়ে যাওয়ায় কোনো অন্রবিধে হয়নি । পৰীক্ষা হয়েছিল 
সায়েক কলেজে । ১৯১৯'এর দারভাঙ্গীর বাড়ির অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে ১৯২৭ অভিজ্ঞতা মিলল না। এবারের কাগুকারখানা 
দেখে একেবারে স্তত্তিত ! পরীক্ষার হল, না বাজার | যার ষেমন 
থুশি স্বাধীন ভাবে আলাপ আলোচনা ক'রে লিখছে । ইনভিজিলেটরর 
পুর্ণ সহযোগিতার মনোভাব নিলেন। বিপ্তাসাগর কলেজের 
কিছু পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে এই কাগু দেখে হাংপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যেত। 

আমার খুব তাড়াতাড়ি লেখ! ভভ্যাস। ম্যাট ট্রকুলেশনে 
কিংবা ইন্টামীডিয়েটে প্রত্যেকটি পেপার--কোনোটি আধ ঘণ্! 
কোনোটি পর়তাল্লিশ মিনিটে শেষ। এক ঘণ্টার আগে হল্‌ থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া! যাঁয় না--সেজক্ক বড়ই অন্বিধে হত। আমি 
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যেটুকু বুঝি, শুধু সেঈটুকুই লিখি এবং তাঁর পরিমাঁণ সব সম:যুই 
কম। 

বিএ পরীক্ষাতেও জামাকে লেখা শেম ক'রে থাকতে 
দেখে শুধু পাশের বঙ্ধুরা নয়, পাঁচ ছ জনের দুরত্বেরও অনেকে 
জোড় হাত ক'রে “দাদা ছু-নশ্বরটা একটু*- কিংবা “চার নম্বরের 
পয়েন্টগুলো যদি একটু সংক্ষেপে লিখে জানান” সাইকোলজি 
পরীক্ষার দিন এটি সব চেয়ে বেশি টা দূরের বন্ধুদের 
লিখে জানীতে হল, ইনভিজিলেটর তা বে নিষে পৌছে দিয়ে 
এলেন । কখনো বলঙগেন নিচে ফেলে দিন । নিচে ফেলে দিলে 
প! দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন । 


পরীক্ষার এই কমিক দিকটি কলকাতার অভিজ্ঞতাতেই আমার 
কাছে প্রর্কট য় । এ নিষে অনেক ভেবে দেখেছি । পরীক্ষার 
ষেবীতি ভাঙতে এই টোকার বাপারটাও অনিবাধ। এ বিষষ়ে 


অনেক প্রবন্ধ লিখেছি আমি, এবং বাঙ্গ গলপও লিখেছি একটি। 


গল্পটির নাম 'বান্তিল পরীক্ষার কাহিনী'- প্রবাসীতে ছাপা 
হয়েছিল বছর দশেক আগে । গল্পটি *মারকে লেঙ্গে বইতে স্থান 
পেয়েছে । 


১১১৯ সালে আমার সঙ্গে পাংশা-কালিকাপুরের ষতীন্দ্রনাথ 
বাগচীর কলা! শ্রীমতী জোকার বিয়ে হয়। অভিভাবকনিপিষ্ট 
বিবাহ । বৈশিষ্টা ছিল এই ষে, 'এতে পণ বা কোনো রকম দান 
গ্রহণ করা তয় নি-বিবাতের যাবভীয় খরচ বাবা বহন করেছিলেন । 

এই বন্থরে আমি প্রথম ক্যামেরা কিনি। ক্যামেরা সম্পকে 
আমার ননে একটা অতি প্রবল আকর্মণ ছিল বাল্যকাল থেকে । 
প্রথম ফোটাগ্রাফ দেখি বাবার। ত্রীর অনেক ফোটোগ্রাফ। 
আমিও ক্লাসটুতে পড়তে প্রথম ফোটো তোলাই । সেটি ক্লাসের 
ছেলে ও এক জন টীচীরের সঙ্গে ঘ্প ফোটো । কত দিন ধারে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছি-_-জঙ্গছবির পরেই এমন বিশ্ব আর কিছুতে অনুভব 
করিনি | ফৌটোগ্রাফের রহস্থোর কথা ভেবে ভেবে কূলকিনারা পাইনি । 
যখনই স্ষোগ পেয়েছি ফোটে তুলিয়েছি, কিন্তু কি ক'রে ছবি ওঠে 
তাঁর রতশ্ ভেদ করার উপায় কি? হাই স্কুলে পড়তে, ১১১২তেই 
সম্ভবত, একখান! ছোট ক্যাটালগ আনাই কলকাতার হাউটন 
বুচাবের কাছ থেকে । বইখানি ৫ ইঞ্চি % ৪ ইঞ্চি হবে, মোটা 
কাগজে বাধানে। | তাতে ছোট ক্যামেরার বিজ্ঞাপন ছিল। নানা 
আকারের ছবির জবা নান! আকারের মিনিয়েচার ক্যামেরা | ক্যামেরার 
ছবির পাশে পাশে সেই ক্য।মেরার তোল! ছবিও একটি ক'রে ছাপ! 
ছিল--কি আকারের ছবি ওঠে তার ধারণ! জন্মানোর জঙ্গা। তার 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট যে ক্যামেরা ভার নাম [1008 ৪6০1) 
(০৪70018 (টিকা পকেটখড়ি ক্যামের। ) দেখতে পকেটঘড়ির 
মতো? তাঁর ছবির আকার ডাঁকটিকিটের আকান। 

এই বইথানা ছিল আমীর নিত্যসঙ্গী। অনেক বছর ধ'রে তাকে 
রক্ষা করেছিলাম । তার এক একটি পৃষ্ঠা চোখের সামনে ধাবে মনে 
মনে কাামেরা বাছাই করেছি, কোন্টি আমার কেনা উচিত মনে মনে 
হদেব করেছি, কিজ্ত ফোটো তোপা শিখিয়ে দেবার মতে। তখন 
ঢাউকে খুজে পাওয়! যায়ুশি। 

বড় একটি ফিন্ড ক্যামেরা প্রথম স্পশ করি দাক্জিলিডে, ১১১৩ 
পালে । আমার সেই প্রথম দাজিজিত দেখার চোখেই বড় ক্যামেরায় 


হাজিক বন্ুষতী 
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কি করে ফোকাস কর! হয় ভা দেখার সুযোগ পেলাম । যেখানে 
উঠেছিঙ্লাম' সেখানে কোনো এক ভদ্রলোকের একটি ক্যামেরা ছিলি, 
তিনি সেটিকে বাইরে ট্রাইপড়ে গাড় করিয়ে কালো কাপড়ে মাথ। 
ঢেকে নিকটবত্তী একটি অতিকায় গোলাপ ফুলকে ফোকাস ক'রে 
দেখছিলেন। স্তাকে আমার অন্তরের বাসনার কথ! জানাতেই তিনি 
থুব উৎসাহের সঙ্গে আমাকে ফোকাঁস করার কৌশল দেখালেন । 
দাঁজিলিঙের প্রকাণ্ড একটি গোলাপ ফুলের ছবি দেখলাম ফোকাসিং 
্্রীনের উপর উল্টো ছবি, ফুলের উ'চু মাথা নিচু দিকে । ঘষ| 
কাচের উপর সবুজ পাতার সঙ্গে গোলাপফুলের রং কি অভূত সুম্দর 
ষে দেখাচ্ছিল! একটি অনাবিষ্কৃত রহশ্য-রাজ্যের এই প্রথম স্বাদ। 
জীবন ধরা হল। 

১১১৭ সালে যখন ৩* নং কর্ণগয়ালিস গ্ত্রটের কলেজ 
মেসে থাকি, সে সময় জ্ঞানেন্দ্রনাথ বায় ছিলেন আমার সহপাঠী । 
জ্ঞানেন্্রনীথ পরবে ছোটদের জন্য কবিতা গল্প ইত্যাদি লিখে 
খ্যাত হয়েছিলেন । এর ফোটো! তোলানোর শখ ছিল বেশ। 
তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কাছাকাছি 
কোনো গলির মধ্যে এম দত্ত ফোটো গ্রাফারের দোকানে । এম দত্বের 
কোনো! ই্ড়িও ছিল না, বাইরের আলোতে তৃঙাতন। জ্ঞানেন্ত- 
নাথের চুল ছিল ঝীঁকড়া এবং ঢেউ খেলানো । তীর শখ হয়েছিল 
সাহেবী পোষাকে ছবি ফোলাবেন। সেজন্ব তিনি কলার নেকটাই 
এ একটি কোট কোথা থেকে সাগ্রহ ক'রে এনেছিলেন । দোকানে 
গিয়ে সেজে নিলেন এবং ঘাড় পর্যস্ত ফোটো! তোলালেন। পুরো 
ছবি হল না, ধুতির সঙ্গে কোট কলার নেকটাই আর চলবে কি করে। 
( মাত্রাজে চলে, ছবিতে দেখেছি )। 

তার তোল। হলে বললেন, আপনিও কলার টাই পরে নিন। 
প্রস্তাবটি মনোহর । সাহেব সাজা গেল ধার করা পোষাকে। 
ফৌটো তোলার পর এম দত্ত (মনোৌমোহন দত্ত ) কে বললাম প্লেটে 
কি ক'রে ছবি ওঠে দেখিয়ে দিন । মনোমোহন বাবু খুব অমায়িক 
লোক ছিলেন, আমাকে ডার্ককমে নিয়ে গেলেন এবং ডেভেলপ কর! 
দেখালেন। তখন প্যানক্রোমেটিজম-এর জন্ম হয় নি, তখন সাধারণ 
প্রেটে ছবি তোলা হত, এবং সব প্লেটই কড়া লাঙগ আলোতে নিরাপদে 
ডেভেলপ করা চলত । 


জীবনে এই প্রথম প্লেট ডেভেলপ কর! দেখলাম । প্রত্যেকটি 
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নকলে বাধ! দেবেন ন! জেনেই স্ষিনি বিপবীত্বযুখী 
হয়েছিলেন গোড়! থেকে । 









১৬৮৮ 


ধাঁপ খুব মনোষোগের সঙ্গে দেখলাম । ডেভেলপিত, ফিজ্সিং ও তার 
পরে জঙ্গে অনেকক্ষণ ধোয়া । ডাকরুমের কাজ দেখা যাবে এই 
আশায় মনোমোহন দত্তের কাছে আমি নিজ্ষে অনেক বাঁর ছবি 
তুলিয়েছি এবং বন্ধুদের নিয়ে গিয়েছি ছবি তোলাতে। এই 
উপলক্ষে অনেক বার ঢোক! হল ডার্করুমে । তখন পাইবরে!-সোডা 
ডেভেলপিং খুব চলত । এতে প্লেট ডেভেলপ করলে কারো চেহারার 
ষে ছাপ উঠত, তাঁর বাইরের লাইন অর্থাৎ চোখ কাঁন নাক ও সুখের 
লাইন প্রেটে গভীর দাগ কেটে যেত। তখন পি-ওপি (প্রি্টি 


আউট পেপার ) ও ডেভেলপিং আউট পেপার বা ব্রোমাইড পেপার": 


দুই-ই চলত, ক্রেতার পছন্দ ষেটি। অনেকের ধারণ। ছিল ত্রোমাই 
কাগজে ছবি বেশি দিন স্থায়ী হয়। এটি সম্পূর্ণ ভূল ধারণা। 
পিওপি প্রিপ্টই দীর্ঘস্থায়ী হযু। অবশ বোমাইড প্রিন্ট পরে সেপিয়। 
করলে তা প্রায় চিরস্থায়ী হয়ে থাকে । 

যাই হৌক, মনোমোহন দত্তের সংস্পর্শে এনে আমীর ক্যামেরীর 
আকর্ষণ ক্রমে বেড়ে গেল, এবং ক্ঠারই সাহায্যে ১৯১১ সালে 
হস্পিট্যাল স্ত্রীটের গোগীনাথ দত্তের দোকান থেকে একটি কোয়ার্টার 
প্লেট ক্যামের। কিনলাম । সেকেগড হাগুড ক্যামেরা ট্রাইপড সঙ, 
দাম দিলাম ৪৫২ টাক । ফিল্ম ও গ্রেট ক্যামেরা, তিন খানা শ্লীইড 
ছিল। ক্যামেরায় ছিল অলডিস র্যাপিড বরে রিলীনিয়ার ( সংক্ষেপে 
আর-আর ) ৭-৭ লেন্স্‌ ও ধাতুনিমিত শাটার | এ ক্যামেরায় রোল 
ফিল্ম ও প্রেট দুই-ই চলত । 

ডার্ক কমের কাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটলেও ক্যামেরায় আলোর 
। তারতম্য হিসেব ক'রে এক্সপোজার দেওয়! ছু-এক দিন মাত্র শিখলেই 
হয়না । কিন্তু উৎসাহ এমনই অদম) ছিল ঘে অবিরাম ভুলের পথে 
গিষেও দমিনি কখনো | ক্যামেরা কিনে নিয়েই দেশে গিয়েছিলাম, 
তাই দেখিয়ে দেওয়ার কেউ ছিল না। উ্রয়াল আশ এরর নীতিতে 
চঙ্গ! ভিন্ন জার কোনে উপায় ছিল ন1। বাথগেট থেকে প্রেট 
কেমিক্যাল ইত্যাদি বেল-পাসেলে আনিয়ে নিতাম । তখন অধৈধ 
ছিল বেশি, তাই অডার দেবার তৃতীয় দিনেই সব পাওয়া যেত ঝালে 
এঁথানে অর্ডার দিতাম, যদিও দাম অনেক বেশি পড়ত । 

নিজ হাতে ছবি তৃলছি এবং এত সহজে ছবি উঠছে এই ব্যাপাবটি 
আমাকে অতি মাত্রায় উৎসাহিত কারে তুলল। দিন রাত প্রা 
কোটে। তোলাতেই মেতে রইলাম । কয়েকটি বিশেষ বীধা আলোয় 
অতি চমৎকার ফোটে। উঠত। সেই বিশেষ আলোয় এক্সপোজার 
আবিষ্কার ক'রে নিষেছিলাম। ফোটো সব সময়েই রোদে ভাল হত, 
ছায়াতে তোলার এক্সপৌজার তখনও সঠিক খুজে পাইনি । ছ্থায়াতে 
বেশি বাকম হত। প্রেটছিঙল তখন কম দ্রুত। সবই ইলফো্ড 
প্রেট। হু রকম পাওয়। েত, অডিনারি ও স্পে্গাল র্যাপিড । এই 
স্পেশীল ব্যাপিডেই তূলতাম, সংক্ষেপে এর মাম ছিল এসআর। 
কোডাক রোল ফিল্সেও তুলতাঁম । বারোজ ওষেলকামের ট্যাবলয়েড 
মার্ব( কেমিক্যাল বেশি ব্যবহার করতাম । প্লেট ও কাগজ ছুইয়েতেই 
'আমিডল' ব্যবহার করতাম। 

পি-ওপি কাগজও অনেক ব্যবহার করেছি । দিনের আলোয় 
ছাঁপ!, একটু একটু খুলে দেখা ফেত কতদূর এগোচ্ছে । তার পর 
গোল্ড ক্লোরারাইড সলিউশনে “টোন” করে হাইপোতে দিতে হত। 
ছাপার পরেই হাইপোতে দেওয়া] চলত সেলফ-টোনিং পেপারে। 


মাগিক বন্ধ্ষতী 


( ১ম খণ্ড। হয় সংখ্যা 


সব চেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে প্রিয় ছিল আমার এই কাগজটি। ছুঃখেং 
বিষয় এ কাগজ এখন জার পাওয়া যাষু না। 

বিদ্বাসাপাগর হষ্টেলে থাকতে এ ক্যামেরায় বন্ধুদের ছবি তু 
দিয়েছি । ঘরেই অনেক সময় ডেভেলপ করতাম; কখনো দিনে। 
বেলাম্ দরজা! জানালা বন্ধ করে লেপের ভিতর বসে কখনে 
একটা হীড়ির মুখে লাল কাগজ জড়িয়ে, উপরে একটি ফুটে 
ক'রে, ভিতরে মোমবাতি জ্বেলে সেই আলোয়। যে কোনে 
ঘরকে ফোটোগ্রাফিক ডার্ককমে পরিণত করতাম প্রায় জে? 
করে। 

একদিন ইচ্ছে হল হষ্ট্েলের একখানা ছবি তৃূলব। তখ, 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দির থেকে হষ্টেলের ভাল ছবি তোলা সম্থ, 
ছিল। ছু'তিনজনে গিয়ে অনুমতি চাইঙ্সীম। বললাম এখাও 
থেকে আমাদের হষ্টেলের একখানি ছবি তুলতে চাই । কিন্তু বাদে; 
কাছে চাইলাম ক্ীরা হযু তো অনুমতি দেবার অধিকারী নন, তাই 
তাদের মনে সন্দেহ ঢুকল, ভাবলেন সাংখাতিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে 
বললেন, না সেকিকরেহয়ইত্যাদি। অবস্থা স্রবিধে জনক ন: 
দেখে আমি তর্করত বন্ধুদের দিকে পিছন ফিরে একখানা ফোটে 
তুলে নিলাম, কাউকে জানতে দিলাম না। 

ছবিখানা অতি স্পন্গর হম়েছিল। তার অনেক কপি করছে 
হয়েছিল তখন । আমীর কাছে নেই সে ছবি, কার! নিমুছিলে। 
কাদের কারো কাছে থাকতেও পাবে। 

ছুটি নতুন আকর্ষণের মাঝখানের সংকীর্ণ খাতের ভিতর দিত 
চলা, সেঅক্যই পাঠের বোঝা কিছু কমিয়ে নিতে হয়েছিল-ষাথে 
বলে 190018010 করা, তাই । ১১২* লালে পরীক্ষা দিয়ে চে 
গেলাম সাহেবগঞ্জে, বন্ধু প্রবোধচন্দ্রের কাছে । আগে থাকতে: 
আমাদের আম্মোজন পাকা ছিল, আমর! ওখান থেকে সক্রিগঞ্ি 
মনিহারীঘাট কাটিহার পার্ধতীপুরের পথে দাজিলিঙ রও? 
হয়ে গেলাম। 
সাত বছর পরে আবার দাজ্িজিউ ! 

সঙ্গে ছিল সাঁহেবগঞ্জের গৌর মজুমদার আর সম্ভবত ইন্দু মুখুজ্জে 
মনে করতে পারছি না ঠিক। গ্রীষ্মকালে বাংল! বা বিহারে বু 
দার্জিলিতের শীত কল্পনা করা দুঃপীধ্য। প্রবোধকে এক রক' 
জোর করেই শীতের পোষাক সঙ্গে নিতে রাজি করিম়েছিলাম 
কিন্ত শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিঙের গাঁড়িতে উপরে উঠতে উত্তীপে 
তারতম্য গাড়ির মধ্যে বসে অনেক সময় বোঝ! যায় না, বিশে 
ক'রে জাগে ঘদি এক বা একাধিক দিন ট্রনে কাটিয়ে আসা যায় 
ক্লাস্ত অবস্থায় শীত কিছু কম লাগে। তাই কাপিয়ুং ছেড়ে যত উপ 
উঠছি, তত গ্রবৌধ জিজ্ঞাসা করছে ঈত কোথায়! 

আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল ঘুম । দাজিলিডের আগের ষ&শন এ 
এবং দার্দিলিড থেকে এক হাজার ফুট বেশি উচু। তাই স 
সমধেই এখানে দার্জিলিঙ থেকে শীত একটু বেশি বোধ হ্যু 
প্রবোধচন্ত্র অন্থতাপ করছিল আমার কথায় এত সব ভারী জাম 
বয়ে আনার জন্য । থৃম ্েশনে নেমেও মনে হচ্ছিল শীত কিছুই 
নেই। কিন্ত দু'চার পা হাটার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি ঠাগ্ 
প্রবাহ বয়ে গেল যাতে আমাদের হাড়সুদ্ধ কাপিয়ে তুলল 
সে এক অতি বিভ্রী রকমের কড়া ঠাণ্ডা । আমি প্রবোধত 
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প্রশ্ন করলাম, কেমন বোধ হচ্ছে? প্রবোৌধ ঠকঠক ক'রে কীপতে 
কাপতে বলল আঃ কি আরাম! 

এখানে উঠলাম গৌরের ভগিনীপতির বাড়ীতে । খুব ফাকা 
জায়গায় বাড়িটি--সর্দ। জোর ঠাণ্ডা হাওয়া, বাইরে এলেই। 
আমার এবারের আসার অতিরিক্ত আকর্ষণ হচ্ছে নতুন কেন! 
ক্যামেরাটি। দাজিলিঙের স্বপ্রের মতো কোমল এবং স্পর্শাতীত 
স্রন্দর রূপটি ক্যামেরায় ধরব। এ বূপটিকে কোমল বলছি অন্ব 
অর্থে। দার্জিলিউ আমার কাছে একটি বিশেষ শহর নয়। 
যেখান থেকে তরাইয়ের জঙ্গল শুরু হল সেইখান থেকে আরজ 
ক'রে আলোছায়ার সঙ্গে, অরণ্য ও খোলা পাতাড়ের সঙ্গে, 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে রেলগাড়ি যতদূর এসে শেষ হয়েছে 
ততখানি পথ ও তার সঙ্গে তুষারণঢাক! কাঁঞ্চনজজব। মিলিয়ে 
যতট| হয় ততটা । তা আমার কাছে কখনো! স্পর্শযোগ্য বোধ হয় নি, 
একটা অন্তত জ্যাবস্্রাটী ধ্যানয়পেই তা আমীর চেতনীর মধ্যে 
চিরপ্রতিষ্টিত হয়ে আছে। নীহারিক।-পুগ্ের মতো একটি 
অধর! রূপ, হাই কোমল । 

আমার ধারণ! ছিল, এ রূপের কিছু অন্তত ক্যামেরায় ধরা 
পড়বে। কিন্তু পড়ল না। প্রথমত সে আমার প্রথম চেষ্টা, 
দ্বিতীমূত ক্যামেরার শক্কিসীমা তখন আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত । এয্সপোজার দিয়েছি, উতকুষ্ট ছবি হয়েছে, কিন্তু সে 
শুধুই পাথর, শুই আউটলাইন। সমস্ত আলোছায়, কুয়ীসা 
ও মেঘে গড়া অভিনবত্বেন আবেগময় অন্্ভৃতি ক্যামেরার ছবিতে 
ওঠেনি । 

১১১, সাসে বিশ্ববিদ্ধালয়ে প্রথম প্রবেশ । সম্ভবত সেটি 
দুলাই মাস। আ্যামহার্ট দ্রাটে যেখানে কুস্তলীনের এইচ বোসের 
বাড়ি, তার পাশ দিয়ে ফকিনটাদ মিত্র রুট । সেইখানে একটি 
মেস্‌ ছি, তার পরিচালক ছিলেন কবি সাঁবিভ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 
যতদূর মনে পড়ে তিনিও তখন পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। 
এই মেসের সন্ধান আমাকে কে দিয়েছিল তা আর এখন মনে পড়ে 
না, তবে এ মেসের পরিবেশটি বেশ ভালই ফেগেছিল, যদিও বেশি 
দিন এখানে আমি থাকিনি। থাঁকিনি তাঁর কারণ কিছুদিনের 
মধোই অদহযোগ আন্দোলন শুরু হঙ্গ এবং এই আন্দোলনে আমার 
্বাস্থাও যোগপ্রদিল। 

একদিন ষ্টার থিয়েটারে সভা! । চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতি এবং 
গান্ধীজী বক্তা । বিজ্ঞপ্তি পড়ে টার থিয়েটারে গিয়ে আসন দখল 
করেছিলাম । চিত্তরঞ্রন দাশ আসতে দেরি করছেন, গাত্ধীজির তো 
কোনে খবরই নেই, আমর! অদীর হয়ে উঠছি, এমন সময়ু সভার 
উদ্যোক্তারা একটি নতুন জিনিয করলেন। স্তার1 ছাঁত্রসমাজ থেকে 
একজনকে সভাপতি ক'রে দিলেন। এই ছান্র শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্্ 
চটোপাধ্যায। 

সাবিত্রীপ্রম্ম তখন ফকিঝঠাদ মিত্র স্ীটের মেসে ভাবের 
অভিব্যক্তি” অন্থশীলনে বিশেষ মনোযোগী, ছ্দামি ভার নান! মুখভঙ্গির 
ফোটোগ্রাফ তুলে দিচ্ছি । থিয়েটার করায় ভীর পটুত্ব আছে শুনেছি, 
অতএব মঞ্চভীতি বা ষ্েজফ্রাইট জার স্বভাবতই ছিল না। তিনি 
টার মঞ্চে দীড়িয়ে ছাত্রদের উদ্দেশে বীররসে আহ্বান জানালেন 
তোমরা সব বেরিয়ে এসো! স্কুল কলেজ ছেড়ে। তার বর্ভৃতা চলার 


হ্ািক বম্থরতা 


১৮৯ 


অবস্থায় চিত্তরঞ্জন দাশ এসে পৌছুলেন সভায় । গান্ধীজির তখনও 
কোনে! খৰর নেই। দর্শকদের প্রধান উঠদ্দচ্ঠ গান্দীজিকে দেখ।। 
অবশেষে “এ এসেছেন--এ এসেছেন” কূপ উত্তেজক ধ্বনিটি শোতের 
মতো! প্রবাহিত হয়ে গেল প্রেক্ষাগৃহের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক শ্রাস্তে। 

গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থলে, তাঁর ভারে তিনি নুয়ে 
পড়েছেন। তিনি এলেই ঘৌষণ! করলেন, তার খলেমু রয়েছে বাঁডালী 
মহিলাদের অলঙ্কারের দান। মহিলাদের এক সভায় তিনি এতক্ষণ 
বন্তৃতা করছিলেন, কভার অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য কামনায় সবাই 
নিজ নিজ অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন গান্ধীজির হাতে । গান্ধীজি মেঃ 
প্রবেশমাত্র তীর মুখে স্পটলাইট নিক্ষেপ করা হাল নাটকীয় ভঙ্গিতে | 
সব মিলে বেশ একটা রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠ । হাততালি আর হযধ্বনিতে 
প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে । যেন সত্যি সত্যি একটি নাটকের দৃষ্ঠ। 

আমি পাশের বন্ধুকে চুপে চুপে বলছি--'আসলে গান্ধীজী 
বাংলাদেশে এসে ডাঁকাঁতি কারে গেলেন) অবশ্য এই জাতীয় 
ডাকাতিতে গান্ধীজি ছিঞেন ওত্ডাদ। পরে শুনেছি গয়না পারে 
গান্ধ'জির সভায় মেয়েদের অনেকে ই যেতে দিতেন না । 

ফকিকটাদ মিত্র স্বীটের মেসে সাহিত্যিকদের আনাগোনা! ছিল। 
উপাসনা" সম্পাদন! করতেন রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় । উপাসনার 
কাজ এই মেসেই অনেকটা চলত | এখানকার বাসিন্দা আর ছু'জন, 
প্রবোধ মজুমদার ও চাকুচন্দ্র সরকার বর্তমানে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন । প্রবোধ মঞ্জুমদার শুভযাত্রা নাটকের লেখক, ও চারু 
বাবু ইউনাইটেড প্রেস অফ ইপ্ডিয়ার সম্পাদক । 

এই মেস থেকে বিশ্ববিদ্ালয়ের দূরত্ব কম নয়। আমি অধিকাংশ 
সময় নরসিং লেন নরেন্্র সেন স্কোয়ার হয়ে যেতাম। ইংরেজী এ 
গ্রপ'-এ ভতি হয়েছিলাম । তখনকার দিনের একখান! খাতা 
আবিষ্কার করেছি কিছুদিন হল, তা থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করছি। 
(আমার রোল নম্বর ছিল ১০৪, লেকশন-টু, ১১২ ) 


প্রোফেসর এন, চ্যাটাঞ্জি- ল্যাঙ্গুয়েজ 
রি এম, ঘোষ -আ্যারিষ্টোফেনিল (দি ব্লাউস) 
৫ এইচ, মৈত্র --ওয়1ডসওয়াথ 








গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থলে । 


প্রফেদর এন, চ্যাটাজি-_জ্যাশুষেজ 
্ পি, সি, ঘে।ষ সার 


ফ্িমজ্যর _-শেজ্জপীয়ার 

জে, জি ব্যানার্জি স্পেশাল পীরিমুভ অফ পোয়েটি 

রা এস, রায়. --লিটীরেচর আযআংলো-্যাক্সন পীরিয়ভ 

প্িফেন -_সিলেকটেড গীঙ্গিয়ড অঞ্চ প্রোস 
( এসেজ আ্যাণ্ড ক্রিটিসিজম ) 

রি কেবিরাঁয় -গিবন 

এম, সেনা - প্রোস গীরিয়ূড (ফিকশন ) 

জে, ঘোষ -লিটারেচর-বেষ্টোবেশন গীরিয়ুড 


আর, পি মুখাজা-_মিলটন 
এম ঘোৌধমনোৌযোহন ঘোষ (অরবিদা ঘোষের জ্যেষ্ঠ ), তখন 
বেশ বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। মাথায় খুব হাক্ক! শাদা! চুল, হাওয়ায় সর্বদা 


মাক বন্তুমতী | ১ম খণ। ২য় সখা 


উড়ছে, কঠস্বর নিস্তেজ, খুব কাছে না বসলে সব কথা ভাল শোন। 
যেত না। ক্ষিমজ্যর ছিলেন ক্ষীণদেহ, দেখে রুগ্ন বালে ৰোধ হত। 
ফিফেন ছিলেন খুব স্বাস্থ্যবান এবং দীর্ঘ । তিনি ফত্ব কারে নোট 
লিখিয়ে দিতেন । প্রফল্লচন্ত্র ঘোষ খুব উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন, 
শুধু বত! দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন না, প্রত্যেককে পড়া জিজ্ঞীস! 
করতেন ঠিক স্কুলের শিক্ষকের মতো । কারো ফাকি দেবার উপায় 
ছিল না। তখনকার দিনের এই অধ্যাপকদের প্রায় সবার চেহারা 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে আছে শ্ুহীস বায়ু শুদর্শন যুবক 
ছিলেন, শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও সম্ভবত তখন পঁচিশ ছাঁবিবশ 
বছরের যুবক এবং গৌরাঙ্গ | কটিনে দুটি নীম একসঙ্গে আছে, 
জয়গোপাল বল্যোপাধ্যাম ও শতাস রাম ।--গত ডিসেম্বর ১৯৫৬, 
এর! ছু'জন একদিনের ব্যবধানে পরলোক গমন করেছেন। 

| ক্রমশ: 


রাজধানীর গথেগথে 


উমা দেবী 


ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ীট 
ওল্ড পোষ্ট অফিস প্রীটের সক আকাশের 
চাপা বাতাসের 
ঢিলে ষ্কীকায় ঢুকে পড়েছে চপলমতি 
-_এক প্রজাপতি ! 
তার হলুদ পাধাতে এখনো হমুতে! কোনো! 
নীলপন্সের মধু মাথানে। ! 
কাশ্মীরের সুনীল হদের তরঙ্গে তরঙ্গে 
শ্র্ণাভ রৌদ্র লীলামিত বঙ্গে 
সেও হয়ুতে! কীপিয়েছে পাখা অগাধ সুখে 
হয়তে। ব| ডাল দের তারে কোনো পুজিত শাখার বুকে ! 
তার পর ভেসে এসেছে নিশীথের জসহা অন্ধকারের তুলন 
গুল্ড পোষ্ট অফিস খ্রাটের গলিতে 
-জভকিতে 
একটি সুরভি স্বপ্পের মত ! 
কিংবা হয়তো 
শহরের দুংস্থপ্ু-আতুর কৌনো শহরতলীতে 
অকম্মাৎ বেজে ওঠ1 ঈথব-সঙ্গীতে 
_ মধুর কের মত ! 
সেকেমন কারে এল এই সক একমুঝো বাসার মাঝ দিয়ে? 
স্বপন পরিসরের এক বন্ধপ্রায় জানলীএ কীক দিয়ে 
অনেক লোকচস্ষুর পাঠান এড়িয়ে 
অনেক মাঠঘাট পেরিয়ে ! 
ভাবছিলাম মনে মনে কেমন ক'রে একে পথ বুঝিয়ে দিই 


জানিষে দিই সেই উজ্জ্বল নীলাকা শের শ্মৃতি 1 
ঠায়ু--হাঁয় রে চপলমাত ! 
হঠৎ সে বলল এসে মামলীর নখি-ভর1 টেবিলের উপরে 
ষেন বৃহ ভরে 
অল্প অল্প পাখা কাপিয়ে কী পিয়ে 
বলতে লাগল হাপিয়ে হাঁপিয়ে 
এত দিনে পেলাম খুজে পথ- 
পূর্ণ মনোরথ"_ 
সেই কাশ্মীরের ডাল হৃদের স্তবৃতি বাতাসে 
ভর দিয়ে ভেসে এলাম কলকাতার যুক্তীকাশে 
এই এটণা! আপিসের পরীরাজ্যের দেশে 
অবশেষে 
সেখানে বৌপ্যমুদ্রার চাকে 
নিবিপাঁকে 
ক্ষরিত হচ্ছে মুহুর্তে মুহুর্তে বর্ণের বিন্দু 
প্রথম উদয় আভ! অঙ্গে নিয়ে গলে যাচ্ছে তরলামিত ইন্দু 
হাদয়ের ধমনীরাজোর পদ্ুরাগ--আরক্ত তরল 
আর নয়ন উদ্যানের শুভ্র যুক্তীফল 
এর ধূলায়ু অদুষ্টির অপার রহপ্সো স্পন্দিত 
অনিশ্চম়ের আকশ্রিকতায় অভিনন্দিত 
আর ফিরে যেতে চাই ন! সেই পুরানো পীশ্বে 
মিইয়েবাওয়। ফাঁটল-দরা পুবীনো! ধরণের সৌন্দ্য 
চুকিয়ে দিয়ে এলাম সকল দেন 
তাকিয়ে দেখি প্রজাপতির ভঙ্গিট। কিছু চেনা-চেন। ! 
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পঞ্চানন ও তনীয় পিতৃবা শুকনেব জাহাজে সরবরাঁহকারের 
ব্যবসায়ে অর্থনঞ্চষ কবিতে লাগিঙ্গেন | গোঁবিন্দপুষে বাস 
করিবার সময় প্রতিবেষী ধীবৰাদি শ্রেণীর দ্বারা ষে ত্রাঙ্ষণ বলিয়া ঠাকুর" 
ম্যাম তাহারা পরিচিত হইয়াছিলেন, সেই ঠাকুর" আখ্যাতেই 
ই'শাজ বণিক ও কাগ্ডেনদিগের নিকটও পরিচিত হইলেন । 
রাও ইগাদিগকে ঠাকুর" বলিঘ়াই ডাকিতেন। অর্ডার দেওয়াসবিল 
করা, সমস্ত ঠাকুধ' নামেই হইত। এইরূপে পথ্ণনন ও শুকদেব 
উঠয়েরই ঠাকুর” উপাধিই প্রচলিত হষইয়া গেল। তৎপূর্বে ত্কাহাদের 
শাধায় চক্রব্গী” উপাধি প্রচলিত ছিল । সরকারী কাগজপত্রে 
এবং মুপ্রিম বিচারালয়েক মকদ'মার নথিতে এই ঠীকুর'-এর নানাবিধ 
রূপ দেখা যায়। মীহাঁবা ইংরাজিতে ঠাকুর স্বাক্ষর করিতেন তাহার! 
তখন লিধিতেন 111)91:001. শুকদেব-তনযু কুষচরণ ও কৃষ্চরণের 
পৌন্র রামরতনের স্বাক্ষরে এবং জয়রাম-স্ুত দ্পনারায়ণের স্বাক্ষরে 
এবং রামসন্তোব বা সম্তোধরামের পূজ বাঞঠ্ারামের হ্বাক্ষরে 
18000£ দেখিতে পাওয়া যায় । দ্শনারায়ুণের পৌর ও হরিমৌহনের 
পুর উমানন্দনের স্বাক্ষরে 10990016 দেখ! যায়ু। দর্পনারায়ণ ও 
ঠাহার অগ্রজ নীলমণির পুব্রদের ও বামরতনের পুত্রদের সময়ে 
[82016 স্বাক্ষর নুপ্রতিষঠিত এবং তাহার পর সকল শাখাতেই 
ইংরাজী স্বাক্ষরে 11860:6 কূপ ব্যবহাত হইতে দেখা যাঁয়। 
ঘারিকানাথ চিরদিন 1187016 লিখিতেন এবং ক্তীহার দমক1লবতী 
মকল শাখার মকলেই তাহাদের উপাধির এইরূপ ই'বাজি বানান 
করিতেন। মাননীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর লিখিয়াছেন যে ঠাকুরের 
ইহা বিশ্তদ্ধ ইংরাঞ্জি জপ না! হইলেও এই বানানই লিখিতে হইবে 
নতুবা অনেক দলিলপত্রে গোল হইবে।” এই সময়ু হইতেই 
'য সকল ব্রাঙ্মণ-পরিবারের ঠাকুর উপাধি ছিল যেমন পাথ্রিয়াঘাটা 
র্শাহাট| স্ীটের (অধুনা মহধি দেবেন্ত্র রোড) ঠাকুর বংশ অথচ 
গীপালী নন ইহাই জানাইবার জঙ্ক তাহাদের নিজেদের উপাধি 
লিখিতেন 11)81501 এই বংশীয় দেবেম্ত্রনাথ মহধি দেবেন্্রনীথের 
ধনিষ্ট বন্ধু থাকায় মহধি তাহাকে সখ! বলিতেন এবং মহষি-পরিবারে 
তিনি সখাবাবু' বলিঘ্। পরিচিত ছিলেন। এই দেবেন্দ্রনাথ 
পু কলিকাতা হাইকোটের এটনি অক্ষয়কুমার, এম” এ; বি, এল 
টরদিন 11)81001 স্বাক্ষর করিতেন, তাই প্রেলিডেক্সি কলেজ 
[জিই্টার ও বিশ্ববিগ্াালয় ক্যালেগারে তাহাদের নামের এইক্প 
পাধির বানান ইংবাজিতে ছাপা হইয়াছে। 

আমরা! সপ্তদশ শতাব্দীর শেষপাঁদে শুকদেব বংশীয় চোরবাঁগানের 
মরতন ঠাকুরের একখণ্ড ভূমি সম্পত্তি ক্রয়ের কোবালায় 
মন্ততন ঠাকুর চক্রবতী' নাম দেখিতে পাই এবং তাহা হইতে 
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এানিকালিললদীলীদদাদীলাদাজাককাদঘ 
( গূর্-প্রকীশিতের পর ) 
৬খগেল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এ পজনশিতি 


অনুমান করা অসংগত হইবে না ষে, পিতৃব্য শুকদেবের উপাধি 
ভ্রাতৃষ্পৃত্র পঞ্চাননেরও উপাধি ছিল। পঞ্চানন ও শুকদেব 
ষ্ঠাভাদের ব্যবসায়ে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদি গঙ্গাতীরে শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠ। এবং ক্াহীদের আবাস নির্মাণ করিলেন । পরানন কাহার 
পুত্র জয়রাম ও সস্তভৌষরাঁম বা রামসত্ভোধ এবং শুকদেব তাহার 
পুত্র কৃষ্ণচরণকে কোম্পানীর অঞ্রিসে কর্ম করিবার উপষোগী কিছু 
কিছু ইংরাজি শিক্ষা দিলেন । তাহার ফলে জয়রাম ও রামসস্তোষ 
কলিকাতীর আমীন নিযুক্ত হন এবং ক্তাহারা লৃতানুটি ও 
গোঁবিনাপুর জরিপ করেন । পলাশীযুদ্ধের পরে ধখন শোভাবাজারেদ 
নবকুষ্ণ যুীকে (পরে বাঁজ| ) কোম্পানী জায়গীর দিয়াঁছিল তখন 
এই আমীন ঠাকুরদের জরীপের নির্দিষ্ট সীমান্ুসারে উহা প্রদত্ত হয়। 
শুকদেব ও পঞ্চাননের মুত্র পর জয়রাম ও পামসস্তোষ কৃষ্চরণের 
সভিত পৃথক হইয়া! জ্রানবাজারে ও তালতলায় নিজেদের আবাস 
নির্মাণ করেন । বিস্তৃত ভমিখণ্ডের উপর ভাহাদের এই বাঁড়ি 
আমীন ঠাকুরদের ভিটা বলিরা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । যশোহর 
বারপাড়ায় তাহাদের ষে বাস্ত ছিল তাঁভাকে লোকে তখন আমিন 
ঠাকুর্দের ভিটা বলিত। জয়রাঁম পরে ধনসায়ারে ( জধুন| ধর্মতা ) 
আবাদ ও বাগানবাড়ি নির্মাণ করিয়! সপরিবারে বাস করেন এবং 
এইখানেই ভ্ীীশ্ীরাধাকাসন্ত বিগ্রহ, শিবমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ। করেন। 
তিনি তখন সমীরোহে দোল-ছুর্গোৎসব করিতে আন্ত করেন। 
জানবাজারে, তালতঙ্গায় তাহার ষে সকল ভূসম্পত্তি ছিল তাহার 
অধিকাংশ পাথুরিয়াঘাটা ও জোড়াসাকো! উভয় বংশীয় ঠাকুরদের 
অধিকারে এখনো আছে। তাঁলতলার বাজার ও হরকুমীর ঠাকুর 
স্বোয়ার তাহাদের অন্বাতম | জয়রামের বাড়ী ও বাগান এক্ষণে 
ফোট উইলিয়াম দুর্গের অন্তর্গত | যখন দিরাজউদ্দোলা কলিকাত| 
আক্রমণ করেন তখন জয়রাম ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় নবাব ক্ষতিপূরণের 
টাকা দেন, ষাার কিয়দংশ জয়রামের মুত্যার পরে কাহার 
বশীয়েরা পাইয়।ছিলেন দেখা যাঁয়। 

জযরামের আনন্দিরাম, নীঙগমণিরাম, দর্পনারায়ণ ওরফে 
মুকুন্দরাম ও গোবিশরীম নামে টার পুত্র ও সিদ্ধেশ্বরী নামে এক 
কল! ভযু। জনা দিদ্ধেশ্বরীন সহিত ষশোৌহরের গোলোকচন্জ্র 
মছুমদারের বিবাহ দিয়া জানবাঙ্জারের ভমিখণ্ডে একাংশে ভ্াহাদের 
জন্য একটি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া ও তৎসংলগ্ন কিছু জমি দিয়া 
তাতাদের কলিকাতায় বসবাস করাইয়াছিলেন। আনন্সিরাম 
কয়েকটি কদাচারের জন্য পিত! কতৃক ত্যজাপুরর হওয়ায় পিতৃগৃহ 
হইতে নিক্ষীস্ত হইয়া হৃতান্টির পাথ্রিয়াত্াটা অঞ্চলে বাস 
করেন। এখন প্রসন্পকূমার ঠাকুর দ্রীটৈর যে অংশে প্রসিম্থ 


১৯২ মালিক 
মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ দ্বারকানাথ গেন বৈদ্ধরত্বের বাড়ি, 
পূর্বে তাহাকে আনন্দিরাম ঠাকুজের রাস্তা বলিত। জন্পরামের 
জীবন্দশানন আনপ্দিরামের মুত হয়। আনন্দিরামের পরিবারবর্গ 
কিন্ু ধনপায়ারের বাড়িতে থাকিয়া যান । জয়রামের কনিষ্ঠ পুত 
গোবিন্দবাম এবং শুকদেবের পুত্র কঙ্চচরণ উইলিয়াম তুর্গ নির্মাণের 
কন্ট্যা্ট পাইয়াছিলেন। যখন বর্তমান উইলিয়ীম দুর্গ নির্মাণের 
জন্গ গোবিদপুরের অনেক ভুমি গৃহীত যু তখন আদিগঙ্গাতীরস্থ 
বালভবন পরিত্যাগ কবিয়া চরণ চোরবাগানে অনেক ভূমি সংগ্রহ 
করিয়া আবাসবাটী নির্মাণ করেন । ইহার কতকাঁংশ (৩৪, ৩৪।১, 
৩৫নং মুক্ষারাম বাবু দ্রীট) এখনে! এই বংশীয় শ্রীমান সনীতকুমার 
ঠাকুর, এম-এ; এলএল, বি) এডভোকেট ও স্রাহার ভ্রাতাদের 
অধিকানে আছে । ধর্সতল! হইতে গড়ের মাঠের জনেক অংশ ফোট 
উইলিয়াম পর্যন্ত ধনপায়ার বলিয়! পরিচিত ছিল। তখন কোম্পানীর 
কেল্লা ছিঙ্ল ব্মান বড় ডীকঘরের স্থানে । ধনসায়ারের বাড়ি গৃহীত 
হইবার পর নীঙমণি এবং ভাতা দর্পনারায়ণ সপরিবারে ১৭৬১ 
ুষ্টান্দে পাথ্রিযাঘাটায় আসিয়া বাস করেন। তখন আনন্দিরামের 
পরিবারবর্গ ও গোবিন্দরামের বিধবা স্ত্রী রামপ্রিয়। দেবী ইহাদের 
পরিবারকুক্ত ছিলেন । পাথ্রিয়াঘাটায় আবাস-বাঁড়ি এবং শরীশ্রীরাধাকাস্ত 
বিগ্রহের জন্য ঠাকুরবাড়ি নিমিত হয় এবং গঙ্গাতীরে শিবমন্দির 
প্রতিঠিত হয়। দর্শনীবায়ণ ঠাকুব দ্বীট যেখানে মহষি দেবেন্দ্র রোডের 
সহিত মিশিয়াছে, সেইখানে শিবমন্দির এখনো! বর্তমীন | নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণের মধ্যে কে স্ো্ঠ। ইহা লইয়া মতভেদ দেখ| যায় 
কিন্তু ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে আনন্দিরীমের বংশীয় বাধাবল্পভ জদুরাম 
বংশীয়দের বিরুদ্ধে সম্পত্তি পাইবার জনন যে মোকদ'ম! করেন, তাহাতে 
তাহাদের পুরোহিত বতিবল্পভ ভটাচার্ধ বলেন যে, নীলমশি ও 
দর্পনারায়ণকে তিনি দেখিয়াছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে নীলমণি 
জ্যেষ্ঠ ছিলেন । ভূমিক্ম়ের দলিলও ইহার পরিপোৌধক। দেখ! 
যায় ১৭৬১ হইতে ১৭৮৩ খুঃ পর্যস্ত যে সকল সম্পত্তি ক্রীত হইয়াছে 
তাহা নীলমণির নামেই হইয়াছে । ভাতার পরে ১৭৮৪ হইতে 
১৭১৩ পর্যন্ত দপনাঁরায়ণের নামে এবং ৭১৩ হইতে ১৮১৬ পর্যস্ত 
গোগীমোহন ও লাডলিমোহন উভয় নামে ক্রীত হইয়াছে। ইহ] 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ফে যিনি ফখন পরিবারের কর্ত।, তখন 
ভাতার নামেই সম্পন্ধি খরিদ হইয়াছে । ১৭৮৪ সালে নীলমণি 
ভ্রাতীর সভিত পৃথক হইয়া সম্পত্তিতে তাহার অংশের মূলা নগদ 
লক্ষ টাকা এবং শ্রীশ্রলক্্মীজনাদনিশিলা জইয়া জোড়ালাকোয় 
আসিয়! বাদ করেন ও জ্োড়াসাকোর বাড়ি নিমিত ভষু। 
১৭৯৩ থু: দর্পনারায়ণের মৃত্যু হয়। ত্বীহার মৃত্যুর পর তাহার 
প্রথমা পরীর পুরদের জ্যেষ্ঠ গোগীমোহন ও দ্বিতীয়! স্ত্রীর পূত্রদের 
জ্োঠ লাডলিমৌহন এই উভদ্ু নামে সকল যৌথ সম্পত্তি খরিদ 
হইমাছিপ। গোপীমোহনের অগ্রঙ্গ রাধামোৌহন ও অনুজ কৃষমোহন 
বৈষঃবমন্্ তাগ করাক বৈষুব দর্পনারায়ণ তাহাদের ত্যজ্যপুত্র 
করেন। স্ঠাহার পঞ্চম পুত্র প্যারীমোহন মৃক ও বধির থাকায় 
স্ঠাছার ভরণপোষণের ব্যবস্থ! করিয়া সমস্ত সম্পত্তি কাহার অবশিষ্ 
চার পুত্রকে দিয়াছিলেন, ধাহার মধ্যে গোপীমোহন ও ভরিমোহন 
তাহার প্রথম স্ত্রী তারিণী দেবীর গর্ভজাত ও লাডলিযোহন ও 
মোহনীমোহন তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রী বদনমশি দেবীর গর্ভজাত। 


বন্মুমতী | ১ম থণ্ড। ২য় সংখ্যা 


গোপীমোহনের বংশে তৎপ্রপৌত্র ৮মহারাজা প্রল্তোংকুম। 
হরিমোহনের বংশে সুরশিল্ী শ্রীমান্‌ দক্ষিণামোহন, লাডলিমে।হতে 
বংশে রধীন্দ্রনাথ, এম,বি এবং মোহিনীমোহনের বংশে ০রা 
প্রফুলনাথ সাধারণের নিকট সমধিক পরিচিত। 

নীলমণি জোড়ালাকোয় আঙিয়! বাস করিবার পর ১৭১১" 
পরলোক গমন করেন। তিনি উড়িষ্যায় কিছুদিন আদালতে; 
কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন, যে সমম্ব তিনি তমলুকে দেবী বগভীম 
মন্দিরের সংস্কার করাইয়া দেন। সে সময় ভার ব্বতন্্ব ব্যবসায় 
ছিল। পরে ২৪ পরগণা আদালতের সেরেস্তাদার হইয়াছিলেন 
তিনি চেঙ্গো টায়ার ঘোষাল বংশের কথ! লঙ্গিতা দেবীকে বিবা 
করেন। ইহার পিতৃনাম ও বাঁসগ্রামের নাঁম সংগ্রহ করিতে পা: 
যায় নাই । নীলমণির তিন পুর বামলোচন, রাঁমমণি ও রামকল্প 
ও এক কম্য। কমলমণি। কমলমণির সহিত কালীঘাটের হরিশচঃ 
হালদারের বিবাহ দিয়া শ্বগৃহে গৃহজামাভা রাখিয়াছিলেন 
নীলমণির পুত্রদের সকলেরুই খ্বতস্ত্র ব্যবসাযু ছিল। তাহা 
উপর রাঁমমশি কলিকাতা পুলি অফিসে প্রধান বাঙাল 
কর্মচারী ছিলেন। তাহার জন্ম ১৭৫১ খুঃ| বামবল্লত কটং 
আদালতের একজন কর্মচারী ছিলেন ও পরে কটকের জমিদার 
ক্রয় করিয়! জমিদার হন। ১৮২৪ থুষ্টান্দে ইহার মুড । ইনি 
যশোৌহরের স্বদমাজে মঞ্জুমদার বংশে বিবাত করেন। ইহার 
একমান পুত্র ষহুনাথের শৈশবে মৃতু হয়। ইহার দুই কনা 
জ্যেঠ! হরনন্দরী বা বিনোদিনী ও কনিষ্ঠা গৌরী। গৌরীর স্বামী 
সনাতন মুখোপাধ্যায় ও জ্াহাদের কোনো! সন্তান তয় নাই। 
জোঠা! হরস্ম্দরীর সহিত বীরনগরের পেলারাম বা হলধর 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়ু। হরম্ন্দরীর তিন পু ঈশ্বরচন্্র 
নবীনচন্ত্র ও কালাঠাদ ও একমাঁর কন্যা আননাময়ী। দ্বারকানাথ 
তাহার বাড়ির দক্ষিণ একটি বাড়ি খনি করিয়া বসবামার্থ 
হরল্ুদারীকে তাহা প্রদান করেন। দ্বারকানাথের দ্বিতীয়বার 
ইয়োরোপ যাত্রায় ভাগিনেয় নবীনচন্ত্র সঙ্গী হন। 

নীলমণির দ্বিতীম্ পুত্র রাঁমমণির পত়ী দক্ষিণডিহি শুকদেেব 
রায়-চৌধুরী বংশীষু রামকান্ত্র বাঁয়চৌধুরীর কন! মেনক! দেবী। 
ইঠারই গর্ভে কল্া জাহ্নবী, পুত্র রাধানাথ, কল! রাসবিলাসী ও পুক্র 
স্বারকানাথের জন্ম । ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে ৮মাস বয়ঃক্রমকালে দ্বারকাঁনাথের 
মাতৃবিয়োগ হয়। বামমণি দ্বিতীষুপক্ষে বশোহর জগন্নাথপুরে 
শুকদেব রাঁয়চৌধুরী-বংশীয় হুর্গামণিকে বিবাহ করেন। দুর্গামণির 
গর্ভে রামমণির রমানাথ নামে (পরে মহারাজ!) এক পুত্র এবং 
জ্রবমম্ী নামে এক কন্ত! হয়্। রামমণি ভ্ভাহার সর্বজ্যে্ঠ। সম্ভান 
জাহবী দেবীর সহিত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ দিয়া গৃহে 
রাখেন। দ্বারকানাথ ইহার বাসের জন্য সিমুলিয়ায়ু একটি বাড়ি 
করিয়! দেন। এখন ইছাদের বংশীভাব। রাম্মণির তৃতীয় সন্তান 
রাঁসবিলাসী দেবী । ইহার সহিত চঙ্গননগর বিবিরহাট নিবাসী 
তদানীস্তন ফয়াপী সরকারের দেওয়ান রামনগর চটোপাধ্যায়ের পুত্র 
ভোলানাথের বিবাহ হয়। ভোলানাথ গৃহ-জামান্তা থাকেন ও পরে 
দাশ্রম গ্রহণ করেন। ইহার ছুই পুত্র মদনমোহন ও চন্দ্রমোহন। 
চন্ মোহন চিরকুমীর ছিলেন ও বাঁওলার প্রথম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও কলিকাতার প্রথম ডিট্রিট রেজিগ্রার অফ ম্যাসিওরেক্লেস। 
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যখন কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল নির্ধাচন প্রথা পরীক্ষার জন্য 
1030106 ০01 0.০ [১০৪০৪ পদের ক্রি হয়, তখন প্রথম উক্ত 
পদে নিযুক্ত হন মাতৃঙ্গ স্বারকানাথ ও ভাগিনেযত্বয় মদনমোহন ও 
চজ্রমোহন | মদনমোহন মাতুল প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমি মাতৃলালমের 
দক্ষিণে পাইয়া স্বোপার্জৰে আরে! কষেকথণ্ড ভূমি সংগ্রহ কৰিযা 
তদুপরি নিজের জাঁবাস ভবন নির্মাণ করেন । যে রাস্তায় তাহার 
বাঁডি নিমিত হয় তাহা ক্তাহার নামে মদন চট্টোপাধ্যায় লেন 
আখা! পাইয়াছে। 008006 ০01 0৩ ৩2০৪ রূপে তখন 
মদনামাচন ও চন্দমোচন বেতন পীইতেন। শ্বদনমোহনের বর্তমান 
বংশধরেহা দক্ষিণ কলিকাতা ও চন্দননগর নিবাসী । 
বামমণি ভাঙার স্টক! কন্থা দবমযীর কোঁন্গগরে এক 
জমিগারেত্র ভাগিনেষ নবকৃমীর ( নবকাস্ত ) চট্টোপাধায়ের সহিত 
নিবাগ দিয়া যথানীতি তাহাকে গতজামাঁতা করিয়া লন। ক্বাহার 
তিন পুর ও ছয় কঙ্। ও ক্তাহাতন্র বশ বর্তমান | 
র'মমপির জ্োষ্ঠ পুত্র বীধানাথ ১৭৯৭ খুঃ জঙ্ব। তিনি কটকে 
পিড়ব্য বামবল্পভেন্ন সহকারিকূপে কার্ধ করিয়াছিঙ্গেন এবং যখন 
'পঁনাবারণের পুর গোগীমোহনের জ্বোষ্ঠপুর সুর্ধকুমার কলিকাতায় 
20700610191 73210]. প্রতিঠ। করেন তখন বাঁধানাথ হিসাব 
বভাগের প্রধান পদে অপঠিত হন । তৎকাঙ্গে ইংবাজিতে কৃত 
পিয়া! তীহার খ্যানি ছিল। ১৮৩৯ খু তিনি পিতার জীবদ্দশায় 
রলোক গমন করেন । বাধানাধ দক্ষিণডিতি শুকদেব বংশীয় বপবাম 
মুসৌধুবীর কনা কমলমনিংক বিবা্ত করেন। ত্রীহার কছা। 
মান্তন্দরী ও ছুই পুরন মথ্রানাথ ও বঙ্গেন্দনাথ | উমা ও ব্রজেন্দ্ের 
শাভাব। মথুবানাথের ছুই পুত্র জ্রীনাথ ও শৈলেন্দের মধো 
চ্টীষেত ব'শে একটি মাত্র বালক বর্তমান । দ্বারকানাথ ভীহার 
তাত রামলোচন কতৃকি পীচ বসর বলে দত্তকপুত্র গৃহীত 
[॥ এছ রামপ্পোচনও বাবসায় দ্বারা শ্বোপার্জনে অনেক সম্পত্তি 
রয়াছিলেন | সংগীত-চচায় কাহার অন্থবাগ ছিল। তিনি 
কান্ত বায়তচীধুবীর কনা! অলঙাকে বিবাহ করেন। জলক 
রর একট কন্ত। হয় কিন্তু শৈশবেই কাহার মৃত হওয়ায় তাহার 
ত্বারকানাথন্ে রামলোচন দণ্ডক গ্রহণ করেন। একট অলকা 
মপিপড়ী মেনকাঁর অগ্রঞ্জ! এবং মহ্ধিদেবের আত্মচরিতে যে 
ঢামহীর উল্লেখ আছে ইনিই তিনি। ১৮০৭ থু: বামলোচনের 
[মহা হয় তধন হারিকানাথের বুম ১২/১৩ বৎসর । 
দ্বারকানাথের জনক বামমণির দ্বিতীয়া পত্ীর পুত্র অর্থাৎ 
কানাথের বৈমাত্রে্ ভ্রাত। মহারাঞ্জা রমানাথ ত্বারকানাথ 
ক্ষ ছয় বৎসরের কনিষ্ঠ ও তাহার ১৮০০ খৃঃ জলা । রমানাথ 
[পু কালেকৃটবেটে কর্মচীরীরূপে কর্মজীবন আরস্ত করেন। পরে 
বয়ান ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা হইলে তাহার কোধাধ্ক্ষ 
চিত হন। প্রঙন্নকূমার ঠাকুর প্রতিঠিত 66০:1061 
পত্রের এবং “অমুবাদিকা” নামক বাংল! স'বাদপত্রের ইনি 
ম্পাদক ছিগ্লেন। কাউন্সিলের সভা হইয়া কাউন্সিলে ও 
পত্রে জনগণের হিতার্থে বতুতা করায় ও লেখায় জোকে তাহাকে 
"বন্ধু বলিত। রমানাথের স্ত্রী দক্ষিণডিহি নিবাসী শুকদেব 
তারা? বায়চৌধুরীর কণ্তা জগদস্বা। রমানাথ কলিকাতা 
ভালয়কেও সেনেটের সভ্যরপে সেব! করিয়াছেন ও রামমোহন 


মাসিক বন্দুষর্তী 
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রায় বিলাত যাইবার পর হিন্দু রমানাথ আদি বরাদ্ধ সমাজেরও 
একজন অছ্িকূপে বন্ধ বৎসর কার্য করিয়াছিলেন । তৎকালীন 
কলিকাতার কোনে! সভা সমিতিতে বস্তা বা সভাপতিরপে তাহার 
সংশ্রব থাকিত। একজন 08006 ০ 11১6 17১6905 বপেও 
তিনি যখে্ট মিউনিসিপাল কার্ধ করিয়াছিলেন । ১৮৪৪ খু: জগ্রাজ 
ঘবারকানীথকে পৈতৃক ভবনের স্বীয় অংশ বিক্রয় করিয়া তৎলন্ধ 
জর্থ ও শ্বোপাঞ্জিত অর্থে কমলাহাটায় রতন সরকার গার্ডেন দ্রীটে 
(অধুনা কালীকৃষ। ঠাকুষ প্রীট) একটি শুবৃচৎ আবাস ভবন 
নিশ্মাণ করিয়া তথায় সচোদরা জ্রবমধীর সহিত সপরিবারে 
বাগ করেন । বমানাথের তিন পুর নৃপেন্দনাথ, মহেল্দ্র, নী 
ও ছুই কন্যা ক্রজ্তন্ুন্দরী ও শ্যামাসুন্দরী। মহেম্তর ও মনীন্্রের 
শৈশবে মৃত্যু । ত্রজন্রন্দরীর সহিত ক্ষেত্রমোচন মুখোপাধাষের 
বিবাহ হয়। হ্ামানুক্ষরীর বংশাতাব, ক্রশ্রন্ন্দরীর বংশ এখনে! 
বর্তমান, লেখক মাতৃকুদ হইতে সেই বশ সম্ভৃত। নৃপেন্জনাথের 
১৮২৩ খুং জন্ম । তিনি রাশমোহনের বিজ্তালয়ে ও পরে 
হিন্দু কলেজে মহর্ষির সহপাঠী ছিলেন ও দুনিয়ার হুতরবৃত্তি 
পাইয়! ইউনিয়ান বাঁংকে মহধির সহিত পিভাঁর সহকারীক্ূপে করম 
করেন । মহধি তাহাকে চিরদিন স্সেহ করিতেন ও তত্ববোধিনী 
সভা প্রতিষঠাকালে নৃপেঙ্্র তাহার অবৈতনিক সম্পাদক ১৮৩১ খু 
নিযুক্ত হন ও মৃত্াকাল পর্যন্ত সেইপদে অধিঠিত ভিজেন। ১৮৫৪খৃঃ 
মাত্র ৩১ বংলর বয়সে পিতার জীবদ্দশায় ভার মৃতা। ১৮৭৭খুঃ 
রমানাথেরগ মৃত্যুর পরে কলিকাঁত! টাঁউন হলে কাহার মর্মরমূতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশবাসী কাহার শ্বৃতি রক্ষা করিয়াছে। 

রামপ্পোচন মৃত্তাকালে ঘে চরমপত্র করিয়াছিলেন তাহা “বজের 
জীতীয় ইতিহাস” ৩২২-২৪ পষ্ঠায় মুদ্রিত আছে যাহাতে তাহার 
মৃত্াকালে দ্বারকাঁনাথ কী কী পৈতৃক সম্পত্ত পাইয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ পাওয়া ঘায়। উক্ত চরমপত্র বা উইল এইক্সপ :-- 


শ্রীহরীতূরগ। শরণং 

লক্্মীজনার্দন শরণং 
প্রাণাধিক স্ীযু তা বিকানাথ ঠাকুর চিরজীবেষু, 

পিখিতং ভ্রীবীমলোচন ঠাকুর উইলপত্রমিদং কার্ধধ* আগে 

আমি শারীরিক পীন্উত ভদ্রাতদ্রপত্তেই তুমি আমার পুত্র একারণ 
আপন আ্ঞানপূর্বক ও স্বেক্ছাপীন এই উইল করিতেছি । আমার 
পৈতৃক দৌলত নাই । শ্রীহ৮ঠাকুর ও জায়গ! ও বাড়ী ও এলবাস 
পোধাক তাম!। পিতগ কীলা রূপা ও সোনার বাপনদিগর সেওহামু 
গহন! পৈতৃক থে কিছু আছে ইহার তিন অংশের এক অংশ আমি 
পাইব ছুই অংশ ভাষ়ারা পাইবেন পৈতৃক ও আমার দত্ব োনা 
রূপার গহনার অংশ হইবেক ন!, যাহার -ষে চিত জাছে সে 
ভাহারই থাকিবেক । আর সংসারের খরচ ও ধশ্মতলার বাটাদিগর 
বানণনোতে মবলগঞ্জায় আমার নিজটাকা বিংখাত1 রোকড় 
ভায়াদিগের শ্বানে আমার পাওনা! আছে এবং অন্ত অন্ত লোফের 
স্থানেও যে পাওনা আছে জামার দেনা নাই এই সকল পাওনা ও 
পৈতৃক হিন্ত! ও আমার সোৌপাজ্জিত দৌলত জসান! রূপার বাসন ও 
এ্গবাঁস পোব।ক ও জেল। যশোহরের মোতালক্‌ পরগণে বিরাহিমপুর 








% এক্ষণে বমানাখের বংশধয়ের! বালিগঞ্জ নিবাসী । 


7 লা শোপিস সাপ তে এর 


৯৯৪ মাসিকবন্থুলভী | ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


জমিণ।রিও শহর করসিকাতার মধ্যের থখ্দি। জাঁয়গ। ও গায়রহ জীরামনুন্দদ শশ্মণ: শ্রতুাপ্রসাদ শন্মণঃ  শীজগয়াথ শখ্মণ: 


সেগধার় বঙতন বিধবার দরুণ বাড়ি আমার স্বৌপা্জিত ও পৈতৃক সাং সাং পালপাড়। সাং চেঙ্গোটিয়! 
হিশ্ত! যে কিছু সব তোমাকে দিলাম রতন বিধবার দরুণ বাড়ি খরিদ জেল নদীয়া জেল| শো হর 
করিনা তংকালীন তোমার মাতাকে দিয়াছি এবং সন ১২১৩ সালে জাম জাঙগ! শ্বোপাঞ্জিত পৈতৃক 

ভ্ঞোমার মাতার পুণ্ক্রিয়া অর্থে আমি তুষ্ট হইয! পিক! ১০***৭ জমিনাস্সি গরগণে বিরশছিমপুর মোতালকে নিজবাটা ১ 
দশ হাজার টাক। দিয়াছি, এ টাকা এবং রতন বিধবার দরুণ বাড়ি জেল! যশোর ১ ধ্মুতঙ্গ! বাটা ১ 
ইহার সহিত তোমার এক্সাক1 নাই, ইহার দান বিতরণ এক্তার তোমার শহর কলিকাতার মধ্য বডবাজাবের 

মাতার । এখনে। তুমি নাবালক, এ কারণ এই জমিদারি ও গায়রহ ডোম পিদরো সাহেবের দঃ জায়গা] ১--১/৪ বটতলা বাটা 

যেকিছু বিষ তোমাকে দিলাম, ইহার কম্মকার্ধ) যাবত আমি বর্তমান জানবাজারের 


থাকিব তাবত আমিই করিব আমার অবর্তমানে যাবত তুমি বয়সপ্রাপ্ত বাদনদেব বাইতিব দূ: জানগ] ১--৩ হাড়িটোঙলার জায়গ। ১ 
না হও ভাবত পরগণাদিগের এ সকল বিষয়ের কম্মকাধ্য ও সহী- কুষ্চন্দ্র রায় কবিরাজের দ: জায়গা ১--।* ডোমটোলার জায়গা 


দত্তথত ও বন্দোবস্ত € ভকুম-হাকাম সকলই তোমার মাত করিবেন তিলক বসাকের দ: জায়গা ১--।।* মাহুতের দঃ জামুগা 
তুমি প্রাপ্ত বয়প হইপ্পে জমিদা্িপিগর আপন নামে হুর লেখাইয়া শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের দঃ ধাটী. ১১ কলিঙগ। ব্রহ্চারীর 
এবং আপন এক্ারে আনিয়! জমিদারির ও সংসারের কণ্মকাধ্য ও দ: জায়গ! 
জমিদাবির বন্দবন্ত ও খরচপত্র ও গায়ুরহ তোমার মাতার অনুমতি রাঁমকিশোর মিন্ত্রীর দ: জায়গা ১-/২ পরগণে মাগুর! 

ও পরামর্শে তুমি করিবে এবং যাবত তোমার মাত। বর্তমান থাঁকিবেন মৌজে ফতেপুর 
তাঁবত পরগণ।র ুনাফ। ও গামুরহ ঘেকিছু আমদানির তহৰিল তোমার রামনিধি সাহার দঃ বাটা ১৮ ত্রঙ্গোত্তর জমি 
মাতার নিকট যেমন আমি রাঁখিতাঘ, তৃমিও সেই মতো রাখিবা। রতন বিধবার দ: বাটী--এটি মৌজে কপিলেশর 
আমি ও তোমার মাত! যাবত বর্তমান ও বর্তমান! থাকিব ও থাকিবেন তোমার মাতাকে পিয়াছি ১-/৪ ত্রঙ্গেত্তর জমি 


তাবত আমাঁদিগর পুণাক্রিঘ। আদি যে কিছু খরচপঞ্ড এই দৌলাত তযাবাটি তর 
হইতে পাইব। আমার স্বোপাঞ্জিত জায়গার কবালা ও বয়নাম! 


ূ উক্ত গ্রন্থে লিখিত যে জনক রামমশি ও পিতৃব্য রামবল্লীভ বর্তঃ 
ও গামুরহ আমার স্থানে ছিল শিস্তীমতে। তোমাকে দিলাম পৈতৃক থাকিলেও মাত্র ৪ বরের বয়ংজোঠ সভোদর বাধানাথ তাং 


জায়গ। ও বাটাদিগবের কথালা ও পাটা ও গামুরহ কগিজ বামমণি অভিভাবক হইয়াছিলেন। জনক ও পিতৃব্য উভয়েই রামলোচ! 
বাবুর স্থানে জাছে জায়গ! হিশ্। চিছিত মতো বুঝিমা লইব। এতদর্থে নিকট খখী থাঁকায় সম্পত্তির মালিক ত্বারকানাথের সঠিভ বৈধ 


উইলপত্র লিখিয়! দিলাম। ইতি সন ১২১৪ সাল বারে! শ চীন বিষয়ে তাহাদের অভিভীবক মনোনয়নে আইনগত বাধ! ছিল। 
সাল তারিখ ২২শে জগ্রহায়ণ-_ইশাদি | ক্রমশঃ 


দেশের কাজের মূল সুত্র 


তোমর! ষে পার এবং ষেখালে পাঁর এক একটি গ্রামের ভার দেশের সমস্ত কার্ধ্যই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি ত' 
গ্রহণ করিয়া মেখানে গিয়া আশ্রম লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ মুলতত্ব কমটি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। দে কয়টি এই: 
কর। শিক্ষ! দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহারামগ্রী সম্থন্ধে প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সভিত আমাদের দেশের আং 
নুতন চেষট। প্রবন্তিত কর; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন সীমপ্রস্য করিতে ন। পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতেই হই 
গ্বন্থকর ও সুন্দর হর তাহাদের মধ্যে মেই উৎসাহ সঞ্চার কর, বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি--জোট বাধা, ব্যুহবন্ধত1, 01881015901 
এবং যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়! গ্রামের সমস্ত সমস্ত মহতগুণ থাকিলেও বুযহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
কর্তব্য সম্পন্গ কবে দেইন্দপ বিধি উদ্ভাবিত কর! একক্রেখ্যাতির কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতএব গ্ৰান্ে গ্রামে জাঃ 
আশ! করিয়ে! না; এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার মধ্যে হে বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখ! দিয়াছে গ্রামগুলিকে 
পরিবর্তে বাঁধা ও অবিশ্বাঙ স্বীকার করিতে হইবে! ইহাতে কোনো ব্যবস্থাবন্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে হইবে। 
উত্তেঙ্গনা নাই, কোনে! ঘোষণ| নাই কেবগ ধেধ্য এবং প্রেম এবং দ্বিতীয়, আমাদের চেতন। জাতীয় কলেবরের সর্বত্র 
নিভৃতে তপঠ1--মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের পৌছ্িতেছে না। সেইজন্য শ্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্ট 
মধ্যে সকগ্গের চেয়ে যাহার! ছুঃধী তাহাদের ছুঃখের ভাগ লইয়া জায়গায় পুষ্ট ও অন্ত জায়গায় ক্ষীণ হইছেছে। জলসা 
মেই ছুঃধের মৃূলগত প্রতিকার মাপন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ সহিত শিক্ষিত সমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে । 
করিব। এক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না । "রবীন 

র্‌ ই ্ট (পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে সভাপতির বন্তৃত।- 


অক্ষ রঞ্জন, * ৩9 হাজত 





| পা পপ পাপা ওত ০ ৩৩ ০ ৮ পরী ৩৭ 


কবি সুকান্ত  ভ্টাচা 1ধ্যের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


“সং সঙ্গ শরণম্‌* 
শ্রীশ্রী ১*৮ অর্ণবস্বামী গুরুজী মহারাজ সমীপেষু 
শত শত দেলীম পুরক নিবেদন, 
পরমারাঁধা বাবাজী, আপনার আকশ্মিক অধংপতনে আমি 
বড়ই মর্মতত হইলাম । ইতোমধো আবণ করিয়াছিলাম আপনি 
সন্যাল আবঙগশ্বন করিয়াছেন, তখন মানস পটে এই চিন্তাই সমুপস্থিত 
হইয়াছিল যে ইহ! সাময়িক মত্ত মাত্র কিন্ত অধুনা উপলব্ধি 
করিতেছি, আমার ভ্রম তইয়াছিপ। এমতাবস্থামু ইহাই অনুমিত 
হইতেছে যে কাহারও শ্রমন্্ণায় আপনি এই পথবর্তা হইয়াছেন । 
অতএব আমীর জিজ্ঞাশ্ত এই যে, বুদ্ধ পিতা এবং জন্দুস্থ মাতার 
প্রতি এতিক কর্তব্য সকল পদাশাতে দূরীভূত করিয়া কোন 
নীতিশাস্্রামযায়ী পারলৌকিক চরদ্গাম্মতি সাধনের নিমিত্ত আপনি 
এক মোহ-মারগ সাধনা করিতেছেন? এ ক্ষেতে আমার নিকে।ন 
এই যে, অচিবে এই সৎ সঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক, আপনার এই 
অন্বাতাবিকত! বর্ধন করিয়া স্বীয় কর্তবা ক্ষণে প্রবৃত্ত হউন। 
আপনার পিতাযাকুরের নিদ্দেশ মত আপনার কঙ্গিকাতায় আসিয়া 
থাকাই আমার অভিপ্রেয় । এ স্থানেও সৎ সঙ্গের অনটন হইবে না 
উপরস্ক আমার মত অসতের সহিত ছুই চারিটা কখৌপকখনের 
বিধাও মিলিবে, অবশ্ত ইহা আমীরই সৌভাগ্যজমক হইবে। 
ঘদ্চি এ আশ! নিতান্তই অকলেয়। তথাপি চিস্তা করিতে দোষ কী? 
আমার ছুইখাঁনি পত্রে যে-সকল আবেগময় গোপন কথ! লিখিলাম 
তাহা উত্তরের আশ! বিসর্জন দিয়াছি, কিন্তু এ পত্রের বিস্তৃত উত্তর 
নাপাইজে ইহাই আমার শেষ চিঠি জানিবেন। ইতি দাসামুদাস, 
সেবক- শ্রীকান্ত | 
| এ সময়ে গ্রামে কিরে 'ভরিদিব' নামে একটি হাতেশলেখা পত্রিকা! 
প্রকাশের জায়োজন করে সুকাস্তকে একটি দার্শনিক (1) অর্থাৎ 
রাজ্জনীতিবঞ্জিত কবিত। লিখে পাঠাতে ফরমায়েল দিই । হারপর 
এই চিঠি: অব] 
20 91161091065 চ1810 16৪৫, 
3,353, 43, 
প্রিষবনেষু, 
অকণ! তোর কাছ থেকে এতো বচি্রপূর্ণ চিঠি 
ইত্তিপূর্বে আবীর কখনে! পাইনি। তার কাত্ধণ বিবৃত করছি। 


প্রথমতঃ চিঠিটা নৈহাটি, দৌলোৎপুর, ডোঙ্গা ঘাট, পাঁজিয়া এই চার 
জামগাষ 19001910) 1১60, [১6001] এবং কঙয়ে লেখ। বলে 


এতে| বিচিত্র ! দ্বিত্ীষুত সমস্ত চিঠিটায় একজন কেজে লোকের 
ব্াস্তহান সাড়া পাওয়া গেলে । তৃতীয় কারণ, চিঠ্িটার 
অপ্রতাশিতত।। 





এট 


ল 
নু ঠা, রর 





৪ ৮৪ 
১88 
কি ্ 


শাসিত াশাাশিিপীসিলী শাপলা পথ জলা 


+ 


চিঠির উত্তর দিতে তোকে নিষেধ করেছিলাম, বু তোর চিঠি 
পেয়ে আশাহ্বিত হয়ে, প'ড়ে দেখলাম চিঠিটা নেহাৎ নৈর্যক্তিক 
অর্থাৎ ০০11 । যদিও সংশিক্ষ! সম্বন্ধে একট! কৈফিয়ৎ জান্ছে, 
তবুও সেটা গৌণ মুখ্য হচ্ছে 'জ্রিদিব' | এজন্যে জামি দুঃখিত হইনি, 
বরং কৌতৃক অনুভব করেছি । অবিশ্থি খামখানাই এজন দায়ী। 

'জিদিবে'র ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার আশ! গভীর হ'লো হশোৌহবের 
সংকীর্ণত! থেকে সারা বাংল! দেশেই এর পরিব্যাপ্তি ও সম্প্রসারধ 
দেখে। পত্রিকাটি নতুন লেখক ও শিল্পীদের প্রাণারসে পরিপুষ্ট ও 
পরিপরু হ'য়ে একদিন সারা বাংলার ক্ষুধ! মেটানোর জন্যে পরিবেশিত 
হবে--লৃচনা দেখে এ অনুমান করা সম্ভবত আমার অদুরদশিতায় 
পধবনিত হবে না। 

তুই যে আমার আন্তরিকতায় দিন-দিন সম্দিহান হচ্ছিস, 
ক্রমশ: তাঁর পরিচয় পাচ্ছি । কারণ ও প্রমাণ যুখোমুখি সাক্ষাৎ 
হ'লে দেখাবো । তৃই কবে আসছিস এইট! জানবার জঙ্কে উৎসুক 
আছি। আর এইটাই আমার কাছে সব চেয়ে জকবী। তুই 
বোধ হম কোনো কাধ-ব্যপদেশে এখানে আসছিস, তার কারণ তুই 
অধুন! কাঁজের লোক হ'য়ে পড়েছিস, কিন্তু আমি চাই বেশ কিছু 
সময় হাতে নিয়ে তুই আসবি। 

তোর সন্তলন্ধ দিদি আর কাকীমার সম্বন্ধে রীতিমত কৌতৃহল 
দেখা দিয়েছে । আর কিছু পরিচয় পেলাম তোর শৃঙ্কম বর্ণনায়, তার 
নে সাহিত্য-রসিক তার নমুন! পাওয়া গেলো পঠনম্প হা! থেকে । 

তোদের (থুড়ি) আমাদের ত্রিদিব সম্বন্ধে একটা বড় সতা 
জমুতব করছি ষে, আমর! এই পাপ ছুখ কষ্টু আকীর্ণ ধরণীর নগণ্য 
লোক কর্মদোষে ক্রিদিবের দর্শন পাচ্ছি না। আঁশ! করি তোর 
সংগ লাভের পুণ্যে হয়তো পাপ ক্ষালন হবে, এবং তখন এক সংখ্যার 
দর্শনলাভও হবে। 

তুই লিখেছিদ, “অভাবে স্বভীব নষ্ট (স্বভাব নষ্ট হাওয়! সত্তেও 
নিজের সম্বন্ধে একটা সত্যি কথ! বলেছিস দেখে তৃগ্ড হজুম। ) সতিই 
তৌর স্বভাবের এতদূর অধঃপতন হয়েছে যে, দুটো বাজে লেখাগ তুলে 
দিয়ে, স্বচ্ছনে নিজেব স্বীকারোতি ক'রে নিশ্স্ত হলি? ভালা! 

আর একটা গুক্ষতর কথ!, তুই নিজ না সম্পাদক হ'ষে কোন 
এক শুনীল বন্ুকে সম্পাদক কবেছিস কেনে 1 তের চেয়ে ফোগ্য 
লোক ভোঙ্গা ঘাটা তথ। সারা শোরে আছে না কী? এটা একটা 
আশা ভংগের কথা । 

কবিত। পাঠাচ্ছি। 
সেটা দিতে পারলেই ভালে! চ'তো। 


'আহ্িক' বলে ষে কবিতাট! লিখেছিলাম 
কিন্ক সেট! এখন পাচ্ছি নাঃ 


|. অর্থাৎ ওর ছুটি কিতা ।--অ, ক] 








১৪৬ 


পেলে পরে পাঠাবো, এখন অগ্ক একট! লেখ! (দার্শনিক বা 
মনজ্াতিক ) পাঠালুম। বইয়ের লিও পাঠালুম, তবে সংক্ষিপ্ত, 
বিশ্বৃত পরে পাঠাবো । চিঠির উত্তরের পরিবর্তে তোকে পেতে চাই। 
তোদের লকলের কুশল কামন!] করি । ইতি- নুকাস্ত। 

আরে। একট--[ঠিখান। ওরা মার্চ লেখা হ'লেও পোষ্ট অফিসে 
পয়ল! পিষে গিদ়েও নানা কারণে বিতাড়িত হয়েছিলাম দিনকয়েক। 
ত! ছাড়। শুনলাম, তৃই নাকি আবার সফরে বেরিয়েছিস, তাই মনে 
হ'চ্ছে পত্ত্রপাঠ চিঠিট। পাঠাতে না পারলেও, বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
আর করিত ফেটা পাঠালুম, সেট| প্রধানত জতিবিক্ত সহজবোধ্য 
বলেই জামার মতে (বোধ হয় তোর মতেও) অত্যন্ত খারাঁপ, 
সেজন্য তুঃখ করিসনি, সবুরে মেওয়া! ফল্বে। তুই আজকাল 
ছবি-টধি আকছিস আশা করি, কবিতা বোধ হয় খুব ভালে! 


লিখছিস।-ম্ুকাস্ত ৷ 
০ ড78৫1)1298 


8 1090168 19106, 081006 
২৪। ৫, ৪৬ 

প্রিয় বয়ন, 

তোর আবেগের কারণটা ঠিক বুঝলাম না, কেমন যেন হেয়ালী। 
েঁর়ালীকে ব্যঙ্গ ক'রবে| না সহামুড়তি জানাবে। তাও বুঝছি না। 
আমি খুধন! যাওয়ার ন্ুযোগ হারিয়েছি এক মুহুর্তের জঙ্জামু। 
কমরেড নৃপেন চক ব্তা নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, আমি 
হঠাৎ না" বলে ফেলেছিসাম। বাই হোক, তুই তাড়াতাড়ি ফিরিস। 
তোর চিঠির খপি এখুনি ঘাড়ে ক'রে বেরুবে।। কাটুন ভালো 
হ'লে পাঠাল। ভূপেনের লেখ। মন্দ হয়নি। “কবিতা পত্রিকায় 
এবারও কোর আর আমার লেখ! প্রকাশিত হয়নি। যেতে পারলুম 
ন। বলে ছুখকরিসনি। সুকান্ত 

স্বামী অরুণ।চল মহারাজ সমীপেবু- 

বাবাজী! 

আপনি গাঁজার ঘোরে তুল দেখিয়াছেন ! আপনার 'নাম-চিহূ 
নকল করা হয় নাই। ছবিটি বিখ্যাত শিল্পী অহিনকুল মুখোপাধ্যায়ের 
অঁক1$ নামচিহু অনেকট। আপনার ভ্ায় হইলেও, স্বাতস্ত্র 
আছে। ল্ুতরাং ডায়ালেকটিকাল আদালতের কি ওয় 
দেখাইতেছেন? ব্যাপারটি মেটাফিসিকৃসূ কি না তাই বুঝিতে 
পারেন নাই। 

হুষিনীত : সুকান্ত শর্দ 


অহি-নকুল তথ্য 


স্বাধীনতা 'কিশোর-সভা'র সম্পাদক তখন শ্ুকান্ত। মাঝে 
মবঝে আমি তাতে গল্প-কবিতা চিত্রণ করতাম । প্রতি ছবির একটি 
কোণায় রীতি মাফিক আমার নামের আত্ক্ষবটি (অ) স্বাক্ষরিত 
থাকতো | কিন্তু একবার সপ্তাহ ছুই বাইরে গিয়ে থাকতে হওয়ায় 
ওর দপ্তরে আর আমার ছবি অবশিই্ ছিলো না । কিন্তু সেখানে 
বসেই অবাক হয়ে দেখলাম জবিক আমার এ 'অ' নামচিহিত 
একটি ছবি পরের রবিবারে বেশ যথ! নিয়মেই বেরিয়ে এলো | 
বুঝতে বাকি বইলে। না ব্যাপারটা সুকান্ত এবং আমাদের অন্ততম 
এক শিল্পী অস্তরঙ্গের যগ্য বড়যস্ত্রেই সংঘটিত হ'য়েছে 1--স্ুবিখ্যাত 


মালিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখা 


শিল্পী দেবত্রত মুখোপাধ্যায়ের নামে প্রথম অক্ষরের সঙ্গে জামার না! 
মেলে ন!? কিন্ধু এ অহিনকুল' কথাটির মধ্য দিয়েই একাধা 
উভয়ের নামের সামঞ্ন্য রক্ষা! করে এই ঘটনার কলে জামাদে' 
মানসিক প্রতিক্রিয়াটুকু নিয়ে সরস কৌতুক করা গেছে 
জ্রীমুখোপাধ্যায়ের একটি আর্ট-প্লেট 'বন্ুমতী'র গত সংখ্যাতে। 
প্রকাশিত হ'য়েছে। 


ডায়ালেকটিক্যাল আদালত 


ন্ুকাস্তর জীবনে ভালোবাসার একটি চমৎকার ইতিবৃত্ত জাছে 
ব্য সে প্রণন় ছিলে! নিতান্তই কিশোরনুলভশ-প্রায় এক 
হাদয়াবেগের বলা চল । ইংরেজীতে 'ডায়াঞ্েকটিক্‌' শব্দের আদ 
স্বল্ছের সঙ্গে 'বিকাঁশ' জড়িত। কিন্তু বালায় ছল অর্থে কলহ, 
বোঝায় ।--ও এবং ওর দেই পীত্রীর মধ্যেকার সম্পর্টি ছিচ্ে 
বিরোধ-সংকুল ওর ছড়ায়-ভীষায় বেশ একটু “মিঠেকড়া”। আঁ 
তাই তাকে নাম দিয়েছিলাম 'ডায়াজেকটিক্যাল রিজ্েশন'-- এ 
"তে আমাতে কিছু নিয়ে কিধিৎ মতাস্তর হ'লেই ব্যাপারটি ও! 
'ডায়ালেকটিক্যাল আদালতে উপস্থিত কক্সবার ভয় দেখাতুম 
উপস্থিত ক্ষেত্রেও তা কব! হয়েছিলে! বল! বাহুল্য । 


মেটাফিজিকস তত 


আমাদের এলাকায় প্রীয়ই রাস্তায় বেক্ষলে এক বুড়ো মাষ্টা 
মশাইয়ের নঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তো | তিনি চুলদাড়ি ছাটতেন না 
নাকের ডগায় ভাঙ| চশমা । গলাবন্ধ পুরানো কোট। মযু 
কাপড় হাটুর ওপর তোল!। পায়ে অতি পুরোনো! কেডস 
কিন্তু বড়ো ভাল মানুষ তিনি। যৌবনের বেশির ভাগ সময়! 
কেটেছে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে আর বিবাহও কর! হ'য়ে ওঠেনি 
প্রায় শিশুর মতে। সরল আর প্ডিত মানুষ, একটু দাশনিব 
গ্রকৃতিরই লোকও বল! চলে । আমাদের অত্যন্ত ভালোবাসতে, 
তিনি । আর দেখা হ'লেই তার ভাষায় 'মেটাফিজিক্স এয, 
মিষিসিজম'-এ তীর গবেষণার সর্বাধুনিক তথ্যটি ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
বুঝিয়ে ফেতেন। আমর! তাকে বিশেষ শ্রন্জাই করতাম। অহ! 
পিছনে যে একটু হাসাহাসিও করতৃম না তাও নয়। নুকাস্ত তা, 
প্রদঙ্গই উল্লেখ করেছে এখানে । (আআ, ব)। 
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প্রীতিভাজনেযু-_ 

আমি কিছুদিন আগে একটা বিপুল বপু চিঠিতে অজম্র বাছে 
কথ! লিখে পাঠিয়েছিলাম-নেহাৎ চিঠি লেখার অন্তই। সেখান 
হস্তগত হ'যেছে শুনে নির্ভয় হ'লাম। ও চিঠির উত্তর না-পাওয় 
আমাকে বিচলিত করেনি, যেহেতৃ এ চিঠিটার উত্তর দেবার মতে, 
মূল্য ছিলো না। আমার থবর আমি এক কথায় জানাচ্ছি- 
পরিষতনহীন ভাবে রাজনীতি নিয়ে কালক্ষয় কারছি। তোর 
একটা “পত্রিকা” বার করেছিস। ভালে! কথ! । কিন্তু প্রশ্ন এই, 
হাতের লেখা পব্জিকা বার করার মতে! মনের অপরিপকতা তোর 
জাজো আছে? কথাটা নীরস হ'লেও একথা আমি বলবো 
ষে, এই ধরণের “থইভাজায়” এই ছুর্দিনে কাগজ ও সময় নষ্ট কর 


৬ বধ জো, ১৬৬৪ ] 


ছাড়া আর কিছুই হবে না । নিজের সম্বন্ধে তোর সব চেয়ে বড়ে! 
দাযিত্ব হচ্ছে, নিজেকে নান! ভাবে সংশিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে 
তোল! এবং সেই জন্কে পত্রপাঠ ক'লকাতায় এমে বাবার সাহাব্য 
নেওয়া । কথাট। গুফমশীইয়ের উপদেশ অখথব! বাবার নিবেদনের 
মত তিষ্ত ও অনাবগ্ক ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু কথাটা 
সত্যি। কথাটার তাৎপর্য আমি মর্মে মর্ষে জন্ভভব ক'রছি-_ 
এবং বখাসাধ্য সে সম্বন্ধে চেষ্টা ও আয়োঞ্জন ক'রছি। অতএব 
আমার কথাটা ভালে! ক'রে ডেবে দেখবার জন্যে অন্থযোধ জানাচ্ছি। 
আশ। করি, মা এবং ভাই-বোন-সহ তুই ভালো আছিস, তোর 
শ্রীতি-প্রাগ্তরা ভালে! আছে, চিঠির উত্তর চাই ন1। 
-ম্ুকাস্ত ভটাচার্য* 
[ * অর্থাৎ ভালোতাবে স্কুলের পড়াশুনো না করার হলে 
একবার ম্য উ্রকে ফেস করবার পর আবার তারই জন্যে প্রাণপণ 
চেঠায় রত আছে। এচিঠিটিও উপরোক্ত হাতে-লেখ! পন্রিক। 


প্রকাশ প্রসঙ্গেই লেখা । ]--অ, ব ] 
10 [05001 5066 


0৪10005 


সুকান্ত 
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[ শ্বকাস্ত তখন অনুস্থ হ'য়ে উপরোক্ক ঠিকানায় কমিউনিষ্ট 


১৯৭ 


পার্টির 'রেড-এড' কিওর হোমে জাছে। নানা কাজের তাঁড়ায় 
দীর্ঘদিন ওকে দেখতে যেতে পাধিনি। তাঁর পর হঠাৎ উপয়ের 
কার্ডের চিঠিটি আমার হাতে পৌঁছলে । বল বাহুল্য, ওই “বনধ- 
বৎসলেধু' কথাটি এবং বাকি চিঠিটায় শুধু ভ্যাশের জাড়ালেই-বন্তুর 
প্রতি জামার এই অকর্তব্যের প্রতি সুনিপুণ এবং চুড়ান্ত এক কটাক্ষ 
নিহিত আনে । অব] 


কলকাত। 
১৬১৪৫ 
অরুণ, 
তোর খবর কি? এক যাস তোর সঙ্গে জামার দেখা-সাক্ষাং 
নেই। অবি্ঠি দেখা-সাক্ষাৎ করাট! তোর কাছে অধুনা অবাস্তর। 
আমি কিন্ত্ব এই এক মাসের মধ্যে বার ছুই তিন বেলেখাটায় গেছি 
তোর থোজে। যাই হোক, তোর খবরের জন্তে জামি কি রকম উংন্ুক 
তা! রিপ্লাই কার্ড দেখেই আশ! করি আঙ্গাজ করতে পারবি, এর পর 
যেন আর উত্তর দিতে দেখি করিসনি। অসুখ বিন্ুথ করেনি তো! 
কেন না, আমি ইতিমধ্যে আর একবার জন্দুখে পড়েছিলাম । এ দিকে 
বিষ্ববিভ্ালষের পন্নীক্ষার জন্তু আমার হৃশ্িন্তা ও অবহেলার সীম 
নেই, বর্দিত তোড়জোড় ক'রছি খুব । তাই উত্বর দিতে অবহেজ! 
ক'রে আর দুশ্চিন্তা বাড়াল নি। ক'লকাতায়ু কবে ফিরবি? বাড়ির 
অন্য সবকে কেমন আছে জানাস।৫ -্প্ৃকাত্ 





* ভ্রীঅর়ণাচল বসুর সৌজনে। 


বাংলা ভাষা ও ভারতের এঁক্য 


বাঙ্যকালে এমন জালোচনীও আমি শুনেছি ফে, বাঁতীলী ষে 
বঙ্গভাবার চচণর মন দিয়েছে এতে করে ভারতীয় এঁকোর অন্তরায় 


ক্রি হচ্ছে। 
শিথিল কর! কঠিন হয়। 


কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে 
তখনকার দিনে বঙ্গ-সাহিত্য যদি উৎকর্ষ 


লাভ না করত, তবে আজকে হয়ত তার প্রতি মমতা ছেড়ে দিয়ে 
আমরা নিবিকার চিত্তে কোনে। একটি সাধারণ ভাষ! গ্রহণ করে 


বসতাম। 


ঢেলে কলে ফেলে ফর্মাশে গড়! বায় না। 


কিন্তু, ভাষা জিনিষের জীবনধর্ধ আছে, তাকে ছাণচে 


তার নিয়মকে হ্বীকার 


করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ কল পাওয়া যা়। তার 


বিকুদ্ধগামী হ'লে সে বন্ধ্যা হয়।-*' 


আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, জার! বেমন মাতৃক্রোড়ে 
জন্মেছি তেমনি মাতৃ-ভাষার ক্রোড়ে জামাদের জঙ্গ, এই উভয় জননীই 
আমাদের পক্ষে সজীব ও অপরিহার্য *****. 

সুতরা প্রত্যেক দেশ বখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণত| লাত 
করবে, তখনই অন্ত দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ প্রতিঠিত 


হ'তে পারবে। 


ভাষার এই সহযোগিতায় প্রত্যেক জাতির সাহিত্য 


উজ্দলতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। 
( সভাপতির আভিভীবণ, ১৩৩* )--রবীঙ্রনাথ 





২৫ 

(এখন আর লেখ! হচ্ছে না নিয়ম মতো! | বিরক্তি লাগে। 

লেখক মাম্য--সাধ ছিল, এখানে বার! লেখেন, কাদের সঙ্গে 
কয়েকটা দিন মিলেমিশে হৈহৈ করব । কিন্ত এত দিনের মধ্যে 
ষৌগাষোগ হল না। হতাশ হয়ে পড়ছি। ষে দঙ্ের মধ্যে এসেছি, 
জন দুই-তিন ছাড়া সাহিত্যের কোন তোয়ারা রাখেন ন। কেউ। 
বাংল! সাহিত্যের তে| নযুই | পিকিনে স্যানিসিমভের সঙ্গে খাতির 
জমেছিল--এখানে এসে শুনি, তদ্রলোক গকি ইনাইট্যুট অব ওয়াল 
লিটারেচার নামক মস্ত বড় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর, রীতিমত ওজনদার 
মান্য । মক্কৌম এত ঘোরাফের! করছি, একই জায়গায় থেকে তবু 
কিন্তু দেখা হল না! একটিবার । কত জনকে বললাম, বটেই তে 
বটেই তে! বলে প্রবল ঘাঁড় নাঁড়ে, ছু-কদম যেতে ন! যেতে তুলে 
মেরে দেয়। 

দেশে ফিরবার সময় হয়ে এলো । খুব বেশি তে। জার এক হপ্তা। 
সত্যি তে! ঘর-বাড়ি বিকিয়ে দিয়ে আসিনি । ক'জনের দশ্তরমতো 
গৃহগীড়া দেখ! দিয়েছে-_-শয়নে, ত্বপনে, বিচরণে বাড়ির কখা। চিঠি 
লেখা বিবম বেড়েছে, তোকসের লোক নাজেহাল হচ্ছে খাম-টিকিটের 
জোগান দিতে দিতে | 

ঘোরাঘুরি চলছে ঠিক নিয়ম মতো । আজ সকালে নিয়ে চলল 
মিলিটারি একজিবিপনে--ঘার আপল নাম সোবিয়েত মিউজিয়াম 
জব আর্মস্। ১৯১৯ অন্দে স্থাপন! । 

লেনিন ও ষ্ট্যালিনের প্রতিমৃত্তি-_ যেমন সর্ব দেখে আসছি । 
১১১৭ অন্জে বিপ্লব হ'ল--সেই বিপ্রবসৈনিকদের ট্রপি, ব্যাজ ও 
পিস্তল । ভারি সম্মানের বন্ত এগুলো । আর দেখুন পতাক!। 
কাচের আড়ালে নাট! রয়েছে বিবর্ণ নিশ্চল, এক দিন এই পতাক। 
উড়িষে তার জাবের শীত-প্রীসাদ আক্রমণ করেছিল। সেই 
আকমণের ছবি-ফোটো তৃলে রাখেনি কেউ, শিল্পী রঙ তুলি 
আর কল্পনায় একেছে। দ্বিতীষ্ন কংগ্রেসে লেনিন সর্যহারার 
গবর্ণমেট ঘোষণা করলেন, তখনকার ফোটে! ও কাগজপত্রে। 
অর্ডার অব দি রেড ব্যানার--লাল পতাকার নামে সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্মান-তার নমুনা রেখে দিয়েছে এখানে ! 

১১১৮ অবে চারিদিক দিয়ে শত্রু রা্র ঘিরে ফেলেছিল-_ 
তখনকার নানা পোষ্টার ও ছবি । বুটিশ। আমেরিকা! জর্মন 
সীমান্তে সেনা মৌতায়েত করল, বিষম জত্যাচার। দেশের ভিতরেও 
গণ্ডগোল ফাপিয়ে তুলেছে শত্ররা, ঘরে-বাইরে লড়াই। তার 
হবেক ছবি ও কাগজপত্র। বুটিশ আমেরিকা জর্মনি জাপান 
ও ফ্রাব্জের বন্দুক মেশিনগান টুপি হেলমেট ইত্যাদি ফেডেকুড়ে 
নিয়েছিল সেই সময়, তার কিছু কিছু আছে। আবার এই তরফের 
কামান, মাইন গেবিলাবাহিনীর অন্রশগ্ত্র। বোম! ফেলার যন্ত্র হাতে 


পেটাই সেকালের ভাঁতলওয়ালা বশা। 


তৈরি 
জাপানি টুপি কেড়ে নিয়ে ভাই মাথায় চাপিয়ে জাপানি সেজে 
পড়েছে গেরিলারা $ বিদেশির হামলা রুখেছে। সেই সব টুপি 
দেখতে পাচ্ছি। 

এক লাল সৈশ্তের হাতের চামড়! তুলে নিল যেহেতু গে 


মেশিনগান । 


দলের কথা ফাঁস করেনা । সেই সৈন্বের নীমধাম যাবতীয় 
কাহিনী । কশাক টুপি, হাতবোমা, তলোয়ার, তলো মারের খাপ। 
শহীগজনের মৃত্তি অনেকগুলি। একটা বুটিশ সাবমেরিন এর! 
ডুবিয়ে দিয়েছিল, তাঁর মডেল রেখে দিয়েছে । জঙগতলগ থেকে 
পরে ী সাবমেরিন তুলে তার মধো ষড়যন্ত্রের দলিলপত্র পাওয়া যায়। 

১৯১১ অব্দের তোল! সৌবিষেত বার সেনাদের ছবি। 
তাদের বিভিন্ন অস্ত্রসজ্জ! | প্রোপাগাগডার ট্রেন ও জাহাজ বেকুল 
দেশের আনাচে কানাচে সর্বত্র । গণমামুধদের রাজনীতির পাঠ পিজে 
হবে। গণ্যমান্য নেতারা বেরিয়ে পড়েছেন গীযে গায়ে। সেই জব 
ট্রেন ও জাহাজের মডেল । | 

লড়াই ছেড়ে সংগঠন এবীরে। পর পর তিনটে পঞ্চবাধিকী 
কল্পনার বপদান হল । কত খাল কেটেছে, বাধ বেধেছে, জলধার!, 
বইয়ে দিয়েছে উমর মরতে, তেল-ইম্পানের গোপন ভাঞগ্ডার পাতাঙ্গ 
খুঁড়ে বের করে ফেল্সেছে। ছবিতে ছবিতে তাকিয়ে দেখুন কী কাণ্ড 
করেছে তাষাম দেশটা জুড়ে। লড়াইসের সরপ্রীমণ্ড বানাচ্ছে 
ফাকে কাকে । ছুটে! পঞ্চবাধিকীর মধ্যে বানাঙগ চারশ রণতরী, 
নানান রকমের বন্দুক মেশিনগান হাউইটজার ! 

দ্বিতীয় মহাযুদ্দ। নাজি ফ্যাসি ও জাপান হামল! দিয়েছে 
রাশিয়ার উপর | আমেৰিক! ও ফ্রান্সের জন্ত্র পাওয়া গেল তাদের 
হাতে | নিউইয়র্ক টাইমসে টম্যানের বিবুতি ; যারা জিতবে 
তাঁদের বিক্দ্ধে সাহায্য করব আমব(1*"অলখ্য পোষ্টার সে 
আমলের । এক দুর্গে সৈন্যরা আটকা পড়েছে, আকাৰীক! 
অক্ষরে কে-একজন লিখে গেছে দেয়ালের উপর : আদান করলাম, 
কিন্তু ছ্গ ছাড়িনি; তারিখ--২* জুলাই, ১১৪১। একটুকব 
টিন রেখেছে এক পাশে-_গুলিতে গুলিতে শতছিদ্র । 

দেড় মাঁসে রাশিয়া খতম--এই ওদের হিসাব। 
গেল_-জর্মনিই হটছে। ষ্টালিন কমা গার-ইন-চীফ | 

গাইড বলে যাচ্ছে ইরেজি। ছবিও জিনিষপত্রে ঘটনার পর 
ঘটনা! দেখিয়ে যাচ্ছে। রোমাঝক রূপকথার মতো শুনে ষাচ্ছি। 
জর্মনদের হাতিয়ার পত্র কেড়ে নিয়ে তাড়া করেছে তাদের। 
নীপার নদী পার হচ্ছে (সন্জ--তার এক বিরাট মডেল। 
নিরীহ লাঠির মধ্যে বন্দুক-বিভলভার | ছুরির মধ্যে মাইক। 
পিস্তল পেন্সিলের মধ্যে । গুগুচবেরা এই সমস্ত নিয়ে দেশের 
মধ্যে ধুরত। 


হিসাব উপ্টে 


৬ম ব্য- জো, ১৬৬৪ | 


১৯৪৫ অন্দে পুরোপুরি জয়ু। জর্মনির প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 
ভেঙেচুরে পালাচ্ছে বালিন মুখে তাঁর সুবুহৎ মডেল। 

রাইখষ্টাগের চুড়াদ যে পতাকা এরা উড়িয়ে গিয়েছিল, 
সেট! পরম ধত্বে এনে রেখেছে । সমস্ত শহর জঙল্পছে, তার ছৰি। 
বাইখট্টাগের মডেল। নানা অঞ্চলের সৈষ্যেরা বাইখের এখানে 
ওখানে যা খুশি লিখেছিল, তাঁর ছাপ রেখে দিয়েছে । জাপানেরও 
হার হল, গাদ! গাঁদা অন্তর কেড়ে নিয়ে এসেছে। 

সোবিষেত ছুনিযু! শাস্তি চায়। দেয়াল জোড়। ম্যাপের উপর 
আলো বসানে--বিশাল দেশের যাবতীয় সম্পদের পরিচয় এই 
ম্যাপে। দেশের মানুষ সকলে মিলে সুখে শান্তিতে এই বিপুল 
সম্পদ ভোগ করতে চায় । রণজয়ের পর দেশ থেকে কত উপহারের 
পাহাড় জমেছে ! অশ্তগীকৃত পত্তাক1যা সমস্ত জয় করে এসেছে, 
আর নিজেদের যা ছিল। 

কত লোক মিউজিয়াম দেখতে এসেছে-মেয়েপুকষ বাচ্চাবুড়ো 
আর ইউনিফর্য আট। সৈন্য । দেখে দেখে এলাম-_গাইডের। 
বকবক করে বুঝিষ্পে চলেছে--এদের এই মহা ইতিহাস আপনার 
চৌখের উপর ভীসবে। কত সংগ্রাম, কত বীরত্ব, কত আত্মত্যাগ । 
বেদনার উদ্বেল সমুদ পার হয়ে বৌদ্রোজ্ছল কুল পেয়েছে। 

বিজয়োৎ্সব | পরাজিত পত্তাকাগুলে। এদেশ সে দেশ থেকে 
বন্ধে এনে প্রথমট। মুশোলিয়ামের সামনে রেখে দিল। লেনিন যার 
ভিতর শান্ত ভাবে ঘুমিয়ে আছেন। দেশের সমস্ত উল্লাস এ স্বৃতি- 
মল্দিন্ের পাঁদপীঠে এসে স্থির হয়ে ক্রীড়ায়। তার পরে এই 
মিউদ্দিয়ামের সংগ্রহে রেখেছে । সমস্ত সাজানো গোছানে!। 
সর্বশেষ হঠাৎ দেখি, খুদ হিটলারের বিশাল পতাকা আর ব্যাজ মেঝেয় 
গড়াগড়ি ঘাচ্ছে। তাঁকের উপর কিনব! দেয়ালের গায়ে জায়গ! হয়নি । 
গাইডের ক সহস! গম্ভীর হয়ে উঠল, কথায় আগুনের জালা । আমরা 
শাস্তি চাই; কেউ ষ্দি পিছনে লাগতে আমে, তার মাথ! এমনি 
করে ধুলায় লুটবে। 


চেকোভস্কি সুরকার | জ্ঞানীগুণীরা খুব জানেন, সাধারণের ক! 
বলে পারব ন। | রাশিয়ায় কিন্তু এই নামে সিপি পড়ে। মন্ধে 
শহরের বুকে মস্ত বড় মৃতি, এ নামে পার্ক । মনৌরম এক হল 
বানিয়েছে_-চেকোভত্বি কনসার্ট হল। সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়ে 
বসপাম । নাচের আসর ; অন্ত বড় হল মানুষে গমগম করছে। 

রাশিয়ার বকমারি লোকনৃত্্য | চোখে না দেখে নাচের কি 
মজা পাবেন? আহ।-ওহো করেও লাভ নেই। আর কি হৰে-- 
নাম কটা নিয়ে নিন শুধু। 

বাক নাচ--শ্রামা পৌধাকে একগাদা মেয়ে নাচছে। ডান 
হাতে নীল কমাল, ৰ| হাতে বার্ক-শাখা। লাল গাউনে ছুটো পা 
ঢেকে গেছে, ঢেকে অনেকখানি গ্রেজের উপর ছড়িয়ে আছে। হলদে 
ক্ষমীল মাথীয়। ধীরে ধীরে চলল। ঘুরছে, পা দেখ! যায় তে! 
[নে হল ্রেজই পাক দিচ্ছে মেম়েগুলোকে দিবে । নাচ নয়--কাঠের 
ঈ ষ্রেজের উপর তেসে ভেসে বেড়ানো । বত সব ধুন্দুমার 
নাচ দেখায় পশ্চিমে--জাজকের নাচ ভারি মোলায়েম । গানের 
[গুলোও বড় শিগ্ধ। 

নাচের পর নাচ চলছে। 


ফিতে নাচ। তিন ঘোড়ার নাচ 





নাসিক বন্দী 


১৪৯৪৯ 


_-ঘ্বোড়ার ভঙ্গিতে নাচে তিনটে করে ছেলে। উত্তর-বাশিয়ার 
অতি প্রাচীন এক লোকনৃত্য । চৌকে। নৃত্য-_চারটে করে মেয়ে 
একসঙ্গে নাচে। মস্কো অঞ্চলের এক পুরানে! নাচের নুর । 
তন্দ! গাঙের উপর মাঝির নাচ। এক মেয়ের প্রণযগাথা ও নাচ! 
কসাক মেয়েদের নাচ-নাচের তাবথ দর্শকদের সন্বধ্না জীনাচ্ছে। 
বাজনদারদের অবধি । নাগর দোলার নাচ। হাসিহলার নাচ। 
এক পাল! নাচ, নাম হল 'আমর! খাজহংসী'--কালে। পাথরের বড় 
আংটি জঙলে পরে হাত বাকি মেফেগুলে! ঈীড়িয়ে আছে, ঠিক 
ফেন রাঁজহংসী, কালে! পাথর হল হাঁসের চোখ; আহা, সরোবরে 
ভেসে বেড়ায় হংসীর দল। রঙের খেলা--নাচে আর সাজ পোশাকে 
রডের ঢেউ খেলে যাচ্ছে? বারম্বার হাততালি পড়ে, ঘুরে ফিরে 
নাচতে হয়। রাশিয়ার পুরানে! বাজন।-কত' রকম তারের যন্ত্র 
লেখাজোথ! নেই। লোকনৃত্যের বাজন।। ফোবিয়েত যুবনৃত্য 
ও গান--একবার দুবার দেখে লোকের তৃপ্তি হয় 'না, বারস্বার 
করতে হয়। 


পরদিন--১ নভেম্বর । রেড স্বোয়ার দিয়ে যত বার যাই, 
লোলুপ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ফুসোলিয়ামের দিকে । 
ভিতরে গিয়ে দেখব, লেনিন-্ট্যালিনের কাছে, গিয়ে গাড়াব। এত 
দিন যেতে দিত না, উৎসব ব্যাপারে ভিতরে রঙ্ড কর! 
হচ্ছে, এমনি যেন শুনেছিলাম । উৎসব অন্তে আজ দোর খুলে 
দিয়েছে। চলেছি সেখানে । পায়ে হেটে বাচ্ছি। প্রকাণ্ড 
আয়তনের শ্বেত কুন্গুমন্তবক নিযে চলেছি। 

রেড-স্কৌয়ার আর রেভলুসাঁন স্বৌয়ারের মাঝখানটায় এঁতিহাসিক 
মিউজিয়ামের লাল বাড়ি। লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে জগ্াত্ভি মানুষ । 
মুসোলিয়ামের সামনে থেকে লাইনের শুকু-_ফেড-ম্বোয়ার শেষ হয়ে 
এঁতিহামিক মিউজিয়াম ছাড়িয়ে রেতল্যুসাঁন ক্কষোয়ারের বহুদূর 
অবধি চলে গেছে । বাঁচ্চ-বুড়ে| মেয়েপুকুষ সব রকম তর মধ্যে। 
বারে! মাস তিরিশ দিন এই ব্যাপার বিকাল পাঁচটা পর্যস্ত ঢুকতে 
দেয়, কিউপ্ের লেজ একটুকু খাটো হয় না তার ভিতর। মাথার 
দিক দিয়ে লাইনবন্দি ঢুকে যাচ্ছে, পিছন দিকে নতুন নতুন 
মানুষ জুটছে এসে । আমরাও আসছি রেডলুশান-দ্থোয়ার হয়ে 
এ পিছন দিকে । আরে সর্বনাশ! আগে ঘার। ধীড়িয়ে গেছে 
তাদেরই শেষ হতে আজকের পাঁচটায় তো! কুলাবে না। 

না, বিশেষ অতিথি বলে আশলাদ| বন্দোবস্ত আমাদের জঙ্য। 
উদ্দি পরা কয়েকটা সৈল্ট আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল কিউয়ের 
পাশ দিয়ে মুশোলিয়ামের দরজার দিকে | কুস্সমস্তবক জন জষ্টেক 
মিলে কীধে বে চলেছেন। লি'ও জাগে আগে ছুটেছে ফোটে! 
তুলতে তুলতে । 

দুয়ারে অদূরে এসে থমকে ধাড়ান্তে হল। ঠিক বারোটা 
পাহার| বদল হচ্ছে । ঘশীয় ঘণ্টা পাহারা বদল। ছু'জন করে 
সৈন্ত বন্দুক হাতে জড়িয়ে থাকে । দিন-রাত্রি শীত-ত্রীক্মাবরফ 
সর্বক্ষণ আছে তার1। এতটুকু নড়াচড়া! নেই-অবিচল, পাঁধর-খোদা 
মৃতির মতো! । তিনজন বন্দুকধারী ক্রেমলিনের ভিতর দিক থেকে 
আসছে খটখট জুতোর আওয়াজ তুলে পাথরে-বীধানে। রেছ্ড-- 
স্কোয়ারের উপর । তাব! এসে দীড়াল এক মুহূর্ত । ছু-জন উঠল গিয়ে 





২5৩ 


দরজার উপর 7 আগের দুজন নেমে এসে আবার তিন ভন হল। 
মার্চ করে তিন জনে আবার ক্রেমলিনে ঢুকে পড়ল। 

ফুল ভিতরে নিতে দেয় না, দরজার কাছে বাখে। ভিতবে 
চললাম। লাল মার্ধেলে গড়া চৌকো ধরনের বাড়ি-্বাইরে 
থেকে ছোট মনে হয়। পরল! দিনটা খুব খারাপ লাগছিল, 
এমনি সামান্ত এক জায়গায় লেনিন-্ট্যালিনকে রেখেছে! আজকে 
ভিতরে এসে দেখছি, ছোট ব্যাপার নয় । বিধাট ক্রেমলিনের পাশে 
বলেই জারও ছোট দেখায়। চমৎকার পালিশ করা, হাত ঠেকালে 
পিছলে যান । মাটির অনেক তলেও ঘর। সিড়ি দিয়ে নেমে নেমে 
ক্রমশ গর্ভগৃছে ঢুকে পড়লাম। সৈল্পের পাহারা ভিতরেও। 
সম্ভপণে সবাই পা ফেলে ফেলে যাচ্ছি । নিস্তন্ধ জুতোর শব্দ হচ্ছে 
ন। এতটুকু । শান্ত ধ্যানসমাহিত পরিবেশ । অবশেষে এসে 
পৌঁছলাম সমাধিগৃছে | 

লেনিন ও ট্র্যালিন ঘুমুচ্ছেন পাশাপাশি । কাঁচেঘের! জায়গ'টুকু। 
কে বলবে মৃত্যু, কঠিন সংঘর্ধ ও কণ্টের ক্লান্তিতে বিভোর হয়ে খুমিয়ে 
পড়েছেন। লেনিনের বাম দিকে ষ্্যালিন। লেনিনের গায়ে কালো 
রঙের কোট। ট্র্যালিনের পুরাদস্তর মিলিটারি পৌশীক। ছবিতে যা 
দেখেন, অবিকল সেই চেহার!। অদৃগ্ত কোথা থেকে সহসা একটু 
আলো পড়েছে মুখের উপর--ধেমন ধারা জেযাতি ঘের! থাকে মহা- 
পুরুবের মুখমণ্ডল । ছোট খাট মানুষটি লেনিন--হাত একটু যেন 
বিবর্ণ হয়েছে এই তিরিশ বছরে । ষ্র্যালিনের কাচায় পাঁকায় মেশানে| 
গৌফ"চুল। বারম্বার মুখে তাকাচ্ছি-_ঘৃমস্ত মানুষ ছাড়া জন্য কিছু 
হনে হয় না । ছুই দেছের তিন দিক প্রদক্ষিণ করে আবার উচৃতে 
উঠে একটু বাঁক ঘূরে চলেছি । পা টিপে টিপে চলা--ধুম ভেঙে যায় 
হদি দৈবাৎ ! গভীর শান্তিতে ঘুমোতে লাগলেন এরা” লি:শন্দে 
শ্রহ্ধা নিবেদন করে ভিন দরজায় বেরিয়ে এলাম । 

শেষ নয়। আরও আছে, আর একটু এগিয়ে যাব। থানিকটা 
গিয়ে হায়ে খূরঙ্গাম। উপরে উঠে হাচ্ছি, ক্রেমলিনের দেয়ালের 
দিকে। একটু বাগান। তার পরে শহীদের কবরদ্ভমি। বিপ্লবের 
বলি। বীডের লেখ! টেন ডেজ তাট শুক তত ওয়াল” (00 
[0978 01১80910001 7106 5০110) বইয়ে ছলস্ত বর্ণন' 
আছ্ে। সারা রাত্রি ধরে মাটি খুঁড়ে গর্ভ বানান। শহরের নান। 
জাগা থেকে নিঃশব্দ অন্ধকারে শব এনে জমা করেছে। তার পর 
শব সাজান খালি মাটির উপর। এক বার সাঁজানে। হয়ে গেল তো 
দেহগুলে।র উপর দিয়ে আর এক দফা সাঁজাচ্ছে। তার উপরে 
আবার। পাইকারি কবর-নাম ধাম জান! নেই। শুধু এই 
পুপ্যদেহ, মহৎ ব্রত প্রাণ দিয়েছেন । কবর এমনি ছুটে!-লম্বালগ্মি 
অনেকটা জার়গ! নিয়ে-মাঝে একটুখানি ফাক। মক্ষো শহরের 


মাসিক বন্ধু 


। ১২ খণ্ড। খর সংখ্য। 


সব চেয়ে পবিভ্র জায়গা-মরবার পর এই জায়গায় একটুকু ঠাই 
পাবার জন্ত সকলের ভারি লোভ। মাঁকিণ লেখক রীডেরও কবর 
এখানে । আরও পাচ জন বড় বড় নেতাধ--স্টাদের আবক্ষ মৃদ্ঠি 
কবরের উপর। 

জায়গা নেই, একটু জায়গা নেই আর ওখানে । অনেকে বলে 
গেলেন, মৃত্যুর পরে দেহ যেন দাহ কর! হয়; সেই হাই থানিকটা 
ধানে ক্রেমলিনের দেয়ালের ভিতর ঢুকিয়ে বাখা হবে। আনেক 
আছে এমন--দেয়ালের উপর পাথরের ফলকে নাম লেখা। মাক্সিম 
গকিরও ছাই এখানে । 


মস্কোর ভারতীয় জ্যান্বাসি দাওয়াত পাঠিয়েছেন আমাদের 
সকলকে | দেশে তো ফিরছেন, তার আগে ক্ষৃতি করে খাওয়! 
বাক এক সঙ্গে । বর্ধমান, রায়নার নুধীন্দ্রনীথ বোসকে জানেন 
আপনারা-_সেই ষে ছেল্গেটি জ্যান্বাসিতে চাকরি করে। বয়ুসে তরুণ, 
ভারি শ্ন্দর ছেলে । বেলাবেলি আগতে বকে দিয়েছি ছাকে। 
দুজনে বেরুব। ওদের গাড়িতে নয়- পায়ে হাটব যত্রতত্র, ট্রামে 
চরে বেড়াব, মেট্রোয় চড়ব। মস্কে শহর চষে বেড়ীব'। তাঁর পর 
বথা সময়ে আ্যান্বাসিতে ছুটে খানাপিনা করে করে সকলের সঙ্গে 
বাসায় ফিরব । বোস অনেক দিন আছে মন্ধে।য়ু তার গঙে পথ 
হারাবার ভয় নেই। আমাদেরই পুরোপুরি আপন লোক সে। 

এই ষে শুনি ইস্পাতের পর্দায় ঘেরা চতুপিক ৷ দুটো চারটে 
জায়গ! দেখিয়ে দেয় নিজেদের খুশি মতো! । বিদেশির দিকে বড়া 
নজর। চলাচলের ব্যাপারে একটু হেরফের হুলে কাক করে টু'টি 
টিপে কলসেন্টনব্যাঙ্কে নিয়ে তুলবে । 

বোন একগীল হেলে বলে, তাই দেখুন। সারা বিকেল তো 
চক্কোর দিচ্ছি। নজর তৃলে দেখঙ্গ না একটিবার কেউ । 

ঘণ্টা তিন-চার ঘোরাঘুরি হয়েছে । ট্রামে চেপে যাচ্ছি--কোন 
তল্লাট দিয়ে কোথায় চলেছি, বোস বোধ হয় কিছু কিছু বলতে 
পাবে। এবারে মালুম হল, নজর আছে বই কি! সবগুলো নজয়ই 
বোধ হয় আমাদের দিকে | বাদের মুখোমুখি বসেছি, হার] সোজ। 
তাকাচ্ছে । চোখে চোথ পড়লে নজর নামিয়ে নেয়, ক্ষণপরে 
আবার তাকায়। উল্টে দিকে যাদের মুখ, ঘাড় ৰাফিষে লুকিয়ে 
চুকিয়ে দেখে তারা । এতে বড় মুশকিল! সামনে তো এই 
ব্যাপার--পিঠের উপরটাও দৃষ্টির পুলে থেঁচাখুঁচি করছে, অন্ত্মানে 
বুঝতে পারি। 

বোস বলে, রূপ দেখছে আমাদের । কালে! দেখতে পায় ন। 
বড় একটা” দেখছে, আর হিংসেয় অলছে মনে মলে। 

[ ক্রমশঃ | 


জনসাধারণের সাহিত্য 


ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের যধো একট! ঢেউ উঠিয়াছিল। 
ঈশ্ববের অধিকার যে কেষল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তাহাকে পাইতে 
হইলে যে তত্ত্রমম্্র ও বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে ন!, কেবল সরল 
ভক্তির দ্বায়াই আপামর চগাল সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে 
পারে, এই কথাটা হঠাৎ হেন একটা নূতন আবিষ্কারেছ মত আযিয়া 


ভারতের জনসাধারণের ছুঃসহ হীনতাভার মোচন কবিয়া দিয়াছিল। 
সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করি! বখন ভামিয়া উঠিম়াছিল, তখন 
যে সাহিত্যের প্রীহর্ভাব হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের এই নুতন 
গৌরবলাভের সাহিত্য । (সাহিত্য-াই--বঙ্গদর্শন। ১৩১৪ আবাঢ়) 

"রবীন নাথ 


[ ছবি পাঠানোর সময়ে বির পেছনে 
নাম ধাম [ঠকানা লিখতে 
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ডকুর সাতকভি মুখোপাধ্যায় 


| পরিচালক, নব নালনা। মহাবিতাঁর, নীলা! ] 


১৩০ সালের ২রা চৈত্র বৃহস্পতিবার বীরভীম জেলার অন্তর্গত 
বাঙ্গণবড়!। গামে (পো: দক্ষিণগ্ৰাম ) মাতুলালয়ে সাতকড়িবাবু 
জন্দগ্রহণ করেন। সাঁতকড়িবাবুর মীতাঁমহ ছিলেন বীবভৃমের 
প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক নিমাইচন্্র বিদ্বাবিনোদ । সাঁতকড়িবাবুর 
পি! ৬তরিপ্রসন্ মুখোপাধ্যাম বীরভূমের রাতমা গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন । তিনি প্রথন জীবনে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সংস্কৃত 
ভাঁদার শিক্ষবত| করিতেন । পরে বামপূরহাট ফৌজদারী আদালতে 
মোক্তারি করিয়! বিশেষ খাঁতি অহন করেন। সাতকড়িবাবুর 
মাতার নাম বিশ্বেশ্বণী দেবী। সাতিকডিবাবুর পিত়কুলে বৈবাগ্যের 
প্রবঙ্গ প্রভাব দেখা যাগ। ক্রাহার পিতামহ ৬রামচন্্র মুখোপাধ্যায় 
পুর ভতিপ্রসন্নের চতুদশি বহগর বয়সের সময় সংঙ্ীর পরিত্যাগ 
₹বেন। তাহার পিতামহের জোট ভ্রাতা মাণিকচন্ত্র মুখোপাধায় 
স্বামী মোক্ষদানন ) কাশীতে দণ্তী সম্যাসী সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হন 
বং রামপুরহাটের সন্নিকটস্থ তারাপীঠে তাহার শেয জীবন অস্িবাহিত 
ঢরেন। তারাপীঠের ভৈরব বামা ক্ষ্যাপা ভীহার শিষ্য ছিলেন 
লিয়া প্রসিদ্ধি আছে। 

১১১২ খৃষ্টাব্দে রামপুরহাঁট হাই স্কুল হইতে ম্যাক 
বীক্ষায় সাতকড়িবাবু প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সেই সময় 
টতেই ইংরাজী ও সাস্কত এই উভয় ভাষায়ই সাঁতকড়িবাবুর 
বান ব্যুৎপত্তি দেখা যায়। স্কুলে থার্ড ক্লাসে (বর্তমানের 
[99৩ ড1]]) পড়িবার সময় পিতার নির্দেশে সাতকড়িবাবু 
গ্র গীতা এবং অমরকোধের একের তিন অংশ কঠস্থ করেন। 
১১৬ থুষ্টান্বে সংস্কৃত *অনার্মে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান 
ধকার করিয়! সাঁতকড়িবাবু সংত্বৃত কলেজ হইতে বিএ পরীক্ষায় 
| হন। সাতকড়িবাবু যখন সংস্কৃত কলেজে সংস্ৃত অনার্স 
টন তখন ইংরাজীতে তাহার ব্যুৎপত্তি দেখিয়! ইংরাজীর অধ্যাপক 
মাচরণ মুখোপাধ্যামু তাহাকে ইংরাঁজীতে অনার্স লইবার ভঙ্গ 

বার বলেন। সাতকড়িবাবুর পিতার ইচ্ছা ছিল, পুত্র সংস্কৃতে 
দ্ধ পণ্ডিত হউক। পিতার ইচ্ছার প্রতি সম্মান দিবার জন্যই 
কড়িবাবু সংস্কৃতই পড়িতে থাকেন। অনার্স পড়িবার সময় 
কড়িবাবু পাঁশিনি ব্যাকরণে অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করেন। 
1 ৬সীতানাথ কাব্যরত্বের নিকট পাণিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করেন। 

৮ খৃষ্টাব্দে সসস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
ছড়িবাবু এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

১১১১ থৃষ্টাব্দের জুলাই মাঁদে প্যার আশুতোষ সাঁতকড়িবাবুকে 
চৃতা। বিশ্ববিভাঙগয়ের সস্কত বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত কৰেন। 


সেই সময় হইতেই ছার! ক্কাহার বাড়ীতে আসিয়া পাণিনি ব্যাকরদ 
ও অলঙ্কার অধাযুন করিয়া যাইত । ১১২৭ থুষ্টাক হইতে প্রায় 
চার বসর সাতকড়িবাবু তিব্বতী ভাষা শিক্ষ! করেন। ১৯১৯ 
খষ্টাবে ডক্টর সুরেজ্জনীথ দাশগুপ্ের সহিত সাতকড়িবাবুর পরিচয় 
হয়। ভাহারই নিদেশে সাতকড়িবাবু নাগী্চুনের মাধামিক 
দশনের উপর তিব্বতী ও সংস্কৃত এই উভয় ভাষার সাহায্যে গবেষগ! 
করিতে আরম্ভ করেন। ডরীর দাশগুপ্তের নিকট সাতকড়িবাবু 
পাশ্চাত্য দর্শন শিক্ষা করেন। ১১৩১ খৃষ্টাব্দে মহামহোপাধ্যাস় 
ধোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখ্যবেদাস্ততীর্থের নিকট সাঁতকড়িবাবু স্গায়শাস্ 
পাঠ করেন। এই ভাবে ভ্রমে ভ্রমে সাতকড়িবাবু ছয়টি জাস্তিকয 
দর্শন এবং বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন আলোচনা করেন। পরে বৌদ্ধ 
ক্ষণভঙ্গবাদ ও বৌদ্ধ ন্যায়ের উপর নিবন্ধ রচন1 করিয়া ১১৩২ খুষ্টান্ছে 
তিনি ডরীরেট উপাধি লাভ করেন। ইহার পূর্বে সংস্কৃত, বাংলা 
ও ইংরাজী ভাষায় 'সংস্কৃত সাহিত্য পর্রিক” জধ্যদর্পণণ 0910009 
1২6৮16৮ প্রভৃতি সামহিক পত্রে তিনি বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
কলিকাত। বিশ্ববিভ্ঞালয়ের কর্মজীবনে সাঙুকড়িবাবুর ক্রমে ক্রমে 
উন্নতি হয়। তিনি সংস্কৃত বিভীগের রীডার, প্রধান জধ্যাপক ও 
আশুতোধ অধ্যাপক হন। ১১৫৫ থুষ্টাব্দের মে মাসে তিনি 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্মজীবন হইতে -অবসর গ্রহণ করেন। এই 
সময় 'বিহার গভণমেন্ট তাহাদের বৌদ্ধশান্ ও পাঙ্সিভাবার 





সাতকড়ি মুখে(পাধ্যাযু 


২.২ 


শিক্ষাকেন্জ নালন্দা রিসাঁচ ইত্পটিটিউটকে ( বর্তমান নাঁম,নব 
নালন্দ| মহাবিচাঁর ) গড়িয়! তুলিবার ভগ সীতকড়িবাবুকে জনুরোধ 
করেন। সাতকড়িবাবুর স্বাস্থা ভাল যাইতেছিল না, তাহ! হইলেও 
বিভাষ গভর্ণমেক্টের অন্থরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করিলেন না। এ 
প্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টর রূপে তিনি নুতন ভাবে কাধ্যে যোগদান 
করিলেন। সেই পদেই তিনি বর্তমানে অধিঠিত আছেন। 
সাতকড়িবাবু বত প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট শিক্ষা! গ্রহণ 
করিয়াছেন । ক্াহীদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য । 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, মভামহোপাধ্যাম গুকচরণ 
তর্কদর্শনতীর্থ, মহামহোপাধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাচম্পতি, মহামহোপাধ্যায় 
আঁপ্ততোধ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় ভাগব্তকুমার শান্ত্ী প্রভৃতি বু 
খ্যাতিমান পগ্চিতের পদপ্রান্ভে বসিয়া! সাঁতকড়িবাবু অধ্যয়ন 
করিয়াছেন এবং ইহাদের ম্েহ ও আশীর্বাদ লীভ করিয়াছেন । 
সাঁতকড়ি বাবু কয়েকখানি বিশেষ পাণডিত্পুণ গ্রন্থ রচন 
করিয়াছেন । 1]1)5 0300017181 01)11080191)5 01 (01101821 
চস (1935 0. 0,015 18210. 70101199011) 
01 [২01-451১8010 01800 ( ভারতী মহাবিদ্ালয়েব শাস্তিপ্রসাদ জৈন 


লেকচার সিরিজ, 1946 ), প্রমাণমীমাংসা ( হেমচন্দ্র )-4 01010 
০0101080০01 10705190100 (10 001191)017710100) 10] 


101. 8019 এবং 17175 08017001819 [)08100010 17) 
[.021০--এই কমুখানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারত 
সরকারের 1718101% 017 [7071199001)5, 1১880500200 
দ/০৪:610 গ্রন্থের 41110901)1./ ০01 সহ নত নামক 
প্রবন্ধও সাঙকড়িবাবুর রচিত। 

সাতকড়িবাবু স'স্কৃত ভাষায় অনর্গল ভাষণ দিতে পারেন এবং 
কৃত কবিত! রচনান় ও তাহার নৈপুণ্য জাছে। ১১১২ থুষ্টাবে 
দিল্লীদরবারের উৎসব উপলক্ষে রামপুরহাটে অনুষ্ঠিত সভীয় তিনি 
স্বরচিত অনেকগুলি সংন্বত শ্লোক পাঠ করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেন । কাম হিন্দু বিশ্ববিপ্তালয়ে গীতার উপ্ব সংস্কৃত ভাষায় তিনি 
বন্ৃতা দেন। কলিকাত! বিশ্ববিভালয়েও তিনি বনবার সংস্কৃত 
ভাষাম বক্তৃতা করেন। 

সাতকড়িবাবুক জগাধ পাগ্ডিত্যের পরিচয় তীহার খ্যাঁতিমান্‌ 
ছাত্রবৃন্দ। গবেষণায় সাফল্যের পথের নিদেশ দানে সাঁতকড়িবাবুর 
তৃলন! ভারতবর্ষে নাই । 


প্রীতবধীর চট্টোপাধ্যায় 
| প্রতিঠাবান বাঙ্গালী চা ব্যবসায়ী ] 


তা, অধ্যবসায় ও কশ্মনিষ্ঠ। থাকলে লোক. সাধারণ অবস্থ! 
থেকে কি করে উন্নতির উচ্চ শিখরে শারোহণ করতে সমর্থ হয় 
তার উজ্্ল দৃষ্টান্ত হচ্ছেন বিখাত চা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সুধীর 


চ্যাটা্জাঁ এণ্ড কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার জী/দ্ুধীর চট্টোপাধ্যায় । 


বাঙ্গালী চ৷ ব্যবসায়ীদের মধ্যে জাজ ইনি একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করে আছেন। চাকুত্বীজীবী বাঙ্গালীদের কাছে নুধীরবাবু জাদর্শ স্থল 
এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে এ'র সততা, কণ্মনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় 
অনুপ্রেরণীর বন্ত হয়ে থাকবে । লক্ষ্মীর কূপ! লাভ করলেও নু্ধীর 
বাবু অতীতের দিনগুলি বিশ্বত্ত হন নাই। তাই সভার চরিত্রের 


জালিক বন্ুনস্ধা 


শশা শীট ও পাপা পপ শপ্াজজ্দলালশেলারালাফদতা হাস ৭ নকলা 


| ১ম ও, ২য় সংখ) 


মধ্যে ফুটে উঠেছে অপুর্ব মাধুধ্য। অন্তীত দিনের কথাগ্চলে! 
বলতে বঙ্গতে সুধীরবাবুব চোখ সজল হয়ে উঠলো দেখলুম। 
অমারিক, নিরহঙ্কার। সদালাপী এ মানুষটিকে দেখে সত্যিই 
ভাল লাগলো । পৃথিবীতে ধনবান হজে লোকে সীধারণতই একটু 
গর্ব জন্থুতব করে এবং অতীত জিনের কথা সহজেই বিদ্যুত হয়, 
স্ুধীরবাবুকে দেখলুম এদিকে সম্পূর্ণ পৃথক। দেব, ছ্িজ ও 
নারায়ণে ভক্তি তীর চরিন্রের মধ্যে অপর কয়েকটি গুণ দেখতে 
পেলুম, আর দেখতে পেলুম ক্ঠীর ভেতর অপূর্ব কম্মনিষ্ঠা । 

কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন করভারে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী আজ 
নিম্পেষিত। এই অন্যায় করভারের প্রতিবাদে বামপন্থী নেতৃবৃন্দ 
হরতাল আহ্বান করেছেন ৩০শে মে বৃহস্পতিবার । তাই এ 
দিনটিই আমি বেছে নিলুম কৃতী ব্যবপায়ী সুধীর চট্োপাধ্যায় 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষীৎকারের | কাঁটায় কীটায় সকাল ১ ঘটিকার 
স্মধীরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হালুম। গিয়ে স্সধীরবাবুর 
অনুসন্ধান করতেই ছ্িনি নীচে নেমে এলেন । আমি তার সাথে 
আঙগাপ আলোচনা আরস্ত করলুম । সুধীরবাবু বলতে থাঁকেন। 
অন্যান্য ৫জন বাঙ্গালীর মত আমি ও চীকুরীর ক্ষেত্রে প্রবেশ করি 
পারিবারিক বিপধায়ে। কিন্ব ষেদিন চাকুরী ত্যাগ করতে বাধ্য 
হই সেদিন আমার সম্বল ছিল মার কয়েকটি টাকা । সেদিন আমি 
কোথাও কোন আলোকের সন্ধান পাইনি ।” 

১১১১ সালের ২৬শে ডিসেম্বর ব্যবসায়ী শ্রীচ্ধীর চট্টোপাধ্যায়ের 
জন্ম হম এই কলিকাতা মহানগরীতেই | তাদের আগিনিবাপ 
২৪ পরগনা জেলার হাজিসহরে। পিত। ডা: বিপিনবিহারী 
চট্টোপাধ্যায় । আুধীরবাবুর লেখাপড়া আরস্ত হয় সর্বপ্রথম গৃহ" 
শিক্ষকের কাছে, বাড়ীতে কিছুকাল লেখাপড়ার পর তিনি বলক1তা 
টাউন স্কুলে ভঙ্তি হন । স্থুলের পড়া শেষ করেই ক্ঠীকে কশ্মক্ষেত্রে 
যৌগদান করতে হয়। ১১২৮ সালে ফলকাতার বামার লী এগ্ু 
কোম্পানীতে চা বিভাগে 8101810 21011616106 হিসেবে ফোগদান 
করেন এবং এখান থেকেই হয় ক্ঠার কশ্মজীবনের শুক এবং কিছুকালের 
মধ্যেই তিনি এই বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। এই বিভাগটি 
বামার লরী এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত ইপ্ডিয়ান টি কোম্পানী” 
বলে সে সময় পরিচিত ছিল । উহার অস্ভিত্ব*আজ লুগ্ত। 

১১৩৬ সালে উক্ত কোম্পানী থেকে নুধীরবাবুকে বিদায় নিতে 
হয়। কোন লোকের প্রভাবে পড়ে ৰামাদদ লরীর কর্তৃপক্ষ সুধীর 
বাবুকে কশ্মত্যাগ করতে বাধ্য করেন। আশ্চর্যের বিষয়, উত্ত 
লোৌকটি ছিলেন নুধীরবাবুর আত্মীয় । চীকুরী ঘাবার পর ন্ুধীর 
বাবুকে কিছুদিন অস্বিধের মধ্যে কাটাতে হয়। তারপর বামার লরীর 
এক সাহেবের চেষ্টাতেই শ্রীচটোপাধ্যাঘু ক্যারেট মোর এগ কোম্পানীর 
00007 70161 নিযুক্ত হন। আপার ক্রোকার নিষুক্ত হওয়ার 
পরেই উক্ত কোম্পানী কাকে কমিশন প্রদান জারভ্তড করেন। এর 
পর থেকেই নুধীরবাবু ধাপে ধাপে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করতে থাকেন। 

একর পর লাগলো৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এ সময় ক্যারেট?মোর 'এগু 
কোম্পানীর সব সাহেবই বিলেত চলে বায়। গ্রীচটোপাধ্যায়ের 
সম্মুখে চায়ের ব্যবসার সমস্তদিক শেখবার সুযোগ এলে গেল এ সমগী। 
শ্ীচট্টোপাধ্যায় এ গুযোগ গ্রহণ করতে টুকু বিলম্ব করলেন ন1। 


৫৬ খর্ব 0578, ১৩৬৪ | 


তিনি কশ্মা মানুষ । কাজ যখন তার দ্বারে এসে উপস্থিত হলো, 
তিনি তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে 168. 178171:61এর সব 
গুঢতত্ব আয়ত্ব করে নিলেন নিজের কশ্মদক্ষতায়। কিন্তু যুদ্ধ 
শেষে জঈচটোপাঁধায়ের জীবনে আবার নতুন সমস্যা দেখা 
দিল। এ সময় কোম্পানীর বড় সাহেব অবসর গ্রহণ করলেন। 
যিনি নতুন বড় সাহেব হয়ে এলেন তিনি আীচটোপাধায়ের 
কমিশনের তার কমিয়ে দিলেন। এই কমিশন তাস 
কনার প্রতিবাদে ম্বধীর বাবু ০91৫ করলেন এ সময় থেকেই 
শীচা্টাপাধ্যায় সবক করলেন স্বাদীন ভাবে চা ব্যবসা অর্থাৎ চায়ের 
দালালী এবং বাঁমার লরীর কর্তপশ এ বিষয়ে কাকে সাহাধ্য করেন। 
কমে শ্িনি নিজ কম্মদক্ষতীয়ু। সততা ও অধাবসায়ের গুণে এবং 
'অদানীন্তন ইত্ডিয়ান টি মাপে্টেস্‌ এলোপিয়েশনের চেয়ারম্যান মি: 
কি, এ, রেনীর প্রচেষ্টায় কালকাটি। টি ট্রেডান এসোসিয়েশনের 
বেজিষ্টাড ব্রোকার হিসেবে প্রবেশ করেন । রেজিষ্টাড ব্রোকার 
হঙ্গেন বটে কিন্তু স্ুধীরবাবুর পথ শ্রগম হাঙ্গে না । এখানেও 
নানা বাধাবিদ্বেব মধ্য দিয়ে জাকে অগ্রমর হাতে হলো। সে সময় 
চারের বাজারে কোন বাঙ্গালী ত্রোকারকে সাহাধ্য ক'রবার জন্ত কেউ 
প্রল্লত হালে না। কেন না, তখন পধাস্ত কোন বাঙ্গালী 
1২901909160 1310161 হিসেবে সুপরিচিত ছিল না। 
ইউরোপীয়ান বাব্লায়ীদের চায়ের বাজার একচেটিয়া ছিল। তাই 
স্টধীর বাবুকে সংগ্রাম করতে হয়েছে এদিক দিয়েও। এ সময়ে 
পি, সি? চ্যাটাজ্জা এগ কোম্পানীর শ্রীপরেশ চট্টোপাধ্যায় কাদের 
বাগানের ঢা দিযে সুধীর বাবুকে সাহাষ্য করেন এবং এ বাগানের 
চ1 সম্বল করেই তিনি প্রথম ক্যাটালগ" প্রকাশ করেন। এর পর 
থেকেই ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটি বাগান সুধীর বাবুকে তাদের 
বোকার নিযুজ করলেন শ্রীচটোপাধ্যায়ের কণ্মদক্ষতার পরিচয় পেয়ে। 
২* বংসর কাল চায়ের বাজারে নুধীর বাবু অভিজ্ঞত| থাকা সত্বেও 
কার ঢা 195010% সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঘ 
প্রধান কারণ, সাহেবর। কেবঙ্গ তাদের ভেতরেই টেস্টিং 110200101 
করে রেখেছিল । শ্রীচটোপাধ্যায়কে উহা শেখবার সুষোগ প্রদান 
করে নাই। এ সম্পর্কে স্ধীরবাবু 'নিজেই বলছেন, “চায়ের 
1680108 সম্পর্কে পরভিজতা না থাকলে কোন চা বাবসায়ীই 
ফলত! লাভ করতে পারেন না । এজন্য ১১৪৭ সালের ৫ই মে 
আমাকে লগ্ডন যেতে হলে! এবং লগ্ন থেকে একজন 62 
1630108 সম্পর্কে অভিজ্ঞ লোক নিয়ে আসতে হলে।। এ 
তদলোকের নাম মি: ভি, এন, সিনক্লেয়ার | নুধীর চ্যাটাজ্জাঁ এগ 
'কাপ্পামী মি: পিন ক্রেয়ায়কে প্রধম ডিযেক্টার করে নিয়ে আসেন। 
এবং সুধীরবাবুও চা 1:6808-এ একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন । 
ভারপর ক্রমে ক্রমে সতত।, অধ্যবসায় ও কশ্মদক্ষতার গুণে আজ চা 
ধাবসায় ক্ষেত্রে এস, চাটাজা এগ কোম্পানী অনুতম শ্রেঠ চ। 
ধাবসায়ী বলে সুপরিচিত । বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর এ গ্রতিষ্ঠ।নটি 
মাজ গর্ধের বন্ব। ১৯৫২ সালে কোম্পানীর আুনাম ও কণ্মদক্ষতায় 
দাত হয়ে বাম।র লী এগু কোম্পানী স্তাদের দু'খান। চা বাগানের 
1 বিক্রয়ের ভার সুধীর চ্যাটাঞজী এণ্ড কোম্পানীর হস্তে জর্পণ 
চরেন। তারপর ুধীরবাবু ১১৫৫ সালে পুনরায় বিলেত ষাঁন 
বং ফিরে আদেন কয়েকটি 'ইউরোসীঘান কোম্পানীর চা! বাগানেক় 


হালিক 





সুধীর চটোপাধ্যায় 


চা বিকুমু করবার তীর নিয়ে। বর্তমানে সুধীর বাবু ইউরোপীয়ান 
ব্যবসায়ী মহলে সুপরিচিত এবং চা ব্যবসাম়ু ক্ষেত্রে সুপ্রতিঠিত। 

শুধীরবাধু জীবনে আজ সপ্রতিঠিত হলেও জীবনে তাকে বু 
সংগ্রাম করতে হয়েছে; তার বাবা "মা ছেলে বেলাতেই মার! 
যাঁন। বডউহ'বার একটা উদগ্র কামন! ছেলেবেল! থেকেই "ছিল 
এব' সেই ইঙ্গিত লক্ষ্যে পৌছাবার জঙ্গে তিনি নিরলস ভাবে কম 
করে গেছেন) জীবনের চলার পথে কোন বাধা বিদ্বই ক্তাকে কণ্ম 
থেকে বিচাত করতে পারে নি। তাই এ কম্মষোগী জাঞ্জ উন্নতির 
উচ্চ শিপ্পরে আরোহণ করতে দমথ হ'য়েছেন। বন বাঙ্গালী তার 
প্রতিঠানে কাধ করে তাদের পরিবার পালন করছে। 
শ্ীচটোপাধ্যায়ের চন্দিত্রের আর একটি বৈশিষ্টা--তিনি বাঙ্গালীকে 
লাভাধা করবার জনা সর্ববদাই উদুখ | 

বন্তবার বিলেত গেলেও ব্যক্তিগত জী'বনে ধীর বাবু নিঠাবান 
ত্রাক্মণ। তার কলকাতার বাড়ীতে প্রত্যহ নারাঘুণ সেবা হয় এবং 
প্রতি শনিবার ও মঙ্গলবার তিনি পিয়ুমিত ভাবে কালীঘাটে 
কাজীমায়ের দর্শন করে দাঁনধ্যান করেন. 

শ্রীচট্টোপাধ্যায় ব সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সম্ঠিত 
সংশ্লিষ্ট আছেন এবং নিম্মিত ভাবে অর্থ সাহাষা করেন! 

আজও তিনি নিরলস ভাবে কম্ম করে চলেছেন । বিভিন্ন 
চা বাগানের মালিকদের কি ভাবে বাগানের চা উন্নততর কর! 
সম্ভব তৎসম্পর্কে পরামর্শ দিযে আসছেন । তাঘই দৃষ্টান্ত অমু্রণ 
করে ইউরোপীয়ান কোম্পানীর মালিকেরাঁও চা বাগানের মালিকদের 
চাষের উন্নতি সম্পর্কে পরামর্শ দিতে আরম্ত করেছেন। 

শ্রীচটো পাধাম দীর্ঘজীবন লাত করে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা দেশের 
মুখোজ্ষগ করুন, এই প্রীর্থনাই আমরা ভগবানকে জানাই। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
| উড়িষ্য।-নিবাপী বিশিষ্ট আইনজীবী ] 


তবমীন শতাব্দীর প্রথম দশকে যে স্বর-সখ্যক বাঙ্গালী 
তদানীস্তন বৃহত্তর বঙ্গের অন্যতম অংশ উড়িষ্যাম় নিজ 
কন্মক্ষেত্র গঠন ও উহার ভবিষ্যৎ রূপায়ণে সাহাধ্য করেন, 


২০৪ 


এ্রাডভোকেট শ্রীউপেন্নাথখ ঘোব তমধ্যে অগ্কতম। তাহার 
কণ্মজীবনের প্রথমভাগেই (১৯১১ পালে) বুহত্তর-বঙ্গ হইতে 
বিছিষ্ হইয়া “বিহার-উদ্ডিষযা* পৃথক প্রদেশরূপে গঠিত হইজে-- 
উড়িযাভীষাভীষীদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, বৃষ্টি প্রভৃতি পরিবদ্ধনের 
জন্য একটি পৃথক প্রদেশ গঠিত হওয়া! এবং উহার নবগঠনে উড়িয়া 
ও বাঙ্গালী বাসিন্দাদের .মধ্যে যে "সর্বপ্রকার সহযোগিতা ও 
মিলনাত্মক সৌহাদর্য দৃঢ়তর হওয়া উচিত ইহ! তিনি খুবই অনুভব 
করিতেন । তাই যখন ১৯৩৭ সালে পৃথক 'উড়িষ্য।-প্রদেশ” হৃষ্ট 
ছয়, তখন উপেন্দ্রনাথ সাননে' উহা গ্রহণ করেন। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণা! জেলার বলিরহাট মহকুমার শিকড়া- 
কূলীন গ্রামে ৬জানকীনাঁথ ঘোঁষের তৃতীয় পুব্ধ উপেন্গনাথ জন্মগ্রহণ 
করেন । অরীশ্রারামকৃষ্দেবের মাসনপুত্র বেলুড় রামকুষ্ মিশনের 
প্রথম অধ্যক্ষ স্বামী ব্রন্মানন ইহার জ্ঞাতিভ্রাতা ছিলেন। ম্যালেরিযু! 
অধ্যুষিত স্বগ্রাম হইতে ছয় বৎসর বয়সে তিনি আড়িয়াদহে আমেন 
এবং স্থানীয় উচ্চ-ইংরাজী বিষ্ালয়ু হইতে ১৮১৪ সাঁলে প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিক।.পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সহ হুগলী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া রিপণ 'ল” কলেজে ভর্তি 
হন। সেই সময় তিনি 128600061৮0 61106 পরীক্ষা দিবার 
মানসে জনৈক ইংরাজশীসকের নিকট জশ্বারোহণের সাঁটিফিকেট 
প্রীর্থা হন। নানারূপ অছিলায় প্রত্যাখান হইলে তিনি কটকের 
শাসক প্যার কে, জি, গুপ্তের জীমাতা সিভিলিয়ান বি, সিং সেনের 
নিকট হইতে উক্ত সার্টিফিকেট গ্রহণ করেন। তথাপি বাংলা 
সরকারের তৎকালীন বআগ্র-সেক্রেটারী (হোম) মিঃ ছ্রিফেনসন 
(পরে বিহারের লাটসাঁতেব ) তীহাকে পরীক্ষার লিখিত অনুমতি 
দেন নাই। পরে অনুসন্ধানে জানা যায় ষে, দেশীয় সিভিলিয়ান 
প্রদত্ত সার্টিফিকেট উপেন্দ্রনাথের পক্ষে অপনাঁধ' স্বরূপ হইয়াছে। 
সরকারী চাকুরীতে বীতশ্রচ্ধ হইয়া! তিনি তখন আইনের শেষ-পরীক্ষা 
দিবার জন্য কৃতসঙ্কপ্ন হন এবং পরব্থসর্ধ সসম্মীনে উত্তীণ হন। 
কিছুকাল পরে ভাগ্যাঙ্গেষণে তিনি কটক সহরে আসি! ওকালতী 
আর্ত করেন। সেস্থানে বিশেষ আবিধ। না হওয়ায় কাহার শ্বশুর 
বিশিই আইনজীবী শ্রীহেমচন্্র দে সরকারের 'জুনিয়ার' হিলাবে 
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উপেঙ্গন।থ ঘোষ 


মালিক বন্মতা 


১৮১৮ সালে ইংকাজীতে অনাঁস 


৭০১১১ 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাজেম্বরে উপস্থিত হন এবং স্থায়িভীবে সেখানে বসবাস করিতে 
থাকেন। 


এইস্থানে তিনি বহু মামলা পরিচালনা করিয়াছেন । তমুধ্যে 


প্রথমজীবনে দুইটি বিখাত মামলায় তিনি জাসামী পক্ষ সমথন 


করেন এবং তজ্জন্য ইংরাজ শাসকদের বিরাগভাজন হন। 

গ্রথমটিতে, চিত্রপ্রিয় ও'বাঘ ফতানের? জন্তুতম সঙ্গীতযু বুঙীবাল্ড 
নদীর নিকট চ।ষখণ্ড গ্রামে ধূত নীরেন (১৯) ও মনোরঞনের (১৮) 
মামলায় সরকারী লঝুটি উপেক্ষা করিয়া ট্রাইবুন্যালে জাতীয়তাবাদী 
উপেন্দ্রনাথ আসামীপক্ষ সমর্থন করেন। উভাঁব চেয়ারম্যান 
ম্যাকফারসন্‌ ও কাউজ্সেল মানফ সাঁহেবদ্বয় উহার উপস্থাপিত 
বক্তব্যের উচ্চ-প্রশংসা করেন কিন্তু বিএ্রবীদলের সদ্য বলিয়া দুইটি 
বালকের ফাসীর দণ্ড রোধ না হওয়ার ব্যথা আজও উপেন্্নাথ 
মন্মে মন্মে অনুভব করেন । উক্ক মামলায় কলিকাতার ব্যাবিই্টার 
(কলিকাতা পৌরসভার ভূতপুবন মেয়র ) শ্বগাঁয় নিশীথ সেন ( অন্দেয় 
কবি কামিনী রায় মহোদয়ার অনুজ ) পরে যোগদান করিয়ীছিজেন | 

দ্বিতীয়ুটিতে, উপেন্ত্রনীথ কনিকীর রীজা এবং ইংরাজ কতৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেসকম্্ী ( বর্তমীনে উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী ) ডাঃ হরেকুফ। 
মহাতাবের পক্ষাবলম্বন করেন এবং তাহাকে সসম্মানে মুক্ত করিতে 
সক্ষম হন। 

পাটন। হাঁইকোটে বিচারপতি থাকাকালীন ফজল আলী সাহেব 
(বর্তমানে আদামের গভর্ণর ) নিম-আদালতের কয়েকটি মামলায় 
উপেন্্নাথের উপস্থাপিত বক্তবোৰু ভুয়সী প্রশংসা করেন। 

কম্মদক্ষতার পুরস্বীরস্বদপ উপেন্দনাথকে নিখিল-উডিষা 
আইনজীবী সম্মেলনে সভাপতি পদে বুত করা হমু এবং উহাতে সাভার 
প্রদত্ত ভাষণ সরকারী ও বেসরকারী মহলে উম্-প্রশংমিত হয় । 
গত ১১৫৩ স।লে ভাতার আইন বাবসায়ের পর্ণাশ বৎসর পুণ্ডি হসাবে 
উড়িষ্যার আইনজীবির| স্বর্ণ জয়স্তী উৎসব পান করেন। 

আইনব্যবসায়ে প্রভূত বিত্ত অঞ্জন করা সহ্থেও সরলপ্রাণ 
উপেন্দত্রনাথ সাধারণ জীবনযাপনে অভ্যস্ত রহিয়াছেন। তাহার 
গোপনদানে বহু গবীব ছার আজও বিদ্াত্যাস করিয়া থাকে । 
দৃটচেতা। সঙ্কল্পনিষ্ঠ ও শঙ্খলাপরায়ণ উপেন্্রনাথ মনে করেন যে 
অগাধ ভগবৎবিশ্বাস ও একাগ্র-সীধনা মানবজীবনে উন্নতির মূল 
মোপান। ত্ঠাহার অমায়িক ও শুমধুর ব্যবহারে সাধারণ লোক 
মুগ্ধ । নানাকনম্মে ব্যস্ত থাকা সন্বেও শ্বগ্রামের কথা তাহার মনে 
সদাজাগরূক রহিয়াছে এবং বংসরে কয়েক বার সেখানে আসিয়! 
থাকেন। 


শ্রী্বকমলকান্তি ঘোষ 
[ জনপ্রিঘ সংবাদপত্রসেবী ] 


কার যশ হরণ করে জেলাটার নাম ষশোহর হয়েছিলজানি না? 

তবে যশোহরের রক্ত বুকে নিয়ে বডিলার অসংখ্য সম্তান 

নিজেদের করে তুলেছিলেন ষশম্বী; তাঁর সাক্ষী দেবে ইতিহাঁস। 
ষশোহরের কৌন এক গ্রামের সশ্রীস্ত ঘোর পরিবারের এক বধূ ছিলেনঃ 
নাম ছিল বার জমুতময়ী । এই অমৃতময়ীর নামানুসারে গ্রীমটির নাম 
বদলে রাখ! হ'ল অমৃতবাজার । অমৃতবাজারের ঘোষবংশে দেখ! 


€৬শ বর্ষ---তোট। ১৩৬৪ |] 


দিলেন বসস্তকৃমার, হেমস্তকুমার” শিশিরকুমাঁর, মতিলাল, গোলাপ, 
প্রমুখ ভ্রীতৃবর্গ। এখান থেকেই প্রকাশিত হল অমৃতবাজার 
পত্রিকা। স্বনামধন্য মংবাদপত্র। সে আজ অনেক দিন আগের 
কথ! । 

হেমস্তকুমারের পৌত্র স্তকমলকান্তি। ১৯১২ থৃষ্টান্দের ৫ই মে 
ভার অন্ম। বছর দশ বারে যখন বয়েস ঠিক এই সময়ে ইনি এর 
বাব! পাবমলকান্তি ঘোষকে হারালেন চিরদিনের জন্যে । টাউন 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হয়ে স্কটিশ চাচ কলেজে 
পড়তে থাকেন শ্রকমল। এখান থেকে পাশ করেন বি, এ। 
এর পর আইন অপ্যযুনে মনোনিবেশ করলেন শ্রকমল। ছোড়ও 
দিলেন। সংবাদপত্জের পরিবেশে ছেলেবেলা! খেকে গড়ে উঠেছেন 
আুকম্ল। তাই ছেলেবেলা থেকেই অনুভর করেছেন এরই 
হাতছানি প্রতিটি মুহঠে। ছেড়ে দিঙগেন আইন পড়া । অঞ্থনীতিঠে 
এম-এ পড়তে পড়তে সেখানেও মধ্যপথে হ'ল ইতি । কর্মজীবনে 
প্রবেশ করে প্রথমে অমুতবাজাবের ক্যানভাসাবের কর্মভার গ্রহণ 
করলেন স্ুকমল। সেখানে তিনি ক্যানভামার, অমুতবাজাবের 
স্বত্বাধিকারী গোঠীয় কেউ নন ঠিক এই মনোভাব্টি নিয়েই কাঁজে 
মন দিয়েছিলেন স্রিকমল। সেই জঝেই নিখু তভাবে সমস্ত কাঁধটি 
আমুত্তে আনতে পেরেছিলেন ! যেদিন প্রথম কর্মঞ্জগতে পা 
বাড়াঙ্লেন সেদিন ক্বর্ণনীয় আশীবাদ ও অন্প্রেরণ। লাভ করেছিলেন 
কার জাঠামশাঠ স্বগস মুণালকাস্তি ঘোষ ও তার ছোটকাক। 
অদ্ধেম সাংবাদিক শ্রডুষারকাস্তি ঘোষের কাই থেকে। সুকমলের 
জীবনের যারপথে এদের অন্ুপ্রেরণ। এক আত মূল্যবান পাথেয় । 
দেখতে দেখতে হল খুগান্তরের প্রতিঠ? প্রথম দিন থেকে আজ 
অবধি যুগান্তরকে সবতোতীৰে ইনি করে চলেছেন সেবা। আজ 
দীঘ দশ বছয় ধরে ইনি পাঞিফা িগ্ডিকেট নামক প্রতিষ্ঠানটির 
মেবামু মগ্র। সঙ্গীত-নৃত্যনাটক আকাদামির নৃত্যনাট্য শাখার 
কমপরিষদের ইনি একজন তা । কোপেনহাগেনে অনুষ্ঠিত 
আন্তজ্জতিক সাবাদপত্জ সংহতির সাধারণ অধিবেশনে সুকমল 
ছিলেন প্রথম ভারতীয় প্রতিনিধি (১৯৫৫) | সেখানে এর 
আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল--ভারতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা? । 
কলকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের ভিপ্লোম 
পরীক্ষায় সংবাদপত্র পরিচালনা প্রসঙ্গে ইনি প্রশ্নপত্র 
বোটারি ক্লাবের সঙ্গেও ইনি রচনার ভীর গ্রহণ করেছিলেন । 
ঘনিষ্ঠভাবে সাংুক্ত। যুগান্তরের প্রথম দিনটি সঙ্থন্ধে বলেন কেন 
অমৃতবাজারের ছেলে হয়ে জামি যুগাস্তরে এত গভীরভাবে প্রবেশ 
করলুম জানো বলে যে ঘটনা তিনি বিবৃত করলেন তা এই প্রথম 
যখন যুগান্তর জমা নিল তখন তাকে লালন-পালন করতে ধার! 
এগিয়ে এসেছিলেন তার! সেদিন প্রত্যেকেই ছিলেন তরুণ । নতুন 
নতুন স্বগি দেদিন তাদের চোখে, আশ! ও আনশদে ভরপুর দের 
দয়, উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ তাদের অন্তর, তারুণোর এই অভাবনীয় 
মমীবেশ থেকে দুরে সরে থাকতে পারলেন না স্কমল। শিঞ্জেকে 


মাসিক 
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গকমলকাস্ত ঘোষ 


মিশিয়ে দিলেন এর শ্রোতে। সবাস্তঃকরণে অগ্রগমনের প্রেরণ 
জাগালেন তুষারকান্তি ঘোষ। শ্রীঘোষের মতে আজকে ভারতে 
ষে পরিমাণে জনবৃদ্ধি হচ্ছে সেই শুধোগের সন্যবহারটুকু করতে 
পারছেন না আজকের ব্যবসার্জগত | 

সমগ্র ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করেও সুকমলকাত্তির মন তরপুর 
জাপানের স্মৃতিতে | এশীয় সৌদাখবোধের উদাহরণ জাপান, 
বঙ্গভূমির সঙ্গে জাপতৃমির মিল নানা জায়গায়। তাদের 
জুতো খোলায়, মাতুর বিছ্িষ্নে শোয়ীয়। মন্দিরে অর্থন্থ্প 
'বোপ্যমুদ। ছোড়ায় ইত্যাদি অনেক ক্ষেত্রে বাঙালীর সঙ্গে তাদের 
সাদৃ্ত বিদ্যমান । জাপানে প্রত্যেকটি বিগ্তালয়ের ছাত্রদের শিখতে হয় 
সংবাদপত্র মুদ্রণ ও পরিচালন কি করে হয়? সেখানে দীপশলাক! 
কখনও পয়সা পিয়ে কিনতে হয় না? যে কোন জায়গায় তা পাওয়! 
যায় বিনামূল্যে । ছোট বন্ত, অথচ কি অপুর শিল্পকাধ তার গায়ে 
রঙ ও রেখার অভিনব রূপায়ণ দুর দেখে ঘোষণ| করে চলেছে ও 
কাকুরার দেশে সেই না'ম-না-জান] শিল্পীদের কৃতিত্ব । জাপানের বুকে যত 
রঙ্গমধ, চিত্রগৃহ পান্থশালা, নাইট ক্লাব শোভা পাচ্ছে--সংখ্যার দিক 
দিয়ে তার কাছে পৃথিবীর সের! রূপপুরী প্যারীও পরাজিত! | 

জীপানকে কর্দক্ষেত্রবপে বেছে নিয়েছিলেন ছুজন বিরাট বাঙালী । 
সেই মহান্‌ সম্তানদের মধ্যে আজ একজন মৃত্যুর আনন্দমন্র বঙ্গে 
নিলামগ্ন আর একজন কোথায় দব আজ লারা বিশ্বেবই ভিজ্ঞাপ্তা। 
আজও জাপান তাদের প্রতি আস্তয়িক শ্রদ্ধা পেষণ করে চলেছে। 
তাদের প্রতি ভাদের গভীর অনুরাগ পরিলক্ষণায়! সেই দু'জন জার 
কেউই নন-স্ঠার| হচ্ছেন বন্দিত বিপ্লবী রাঁসবিহারী বনু ও উৎসগ্সিত 
জননামুক সুভাষচন্দ্র বন । 


০ 






রৌশ্ৎ বৈশাখের দীর্ঘদিন এখন শেষের দিকে । 
তবুও এখনও ডূবস্ত স্্ধ্যরশ্মির তজ্জ্নী এসে "্পশ করছে 
মুক্তার পাীর ভেতরে, বাঁজকুমীবীর ঠিক কপাঁলটিতে। যেন 
এক মত্ত মানুষের শান্ত কপাঁল। বিদ্ধ্যবাসিনী মেঘ-যুলপুকে চৌথ 
মেলে বদে আছেন মিজীব পাঁষাণের মৃত । দীর্ঘ আখি, কাঁলে। তার! 
ছুটি যেন কৃষ্ণবর্ণ হীরার মত ছ্ধল-ল করছে দূধ্যবআলোয়। মিহি 
আর হুম্ম ভূককর আশেপাশে চাঁকাণচীকা কেশগুচ্ছ বীপছে। 
চোধুরীগৃহ থেকে ফেরার পথে ছু'জনের একজনও কথা বলেন না 
একটিও । পরিচীপ্পিকীও ফেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, জমিদারণীর মুখে 
আশাভঙ্গের ব্যর্থতা দেখে । পাস্ধী এগিয়ে চলেছে মগ্থর গতিতে। 
দু'পাশের মাট-ঘাট পিছিয়ে পড়ছে । দিন-শেষের সোনালী রোদ 
গাছের শীখাজাজ ভেদ ক'রে রাঁজকুমীরীর চোৌথে এসে গড়ছে বার 
বার, রাজকন্ত। "ঠাই চোখ বন্ধ করলেম। যেন ঘুমিয়ে পড়লেন 
ক্লাস্ত চোখে। ৰ 
গড়মান্দারণের পথ প্রাস্তর বডই দুগম। খটখটে দিব।লোকেই 
পধিকজন দল বেঁধে পথ চত্প। একা কাঁকেও দেখা যায় না। 
উপলথণ্ডে আকীণ আকীবাকা পথের ছুই ধারে শীস্তিশঙ্কাহীন 
চৌধ্যবৃত্তি উঁকি দেয় বনাঞ্চল থেকে । শুধু তাই নয়) তিল 
জানোবারের উৎপান্ত কে এড়াঘ1 মারশ-উচাটন মন্ত্রের গুগ্ন 
শোনা যায; সিগ্বাই উপাসনা করছে দ্রীশবের বুকে। হোমের 
আগুন জ্বলছে কোথায়, মেন আলেমীর মত । পথপ্রাস্তে তৃণশব্যায় 
তাঁড়ির আড্ডা বসেছে । মেশীর আনন্দে উৎফুল্ল ঝর্ণার মত অটহাসি 
হাসছে এখন থেকেই। পাঁ্ধীবাহকদের 
শিয়াল লেজ উচিয়ে ছোটাছুটি করছে। আবছায়ায় দেখা যায়, 
ওদের নীলীভ চোখের কুটিলতা । স্পষ্ট হাঁসি যেন দক্ধুরের তীক্ষদন্ডে। 
এক দমকা হাওয়ায় ক্গেখখ চাইলেন যেন বিদ্ধবাসিনী। 
থানিক দেখে দেখে বললেন,__তাক্ষণি, পান্ধীর ছুষারটা বন্ধ কর। 


সমুখে বাত্রি, ভুলে যাও কেন? 
পরিচারিক ভয্ার্থ চোখ ফিবিয়ে ধঙ্গজে,-_বীত্তির নয় রাজকুমীবি, 
ষেন ক।লরাত্তির ! 
একটা! সজোর শ্বাস ফেলে বিদ্ধ্যবীসিনী বঙেন,-তা যাই 
হোক । জ্যোতিঃশীন্ত্র ঠিক আমীর জানা! নাই, ভবিষাৎ বলতে 


পারি না। 

-"আমি কিছু কিছু জানি। 

পরিচাত্িকা বললে ভয়ুহীন কঠে।  বলঙ্গে”চৌধুরী-শিন্সী 
পহজে রেহাই দেওয়ীর পাত্রী নয় ঘো, তা তুমি দেখে নিও । 


বট যেন ধৃক ধর এরতে থাক্ষে রাজকন্তার। পান্তীর 


পদশব্দে ভয়পাওয়া 


যেল। 





2 এ 77টি ৭ 


নি রর. পপ | 011. 


এলিয়ে বসেছিলেন বিশ্ব্যবাসিনী, ধীরে ধীবে 
পরিচারিকার - একটি হাতি ধরলেন নিজের 


দেওয়ালগায়ে গ! 
উঠলেন উদ্ধদেষ | 
আবার এক দীগশ্বীস ফেলে বললেন মৃদুকগে,এখন কি 


হাতে। 
উপায় শ্রাঙ্মণি? ফি করি, কোথায় যাই? 

যশোদা ফিসফিসিয়ে বলগলে_দেখে নিও বৌ, চৌধুরী-গনী ঠিক 
নবাবের কৌতোয়াদে জানিয়ে দেখে। মাশীর চোখে আমি 


পতিহিংসার ( প্রতিডি'সা ) চাউনি দেখেছি । 

পান্ধীর মধ্যে এখন প্রায়'জদ্দকার | দ্বার কুদ্ধা। বাহকরা এগিজে 
চলেছে হনহনিয়ে। সঙ্গে কজন গাইক আছে । একক্জন মশালচি 
আছে। আপার আরও ঘনীভূত হওয়ার পর মশাল আলবে তখন । 

তক্ধবের দল ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে। কচবনের 
আড়ালে আড়ালে বাদে আছে উবুহয়ে। মুখে আর দো কালো 
ভূশে। মেখেছে। ওৎ পেতে বালে আছে, যদি মিলে যাঁয় এক- 
আধ জন সঙ্গিহীন মানুষ । 

এক চলমান জনপিণ্ড আলছে, তাই দেখে আর দেখা দেয় না 
কেউ। দল্গে ভারী, সেই ভয়ে। পাস্তীর বাঁঠকরা, পাঁটক, 
মশালচি। জোড়া জ্ঞোডা অধৃগ্ক চৌখের লৌভাঙ দি আছড়ে 
আছড়ে পড়ে পাহ্থীতে |. কেযাঁমু? কোথায় যায় এমন অবেদায।? 
নক্মাকাটা পর্দায় ঢাকা পাীর অভাত্তরে অবশ্ঠট নারী আছেন 
কেউ। কৌন একজন সম্রাস্ত মহিলা! কুমাবী কিন্গা সধবা 
যদি হন, নানা অলঙ্করে নিশ্চযুই তিনি সুসজ্জিতা । ফসকে"ষাওয়া 
শিকার হাতে নাগাল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, চোর আর ঠেঙ্গাড়ের 
দল মুখ লুকাঁলো কচুবনের আঁড়ালে। 

- আমি তো কৌন' উপ।য় দেখি না বৌ। 

পরিচারিকা অনেকক্ষণ পরে কথা বললে যেন আপনার মনে। 
বঙ্গলে-আমি তো দশ দিক অন্ধকার দেখছি । 

--আমিও তাই হশোদা ! বিদ্ধ্যবীসিনী ক্ষীণ কঠে বলেন- রঙ্ছ 
পাওয়া! কঠিন। 

চৌধুরীগৃহিগী প্রথমে কেঁদেছিঙ্গেন। ককিয়েছিলেন । মেয়ের 
দুঃখে অধীর হয়ে বুক-কপাঁল চীপড়েছিলেন। বিন্ধ্যবাসিনীর পায়ে 
মাথাও খুড়েছিলেন। আনন্পকুমারীর নিকদ্দেদের সঠিক কারণ শেষ 
পধ্যস্ত জানতে না পীওয়ার পর শাঁসানির সুরে কথা বলেছিঙ্সেন। 
দশমহাবিগ্কার মত একেক বার এক এক মৃতি ধরেছিলেন 
শেষে সাফ জানিষে দিয়েছেন, আনগঙ্গকে না! পাওয়! যায় 
ক্ষতি নেই, জমিদার কেরামের শ্বী গুমখুন হবে! আমার জোঁক' 
স্তরের অভাব নেই, অর্থবলও সামাঞন্চ নয়। আমি নবাবের 
এজল্সাসে নালিশ পেশ করবো ! 


১১১১১ 


৩৬শ ত্য, ১৩৬৪ | 


বিদ্ধ্যবাপিনী প্রায় কম্পিতদেহে চৌধুরীগৃহ ত্যাগ ক'রে উঠে 
এসেছেন। কীপত্তে কীপত্তে পাক্ধীতে উঠে সংজ্ঞাহীনের মত বসে 
পড়েছেন । চৌধুর্াণীর ক্রোধের সুর কাঁনে বাজে বখন-তখন। 
বাখিনীর মত ভার রূপ ষেন, মনে পড়লেও তয় হয়। 

-_ চল' বৌ? সাতগায়ে ফিরে যাই আমর] । 
” পরিচারিক। খানিক ভাবনার পর বলনে অন্ভুরোধের সুবে। 

মাথ! দোলালেন রাজকুমারী । আঁচলে মুখ মুছতে মুস্তে 
বললেন, ন]1 তা হয় না যশোদা ! আমি আর সাতগীয়ে ফিরবো 
ন! কোন দিন। জমিদারের স্রথের বাধা হই কেন আর! 

__এখানেই থাকবে তবে? মান্দারণে থাকতে সাহস হয় ন! 
আগার । পরিচারিকাঁর ভয়ার্ত ক ফিসফিস করে পান্ধীর অন্দরে | 
বলে,-চৌধুরীগিম্রী সহজে নিস্তার দেবে না জেনে! | 

_মান্গপারণ ত্যাগ করলেই কি পবিজাণ পাওয়া! ষাঁবে, আমার 
তা ননে হু না। বিল্যবামিনী বললেন সন্দিগ্ধকণ্ঠে। কয়েক 
মুত থেমে আবার বসলেন,--এক চন্দ্রকাস্ত ইচ্ছা করলে আমাদের 
রক্ষা করতে পারেন। তিনি এখন কোথায় কে জানে! 

এক ঝলক তাচ্ছিলোর হাঁসি ফুটালো সুখে । হেসে হোসে 
যশোদা বললে” চন্দ্রকান্তী আমাদের রঙ্ষে করবে! তেমন আশা 
আমি কৰি না। আনন্দকে হারিয়ে আর কি ছ্িনি ফিরে তাকাবেন ? 

কথা বলতে ব্লতে পরিচীরিফ। পাস্ীর ছুয়ার ঈষৎ সরিয়ে 
বাইরে চোখ মেললো । দিনের শুল্তা ঘুচে গেছে কখন। কালো 
আকাশে কটা ভার! হঙ্গঘ্বল করছে । বির্ঝির বাতীস বইছে। 
নারকেল গানের পাতার আড়াল থেকে চাদের সোনালী উকি দেয়। 
উজানের নৌকার মত পানী এগিয়ে চলেছে দ্রুত গণ্চিতে। 

হতাশার দীর্ঘশীস ফেললেন রাঁজকুমীরী। ভয়ের পথটুকু 
পেরিঘে যেতে পারলে, ভ্রঞ্গেউলে পৌছতে পারলে যেন স্বস্তি পাওয়া 
যায়। বিদ্ধাবাসিনী বললেন, ত্রাক্ষণি, আর কত দুর? 

ইতি-উদ্তি দেখলো যশোদা। ঘনীদ্ধকারে দৃষ্টি চাঁজিয়ে দিয়ে 
বললে, যেদিক তাকাই সেদিকেই আধার। পথ কি চেন! 
ষান্ম বৌ! 

বিন্যাবাসিনী বললেন,-_-আকাশে কি মেঘ জ'মেছে? 

পরিচারিকা! উদ্ধীকাঁশে চোখ তুললো । দেখে দেখে বললে,__- 
উদ, আকাশে মেঘ কোথায়! জ্যোৎন! ফুটফুট করছে। 

চোখের ভারা স্থির হয়ে থাকে রাঁজকুমীরীর | সাগ্রহে তিনি 
কি লক্ষ্য করছেন কে জানে । বললেন,--পথের ধারে এত আলে! 
কেন নাচানাচি করছে? ভৃত-প্রেত নয় তো? 
. যশোদা! বললে,_তুমি আর হাঁসিও না বৌ! আলো নয়, 
শিদ্ালের চোখ হরলছে অন্ধকারে । পী্ী চলার শব্দ পেয়ে হয়তো! 
ওয় পেয়েছে! 

একেক জোড়! হলুদ-রূত চৌথ, আলে!কবিন্দুর মৃত সত্যিই ষেন 
নেচে নেচে উঠছে। হবলস্ত ক্ষুধার তাঁড়নায় শিকারের সন্ধান করছে। 
গেরস্থের মোরগ যদি মিলে যায় একট! | কিন্বা একটি ঘুমস্ত শিশু! 

_চন্ত্রকাস্তকে চাই, নচেৎ রক্ষা নাই আর। কেমন ষেন 
আতঙ্কের সঙ্গে বললেন রাজকুমারী । এক-বুক খাস টেনে নিয়ে 
বললেন,-স্তীকে আমাদের পক্ষে রাখতে হবে। সাঁজিশী মানতে 
হবে। জ্াকে এখনই আমাদের চাই। 


হাজিক বন্ধুমতা 
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-এই রাতের বেলায় ব্রাহ্ণকে কোথায় পাবে তুমি? 
পরিচাবিকার কথায় বিস্ময় । চোখে জিজ্ঞাসা চাউনি। 

বিদ্ধাবাফিনী বললেন, তুমি দয়! করলেই তাঁঞ্ষে পাওয়া যায়| 

বৈশাখরাত্রির ঝিরঝিরে হাওয়া! চল্েছে। গাছের পাতার 
মর্মর ভেমে আলছে। শুদ্ষপত্র উড়ছে বাস্কাসের সঙ্গে । পাহ্থীর 
মুক্ত ত্বার, রাজকুমীরীর ঘশ্মাক্ত কপালে হাওয়ার স্পর্শ লাগে। 
তিনি আবার কথা বললেন, মিথ্য। দোষারোপ কে মেনে 
নেয়! চুরি করলে একজন আর তার শাস্তিভোগ করৰো 
আমর? 

-আমি কি করতে পারি বৌ? 
কেন তাই শুনি? পরিচারিকাঁর ভীতি-কাতৎ % কেপে কেপে কথ! 
বলে। বললে, আমর গরীব-গরবা, আমাদের আবার দয়া কোথা 
খেকে আলবে! 

অল্প হাঁলজেন বাঁজকুমারী। শুষ্ক হাসি হেসে বললেন, 
যদি কষ্ট কর", তবেই কাকে পাওয়া মায়। 

--কি করতে হবে তাই বল? ? 

-আমীকে জমিদীর-বাঁড়ীতে নামিয়ে দিয়ে তুই যা এই 
পান্ধীতে ৷ বিদ্ধ্যবাসিনী ফিল ফিন কথা বললেন, পরিচীরিকা | 
কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললেন,__পার্ধীবেহারাদের পী£ দশ ॥ 
কড়ি বকশিস দিলে রি 

কথা শেষ হয় না । যশোদা বঙ্গলে, তিনি ফদি জামার কথা ৃ 
ন। আসে? 

হঠাৎ এক বাঁশ জোরালে! বাঁকাস দাপাদপি করতে করকে মাটির? 
বুক থেকে আকাশের দিকে ছুটলো৷ | সামুদ্রিক তরঙ্গ-উচ্ছাসের মত 
হাওয়ার ঢেউ উঠলো । গাছের শাখ! ক্যাচক্াাচ শব্দ তুললে! । 
নিজ্ঞন প্রস্তর ধ'রে পান্ধীও ছুটেছে অনুকূল বাতাসের ঘায়ে। 
মশালচির হাক্তের নতমুখী অগ্নিশিখা কাদের যেন প্রণাম করতে 
থাকে। মশালের জালে! চ'লেছে সর্বাগ্রে । বাশের লাঠি ঠকতে 


জার দয়ার গ্রত্যাশ। 


তুমি 


ঠুকতে পাইক-পেয়াদ] চলেছে মশালচির পেছনে । তারপর পাধী 
চলেছে । পাক্কীর শেষে আরও ক'জন পাইক। 
বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চপ ছিলেন রাজকন্ঠা। কত শত চিন্তায় 


ডুবে ছিলেন ধেন। নিজের কোমল বক্ষে হাত রাখলেন ক্ষণেক, স্পর্শে 
অন্থভব করলেন হাদয়ুধবনি । ঘম খন বেজে চলেছে । শ্বাসের কষ্ঠ 
হয় বিদ্ধ্যবালিনীর। কি এক অন্বস্তির হ্বালায় থেকে থেকে 
অন্থের্য প্রকাশ পায়। কেমন যেন কষ্টের সঙ্গে কথ! বলঙ্গেন 
রাজকুমারী । অপ্ছুট নুরে বললেন, আমাশ নাম লয়ে বগলে জমীলা 
করবেন ন1। 

--সোনা-দানা আছে কিছু কাছে? 

পরিচারিকা প্রশ্ন করলে ধেন ভাকাতনীর মত। চোখ পাকিয়ে 
তাকিয়ে থাকলে! । জ্যোম্বীর আলোয় তার চোখের কালো ভারা 
ধেন উজ্ছল হয়ে জাছে। 

আছে, অনামিকায় একট! জঙ্গুরী জাছে। মুক্কাবসানো। 

--হাত-ছাড়! করতে পারবে খুশী মনে? 

-কেন? কি প্রয়োজনে? 

-স্পাইক আর বেহারাদের দিতে হবে। জগদানগদি কিছু 
দিলেই কাজ হবে। কানা-কড়িতে ওদের এন উহ না। 


১০৮ 


--তা বটে। তোমার কথাই ঠিক । 

কথ! বঙ্গতে বলতে রাজকুমারী অনামিকার আউটি খুললেন । 
যশাদার হাতে দিয়ে তাঁর মুঠি বন্ধ ক'রে দিলেন। বললেন 
আমাদের দেউলে পাকী পৌছেছে, তুমি ঘা বলার ওদের বল'। আমি 
ঘবে যাই । 

_-একা থাকতে তোমার ভয় হবে না| বৌ? তুমিও চল না? 

--পাতীতে একেই স্তানীভাব। আমি ঘবে ফিরি, এক! থাকায় 
ভয় পাই না আমি 1 একাই তে! আছি । থানিক থেমে আবার 
বিদ্বাবাসিনী বলেন, দেখো, বিষ যা না তয়ু। 

জমিনারগৃহের ভোৌরণ-ফটক পেরিসে পাঁজী ততক্ষণে প্রবেশ-দঘবারের 
কাছে । পাঙ্কী নামাতেই বিদ্যুতের শিখার মত এক পলকের মধ্যে 
রাজকুমাতী প্রামু ছুট দিয়ে চ'লে গেলেন যেন । যশোদা শুধু নামলো 
না। বাদে থাকলো যেননকার তেমনি | বললে,_চৌধুরী-গিম্সীর 
একটা হুকুম আছে । তামিল করতে হবে আমাকে । 

পাইকরা শুধালে!”কি ভকুম? 

যশোদ1 গম্ভীর অরে কথ! বলে । কেমন যেন মাশ্যগণ্যের ঢঙে। 
বললে-_আসমান দীঘির এ তীরে পান্থী নিয়ে ষেতে হবে, চৌধুরী- 
শিল্পীর দু'টো গোপন কথা জানিয়ে দিযে আসতে হবে। 
এ. আমাদের গিমীমার ভকুম? 

_হাগো হা। আনন্দকুমারীর সন্ধানে যাবো। 
£ আর কিছু বসতে হয় না। আবার পানী উঠলো আর চললে! 
হতুন উত্তমে । গাঁয়ের ঘাম মোছার ফুরসৎ পায় ন| বাহকরা। 

অন্দরের এক চোর| ঘলঘলি থেকে রাজকন্ঠ। এক চোখে দেখলেন, 
পাঁজীখান। আবার চললো । আর দেখলেন প্রাঙ্গণে প্রাস্তরে জ্যোত্না 


থৈ-খৈ করছে" গাছের শীর্ষে শীষে সোনার প্রলেপ। আকাশ 
থেকে ষেন মুঠো মুঠো জোত্ন। ঝরছে । চাদের ভম্ম পড়ছে সোনালী 
চিকণ তুলে । 


কদ্ধশ্বাসে সোপান-শেণীতে উঠলেন বিদ্ধ্যবীসিনী। ঘনকালো! 
অন্ধকার, শুধুমাত্র পরিচয়ের ভরসায় নিযে চললেন যেন। নিজের 
কক্ষে কোন রকমে পৌছানো, তভঃপর আর কোন ভয় নাই। 
ঘরের ভেতর থেকে অর্গল তুলে দিযে থাকলেই যথেষ্ট । রাজকুমারীও 
তাই ক'রলেন। উদ্ধী দেহের বন্ত্র আলগ। করলেন । কক্ষলগ্ন দালান 
থেকে আমোদরকে দেখা যামু । নদীতে চোখ রেখে ফ্াড়ীলেন 
বিদ্ধাবাসিনী । মুক্ত বাঁতাস আসছে নদীর বুক থেকে । আ্বালাহর 


ঠাণ্ডা বাতাস । 
সৌনার চাদর বিছানো নদীতে | চাদের আকরধণে কিছু যেন 


উচ্ছসিত। লক্ষ লক্ষ বা মেলছে আকাশের দিকে । যৌবনের 
জোয়াৰ এনেছে যেন আমোদরের। তাই ডাকাডাকি করছে 
আকাশের টাদকে । জোয়ারের মত নদীর জল ফেঁপে উঠেছে জাজ । 
পূর্ণিমা যত নিকটে আসবে, ততই না কি উচ্ছ্বাস উদ্দাম হ'তে 
থাকবে। কুলকুল শব্ড গঞ্ক্রনের মত শোনাবে দূর থেকে । কাল" 
বৌশেখীর ঝড়-ক্থলে শ্কীন্তকাযু হয়েছে যেন আমোদর। দূরে কাছে 
কোথায় হমুতে! অশ্রীস্ত বর্ষণ হয়েছে আজকাল। 

যৃ'ই ফুলের শন্ধ আনে হাওয়া । আসমান দীঘির তীরে জজন্র 
যৃই ফুটেছে সা); বাতাসের চুম্বন স্পর্শে । কতকাল আগের এক 
মধুরাত মনের কোণে শ্ৃতির রেখা তৃূললো। অচেনা অজানা 


মাসিক বন্ুমতী 


(১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


অনাগভ সেই রান্রিটায় ভীষণ ভগ্ন পেয়ে নিজেকে যেন হারিয়ে 
ফেলেছিলেন নাবালিকা কিশোরী বিদ্ধযবাসিনী । বাসর*রাতের 
হাসিঠাটা সমঝাতে পারেননি তখন। কুলনাবীদের পরিহাস 
বুঝবেন তেমন দক্ষতা নেই। অন্যের হাতের খেলার পুতুলের মত 
রাজকন্য! নিজেকে যেন বিকিয়ে দিয়েছিলেন । বেশ মনে পড়ে, 
বাসরশধ্যায় যূই আর বেলফুলের ছড়াছড়ি । ঘ্বরের কোণের অলস্ত 
দীপশিখাটির মত সারা রাত জাগতে পারলেন না রাজকুমারী। 
ভোব-রাতে ঘমে ডুবে গেলেন । যুইমেব গন্ধ বাঁজকন্বার অঙ্গ থেকে 
যেতে কত কাল সময় লাগে। 

কলসী থেকে এক ঘটি জল গঙালেন বিদ্ধাবাসিনী । মুখেপায়ে 
জল দিঙেন। আর এক পাত্র গড়ালেন। পান করলেন আক । 
তারপর চকমকি খষে দীপ ধরালেন। আলো হুঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের সকল কিছু চোখে পড়লো । প্রথমে দেখলেন, তুলট কাগজের 
রাশি, মসীপারর, লেখনীদও ৷ চন্দ্কাস্তন দেওয়! সেই জবাজীণ 
কাটদ্ট পুথিখানি । মহাকাবোর মূল লেখা আছে এ পুথিতে। 
একাস্তই দুষ্পাপা ও ছুমল্য। 


পাষের জ্লায় ভমি কাপছে থেকে থেকে । ভয়ে আর ভাবনায় 


বুক কাপছে । অন্বস্তির কাটা বিধছে যেন বুকে । পালঙে বসঙ্গেন 
বিদ্ধাবাসিনী ! অবসন্ুতায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছা ভমু দেহ এলিয়ে 
দিয়ে। চিস্তা-জরের জালায় তাও যেন পারলেন না। 


চৌধুরীকম্থা কোথায় এখন কে জানে! রাজকল্তার চোখে 
ভয়াবহ দৃশ্ধ ভাসতে থাকে । অতাচার আর উৎপাড়নের ছবি। 
আনন্দকুমারী এখন বিদেশীব কবলে । তার খেয়াল-খুশী চরিতার্থের 
সামগ্রী। চোরাই আর লুঠের মাল। 


গঙ্গানদীর এক কিনারায়, এক ভাঙ্গা! ঘাটে ম্যালেটের তরী 
নোঙর বেধেছে । তারের একেবারে কাছাকাছি নয়, কিছু দুরে। 
হিংশ্র জানোয়ারের ভয় । বিশেষত: বাঘের ভয়ু। ক্ষুধার জ্বালায় 
কত গহিনরাতে তীরল নৌকার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বাঘ। ঘ্মস্ত 
যাত্রী আর মাঝিদের দু'একজনের ঘাড় কামড়ে ধরে নিয়ে আদৃশ্ঠ 
হয়ে যায় জন্বকারে। ভোরের আলে! ফুটলে দেখা যায়, বক্তধারা 
পথ সহি করেছে । 

তাই আগেভাগেই সাবধান হয় মালেট। ব্জরা আর তীরে 
ভিড়ায় ন|। তারের জঙ্গল থেকে গঞ্জন শোন! যায় বাঘের । 
ফেউয়ের আর্তনাদ ভাসে গঙ্গার ওপরে । ম্যালেটের তেলেঙ্গী সিপাইরা! 
বন্দুক ধরে বসে আছে বজরার ছাদে। বাঘ আবার সাঁতরাতে 
পারেন! কি! গভীর জল সাঁতরে নৌকা আক্রমণ করে অতকিতে। 
শিকার ধ'রে নিয়ে মাতরে পাঙ্সায়ু। জল থেকে ডাঙ্গায় ওঠে, মুখে 
থাকে আধমরা মানু । 

বাধের গঞ্জ্রনে ভীতা আননাকুমারী। ম্যালেটকে জড়িয়ে ধ'রে 
আছে সজোরে । ম্যালেট তে! হেসেই খুন কৃষ্ণকল্তার তয় 
পাওয়া দেখে। নদীর এক প্রান্তে হাসির প্রতিধ্বনি ভাসিয়ে 
অটহীসি হাসছে ম্যালেট । তার হাসির চাঞ্চল্য বজর| ছুলে দুলে 
উঠছে। 

| ৩৪. পৃষ্ঠায় দষ্টবা ] 


মান্য তিলকের সঙ্গে বন্ধের এক হোটেলে এক সকালে 
জেগে উঠি। সেট! মনে হয়েছে এক সৌভাগ্যের সকাল, 
সতিক্ারের ন্প্রভাত! হোটেলট! অবশ্গ কারণ নয়, সাধারণ মাঝারি 
হোটেল । বন্ধে শহরের জন্তও সৌভাগ্য নয়। শেঠ নই, বন্ধে শহর 
অর্থপূর্ণ আকধণে কখনো টানেনি | এ অঞ্চলে পুশাই মনকে বেশী নাঁডা 
দিয়েছে । এই যুগের মানাঠিদের কম্মের সাধন! পুণাকেই ঘিরে 
ঘন হয়ে গড়ে উঠেছে। বাণাছে, গোখলে, তিলক পুণারই লোক । 
আর লোকধান্ তিগকের অতিথি হয়ে বিপিনচন্দ্ের সঙ্গে আমর! 
এই হোটেঙে এদে উঠেছি । আমর বন্ধে পৌছি আগের দিন 
দুপুরে । তিলক জাসেন রান্রে। পরের দিন সকালে তিক 
বাবা ও মাকে (এবার মা-ও সঙ্গে ছিলেন ) অভিবাদন জানাতে 
আমাদের ঘরে আলসেন | আমি তিঙককে প্রণাম করি । সুপ্রভাত 
নয়কি? 
হোঁটেলটি বিশেষ করে মারাঠিদের নাম 'সর্দারগৃহ' | মারাঠি 
অবস্থাপন্ন ধারা অর্থীং জমিজমা ধাদের আছে তাদের বোধ হয় 
গৌববে সন্দার বলে । এই রকম অভিদ্বাতদের জন্যই যে প্রধানত: 


এই চোটেগ, নামেই বোধ হম তা বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। বঙ্ছে 
শহরের সম্পদ মারাঠিদের ভাগ খুব বেশী দেখিনি । সেটা ভোগ 
করেন পাশীণা, খোক্গ। সম্প্রদায় ৪ গুজ্করাটির। | ধন্মে হলেও বুত্তিতে 


এবর। সব বণিক | মাবাঠিণা মনোবুত্তিতিও বণিক নন। কাজে, 
কে বন্ধে শঠবে মারাডির! বারা থাকেন, সীপারণ ভাবেই ভাবা প্রায় 
খাকন । এমন কি দেশপ্রদিদ্ধ বাবচারজীবী এম, আর জমুকারের 
বন্ধের বাঁড়ীভেও বিভবেব আভিশ্ধা দেখিনি | বাদের বম্বে শহরে 
আদতে হঘ মাঝে মাঝে ক্টাণা অনেকে সঙ্ত্রীক সন্দার গৃহো'ই ওঠেন। 
এট! আনকও। পার্িবাবিক হোটেলের মত। কিন্তু এর আসল 
আভিজ্ঞাত্য তিলক এখানে ওঠেন বালে। 

তিলক বাবাকে নিয়ে সঙ্কালেই এক আলোচনায় বসলেন । 
তিলকের সঙ্গে ঠার অন্তরঙ্গ সতকম্মী নরসি'হ চিন্তামণি কেলকার 
আছেন-- আরও অনেকে । আলোচনার জরুরী প্রয়োজন ছিল | 
সময়টা ১৯১ সালের প্রথম দিকে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখনো 
থামেশি। তবে থামবার মুখে । তিলক সদঙে ভয়ের সম্ভাবন! 
সত্ত্বেও এই সময়েই বিপাত যাবেন স্থির করেছেন | সেই 
দগ্সে আহ্েন-নরপি'হ চিস্তামণি কেলকার, দাদানাহেব গণেশ, 
শীষ) খাপাদে, বলবন্ত গঙ্গাধর তিলক নিজে ও বিশিনচন্ 
পাল। বাতিবের দিক থেকে প্রয়োজন-ভালেনটাইন চিরল তার 
1015000163৮ বই তিপকের রাষ্ট্রজীবনকে যে হেয় করতে 
চেষ্ট করেছেন তার বিকদ্ধে স্রিলের নামে বিপাতে মানহানির মামলা 
রুনু কর | এট! গিতান্তট বাহিরের প্রয়োজন | আমার মত 
যুকের মনে হয়েছিল, তুঙ্ছও বটে। বিদেশী শত্রুপক্ষের নিন্দা 
সব দমমেই দেশলেবকেরু অঙ্গের ভূষণ । তার জদ্য দেশের এতগুলি 
মাথা মণিকে শির়ে লড়াইমের বিপদের মাঝে সমুদ্ধপাড়ি দেবার কি 
এমন প্রন্নোক্ষন? কিন্ু এপনয়েই বিপাত যাওমার আসল প্রয়োজন 
পেশের জন্য-_তিলকের নিজের জন্য বা কার দলের জন্যও নয়। 

প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা; একটু খুলে বল্লে বোধ হয় ভাল 
বোঝা ঘাবে। ১৯১৪ পা:লর দুনিয়ু-ভোর লড়াইয়ে ইংরেজের অবস্থা 
এক দম বেশ সঙ্গিন হয়ে উঠে। তখন ষ্ঠারা ভারতের সম্পূর্ণ 
মায়াশাসনের আকাক্ষ! যে ষ্ঠাদের সঙ্গে যুক্ত থেকেও সফল হ'তে 
গারে, আর আস্তে আস্তে এই লক্ষো পৌছতে যে ভারা সতায়ও 


বিঁচত্র-ভ্রমণ 


জ্ঞানাপ্তন পাল 


তাতে পাবেন--এমন কথা এক রকম ম্পঃ করেই বলেন | মাফিণপতি 
উডরো উইলপলনের চোদ্দ দফার বিধ্যাত বাণী প্রায় এই সময়েই 
প্রচারিত হয়ু। তাতেও আমাদের মত পরাধীন জাতিদের অনেক 
আশার কথা শোনান হয়। যুদ্ধট। পৃরোপুরি খামার আগেই 
ভারতর জাত্বশাসন সম্বন্ধে পাকাপাকি প্রতিশ্রুতি যদি ইংরেজের 
কাছ থেকে আদায় করা ষায়ু, তারই জন্গ তিলক সহকর্মীদের 
নিযে বিপদের মাঝেও বিলাত যাওয়ার সংকল্প করেছেন। 

তিলককে ইংরেজ বোঝেনি-_তিলকের চরিভচিত্র আকবার 
সময় বিপিনচন্দ্র একথা বলেছেন । কথাটা হয়ত ঠিকই । আমাদের 
সময়ে দেখেছি- ইংরেজ এদেশের লোককে দু'ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে । এক ভাগ, যাদের দ্বারা তাদের কোনো ম্বার্থসিছ্ছি হয় 
বা ভ'তে পারে; আর এক ভাগ, যারা তাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী | ইংরেজের স্বার্থের সহায় তিলক কখনো হ'তে পারেননি । 
ভাই তিলককে এত অপবাদে তারা ভূষিত করেছে । তিলককে 
ইংরেজ বুঝতে না পারলেও তিলক কিন্তু ইংরেজের প্রকৃতি 
ভালই বুঝেছিলেন। তিনি জানতেন, যুদ্ধের চাপে ইংরেজের 
মুখে যে সদিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে, যুদ্ধ থেমে গেঙ্গে-আর ইংরেজ যদ্দি 
তখন জমীর কোঠাতে থাকে-ত! আর বাস্তবে পরিণত হবে না। 
সেন যুদ্ধ থামবার আগেই একট! ক্মুসালীর চেষ্ট! করা দরকার। 

কিন্তু কেবল বিলাতে গেলেও হবে না । ইংলণ্ড ও আমেরিক1 তখন, 
কতকট! এখানেরই মত প্রায় একজোটে বাধা । আমেরিকায় কাউকে 
পাঠান যায় না? সে আলোচনাই তিলক, বিপিনচন্ত্র ও কেলকার 
করছিলেন, একসঙ্গে হয়েই সকালবেলা “সর্দার-গৃহে্ব এক ঘরে 
বসে । জমি পাশে ফাডিয়ে। একটু পরে বেরিয়ে এলেন বিপিনচঙ্জ 
তাঁর ঘনের দিকে; ডাঁকঙ্গেন আমাকে । আমাদের প্রায় পিছন 
পিছন দেখি একট| নতুন টাইপরাইটার বস্ত্র এলো আমাদের ঘরে ; 
সঙ্গে যাবে বলে সবে কেনা হয়েছে। আমায় বললেন--মেসিনে 
বলো, একট! চিঠি লিখতে হবে। চিন্তায় গন্ভীর মুখ। চিঠিটা যাবে 
তিলকের নামে-_ রবীন্দ্রনাথের কাছে । যে চিঠিটা বিপিনচন্দ্র বলে 
গেলেন ও আমায় টাইপ করতে হলো, তার মণ্মটা এই--“রবীন্দ্রনাথ 
ষদি আমেরিকায় এখন যান, রাজনীতিক কোন দলের পক্ষে নয়, 
রাজনীতিক কোনো কাঙ্জেও প্রত্যক্ষ ভাবে নয়। ভারতের সাধনা 
স্তার বাণীতেই এ যুগে সব চেয়ে বেশী মূর্ত হয়েছে। সেই সাধনার 
কথ! যদি মাকিণের সমাজের কাছে তিনি নতুন করে বলেন ও সারা 
দুনিয়ায় ষদি সেটা প্রচারিত হয়, ত ভারতের আত্মশাসনের সম্ভাবনা 
য| যুদ্ধর গতিতে জেগে উঠেছে তা অনকটা শক্তি পেতে পারে। 
নেবেন কি তিনি এ ভার? তীর পাথেয় ও খরচের জন্ত পঞ্চাশ 
হাজীর টাক! পাঠাবার ব্যবস্থাও তিলক করলেন। বন্বের একজন 
ধনী পাশ! তিলকের অত্যন্ত অন্ুরক্ত ছিঙ্গেন। নাম তার এস, আর, 
বোমানঞ্জি। এই চিঠি ও এই টাক! নগদ রবীন্দ্রনাথকে পৌছে 
দেবার ভার তিলক দিলেন ত্কার উপর । তিলকের নির্দেশ এই চিঠি 
ও টাকা নিয়ে বোমানজি যেন সেই রাজেই কলিকাতা রওনা! হন। 
রবীঙ্গনাথ ভিলকফে অদ্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা! করতেন। কিন্তু রাজনীতি 
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উদ্দেশ্য পেছনে রেখে রাজনীতিক কাজের জন্ক সাধারণের কাছ থেকে 
সংগৃহীত অর্থে তিনি আমেরিকা যেতে রাজী হলেন না। 

ভারতের সাস্কৃতিক প্রতিনিধি হিসাবে এ সময় ববীলনাথ 
সাকিণে গেলে ভাল হয়, এ কল্পনা আমার মনে হয়েছে, বিপিনচলোর 
তিলকের নয়। একটু ভাবলে মনে হবে এটা কল্পনাই । আর 
কল়ন! বাঙ্গালীর সহজাত, মারাঠির নয়ু | ম্বদেশীর নতুন প্রবাহ 
বারা বালাম ও ভারুতে এনেছিলেন, ববীন্দ্রনাথ ক্ষাদের 
অভ্ভততম | স্বদেশাপ্রমেহ হান আমাদের জীবনের মরা গাঙে 
এসেছিল ১১*৫-৬ সালে, সভা; কিন্তু সপে বান ১১১৬-১৭ 
সালে অনেকখানি নেমে গেছে। ইংসেজের নিশ্মম নিষ্পেষণে 
ও আমাছের অন্ধভাম় লে শ্রোত তখন প্রায় কদ্ধ। ব্বীন্দনাথের 
সঙ্গে তিলক প্রমুখের নতুন রাজনীতির সন্বন্ধও অনেকটা ছিন্ন 
হয়ে গেছে। এ অবস্থান রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষ ভাবেও ষে এরকম 
কৌন কাঙ্জের সঙ্গে যুক্ক হ'তে চাইদেন নাঃ এটা শ্বাভাবিক | 

কিন্ত তা সত্বেও তিলকের এই চিঠি ও এত টাকা অবলীলাক্রমে 
বববীচ্ছনাথকে পাঠানোর মধ্যে ঘষে মহত্ব দেখা যায় তা ম্মরণীয়। 
ভখনকার দিনে বাক্মনীতিতে বড় অস্কের টাকা এখনকার মত সহঙ্ষে 
আস্ত ন। | ববীন্দনাথ এই টাঁকা গ্রহণ করলে ও তা দিয়ে জাতের 
সাধন! বাহিরে নতুন করে প্রতিষ্ট। পেলেও টিলকের নাম তার সঙ্গে 
যুক্ত হত না। তিলকের এই চিঠি ও টাকার কথা সম্পূর্ণ অক্তানা 
থাকবে সাধারণের এই ছিল নিদেশ। ভারজের এই সর্বজনমীনযা 
লোকনায়ুক পদ, প্রতিটি, অর্থ সম্বন্ধে এমনই নিষ্পহ ছিলেন । মনে 
হয়, এযেন কোন ক্মনাসক্ত সাধুর জীবনের এক কাহিনী । অথচ 
তিলক দাধুসস্তদের মত কুচ্ছপাধন করে এ অনাসক্তি অর্চ্ন 
করেছিলেন, শুনিনি । দেশসেব! কেবল তিলককে নয়, ফ্ঞার সহকর্মী 
অনেককেও এভাবে সহজ ত্যাগী হতে শিক্ষা দিয়েছিল। সত্য 
দেখগেবামু নাকি এরকমই হয়। কিন্তু তাই যদি হয় ত দেশের 
সেবায় আমরা এখন এত লোভাতুর ও প্রতিষ্ঠাপ্রিয় হয়ে উঠছি কি 
করে? 

তিলক ও ষ্টার সহকম্মীদের বোশ্বাইয়ের মতিগা-সমাঙ্গ এক 
আ[িনলগন দেন। গ্চঙ্জরটী এক বাণিল্গযপতির বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যানে 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। এই সভায় সব মহিলা তিলক, 
কেলকার, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ ৩1৪ জন ও আমি ছাড়া। এরকম 
মহিলাদের সভা! আগে দেখিনি । সভামু বেশী বন্ুভাদি হয়েছিল 
বলে মনে নেই! পাশী, গুজরাটা, মারাঠি মহিলাদের আন্ধার দান 
ছিসাবে একটা বড় টাকার থলে লোকমান তিলকের হাতে দেবার 
জন্ভই এই সভার আয়োঞ্চন। সভার ধারা এলেছিজেন ভারা 
গরীবের ঘরের মেয়ে ব| বৌ একথা! বসব না ধনীগৃঙেরই প্রায় সব 
গৃষ্টিণী বা কন্যা, শিক্ষিতা ত বটেই, অুলরীও | কাকে নতন 
ভালবাদলে মেয়েদের সৌন্দর্য নাকি বেডে যাত্ব। গোবিন্দদাস 
কার এক বিধাত কবিতাম় রাধার কপের গৌরব বর্ণনা করতে গিয়ে 
রাধা নবজন্্রাগিণী এ কথা বলেছেন। আমারও মনে হয়েছিল 
দেশের প্রতি নব অনুরাগে এই সব মহিলাদের কপ এক নতুন 
শোভাতে খুলে গিগ্েছিলল। নহিলে এত সুন্দর ষ্ঠাদের লেগেছিল 
ক্ষিকবে? সভা অল্প পরে ভাডল। স্তিলক ও ভাব সহকশ্ত্ারা উঠে 
ঘাড়ালেম। সঙ্গে সঙ্গে সব ম্মেয়ে পরম জাক়্ীয়কে হিদায়ের মুখে 


মাঙিক বন্থমন্তী 


| ১ন খণ্ড, ২র সংখ্যা 


স্বজনের! যেমন ঘেরে, সেরকম ঘিরে আনতে আস্তে এগুতে লাগলেন 
বেক্ুবার রাস্তার দিকে | মুস্কিঙপ হ'ল আমার । যুবক বটে, কিন্তু 
এমন পৌর সংগ্রহ করতে পারলাম না নিজের মনে, যাতে এই 
মহিলা-বাহ ভেদ করে ভিলক-বিপিনচঙ্গের কাছে এগিয়ে যাই। 
বাহিরে গিয়ে কারা আমার জঙ্ক অপেন্গা করবেন বা কোন তফতীকে 
পাঠাবেন আমার সন্ধানে ভীবতে জজ্ডা ভাল । কিন্তু এগুই কি 
করে? বাবার সঙ্গে থেকে তার কাজ করি; চোখে-মুখে পুত্রত্বের 
ছাপ বৌ হয তখন কিছু ফুটে উঠেছিল | একটু পরে ম।উসমা এক 
মহিলা ইঙ্গিতে ডেকে সঙ্গে করে দ্রুত বাহিরে নিযে এজন আমাকে । 
ঠা মুখে শ্বেহ ও কৌঠুক-মেশাদো চাপ! হাঁসি, এত দিন পয়েও 
চোখেনু উপর ভেসে উঠছে । 

বঙ্গে তিন থাকতে আমেন নি, বিপিনচন্দও নন । বদ্ধে 
থেকে ষাবেন ক্কারা মান্দাজে, মান্দাজ থেকে কলম্বো সেখানে উঠবেন 
বিলাতেব জ্ঞাচাজে এই বাবস্থা । সবাই একসঙ্গে বন্ধে ছালুম। 
মাঝে কেলগাততে এক অপরাতে আপাত হাল। একট! ভাঙা 
মন্দিরের সামান বছ মম্বপানে সভার আয়োজন হয়েছে। আমরা 
যাদের জশিলিদিত বলি তাদেরই বিরাট শ্রনতা | শিক্ষিত স্বানীয় 
বীর! নিশ্চগ্ু ঠায সভাজে ভিলেন, কিছু অশিক্ষিত সাধারণ 
দেশবাঁধীর মধ্যে ভা] কেবস মিশে নয় যেন ভারিয়ে গিয়েছিলেন । 
স্যার পার্থকো এটা হযুনি। ভয়েছিল সভার যে চেহাধাটা ফুটে 
উঠোছল তাতে । বক্তা তিলক একা ; আর টিলকের দুটি, ভাব", 
ভঙ্গী সব নিবন্ধ ছিল এই শথাতখিক অশিক্ষিত জনতাহ উপর 
আমি মারাঠি বুঝি না, কিন্ত তিলকের দেশখ্রেমের ব্যাখ্যানের 
সম্মোহন শক্ষি জনভার যুখচ্ছবিতে দেখতে পেঙ্গাম। জনতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার মনে হচ্ছিল, দেশমীতিতে যক্তা ও 
শ্োোতা যেন এক হয়ে গেছেন । 

সবাই তিলকের সঙ্গে বিলাত যাঁইকেন না? কিন্ত বন্ধে ছেড়ে 
মান্্রাজজগামী বেলে যখন উঠি তগন মস্ত এক দল । যেন জনেফ 
বরধাত্রী একট। বড় বিজ্বেতে যাচ্ছি । দ্রুতগামী মেল ট্রেণে উঠেছিলাম 
কি না মনে নেই, কিন্তু সাব! রাত অনেক ষ্টেশনে গাড়ী থেমেছিল। 
এক একটা স্টেশনে ট্রেণ থামে, আর জনতার জয়ধ্বনিতে মুখরিত হতে 
ওঠে প্ল্যাটক্করমটা । তিলকের বিলাত ফাওয়ার সঙ্চল্লটা যেন জনপ্রিয় 
কোন বাই্রনায়কের বিজু অভিযান | সম্বন্ীনার উতনাহে সেরকমই 
মনে হম । এই উচ্ছাপী জনতার মধ্যে যে একটা বড় সংগঠন ছিল 
বুঝগাম খন দেখলাম, প্রতি জনতার মুখ্যের হাতে একটা করে টাকার 
থপি- গ্রামবাসীর সগৃহীত দান তিঙ্গককে দেবার ভন্য। তিলকের 
কামরায় ভাবা টাকার থলি, ফল, ফুপ। মিষ্টি রেখে যাচ্ছেন। বে 
কামরায় রাথছেন সে কামরায় তিলক ছু নেই । একটা বেঞিতে 
ওপাশ কিরে একজন বায়ান মারাঠি ওয়ে আছেন-_ সামনে তার 
ফুলব পাহাড়। রাব্রের জগ্ত তিনি তিলকের পদে অভিষিক্ত 
হয়েছেন । জনতা তিলকের এই শাছিত প্রতিনিধিকে তিলক জেনে 
শঙ্ধার অর্থ) রেখে বাচ্ছে। এনা হলে সারা রাত তিলককে একরকম 
জেগে যেতে হয়; ভিলগ্কের ভন্বান্থ্যে তায় অন্থরক্তরা এ হতে দিতে 
পারেন না । 

মাঙ্জাজে পৌহ্িলীম। তিলক ও স্তার দলের আমরা সকলে 
শীমতী বেশাতের অতিথি । ভূবন-বিখ্যাত এই মাজার জীবমগাতি 
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সোজা ব! সহজপথে চলেনি। খরল্রোতা নদী যেমন নিজে পথ কেটে 
খদূ-কুটিল ভাবে লাগরে গিয়ে মেশে, প্রতিভাশালিনী এই নারীর 
জীবনও তেমন নানা বাধ।-বিস্ব ঝড়ঝঞ্জার ভিতর দিয়ে বে চলেছিল | 
আমরা এবার মান্দ্াজে খন, তখন ত্বীকে দেখি এখন বধীয়ুসী- 
বোধ হয় সত্তরের কাছে। কিন্ত আদম্য উৎ্পাহ ও কম্মশক্কি। 
১১১৭ সালে কাগ্রোেলর আঙিনত্রীর পদে তিনি বুতা হন। 
তার আগেই বোধ হয়ু, ১১১৪ সালে ভারতীয় ভোমক্ল লীগ 
সংগঠন করেন। কার ভত্বগ্তা সমিঞ্ধি বা 00605011710থ1 
9০০1০০ে'বু সত হোমকস লীগের শাখাও ভারতের সব্বত্র 
প্রশিটিত ভয় । বাংলাতেও হয, কিন্তু মনে হয় বাংলাতে 
তেমন প্রাণ পাযুনি | বন্ধে অঞ্চলে হয়; আর তার সমস্ত ভার 
তিলক ও ঠার দলের পর দেওয়া ভয়। শ্রীমতী বেশাস্ডের কোনো 
করাত থাকে নাঁ। শ্রীমতী বেশ্াস্তের সাংসারিক জ্ঞানও যে প্রথর 
ছিল। এ থেকে লুঝনে পাবি । তিলকের নেতৃত্বে বিশেষ করে 
মহারাটু অঞ্চলে 1 সম্ভব, দর কারে! দার! তা সম্কব ছিল না। 

রাজনীতিক পরিস্থিতিটা ১১১৪ সালে কি রকম ছিল মনের 
সামনে তাঁর ছবিট! তুলে ধরা যীক | ১৯১৪-র আগেই বাহিরের 
প্রকাশে স্বাধীনতার আন্দোপন অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে। 
বালাম, মহারাটে, পান্ধাকে। মান্ছাক্ষে-নিববাসন বা দীঘ কারাবাদের 
পরু ফিরে এপে নেতার! দেখলেন স্তাডের কাজের কত সব বিপযাস্ত 
হয়েগেছে । যুবকের। আগকে প্রাণ দিয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতার 
আদশ নিম বাহিরে কাজ করার অবস্থাটা যেন আর নেই । 
১৯১৪-র বিশ্বধূঃ্ধ সাধারণের মধ রাষ্ীয় চেতনা বা অধীনতার 
বনের বেদনা কিছু বেশী জেগেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদামিক 
নেনধুদ্ধিও নতুন জোরে মাথা টাপ! দিয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। 
অপ্ধকার রাতে ঘন মেঘের আকাশে বিছ্যুত্তের ঝলকের মত বাংলায় 
মাবাষ্রে, পাঞ্ধীবে ও মান্্রাজে দেশপ্রেমিক যুবকদের আত্মনপিদানে 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা! যে নিবে বাসুনি, তলাম চলে গিয়েছে মাত্র 
তা জানিয়ে দিচ্ছে । এ অবস্থাতেই শ্রীমতী বেশাস্ত ভর হোমরুল্ 
জালোলন প্রবর্তন করেন। কিছ্্ধ তখন উচ্ছাসে যাই মনে হোক 
ন। কেন, এখন বলছে পারি, এ আন্দোলন এ দেশে তেমন শিকড় 
গঞ্জায়নি। ছু'টে। কারণ তার মনে হয়েছে। এক, এর পিছনে 
সব্বাঙ্গীন সম্পূর্ণ মুক্তি বা স্বাধীনতার আদশ ছিল না, যাঁ বাংলায় ও 
মহারাষ্ট্রে স্বাধানতার আন্দোলনের পিছনে ছিল। দ্বিতীয়, এ 
আন্দোলন ইংরেজের সঙ্গে থেকে, ইংরেজের কোন ক্ষাতি না করে, 
আইনের মধ্যে চলে, নিজেকে বাচিয়ে এদেশে প্রভাব বিস্তার করতে 
চেয়েছিল | বাংল! এবং মহারাট্রও নিজেকে নিংশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে স্বাধীনতার জন্ম বেদী রচন। করতে গিয়েছিল। 

তিলক ত নেই, বিপিনচন্ত্রও নিছক ভাববিলীসী ছিলেন ন!। 
গতীর মননশীলতাম্ ক্জাদের মন সদা-জাগ্রত ছিল। যে বিপিনচচ্ত 
১১*২--৭ সালে পূর্ণ রাষ্ীয় স্বাধীনতাই আমাদের লক্ষ্য, এই বাণী 
প্রচার করেন, ও নব নদী যেমন সাগরে মেশে' দেশের শিক্ষা' সাহিত্য, 
শিল্প, ধশ্দ ও সমাঞ্ ব্যবস্থা তেমন এই সম্পূর্ণ স্বাধীন স্থাদেশিকতার 
মধ্যেই তাঁদের সত্য সার্থকতা খুজে পাবে. এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে 
টেষ্ট! কষেন। তিনিই ১৯১১-১২ সালে নিরদূপ সাকার্ণ জাতীয়তা 
ছপেক্ষা ভায়তের পক্ষে ইংলণ্, কানাডা। জষ্ুলিয়া প্রত্ৃতির সঙ্গে 
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সমান গদ ও প্রতিষ্ঠায় এক বৃহত্বর রাউসন্বক্ধ গঠনের চেষ্টা ষে 
শ্রেয়ন্কর_এ কথ! বলতে আরঙ্ক করেন। হ্বগ্রতিঠ ভারতের সঙ্গে 
ইংলগ্ডের একপ নতুন সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারুলেই আমাদের গু 
ইংরেজের মধ্যে ষে মশ্মাস্তিক বিরোধ ক্রমশঃ বেড়ে চলেছিল, তার 
একট! মীমাংসা হ'তে পারে-একথাও তিনি বঙজেন। যেমন 
স্থদেশীর প্রথম যুগে তেমন এখানেও লোকমান্ত তিলকের সঙ্গে 
বিপিনচন্দের মনের একটা গভীর মিল দেখতে পাওয়া যায়। আর 
এই উদারতর রাজনৈতিক চিন্তার প্রমারে শ্রীমতী বেশাস্থের ভোমফল 
আন্দোলন সহায় হ'তে পারে। এ ভাবেই মনে হয়েছে. শ্রীমতী 
বেশাস্তের সঙ্গে কাদের এক নতুন হ্ৃগ্যতা! ও সহযোগিতা গড়ে উঠে। 

মান্সাজে শ্রীমতী বেশাস্তের থিয়সফিকাল সোসাইটিয 
আশ্রমে- আডিয়ারে জমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়। সমুজের 
ধারে বিস্তীণ জমি নিয়ে বত প্রতিষ্ঠান ও বত আট্ালিকায় 
সমৃদ্ধ এই আশ্রম। হোমকুল আঙ্দোলনের কেল্সীরপে এব 
কম্মবান্ততা অনেক বেডে গিষেছে। একটা বাড়ীর দোতলায় 
মা ও আমাদের থাকবার বাবস্থা হয়েছে । সারাদিন ও হাতের 
বড অংশ যায় বাবার নান! সভা, অনুষ্ঠান ও অভিনন্নাদিয় 
ব্স্ততায়। বোধ হয় যে দিন সকালে মাল্্রীজ পৌছছি 
সেদিনই রাত্রে আভিয়ারের প্রাঙ্গণে কাদের প্রকাণ্ড বট" 
গাছের তলায় উন্মুফ আকাশের নীচে এক সাধারণ ভোজের ব্যবস্থা 
হসু। গাছের অপখা শাখা-প্রশাখা ঝোলান হয়েছে অগশিত 
ছোট ছোট আলো, নানা রংয়ের । আর প্রায় দু'হাজার লোক আমর 
তার তলায় খেতে বপেছি। পরিবেশন হচ্ছে নিঃশান্দ। কলের 
চাইতেও বেশী শখখলায়। এহেন এক্স মায়াপুরী তৈরী হয়েছে। 
এমন অপু পৌন্দধার পরিবেশে এত বড় ভোজনভার আয়োজন 
এর আগে বা পরে দেখিনি । 

কংগ্রেমের নেত্রী হিসাবে (শ্রীমতী বেশাস্ত ১৯১১৭ সালের 
কংগ্রেসের অধিবেশনে নেত্রীত্ব করেন,) ভোমকস আল্দোলঢনর কত্রা 
হিসাবে মাজ্রাক্ষের বিশিই নাগরিক সকলকেই শ্রীমতী বেশাস্ত এই 
ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। এত বঢ় নেতৃ-সম্মেলন দেখার সৌভাগ্য 
কদাচিৎ ঘটে, এক সঙ্গে থাওয়া সাধারণের ভাগ্যে প্রায় কখনো ঘটে 
না । 

মায।ঠি মেয়েরা বাহিরের কাজেও কত ক্ষিপ্র ও দক্ষ, তার এক 
পরিচয় আডিম়ারে পাই | মীর দেখাশুনীর ভার ছিল একটি মারাঠি 
বধূর টউপর। শোকমান্ব তিলকের একজন অস্তরঙ্গ সহকম্দাীর 
তিনি পুরবধূ। তিনি ও তার স্বামী দু'জনেই এখানকার কোন 
শিক্ষায়তনের কম্মা। দু'জনেই উচ্চশিক্ষিত। মার ইচ্ছা, মান্দ্রাজে 
যা দেখার আছে সব দেখেন। এই বৌটি মার জগ্ু পরদিন সকালে 
এক মোটবের ব্যবস্থ! করেছেন । গাড়ী কালেই ছআলার কথা; 
দেরী হচ্ছে অল্প । মা হয়ত একটু বাস্তও হয়েছেন । তাই না! দেখে 
বৌটি তরতরিয়ে নেমে গিয়ে গেটের কাছে ফে পাইকেল ছিল পাকা 
চিয়ের মত তাতে চড়ে শ্রমের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পেরিয়ে মোটর 
নিয়ে এলেন তখনি সঙ্গে করে । উপরের বারাশশা! থেকে মা! দেখে ত 
জবাক ! প্রৌটা বাঙ্গালী গৃহিণীর যে ধরণের ধীর লজ্জায় নতমুধী 
যৌ দেখে অভ্যাস, এ তার একেবারে উল্টো। তবে মার এরকম 
বৌও ভাল লেগেছিল নিশয়। কলিকাতায় অমেক বার এ গল্প 
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করেছিলেন । বৌঁটি কাঁজেন। মাকে নিয়ে সারাদিন শহর ঘুরতে 
পারেন, এত সময় নেই । মোটরের চালক লব চেনেন, তারই উপব 
ভার দেওয়া ত'ল মাকে সব দেখাতে । আমি মার সঙ্গে । 

মাকে শহর দেখিয়ে দুপুরে বাবার এক বিশেষ মান্দ্রাজী বন্ধুর 
বাড়ীতে আমরা খাব । সকালেই শহরের বিভিন্ন অংশে একাধিক 
ভাতে তিলক ও বালাঁকে যেতে ভবে শ্রীমতী বেশাস্তের সঙ্গে--বিদায় 
অভিনন্দন নাগরিকের! দেবেন তিলক ও তার সহকম্মীদের | সময়ের 
ষে হিসাব শ্রীমতী বেশাস্ত করেছিঙ্গেন তা আর রাখা সম্ভব হয় নি, 
সাধারণের উৎসাহের আতিশয্যে। এদিকে দুপুর ত প্রীয়ু তয়। 
কাদের এক সভায় আমর! গিয়ে পৌঁছলাম । সভা সবে ভেডেছে। 
শ্রীমতী বেশাস্ত ষ্ঠার প্রকাঁণড রোলসবয়েস গাড়ীতে তিলক ও 
বিপিনচন্ত্রকে নিয়ে উঠলেন । এই দামী গাড়ী অন্ধার অর্ধয হিলাবে 
বোশ্বাইগ়ের ব্যবসায়ী যমুনাদাস বারকাদাস তাকে উপহার দিয়েছিলেন। 
আরও ২৩টি সভায় তখনো তাদের যেতে বাকী। আমরা কি 
উ্াদের সঙ্গেই ঘৃরবে!? বাবাকে জিজ্ঞাস] করি কি করে? ভিড় 
ঠেলে ত এগুলাম তাদের গাড়ীর সামনে । গাড়ী ইতিমধ্যে অল্প অল্প 
চঙ্গতে আন্ত করেছে । পাদানিতে উঠে বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে 
গেপাম-কি করব মাও আমরা । শামতী বেশাস্তের চোখ তখন 
পড়েছে আমার উপর । ত্বার গাডীতে তার অতিথিদের বিরক্ত 
করছে এক যুবক ! অমনি তার মুখ থেকে বেরুলে। নেমে যাও, 
নেমে যাও এখুনি । ইংরেজীতে অবথ্থ তিনি বলেন, আর 
তার স্বাভাবিক জোরের ভঙ্গীতে ! আমার অভিমানে তাতে 
যেন আবও বেশী লেগেছিল । নেমে আমি গেলাম তখুনি। বাবা 
বললেন, 'জামাদের সঙ্গে চলে! ॥ জ্ীমতী বেশাস্ত অবঙ্ঠ বোঝেননি 
আমি বিপিনচন্দ্ের পুত্র । ভাতের জরিপাড় মান্্রীজী চানর কিনেছি 
ইতিমধ্যে; তাদের মত ঝুলিয়ে দিয়েছি গাযে; পাসে মান্মীজী 
চটি; রং৪ ঠাদের মত। আাতরাং শীম শী বেশাস্তের চোখে আমি 
মান্দ্রাজী এক যুবক। কিন্তৃতই নাকেন তা? কোন যুবকের প্রাণে 
কি এমন করে আঘাত পিতে হমু--মনের ব্যথাস ভাবঙ্গাম। আর 
ভাবলাম, তিলক কি বাংলার কৌন নেত! কি কোন যুবককে এভাবে 
বঙ্গতে পারতেন? 

সেদিন বিকালে এক সভা ছিপ। ধনটা মনে আছে এক 
মন্দিরের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে । মান্দাজের জনতা বিপিনচন্দ্ের পরিচিহ | 
তিলক ও বিপনচন্দ্র এসভাদ বর্তৃতা করেন। সভার পরে সে 
রানেই আমরা কলম্বোর দিকে রওয়ানা হ'ব, কথ'। আমি 
ভেবেছিলাম সোজা বোধ হম ট্টেশনেই যেতে ভবে। এরকম বড় 
লভাষ় বাবা আমার সম্বন্ধে একটু ব্যস্ত হ'তেন মধো মধ্যে দেখেছি-__ 
হারিয়ে যাবো বালে নম হয়ত পিছিয়ে থাকৃব এই ভয়ে । সেজন 
ডাঃ আক্গ্ডেলের উপর ভার দেন, তিনি যেন আমাকে ভার সঙ্গে 
রাখেন । ডাঃ আকগ্েল শ্রীমতী বেশাস্তের শিষ্য ও থনিঠ সহকম্মী। 
দক্ষিণগামী ট্রেণের তখনো! কিছু দেরী ছিল। তিলক প্রমুখের 
গাড়ীর সঙ্গে দেখি যে গাড়ীতে ডা; আকগ্ডেল আমায় নিয়ে উঠলেন, 
সে গাড়ীও ঢুকল ফের আডিমারে, থামলে! শ্রীমতী বেশাস্তের বাড়ীর 
নীচে । দোতলায় উঠঙ্গাম-বসবার ঝড় ঘর--আলমাণী, টেবিল 
আর বই কাগজপত্রে ভরা, কিন্তু অগোছালো নয়। শ্রীমতী বেশাস্ত 
এসেই ক'থানা চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেন--বিলাতে ঠার জন্থবাগী 


মাসিক বন্থমতী 


( ১ম থু, ২য় সখ্য 


ও পরিচিত বন্ধুদের ; তার! ষেন ভিলককে সীহীষ্য করেন ষতট| সম্ভব । 
এই সাভাষ্যের প্রচোজন ছিল। তিজকের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
যুরোপে অনেক আগেই গৌছিষ়েছে । কিন্ত নবজাগ্রত ভারতের 
তিনিই ষে আবিসন্বাদী নেতা, শিগিভ ইংরেজ সমাজের কাছে এটা 
ভাল করে জানান দরকার। চিরলের +1100190 00101650 
বইয়ের অপপ্রচারে বিলাতে তিলকের নেতৃত্বের ঘষে গতি হচেছ 
তার প্রতীকার করা একারণেই প্রয়োজন | শ্রীমতী বেশাস্ত দ্রুত 
চিঠিগুলি লিখে চললেন- নিজের হাতেই । আর শ্রমতী জিনরাজদাল 
অতিথিদের চা পরিবেশন করতে জগলেন।। ত্জিককে চা দিলেন 
শ্রীমতী বেশাস্তের নিজের সোনার পেয়ালীয় ; আনুরা ও আমিও চা 
পেলাম রপোর পেয়ালায়। কপালের লিখন ছিল, সকালে যার 
কটু ভাষণ শোনা, সন্ধ্যায় ত.বুই ঘরে ক্টীর দেয়া চায়ে অভ্যখিত 
হওয়া । ছু'টার ক্কোনোটারই বমি অবশ্ঠ প্রকৃত হেতু নই । 

তিলকের এই সমাদর সাদারণ ভতি বা আত্তিখোর তঙ্গ বলে 
মনে করলে বোধ হয় ভূল বোঝা হবে। এদের মধ্যে দীর্ঘদিনের 
স্বাভাবিক কোন প্রতি ছিল বলে জানি না। তিলক প্রমুখেছ 
১৯০৫-৬ সালের রাজনীতি শ্বমতী বেশাস্তের কোনো সমথন পায়নি । 
বিপিনচন্দ্রের এ সময়ের বীজনীতিক টিস্তাকে তিনি পুক্িভার বিবুতি' 
বলে বণনা করেন । কিন্তু ১১১৩-১৪ কালে শ্রীমতী বেশান্ত দেখলেন, 
দেশে এক নতুন শক্তি জেগেছে। এটা যেকত বড় শক্তি তা 
তিলক প্রতিও বোধ হয়ু বোঝেন নি, এমনই আয়ু জোন ছিজেন 
তারা । বাংলাদ এ শক্তি সংহত পধস্ত তয়নি' দিকে দিকে এর 
প্রকাশ বিচ্চুবিত তচ্ছিল মার । মহারাট্রের ষে সংহতি তিজকের 
নেতৃত্বে স্ব হয়েছিল, তা বিদেশীর শাক্তকে কেবল আঘাত করা 
জশ্গই। বা'লায়, মহারাচর বা পাঞ্চাবে স্বদেশীযুগের সাধনায় মৃত প্রায় 
জাতির প্রাণে যেনতুন শক্তি সধ্াবিত হয়েছিল, আমাদের দেশর 
ইতিহাস এখনে। তার হিসাব কষেনি। এর সম্তাবনা যে কত ব€$ 
শ্রীমতী বেশাস্তের চোখেই বৌধ হয়ু তা প্রথম ধরা পড়ে। 

ঠোমকুল আন্দোলন তান আরম্ত করেন ১১:৪ সালে। 
কংগ্রেসের মধ্যে তিলক প্রসৃতিকে ফের টেনে আনেন ১১১৬ 
সালে। যুস্গমান নেতৃতের সঙ্গেও একটা রফার চেষ্টা হয 
এসময় । এভাবে কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহরে শ্রমতী বেশাত 
এমন একটা সংহতি গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন যা 
রাজনীতিক সকল শক্তি এই নতুন নেতৃ-তবর হাতে আসে 
শ্রীমতী বেশাস্তই আমাদের ব্রাজনী[তিক জীবনে বোধ হয় থম 
যিনি নেত্রীত্ব কামন! করেন, শুধু তাই নয় একনায়কত্বও চান 
কিন্তু তিলকের নেতৃত্ব শ্বত: গড়ে উঠেছে সাধারণের মধ্যে গত চলি 
বছরের উপর একনি দেশ-সেবায়। সেই নেতৃত্বের সঙ্গে প্রতি্বল্হিত 
নয়, প্রীতির বন্ধনে যুক্ত হ'তে চান শ্রীমতী বেশাস্ত প্রথম থেকেই: 
তারই প্রকাশ আমর! দোখ এবারে তিলকের সমাদরে | ১৯১৭০, 
সালে লড়াইয়ের গতিতে ভারতের আস্মশাসন লাভের সম্ভাবনা জে 
উঠে, আগেই বলেছি । ইংরেজের সঙ্গে তাঁর জন্য যে রফা প্রয়োডঃ 
তার ভার একমাত্র লোকমান্ত তিসকের উপরেই দেওয়া যায় শ্রামত 
বেশাস্ত এট। জানতেন । তিলকের সঙ্গে সহযোগিতায় তার তা! 
এত উৎনুক্য । জ্ীমতী বেশাস্তের জীবনীতে জাছে, ক্কার দৃঢ় আশ 
ছিল তিনি ভারঙ্গে জাঘ্ু-শাসন প্রতিষ্ঠা দেখে হাবেন। আর এ 


৩৬শ বর্ষ--ভ্যো্ট। ১৩৬৪ ] 


হদি এবারে সম্ভব হয় ত তিলকের সঙ্গে ভার নামও জামাদের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে অক্ষয় মর্যযাদা লাভ করবে। 

শ্রীমতী বেশাস্ত্রের গৃহ থেকে দো! যাই আমরা এগমৌর ষ্টেশনে; 
সেতুবন্ধ বামেশ্ববের গাড়ী এখান থেকেই ছাড়ে। এদিকের অনেক 
ট্রেণে করিঢর আছে, বাংল! অঞ্চলে তা দেখিমি । ধন্ক্ষোটি ভীরতের 
ও ট্রেশের শেধ সীমা । এখান থেকে এক ফেরী জাহাজে সযুদ্রর জল 
পেরিয়ে সিংহলের ভূমিতে পা দিলাম । এদিকের রেললাইন একটু 
ছোট । কিন্ত শ্রদার ট্রেণ, করিডরও | রাতে গেঙপাম সংলগ্র খাবার 
ঘরে। অবপা পুরে বিলাতী খানা_সাধারণ ভিন্দুর নিষিদ্ধ ভোজা- 
সম্তারই বেশী । বাবা ত একেবারে এসব তখন খান নামা 
কখনে! খান না । আমাদেরও সংস্কারে আটকাচ্ছিল এ খানার সব 
রকম খেতে।। কিন্ত সাটকালো না দেখলাম আদ্েয় খাপাদেরি। বয়সে, 
বিদ্কায়, বাবহারে তিনি আমাদের নমন্তা ত ছিলেনই, বণে বা ত্রাঙ্গণ্যেও 
ছিলেন উপবে । ক্কীকে দেখে বুঝলাম আমাদের খাপ্যাখাদ্বের সংক্কার 
কত বাহিরের । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ভবভৃত্তির উত্তরচরিতে আছে, 
রামচান্দ্রর সময়ে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ অতিথির সম্মীনভোৌজের আয়োজন 
হয়েছিল আশ্রমের হই্রপুট গব্সের বলিদানে | 

কলম্ে। পৌছলাম পরদিন ভোবে। তিলক প্রভৃতি উঠলেন 
তিজকের এক অনুবন্ধ ভক্কের বৃহৎ বাংলো? বাচীতে | বাবার সঙ্গে 
আমধা উঠগাম বাণার এক সিংতলী বন্ধুর বাড়ীতে । বিপিনচন্দোর 
সঙ্গ বিলাতে উতর পরিচয়ু। নাম ক্কার ডশলিট এডি সিলভা, 
খুব বড় ধনী, একট প্রকাণ্ড বরাবরের ক্ষেত বা গ্লানটেশনের মালিক । 
মস্ত বাড়ী, নতুন করেছেন, চার দিকে খুব বড় বাগান। আর সবই 
খুব সুর করে সাজান । বাড়ীর ঘরের পদ? প্রতৃত্তিও দামী প্র । 
একট! বাড়ীর মধ্যে এত এশ্বধ্া এর আগে দেখিনি । খাপার্দে এ 
বাড়ীতে এক সকাঙ্পে বিপিনচন্দ্বের সঙ্গে দেখা করতে এলে এক মজার 
মন্তব্য করেন; বলেন-_-* এ বাড়ী দেখতে ভাল, থাকতে ভাল নয়; 
এত সাঙ্জান গোছান ও ধরশ্বধ্যের মধ্যেকি মাম্বষ আরাম পায়?” 
আরাম কিন্তু আমরা পেয়েছিলাম, বিভবের প্রাচুধ্যের জন্য অবশ্ঠা নয়, 
বাড়ীর ফিনি মালিক ষ্টার ব্যবহারে । কার নিজদের ছেলেপুলে নেই, 
বামী স্ত্রী দু'জনে । এক আস্মীঘের ছেলেকে পাপন করেন। তার 
নামকরণ করেছেন আমাদের দেশীয় নাম- বোধ হয় সশস্ত। বাড়ীরও 
নাম রেখেছেন "শ্াবস্তী |” নিংহল পতৃগিজ ও ওম্াাজদের 
অধীনে অনেক দিন ছিল। তারা খালি দেশই দখল কবেনি, 
সাধারণের পোষাক, পরিচ্ছদ, নামঃ ধর্ম দব বদলে দিয়েছিল 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুর্বিবষ্ত বোঝা বহনের সাখিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
স্নেহ আর তত্তির সম্পর্ক বঙ্জায় না বাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি "মাসিক 
বন্গুমতী' উপহার দিতে পারেন জতি লহজে | একবার মাত্র উপহার 
দিলে। লারা বন ধারে তীর স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 





শুভ-দিনে মানিক বন্থমতী উপহার দিন 


মাপিক বন্ুষ্তী 


নাম সব দি'কনসেকাঁ, দি'সিলভ।, ফার্ণানদেজ প্রভৃতি 
সাধারণ মেয়েদের পোষাকও কতকটা আমাদের দেশের দো-আশলা 
গরীব মেয়েদের মত ঘাঁগরা ও জ্যাকেট বা ব্রাউস। আমা 
যাবার আগেই পিংহলে নতুন জাতীয়তার আন্দোলনের প্রভাব 
এসে পড়েছিল । দেখলুম, শিক্ষিত সিংহলীরা কাদের পূর্বতন 
বৌদ্ধ সাস্কৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপনে উৎসৃক হয়েছেন । নিজেদের 
ছেঙ্সেমেছেদের নাম আর বিদেশীর অনুকরণে রাখছেন না, বড় 
ঘরের মেমের। শাড়ী পরতে আরস্ত করেছেন। পরাধীনতার ষে 
নিশ্মম চেহাব! সিংহলে দেখেছিলাম আমাদের দেশেও তা দেখিনি | 
আমাদের দেশ বিদেশী নিয়েছে, সম্পদ সব তাদেহই করায়ত্ব করেছে, 
মধ্যাদায় আমাদের খাটো করতেও চেষ্টার ক্রটি করে না। কিন্তু এত 
ছুর্ভাগ্যও আমাদের মনকে কখনো তাদের দাসত্বের শিকলে বাধতে 
পারেনি । ধাদের জন্য এটা সম্তব হয় নি? তারা আমাদের চিরকালের 
প্রণমা-সিংহলে ১৯১৮ সালে বার বার এ কথ! মনে হয়েছে । 

কলে! থেকে তিলক-বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি বিঙ্গাতের জাহাজে 
উঠবেন । কিন্তু লড়াইয়ের সময় ছাড়পত্র চাই । ছাড়পত্র দেওয়। 
ন1! দেওয়! সরকারের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। ছাড়পত্র জার 
পাওয়া যাচ্ছে না। চেষ্টা আগে থেকে নিশয় হচ্ছিল? এখানে 
এসেও (বলাতে অনেক তার গেল, এল । সকলে এখানে বসে 
রইলেন আশায় আশায় বোধ হয় দশ-এগার দিন। শেষ পধ্ত্ত 
ছাড়পত্র আর এল না। ইংরেজ সরকার নিরীহ ক'জন ভারতবাসীকে 
বুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে তাদের দেশেও যেতে অনুমতি দিতে পারলেন 
না। তিলক প্রভৃতির এত চেষ্টা, এত শ্রম, সাধারণের 
সংগৃহীত অর্থের এই খরচ আপাতত: সব বৃথা গেল। এব 
পরে যুঙ্ধ থেমে গেলে এর] বিলাত গেলেন বটে। কিন্তু 
যে সম্ভাবনা ও ধে পরিস্থতি যুদ্ধের গতিতে জেগে উঠেছিল, যুদ্ধ 
প্রায় হঠাৎ থামায় আর ইংরেজ ও তার মিত্রধগ জয়ী হওয়ায় সে 
সম্ভবন। একেবারে মিলিয়ে গেল। ভারতের আত্মশাসনের আশা, 
মনে হলো? আপাততঃ বোধ হয় নিবে গেল। এট বলছি ১৯১৮ 
সালের কথা । আর একট। ববশ্বযুদ্ধের পরে ১৯৪৭ সালে ভারত 
স্বাধীনতা পেল। কিন্তু ভাবি, এটা দি প্রায় [ত্রিশ বছর আরও 
আগে হ'ত, তাহলে কি আমর| হ্বাধীনতাব এই বূপই পেতাম! 
তখনও কি দেশ ভাগ হ'ত, এক্ের নামে এক-পায়কত্বকেই আশ্রয় 
করতাম, দেশের কৃষি ও শিল্প সম্পদ বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের 
দারিদ্র)ও কি বাড়িয়ে তুলতাম? কিজানি! 





মামিক বন্ুমতী'। এই উপহারের জন্য সুদৃহ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান| টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্থুম্ী। কলিকাতা!। 


স্রলীম্পিক্ষান্ল আদকর্শ 
শ্রীহরিহর শেঠ 


ধ দিনের পর আজ এই বিগ্যামশিবের একটি আনন 
অনুষ্ঠানে সক্রিয় ভাবে একটু ধোগদানের শ্ুযোগ পেয়ে 

সুখ ও ছুংগের কত শ্বতিহ না মনে উনয়ু হচ্চে। ধারা আমাকে 
আব্রকের এই সম্মানের আসনে স্থান দিয়াছেন, এই নুষোগে তাদের 
আমি আমার পন্ত:বব ধগ্বাদ জানাই । তাদের এই ব্যবস্থা! 
লাধুইচ্ছা-প্রণোপিত। তাতে সন্দেহের অবকাশ না থাকলেও, মনে 
হমু আমাকে এই কাখোর জঙ্গ নির্াচনটা হয়ত ক্ঠাদের একটু 
হিলাবের বাহিরে হইয়াছে । 

কালের বিবর্তনে হয়ত শিক্ষা-সংস্কৃতির একজন দীন সেবক 
হিপাবেহই আমি আজ এই পদ গ্রহণের জধ্া নিমন্ত্রিত। আব এই 
শিক্ষামশিরের গন্থতম প্রতিষ্ঠাতা ও অআষ্টা আমার প্রধান সহায় 
বন্ধুবর নারামণ বাবু, প্রধান বলে বিশেধিত হলেও আজ এখানে 
একজন অতিথি । আর শুধু তাহাই ব| বাল কেন, পৌর প্রধান” 
রূপে ঠারই করৃত্বাধীনে এই যে প্রতিষ্ঠান, এবং হয়ুত বা যান হহার 
নিয়গ্রণের মালিক, আজ সেখানে তিনি অতিথি । 

কয় দিন পুরে আদ্ধেয়। প্রধান! শিক্ষয়িতরী মহোদয়! ষেদিন আমাকে 
নিমগ্কণ করতে [গয়েছিলেন। ২৩শে মাচ অনুষ্ঠানের দিন ধাধ্য 
হয়েছে শুনেই তাকে সেদিন য। বলেছিলাম--স্বাধীন ভাএতের 
পুণ/ভূমে আজ এই একটি চিহ্ছিত স্থানে গড়িয়ে যে কথা প্রথমেই 
মনে হয় অপ্রাসঙ্গিক হলেও স্তা এখানে উল্লেখ ন! করে পাগাচ ন!। 
ঠিক ছুই শত বংসব পূর্বে ১৭৫৭ সালের ২৩শে মাচ” পরাধান 
চঙ্গননগরের ঠিক এই স্থানেই বুটিশ-ভাগ্যঙক্ষীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং ফরানী ভাগ্য [ব্পধ্যষের প্রথম শ্পাত হয়োছল। তারপর 
দীর্ঘ তুই শত বংদরে কতহ না পারবর্তন ঘেছে! আজ এখানে 
ইংরাজ নাই ফরাপী নাই। উভয় অধিতীয় রাজশান্তর আজ 
ভারতে বিলোপ ঘটেছে । আমাদের মধ্যেও কত দিকে কত 
পরিবর্তন না ঘটেছে। মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা প্রসঙ্গেই বলি, 
একট! পিন ছিল ধখন মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা সমাজে নিন্দার 
বিষয় ছিল। তখন লেখাপড়া! শিক্ষা নর্তকী ও পাততাদের মধ্যেই 
নিবন্ধ হপ। আব আমাদের মেখে শিক্ষাক্ষেতরেত যেমন 
জ্রন্ত অগ্রগমনের পথে অগ্রপর হে চসেছে, কি রাষটুক্ষেত্রে কি 
সমাজের বাবধ ভ্তরেও তাহাদের আনন ক্রমে স্প্রতিষ্ঠিত কাঁরয়া 
লইতেছে। মনে হয় বুঝি বা অন্ত সকল [বিষয়ের তুলনায় সমাজে 
নারা-প্রগতি বা! নারী জাগরণই সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য। 

একত্রিংশ বৎসর পূর্বেবে যখন এই শিক্ষামান্গর প্রথম প্রতিষ্ঠা 
হয়। সে দিন কত সাবধানে কত সংশয়ে না আমাদের অগ্রনর 
হতে হয়েছিল। আরস্ত হয়েছিল এই উদ্গেঠ নিয়ে, অক্ষর 
পরিচয়ের পর ছুইএকখানা বই পড় শেষ করেছে এবপ 
মেয়েদের লিয়ে তার [বধাহযোগ্য বয়সের মধ্যে এমন শিক্ষ! 
দিবার চেষ্টা করা হবে যাতে সে উত্তর জীবনে সুমাতা, 
স্ুগৃহিণী, সুভগিনী হয়ে কাটাতে পারে। পাঠ্য বয়, পাঠ/পুস্তক, 
শী বভাগ প্রন্কীত সকলের মধ্যেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য [ছল, 
অন্প কোন প্রাতষ্ঠানের অনুকরণে তাহা করা হয় নাই। 
তখনও বালিকাদের বিবাহের বয়ল অনেকটা কৈশোর সীমার মধ্যে 


নিবন্ধ ছিল। স্রতরাং স্থলবিশেষে বিবাহিতা বািক!, বাঁলবিধব| 
প্রভৃতির শিক্ষার ব্যবস্থাও তাহার মধ্যে ছ্িল। বিশেষ সাফল্য লা 
ন! হইলেও, পরে পুরন্ত্রীগণের শিক্ষার আয়োঙ্গন৪ কর! হইয়াছিল। 
এমন কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অস্তভুক্ত করার জন্য যাহ! কিছু আবশ্বক 
তাহার সমস্ত থাকা সত্বেও বিশ্ববিভ্ঞালিয়ের পরীক্ষা দিয়া মেয়ের 
ম্যাটিক পাশ করে এ উদ্দেগ্যও ছিল না। কালক্রমে প্রথমকার 
মেয়ের যখন শিক্ষা-মন্দিবের সর্ধ্বোচ্চ শ্রেণীর পড়া শেষ করিল, 
তাহাদের আগ্রহ ও সহরবাপীর ম্মভিপ্রাঘু লক্ষ্য করিয়া শেষ পধাস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততুক্ত কর! হইল। মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে তখন শ্রীযুক্তা পি, কে, রায় ও ডাঃ: শীযুক্ত প্রমথণাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যালয় পরিদর্শনে আইসেন। তাহারা 
আবশ্যকীয় সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া! সন্ধ্ট হইলে, তখনকার ম্যাটিক 
শ্রেণীর ছাত্রীরা ফাহাদের নিকট আব্দার ধরিল, যাহাতে আগামী 
পরীক্ষাতেই তাঁহাবা উপস্থিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিবার অন্য। সে তারিখটি ২০ কি ২১শে ডিসেম্বর। 
তাহারা মেয়েদের অনুরোধ শুনিয়াছিলেন,। বিশেষ ব্যবস্থার দ্বারা 
অনুমতি দিয়াছলেন। সে বার পরীক্ষা দিয়াছিল তিনটি ছাত্রী, 
তন্মধ্যে শ্রীমতা ইন্দু ভট্টাচাধ্য ও শ্রীমতী মায়া চট্টোপাধ্যায় প্রথম 
ব্তাগে উত্তীণ| হয় । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততুক্কির পর যাহাতে ছাত্রীরা কৃতিত্বের সহিত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, মে বিষয় চেষ্টার কোন ক্রট করান। 
হইলেও, যত দিন পরাস্ত বেসরকারী কর্তত্বাধীনে ছিল, ইহার সকল 
বৈশিষ্ট্যই রক্ষিত হইয়াছিল। তৎপরে সরকারের হস্তে অপণের 
পর কয়েক বৎসর ক'তকট। পূর্বেবের ব্যবস্থাদি অক্ষুপ্ন রাখার চেষ্ট। 
হইলেও, পরে ঠিক কিভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহার কোন 
সংবাদ জান না। প্রথম হইতে এখানে ছাত্রীদের দক্ষিণার হার 
১২ ১।।* ও ২২ টাক! মার ছিপ এবং অবৈভিক বা অদ্ধবৈতানকেষ 
কোন সখ্য (পদ্ধীরিত ছিল না। সরকারের তত্তে অপণের সময় 
তাহাদের অভিপ্রায় অনুপারে বেতনের ভার দশ বৎসনের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন হইবে না স্থির হয়। কিন্তু নয় বৎসর না 
যাইতেই তাহা দ্বিগুণ ব! ততোধিক বদ্ধিত করিয়া অন্ত সকল 
সরকারী বিদ্তাপয়ের সহিত সমান করা হয়। পাঠ্যাদি বিষয়ও 
এক্ষণে সাধারণ শিক্ষালয়ের সচিত সমান হওয়াই সন্তব। 
যদি ইহা হইয়া থাকে তাহাই স্বাভাবিক । এজন্য শিক্ষামা্দারের 
বর্তমান পরিচাঙগনার দোষারোপ কর্পিবার বা বঙ্গিবার কিছু নাই। 

অন্য সকগ দিক বিবেচনা করিলে উদ্মতিও কিছু যে না হইয়াছে 
তাহা নহে । প্রথম প্রথম উপযুক্ষ! শিক্ষয়িত্রী পাইতে সময় সময় 
বিশেদ অনুবিধা ছিল, কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিতা 
একজন প্রধান শিক্ষমিত্রী ও তীহার অধীনে কতিপয় বিশ্ববিভ্তালয়ের 
শিক্ষণ শিক্ষাপ্রাপ্ত। এমএ, বিএ শিক্ষিকা নিয়োজিত। আছেন। 
আর একটি আমাদের আননোর কথা, শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে লেখাপড়া শিক্ষা ব্যতিরেকেও সঙ্গীত, রুঙ্ধন, কাট-ছট, 
হাতের কা প্রভৃতি যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল কিছু দিন যাবৎ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ু তাহার মধ্যে অধিকাংশই প্রবর্তন করায় 
এখানকার বৈশিষ্টোর অন্থকূলেই হইয়ান্ছ। আরও একটি আনলোর 
কথা, সরকারী প্রচেষ্টায় £এই প্রতিষ্ঠানটিকে 00010001986 
স্কুলে পরিণত কর] হইতেছে । বদধমান বিভাগের মধ্যে সর্ধপ্রথম 


ও৬এ হ্যাট) ১৩৬৪ | 


প্রতিটিত মেয়েদের এই উচ্চ ইংরাজী খ্ুলটিকেই বৌধ হয় এই বিভাগে 
সর্বপ্রথম 11101)61 96০০00৫81য 9০1০01-এ পরিণত করে 
সকার ইহার মর্ধযাদ! যক্ষা করিয়াছেন । ইহা দ্বারা এখানে 
বিবিধ বিষয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া! হাজীর! অধিকতর উৎকর্ম লাত 
করিতে পারিবে বলিয়া জাশ! কর! ষায়। 
এইট জন্তথ পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবশ্যই এখানকার সাধারণের 
নিকট ধন্যবাদার্। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হওয়া 
শ্বাগাবিক--প্রধম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষে দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করপাফিত করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে । 
সরকারী রিপোটে প্রকাশ, ১১৪৮ সালের পর ১৯৫৬ সালে 
১৩ াক্গার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্থলে ২২ ফাভার হইয়াছে 
হার টচ্চ ব্ৰ্যালয়ের সংখ্যাও ৮৫৮ স্থলে ১৫৫৬ ভায়াছে। 
কিতু আমাাদর ই আলে আক্ষ প্রায় সর্দত্র কি স্কুল কি কলেজে 
ছেলে-মেয়েদের গ্ানীভীবে শিক্ষা! বিষয়ে যে জগ্ুবিধা তৌগ কৰি 
স্েতেছে সে দিকে কর্তৃপক্ষের মে উপযুক্ত দৃটি আছে তাঁহার পরিচয় 
এখন পধাস্ত পাওয়া যাইতেছে না। এই চঙ্গননগরেই ঘখন 
প্রথম এই বিপ্বালয়টি স্বাপিজ তয়ু তখন সাধারণের নিকট কি 
ভাবে ইহা গৃহীত হইবে, আশানুকপ ছাবী পাওয়া যাইবে কি 
ন!, এই সব মনে হইয়াছিল, আর আজ প্রাথমিক বিদ্বালয়গুলির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও এই নগবেই চারিটি এফং ভগলী চুটুড়ায় 
তনটি মেয়েদের উচ্চ ইংরাজী বিালয় অপ্রত্তিষ্ঠিত এবং সর্কত্রট 
সকল শ্রেণী ছাত্রীতে পূর্ণ | বলা বাছল্য, এই সব কছুটি বিদ্যালয়ুই 
স্থানীয় জনসাধারণের প্রচেষ্টায় গ্রতিঠিত হইয়াছে । 
এই অন্রবিধার কথ! স্বত:ই বর্তমানে এখানে প্রীয় একটি 
সাধারণ প্রসঙ্গ হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে, তাহা মনে আসে। 
পর্কারী ব্যবস্থায় প্রশ্তিঠিত নবগঠিত কপৌরেশনের নিয়ন্তণাধীনে 
মাগার ফলে স্থানীয় দরদীদের হস্তে শিক্ষা গ্রতিষ্টানগুলির 
অদ্কিতর উন্নত্তি দেখিবার আশা অনেকে করিয়াছিলেন । 
অংসাতিতঃ তাহাদের নিরাশ হইতে হইয়াছে। এতাবৎ তাহার 
ফোন লক্ষণ দেখ! ফাইতেছে না । শুন! যায় এখন পরাস্ত রকারের 
শট হইতে তীহাদের প্রতিশ্রতি মত সুষোগ সুবিধা এবং আথিক 
দ'হাধা নাঁ পাওয়াই তাহার কারণ। ইহা যদি সতা হয়ু তবে 
[বট ছুঃখের কথা । অন্যান্য কোন কোন বিস্তালয়েও এই শিক্ষা- 
ন্দিরে বছুদিন হইতে যে কতিপয় শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীর স্থান শুন্গ 
হিয়াছে তাহার কারণও তাঁগাই। সম্প্রতি এই অভাব পূরণের চেষ্টা 
ট-হছে বলিয়। শুনা যাইতেছে । 
আন্ত এই যে ছাত্রীদের কৃত সুচীশিল্পাির প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
'স, এই সব বিষম মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রথম হইতেই যথেষ্ট উৎসাহ 
এবং বিবিধ প্রদশনী হ'তে বত পদকাদি লাভ হয়েছিল । 
দমযু পাঠের সঙ্গে ছাতীদের হাতের কাজ এবং পরিফার পরিচ্ছনুত! 
ইত দেখিয়া! সমাগত মনীষীদের মপো কবিষ্ক্স রবীন্দ্রনাথ, 
[াপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, কবি কামিনী বায়ু স্যার 
বাধ প্রভৃতি কতই না আনল প্রকাঁশ কবেছিলেন। সেসব 
' মনে হ'লে আঙ্জও আনঙ্গ৷ হাদয়ট] ভবে উঠে। আর সেই সঙ্গে 
পড়ে ক্টাদের। যীদের চেষ্টা ও পরিশ্রমে এই শিক্ষায়ঙ্গিরটি গড়ে 
ছল) বিশেষ ভাবে তদানীস্বন প্রধানা শিক্ষপিজ্তী শর্গতা 


মালিক বন্ধনী 


২১৫ 


নীহারিকা মল্লিক ও কার্যানির্বাহক সমিতির সম্পাদক স্বর্গত 
নাবাধণচন্ত্র মুখোপাধায় মহাশয়কে | তাদের উদ্দেশে আমর! 
শরঙ্ছ! নিবেদন কৰি। ' 

কাজের নিয়মে আর এই পরিবর্তনের যুগে কতই না পরিবর্তন 
হয়েছে। আমরা সে যুগের মানুষ, ঠিক যুগের সঙ্গে অগ্থসর হতে 
পারি না। আর সেই কনুই বন্ধ বায়ে আদব-কায়ুদা ও শঙ্খলা 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশে ছেলেমেয়েদের সংসার-ব্চাত করে কন্ডেন্ট 
প্রভৃতিতে দেওয়ার সার্থকতা ঠিক মত উপলব্ধি করজে পারি না। 
আমাদের মেয়েদের আমাদের সমাজ স'সালের উপযোগী করে শিক্ষা 
দেয়াই প্রপান উদ্দেশ্য ছিল: ভখন ক্লাশে পাশ্ুন! আরম্ের 
পৃর্ববে এবং পরবে নিতা নিযুমিত দেবীর কঙ্গনা! করান তইত | 
মে্মুদের মনে দীন দবিদ্রদের সেবাবুতি স্দুবিত কবিবার ভন 
জীশীমন্নপূর্ণ। পৃঙ্গার দিন মেয়েদেস স্বচন্ঞে বন্ধন € পরিবেশন দ্বার! 
দকিদি লাবায়ণদের ভৌক্ষন করান হঈন। বাংসনবিক খেলা-ধূলা 
প্রতিযোগিজার সময় খেঙ্সার সঙ্গে গৃচস্থালী কোন কোঁন কাজকান্দের 
প্রতিষোগিতাঁও হইত | 

সময়ের গতিকে আঙ্গ জামি শিক্ষা্মশির তাতে কিছু দৃষে 
গিয়ে পড়েচি। বয়ুমের ধশ্মে আজ বিশ্বুতি আমার উপর ভার 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করলেও, সময় সগয় ক কথাই না মনে 
পড়ে। এই শিক্ষামল্দিরের কলাণ্ইে আজএ স্বান'য় ও নিকটবর্তী 
বন্ধ পবিবারে আমার জন্য বার উনুক্ত। মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হলে 
আজও তাঁঙের শ্রদ্ধা আমাকে অভিভূত করে। ঠশশব ও ঠকশোরে 
মামষ যে আদরের মধ্যে খাকে পরবত্তী জীবনে ভার প্রভাব থাকিয়া 
যায়। আমার বেশ মান আছে, শিক্ষামঙির গভণমোন্টর তন্তে 
জর্পণের যখন কথা উঠে, তখন তরানীস্তন ফরাসী-ভারতেক 
গভর্ণর এব' ভগলীর স্বুগ সমূহের ইনস্পের মহোদয় ইহার জাঙর্শ 
কু হইবার আশঙ্ক! প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার কিছুটা ঘটিয়াঙ্ছে 
বলিয়াই মনে হয়। আমাদেরও যে সে সংশয় চিল না ভাহা নহে | 
তবে সেই সঙ্গে সরকারী কর্তৃত্ব পরিচা্গনাদি অধিকতর দ় ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত হইবে এবং ভবিষাৎ অধিকতর উল্জ্বল তবে এ বিশ্বাস 
ছিল এব' এপন৪ আছে । বিশ্ববিদ্ণালয়ের অজ্জভুর্তির সহিত পাঠ্যা্ি 
বিষয় বাবস্থামত জমুসরণ করিতেই হইবে । সে সম্বন্ধে ন্ছি বজ্বার 
নাই, সেণানে আদর্শ বলিয়া স্বত্ত্ব কিছু আছে কিন জ্ঞানি না। 
বালিকাদের শিক্ষাক্ষেত্রে একট! আদর্শ থাক! একান্ত আবশ্ুক 
বলিয়াই মনে করি। এসকঙগ বিষয় নির্ভর করে বাহার! শিক্ষা 
দিবেন ষ্ঠাহাদের উপর | জমার বিশ্বাস, এখানকার শিক্ষয়িত্রীদের 
সেব্ষিয়ে জানের অভাব নাই । 

বন্ধ অবান্তর কথায় আপনাদের মুলাবান সময় অনেকটা নষ্ট 
করিগাম | আমি প্রথমেই বলেছি, আমাকে এই আগন দেওয়াঁটি 
হয়ত একটু হিসাবের বাহিরে ভয়েছে। এক্ষজ্তন বিশেষজ্ঞের উপর 
এই কাধালীর অপিত হলে অনেক সময়োপযোগী প্রয়োঙ্নোপযোক্সী 
উপদেশাবলী শুনবার আপনাদের স্রযোগ হ'ত। জামার এই 
ভাষণে কি অধীবৃন্দ, কি শিক্ষয়িত্রী কি ছাত্রীবুদ কেহই তৃপ্তি 
পেয়েছেন. তা মনে করি না। সভা পরিচালকের কাঁছ থেকে এই 
সব পুরাতন কথা বা ইতিহাল শুনবার জক্ক কেহ জাগ্রহাশিত থাকা 
সম্ভব নয়, কিন্তু আমার পক্ষে আমার এই সব বাক্তিগত শ্ৃত্িকথ 


১৬ 


এমন একট অনুষ্ঠানে মনে না এদে পারে না। পরিশেষে 
শ্রীভগবান সমীপে, বড় আদরের বড় হতে শট এই শিক্ষ।- 
মলিরটির ও 'আমার পরম স্নেহের ছথাত্রীবুল্গের সর্ববিধ কল্যাণ 
কামন! করি। আর শিক্ষিকা-মগ্ডপী এখানে সকল সুবিধার মধ্যে 
একটি স্ুচ্দর সৌঠবসম্পন্ধ পরিবেশ সষ্টি করে যাতে প্রফুল্ল মনে 
কাদের কর্তব্য পাঙ্সনে সক্ষম হন, সেই কামনা! করে আমার কথ। 
শেষ করি। আর মেষেরা, সংসারে তোমাদের কর্তবা ও দায়িত্ব 
অনেক । মাত্র একটি কথা মনে রাখতে বলি--ইতিহীদ, বিজ্ঞান, 
ূংগাসাদি অপায়নের দ্বারা সেই সেই বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ 


মািক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ঃ হয় সংখা 


হইলেও শিক্ষার প্র।থমিক ব! মৃল উদ্দেন্ঠ মনুষাত লাভ করা, মানুষ 
হওয়া । মহাজ্ঞানী স্বামী বিবেকানন্দ মাতৃলমীপে মাত্র এই প্রার্থনাই 
জানাইয়াছিলেন--“মা, আমাকে মানুষ কর)” মনুষাতই মানুষের 
শ্রেঠ কাম্য । তোমাদের সাধনাও তাহাই হওয়া সর্বাগ্রে প্রার্থনীযু। 
আমি মনে করি, মনুষাত্ব ও দেরত্বের মধ্যে ব্যবধান বিশেষ 
নাই । * 








* ২৩শে মার্চ ১৯৫৭ কৃষ্ধভাবিনী নারী শিক্ষামন্দিরের 
বাৎশরিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ । 





পলাতকা 
শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী 


রূপে বডে বসে বর্ণোজ্ব তোমার নিখিল্স। 

বাজ!  প্লাবনে ভাস! অবিচ্ছিনু দুঃখের মিছিল। 
বযণ ঘনঘটা ঝ»ড-ঝঞ্চাসু-- 

নাই ব! এবারে তুমি গেলে বাতঙায়? 


ভাঙে পূরবী কামগ্ৰাম ডাতী লঙ্গীপুব, 
কালনা কাটোযু! কান্দী বনগ্রাম ভরপুর । 
দ্ধ বক্কেখবর। ধেয়ে এলো দামোদর, 
জলঙ্গী কোপাই কংশবতী খরতর। 
রূপনাবাষণ-কুলে গর্জে লক্ষ ফণা 
বৃু'তিত বঙ্ধার শত শুণ্ডের তাড়ন]। 


নবধধীপ 'সমুদ্দ'র' পানিরাসে জাম, 
নঙগহাটী তমস্ুক বেঠালার জাশ-পাশ 
জল থেযে হীসফ্কাস। 
এ সময়ে কোঙকাতায় বাদ, 
হে লাবণা, শোনায় যে রিক্ত উপহাস। 


বন্ব! বাজ্ায়েছে ভাব দুম্দুভি নাকাঁড়া, 
বাতা মাটির পথ, বাড জ্রঙ্গে গ্রামন্থাড়া | 
হায় বে ধানের শীষ ! সবৃজ্ধ ইসারা, 
পদোনাপী কামনা আর রূপালী তৃষার! । 


গ্রামছাড়া, ঘরছ1ড!| ! 
রামুমঙ্গল মাথাভাড1 মাতলা যেদিশ, 
নীলু মমুৰাক্ষী মধুমতীর হদিশ? 
আশ্বিনের ভর! গাঙে মথিত বেন, 
বাডলায় যাষে কি সেখ] ঢেউ তোলে অনন্ত সোদয। 


মত্ত প্রবাতধারা ভাগীরথী, চুরি 
মাছে ছুর্ভঘ আঙ্গয় জলপাঁব! ঘণি। 
হাতাথ আট জঙ্গে জগবম্প, 
বিষুপুরে বীরভূম দদিকম্প। 
নদে শাস্তিপুর ভাসে ভামিছে খাগড়া, 
বান্বেই থেকে যাবে জন্বির নাগরা ! 


রঙ ঙ ্ ক 


তার চেয়ে যা আক্ষমীর। 

মযুবমধব পুদ্ধরের তীর-_ 

চন্দনার খঞ্জনার নুতো ভরপুর । 

যমুনালহরী র'বে থেমে বন্তদুর | 

দিনাস্তে দিগম্তবাত্া, রাঁত| থির নীর ; 

তারাগন্ে, সাবিত পাহাডে নামে নিশীথ তিমির । 
নীলনয়ন! “আ"র যৌবন-চঞ্চজ, সবৃজেক ঝলমল; 
নমুনাভিরাম সে শৈঙ্গধাম,সেথা যাবে তৃমি ? 
বন্তরিণীর ডাকে উচ্চকিত যে অরণ্য-ভমি | 

দে কোন হারানে! পথ থর" মক গ্রদারিত কোলে, 
নিঝ্ঝম নিশুতি রাত্রে মহাশুন্ে সপ্তধিরা দোলে। 
সে নিংসঙ্গ নীরবত| দত্তুর ভয়াল? 

আদিগন্ত বালুব আসনে ধ্যানমগ্ন মহাকাল। 


৩ ও ্ ডু 


তাই যাও, পড়ে থাক নিরস্তর দুঃখের মিছিল ; 
নদী নাল। থন্দখান। খাল বিল বিল 


বিষুপুব, কোলকাতা ন'দে শাস্তিপুর, সে ত বন্দর ! 
শাল সেগুন ভ্রারুল, 

কুল পঙ্লাশ বকুল, 

রব পারে জলের ঘাগবা | 

ফাঁলায় গিয়ে কি হ'বে-- 

ভিজে হাবে জরির নাগয়!। 


মহাকবি ক্েমেন্দ্রে 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


অষ্টুম সর্গ 
গী নদের চেয়ে হেমকারেগা আরো বড় চোর; চৌর্ধ্য- 
কলাঁয় ভীরা যোগীবিশেষ। বিস্তীর্ণ তাদের ধান। 
প্রচুর এষ্ব্্যশীলী হয়েও স্টার! জগতে খেলা দেখিয়ে বেড়ান 
শৃন্যতার। ১ 
সোনা," ধন-রাঁজোর যেটি সার-পদার্থ, ফেটি সম্পদে ভষণ, 
ও বিপদে রক্ষা, ষেটিকে ব্লা ফেতে পারে পরম তেজঃ,-সেই 
সোনাকেও নিত্য চুরি করেন এই পাপেরা। ২ 
নিত্য-অশুচি চগ্ালেরা যেমন হঠাৎ স্পর্শ করেই মষ্টী করে 
বসেন ত্রীঙ্গণকে” তেমনি হেমকাবরেরাও স্পর্শমাত্েই ক্ষাবিত করে 
ফেলেন স্রবর্ণকে | ৩ 
মহুণ কম্টিপাথরে ধীবে ধীরে সোনা! কষতে কঘতে সোনার 
পাঁণিটিকে কমিয়ে দেখানো! ধাঁদের একটি কলাবিত।, বিক্রয়ুকলে 
খরখরে কষ্টিপাথরে সেই সোনার উগ্রতা দেখিয়ে লাভের কড়ি 
বাড়ানোও ক্ঠাদেরি আর একটি কলাবিতা | ৪ 
লোক-ব্যবহার ভেদে তৌলের পাষাণ এদের পাচ প্রকাযে। 
কোনো পাষাণ জল টানে, 
কোনো পাষাণকে ওষুধ দিয়ে ঘাঁমানে| হয়, 
কোনো! পাযাণ মোম দিয়ে জমানো, 
কোনে পাষাণ বালুকা-প্রায়। 
কোনে! পাষাণ গরম । ৫ 
এদের 'মুষা অর্থাৎ মুচি” ছু প্রকারের। যে ত্বিভাজ 
মুচিটিতে রৌপ্যাদি ও উধধের পাক হয়, তাকে বলে “ত্িপুট |” 
যেটিতে সোন। ফাটিয়ে গালানে! হয়, তাঁকে বলে “স্ফোটবিপাক 1” 
একটির নাম “স্ুবর্ণরস-পাঁয়িশী |” 
যেটিতে সোনার রঙ বাদামী করা হয় সেটির নাম “সুতা কলা।” 
এবং আর এক রকমের মুচি আছে যেটি কেবল সীসে, কর্পুর 
ও কাচের চূর্ণ গ্রহণ-বিষয়েই মজবুৎ । ৬ 
সোনা-তৌলীর বাটখাঁরা এঁদের ফোলো রকমের। 
(১) কোনোটি “বন্র-মুখী” 
(২) কোনোটি বিষম-পুট ; 
(৬) কোনোটি “স্বিবতল” অর্থাৎ তলা ছে'দ]; 
(৪) ফোনোটিতে পারদ রাখ! থাকে ; 


ই৮স্পপ 


(£) কোনো পলপলে ; 

(৬) কোনোটির পাখন! ছুটি কাঠের; 

(৭) কোনোটি গ্রশ্থিমতী : 

(৮) কোনোটিতে লাগানে! থাকে মোম; 

(১) কোনোটিতে তাগ! জঢানো। 

(১*) কোনোটি মুখ ঝোকা; 

(১১) কোনোটি বাতাসে ঘোরে; 

(১২) কোনোটি সক্ষ; 

(১৩) কোনোটি ভারী; 

(১৪) জোরে বাতাস করলেও কোনোটি আবার আঁকড়ে থাকে 
লোনার গুড়ে; 

(১৫) কোনোটির ভিতর কট পোরা থাকে; ৭ 

(১৬) কোনোটিতে আবার কীট থাকে না। ৮ 
এই হেমকাঁরদের “ফুৎকার*-ও আবার ছ' রকমের। 

(১) ধীর; 

(২) সাবেগ। 

(৩) মধ্যছিপ্প ; 

(৪8) স-শব। 

(৫) পাতী; 

(৬) শ্ীকরকারী। ৯ 
এদের “বছি' ছ” রকমের | 

(১) ঘালা-বলম়ী; 

(২) ধুমল; 

(৩) বিস্ফোটী। 

(৪) টিমে আঁচের; 

(৫) শ্ছুলিঙ্গী। 

(৬) পূর্ববধৃত তাতরচুর্ণেব আগুন । ১৯ 
এদের প্রচে্ই! ছাঁদশ প্রকারের । 

(১) এরা প্রশ্ন করবেনই ; 

(২) কথার বৈচিত্র্যের এদের অস্ত নেই। 

(৩) কণুমুন রোগ থাকতেই হবে; 

(৪) কাপড় ধরে টানাটানি করহেনই ; 

(৫) দিনের বেলায় অর্ধ-নিমীক্ষণ করযেনই ; 


মালিক 


খ ১৯৮ 


(৬) হোঃ হো; করে হাস! চাই? 

(৭) যোৌলতাঁর মত ধাওয়া করবেনই ; 

(৮) তামাঁস! দেখতে ছুটবেনই ; 

(১) বার বার স্বজনদের সঙ্গে বিবাদ করবেন । 

(১. ) জলের খড়! ভাঙুবেন ; 

(১১) থেকে থেকে বাইরে দৌড়বেম। 

(১২) কাচা ঘু'টের ঘালে বসিয়ে, লবণ ও ক্ষারের জনুলেপ 
দিতে দিতে হাতের কাজটির উপর নকল গিট ধঝাবেনই | ১১-১৩ 

এদের চুন্বকটিকে যদি মাটিতে ফেচল রাখ! হয়, তাহলেও 
দেখবে, সাধারণ লোহার পাত্র থেকেও এদের বাটখারাগুলে! 
সেদিকে যেন মুখিয়ে দৌড়ছ্ছে, রিক্ত হয়েও মুছমু্ছ ন্রপুর্ণ হয়ে 
উঠছে তারা। বাটখরাগুলে। মোমে সেটে ঘায়। সরিয়ে দেয় 
নিগুচ লোনার কণা । তারপরে পূরণের সময় আনন্দে কিরে 
আসে সোন! চুরি করতে" * 'সত্বর । ১৪-১৫ 

বংসগণ, অত্যন্ত অলস্ত অবস্থাতেও পারার “পাতন” এর 
জানেন। পাষাণ করা:"'এদের কাছে এক পিতাস্ত সহজ ব্যাপার। 
সদৃশ ও বিচিত্র অলঙ্কার গড়বার সময় কেমন ক'রে সেটিকে বদলাতে 
হয়, হাত! করতে হয়, তাঁর প্রসার দেখাতে হয় সে বিতায় এর! 
পারদশী। সোনাটি হাতিয়ে নিয়ে অদৃগ্থ হওয়ায় এর| পটু। 
তারপরে এক মাধ! করে ফির দেবার কড়ার করেন। পান 
চড়াতে এর! দক্ষ । সময় নিয়ে নিয়ে সমঘু ন্ট করতে এরা সিদ্ধ । 
ক্ষতিপূরণ, পাল্টাদাবী, -বিলক্ষণ জানেন। অনেক রকমের 
সংযোগ, অনেক রকমের দাহ এদের আয়ুত্তাধীনে। এই একাদশটি 
কলাবিষ্ভাকে ছোট করে বলা হয় “যুক্তি” । 

এবং এদের সর্বশ্রেষ্ঠ কল! হচ্ছে-_- 

সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশিতে অস্তধধীন। ১৬-১১ 

বিচারের ফলে হদিশ পাওয়া! যায় এই চতুঃষ্টি 'কলাবিত্তার | 
এ ছাড়া হেমকারদের অন্ত যে সব গুঢ় কলানৈপুণ্য রয়েছে, হাজারচ্কু 
ইন্্রদেবও সেগুলির হদিশ জানেন না। ২* 

বৎসগণ, মেক্ষ-পাহাড়ের নাম শুনেছ নিশ্চয়? তিনি এখন 
অভিদুরে সরে রয়েছেন ! মন্থুষ্য-ভূমি পরিত্যাগ ক'রে, এই ঘোর 
চোর হেমকারদের ভয়ে দুরে চলে গেছেন । কোনে! ভূল নেই । ২১ 

পুরাকালে একদল মৃষিক” *'স্ব্ণশৈলের শত শত সন্ধিস্থলে কোটি 
কোটি গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে সম্পূর্ণভাবে ঝাঝর! করে ফেলেছিল ষ্টার 
শিখরগুলোকে । বিরাট মৃিকবাহিনী। এমন ভাবে তারা নখ 
দিয়ে কুরতে থাকে মেরুকে যে, সহস! শিখিল হয়ে যায় ভার মূল। 
তিনি অচল হয়ে পড়েন । 

এত তাল-তাল মোনার মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে উপরে তূলতে থাকে 
মৃবিকনথর, বে ক্রমশঃ বেঞ্জায় উচু হয়ে ওঠেন মেক । উদ্ধত 
বর্ণ ধুলায় হলুদ হয়ে বায় দিগন্ত । 

অমরের দল স্বর্গ থেকে আর্তনয়নে দেখতে পান” * শিখরগুলি 
জঙ্রিত হয়ে গেছে! সোনার পাহাড়ের তটদেশে হা করে রয়েছে 
বিরাট বিরাট গর্ত! বজ্পাস্ত উপস্থিত হচ্ছে না তো!! ত্ঠারা 
বিশেষ ভয় পেয়ে ওঠেন। 

জগন্ভ্য খষি দিব্যি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন দেবতাদের । 
তিনি ভীদের কাছে সমস্ত কথা নিষেদন করে শেষে বললেন-_ . 


বন্থজতী 


| ১ম ঘও্, ২য় সংখ) 


'দেবান্থরের সংগ্রামে ফে ক্রক্ষপ্প নিশাচরদের আপনারা নিহত 
করেছিলেন, ঠারাই অধুনা! এ মৃষিক-রূপ ধারণ করে জন্মগ্রহণ করেছেন 
এবং জারস্ভ করে দিরেছেন মেকফ্-নিপান্ধ। তারা আপনাদের 
পুনর্বধ্য । স্কুনিদের আশ্রমতঙ্গও তারা করেছেন।” 

অগস্ভযযুনির নিবেদন শুনে দেবতার! আর কালবিলত্ব করঙগেন 
না, ধুম দিয়ে পরিপূর্ণ ক'বে দিলেন গর্ভগুলিকে | পূর্বেই জভিশাপে 
দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহা-মুধিকের দল। এবার তার! ছাই হয়ে 
গে । ২২২৮ 

সেই মৃষিকবাহিনীই এই নুবর্ণকারের! ; পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছেন 
ধরাধামে | জগ্মাভ্যান কভার! ভুলতে পারেন নি। তাই বাজিদিন 
কেবল কুরে কুরে বার করেই চলেছেন: * কাধচনচূর্ণ। ২৯ 

সেই হেতৃই বলছি, যখন পৃর্থীপতিদের পক্ষে অগস্তব হয়ে উঠবে 
রাজ্য চালনা, তখন যেন ঠার। বিষমারক ও চোর-ডাঁকাতদের মধ্যে 
একমাত্র স্বর্ণকীরকেই নিগ্রহ কয়েন, *'সর্বথা ও নিত্য । ৩, 

ইতি নুবর্ণকীরোৎপত্তিননীম অষ্টম: সর্গঃ। 


নবম সর্গ 


এই সমুদ্রধেখলা পৃথিবীতে, বসগণ, প্রতারকেরা-* "ষে মায়াজাল 
বিস্তার করে রেখেছেন, ঘেটি বিশাল । ধীবরেরা এই ভাবেই জাল 
ফেলে ডাঙায় তোলেন নষ্টবৃদ্ধি মতত্যদের । ১। 

ষে প্রাণ মানুনের পরম ধন, সর্বস্ব ; ফেটির জন্যে মাম্বযের এত 
জআয়াস, এত প্রচেষ্টা ; সেই প্রাণ নিত্য যাদের হাতের মুঠোর মধ্যে 
থাকে, তারা বৈতত। কাদের চিনে বাঁধা উচিত সকলের | 

বিরহের মত তারা ছুঃসহ। 

যতক্ষণ না দেহ ভন্ম হয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্বস্ত এধূর্ত বৈত্গণ 
উঁধধ প্রদান করবেনই । 

গ্রীষ্মের তপু দিনের মত ক্ঠারা উগ্র। 

তৃষার জণ্ড নেই তাদের । 

শোষণ করে সর্বস্ব | 

উধধের নিত্য পরিবর্তন-মূলে, এবং স্ব-বিদ্তার গবেষণা মূলে 
প্রথমে তার! সহশ্র সহম্র নর্হত্য। করেন, পশ্চাতে সিদ্ধ হন বৈশ- 
রূুপে। ২৪। 

গণৎকারদেরও বৎসগণ চিনে রেখো । কেউ বদি কিছু প্রশ্ন 
নিযে এল, দেখবে, গণকঠাকুর তখনি ধীরে ধীরে রাশি-চক্রের বিল্যাস 
নিয়ে বসবেন, হরেক রকমের ম্বখের বিকৃতি দেখাবেন, নাটক 
করবেন গ্রহ-চিন্তার এবং তারপরে বন্ধ পরে যদি কিছু বলতে চান, 
তাছজে ষ্ঠার মেই ভীষণ হবে যংকিঞিি। 

চন্ত্রের সঙ্গে বিশাখার মিলন হচ্ছে গগনে, গণছেন বসে গণৎকার। 
কিন্তু লম্পট সপগদের নিয়ে ঘরে যে চমৎকার খেলায় মেঙেছেন ঘরণী, 
সে গণনা কার আলে না। ৫-৬। 

এক দল জ্োচ্চোর জাছেন, ধীর! গ্রথম জীবনে হল উড়ন-চণ্ডী, 
ওড়ান পোড়ান সব্ধন্থ। তার পরে তিনি হয়ে ওঠেন সোনার 
কাঙাল । বিনাশ করতে থাকেন সেই সব রসিক-প্রবরদের, ধীদের 
ঘড়! ভর্তিভত্তি ধন। তারা চিত্রকর। তুলিবাজীতে ্ঠার 
ওযাদ। ৭ 


এক দল আছেন, যীয়া ধাতুবাদী। গ্াঘ! বঙ্গে বেড়ান” 


৩৬শ বর্ধ__-তৈ7ট। ১৬৬৪ ] 


“হে চেঃ) আমার এই শতবেধীটি, এই সহম্রবেধীটি, সিদ্ধ । রসও 
বেরিষেছে 1” তার! ঠকৃ। কী চেহারা তাদের |! নগ্র, মলিন, 
কক্ষ, কশ। ৮ 


আর এক প্রকার ধূর্ত আছেন। তিনি রাসায়নিক । জরাজীর্ণ । 
তামার ঘটের সঙ্গে উপমা দেওয়া! চলে করার মুণ্ডের। এক-মাথা- 
টাক-বাবুদের ট্যাক সমান কেশোৎপাদনের কথা শুনিয়ে । অতিকামী 
ভারা । সব সময়েই তাদের ছুরাশা বন্ধক দেওয়া থাকে শম্বর- 
রমণীদের নয়নতারার আহ্লাদী শুচিতায়। বেলপাতা পুড়িয়ে হোম 
করতে করতে ধূমান্ধ হন অবশেষে | ১-১* 

বংসগণ, জগতে দলে দলে দিকে দিকে ঘৃরে বেড়াচ্ছেন বহু 
র্ঘ-রত্ব । সা'ঙারী মানুষ ্ঠাদের কাছে দৌড়য়, সিচ্গির লোভে । 
আর সেই বদের "মানুষের আশা! ও আকাজ্ষাগুলোকে জাগিয়ে রেখে 
খেলা দেখান, বলেন--“যত্ব করলে যদি আকাশ কুসুম পাওয়া যায়, 
তাহলে খেচরী বিদ্যা বলে বিদ্যাধরত্ব তে! অনায়াসেই লাভ করা বেতে 
পাবে ।” 

“আহা বশীকরণ ধীরা জানেন, কভার তো বলেই খাকেন- "মশার 
হাড়গুলোর মধ্যেও নানান লিক্ষি রয়েছে।” “আরে আরে এত 
ভাবন! কিদের মহাশয়, কাজে! ঘোড়ার নেদি ত্বাজিয়ে অঞ্জন কলে 
নিন, সেই অঞ্জন চোখে লাগান" ইন্দ্রের ভবন দেখবেন গগনে ।” 
ভাহঙ্গে কথাটি কান পেতে না হয় শুনলেন; ব্যাঙের চবি 
ফ্যবহার ককন। 

মান্থুষের পক্ষে অপ্সরাবল্পভ হওয়া কা কথা। ইত্যাদি ভাষণে 
উত্তেজিত ক'রে নিরীহ মানুষদের ক্ঠাবা পাঠান নরকে । ১১-১৩ 

এমন এক দন প্রতারক আছেন, ধার! কুলবধূদের তলিয়ে ভালিয়ে 
গৃহত্যাগিনী করাতে পারেন। পথে পথে নারীদের বক্ষা-দান 
কর! ভ্রাদ্দের অভ্যাস। অথচ রতিতন্ত্র ও কামতগ্রমূলক মূল মন্ত্র 
তাদের অজ্ঞাত । ১৪ 


এই সব ফেরিওয়ালা গুকবা প্রেমমন্তে দীক্ষিত নন । ক্ষণিক 


মাসিক বন্থুজভী 


২১৪ 


মিলনের মোহ ছড়িয়ে জাত্মলাৎ করেন সবল মৃঢ়দের অর্থসম্পদ, 
এমন কি পত়ীও। তার! ব্যাধের মত। ১৪ 

“আহ!, আপনার হাতের ধনরেখাটি! শুধু বিপুল! নয়, 
বিপুলতর! ! কিন্তু আপনার স্বামীটির** "হাদয়ু বড় চঞ্চল; এই হেন 
বচন ছাড়েন ধূর্ত-শ্রেষ্। আর ধীরে ধীরে টিপতে খাকেন কুলবধূদের 
কমঙ্প-কোমল পাশি। ১৬ 

বুড়ো আঙ্কটিকে জলের মধ্যে ভোবান কন্তা, আর দেখতে 
থাকেন" ক্জনভ্রম |] কিন্তু আসল চোরটিকে তিনি দেখতে পান ন!। 
ইন্দ্রজালের এমনই মোহ। ১৭ 

মন্তর নেই, তত্তর নেই, ছোট একটি ধূপ শ্বালিয়েই চাকরদের 
বশ কবে ফেলেন ধূর্তেরা আবোলতাবল বকেন, মনিবদের মাথায় 
চাটি মেরে মজায় চালান পান-ভোজন । ১৮ 

“নাগাজ্জুনের লেখা এই যুক্তিটি ধূপে জড়িয়ে কৌীনের 
মধ্যে রাখুন। চুরি করতে এলেই মৃচ্া যাবে চোর।” ইতি 
আশ্বাস দেন ধূর্ত, আর আগুনে পড়ে পরের ধন। ১৯ 

এই কুট ধুপকর্তাদের। বংসগণ, চিনে রেখো । তোমর! গল্প 
শুনেহ তে! ষক্ষীপুত্র জার চোরের 1-*-হাতে প্রত্াক্ষ ফল হয়েছিল" * * 
দারিদ্র্য এবং রাজভঙ্গ 1 ২ 

“বণিকটি মহাধনী। পুক্ত্রীটকে তিনি আবার পুত্রবৎ দত্তক 
নিয়েছেন। বুঝেছে হে, পুত্রীটি জাবার আমার অধীনা 1”. 
ইত্যাদি কথার খই ফোটে ধূর্তের মুখে, আর ধীরে ভোগে জাসে 
কন্যার অর্থ। ২১ 

ব্সগণ, এই যে সব প্রতারক ধূর্তদের কথা বল! হল তাদের 
নিয়োগ করেন শক্ররা। 

সাঙ্কেতিক ক্টীদের ভাষা ; 

তারা মর্মজ্ঞ। 

তার! হাদর-চোর । 

মিথা-বধির বা ফোবা সাজ! কাদের কাছে, খেলা । ২২ 

[ ক্রমশঃ । 


নালন্দ। 


আহমদ নওয়াজ 


পুরাকালের শিক্ষাগারের এই নালা গীঃস্থান, 

এই নালন্দায় গীত হলো বিশ্বযোঁড়। সাম্যগান। 

ছাত্র গলেন নানান দেশের যথা, কাশ্মীর পেশাবার, 
চ'ন, জাপান, কোবিয়ু!, জাভা, তিব্বত এবং শুমান্রার । 
তাহার সাথে ছাত্র এজেন মঙ্জোলিয়ীর বোখারার 
সাদা, কালে, লীত ও হলুদ মিশিয়ে হলে! একাকার। 
রান্মণ্য আর বুদ্ধযুগের কৃষ্টি এবং শিক্ষার, 

এইখানে হয় প্রচারিত গ্রচেষ্টাতে পাল বাজার । 
জ্ঞানের খনি এই নালল্দা শিক্ষার্থীর পুণ্য মঠ। 
উদারতার জাবাস-ভূমি মুক্ত এবং জকপট। 


সাংখ্য বৈশেধিক ও স্যায়ের দর্শন জার তত্ব পাঠ, 

এই নালম্দায় বসিমেছিল স্বর্ণযুগের খ্বর্ণহাট ! 

তাহার সাথে নিতা ছিল বেদ ও উপমিষদ-বাণী, 
যাহার মাঝে লুক্কািত সতা আছে চিরস্তনী | 

যোগ দর্শন শিক্ষার আশায় এলেম ভয়েন সাং চিনের 
শিলাভদ্রের কাছ্ছে পেলেন শিক্ষ! গৃঢ-তত্ব ঢেব। 

তখন ছিলেন শিলাভদ্র মালন্দাতে চান্‌ সেলায়, 
মহাজ্ঞানী সাধক পক্ষ, বজদেশের রতুপার । 

এই নাললঙ্গায় দেশ-বিদেশের জ্ঞানপিপান্ু পাঠক দল, 
জ্ঞান সাধনায় লাভ করেছেন, মহাজ্ঞানের মহাফজ। 


অদ্বিতীয় এই নালঙ্গার জ্টানমার্গের ভাতৃভাব, 
আজও বাঁজে কর্ণ মাঝে, স্বর্ণযুগের সেই সারাব। 





মর ১ পে রি & 
্ ১. মু 


(স্বগায়। দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্বর্গত গ্রকাশচন্দ্র রায় 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেক্ন 
আর্তবন্ধ 


১৮১৪ সালের মাঘোংসবের পর বাঁজগৃহ ঘাত্া করা হইল। 
এৰারও পথে পথে গান ও মার কথা বলা হইল । 

বিদ্ত।লয়ের জগ্জ ও পরিবারের জন্য শ্রম নিয়ুমিতরূপে চলিতে 
লাগিল । মার্চ মাসে শ্রদ্ধেয় দীননাথ মভ্ুমদার মহাশয়ের কনা 
নিশ্মলার সহিত শ্রীযুত্ত গোপালচন্্থ ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ 
বিনয়তূষণের বিবাহ হয়। এবিবাহে তোমীকে অনেক খাঁটিতে 
হইয়াছিল। গোপাগ বাবুর! তোমার বাটাতেই ছিলেন। তাঁর পর 
লক্ষৌ নগরীতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র ঘোষের কণ্তা! সরলার সহিত শ্রদ্ধেয় 
দীন বাবু মহাশয়ের পুত্র ভীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। সেখানেও 
তুমি গমন করিয়াছিলে । তুমি সেখানে বরধাত্রী ও কল্াযাত্রী উভয়ই 
হইয়াছিলে। সেখানকার একটি ঘটন! মনে আছে। নিমস্ত্রিতদের 
মধ্যে একজন হিন্দু ভপ্ললৌক একটু মুক্ষিলে পড়িয়াছিলেন। কারণ, 
কল ব্রাঙ্জের সঙ্গে তিনি আহার করিতে পারিবেন না । তুমি 
উহাকে দেখিবামান্র কাহার অবস্থা বুঝিতে পারিলে, এবং আশ্বাম 
দিয়! তাহার ভিন্স্থানে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলে। তিনি 
একথ। এখনও ভূলেন নাই । 

ইনার পর তোমার দ্বিতীয়! কন্তা সরোজিনীর বিবাহ উপস্থিত 
হইল। বিবাহের জন্য আমর চেষ্টা করি নাই, কারণ চেষ্টা কর! 
তোমার ও আমার উভয়েরই বিশ্বাসবিকদ্ধ ছিল। বিধাতা আপনি 
এ সধ্বন্ধ মিলাইয়া দিলেন । কনা সরোঞ্জিনীকে তামি বৈরাগিণী 
করিয়! গঠন করিয়াছিলে। বেশভৃষ! সাজসজ্জা তাহার কিছুই ছিল 
না। তিনি ধন্মকেই নিজের অঙ্হার বজিয়! জানিতেন | বরপক্গের 
অভিভাবকগণের সঙ্গে কথাবার্ত। হইঝার সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু 


মহাশয়ের পত্রী কন্তার ছবি পাঠাইয়া দিতে জসুরোধ করেন। একা 


ঠাহার ছবি তুলাইলে পাছে কাহার মনে কিছু আশঙ্কা হয়, তাই সে 
লময়ে তোমার, আমার, সুবোধের ও সবোৌঞ্জিনীর ছবি তোল 
হইল। ভাগ্যে সেদিন তোমার ছবি তোল! হইল, নতুবা ভোমার 
একখানি ছবিও আমার কাছে থাকিত না। দেহে খাকিতে দা 
পড়িয়া সেই একবার মাত্র কালীর ছবি লইতে দিয়াছিলে। 
ছবি তো তোলা হইবে, কিন্তু উপযুক্ত সাজসজ্জা করিয়া যাওয়া 
হয় নাই। ফটোগ্রাফার বলিলেন, সাদ কাপড়ে ছবি ভাল 
উঠিবে না' তাই জামার গেকয়! গায়ে দিয়া সকলে ছবি তুলিলে। 
এইন্বপে অধ্রন্থত অবস্থায় ছবি তুলিয়াছিলে বলিয়া, (বশেষতঃ কন্!কে 
লাজাও লাই বলিয়া, তৃমি বন্ধুজনের কাছে অনেক কথা 
জনিয়াছিলে। 
বরকল! পরস্পরকে পছ্ছন্দ করিলেন, তার পর বিবাহের আয়োজন 
হইল। একই বেদীতে বলিয়া! শ্রদ্ধেয় জমুত বাবু ও ভাই শিবনাথ 
বিবাহ দিলেন । বিবাহের পর কলার শ্বগুর-খবাগুড়ীর নিকট হইতে 
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সংবাদ পাইতে লাগিলাম যে তাহার! পুত্রধধূ পাইয়া অতিশয় সখী 
হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের সুখের সীমা রহিল ন|। 

কল্তার বিবাহের পর তুমি তোমার মেবার কার্যে আরও প্রাণ- 
মন ঢালিয়া দিলে । বিত্তালয়ের ও পরিবারের নি্মিত কাঁজ 
ব্যতীত দরিদ্র ও বিপল্লের সেবা করিবার গস্থ অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে । 
ছুঃখ-দারিদ্রয রোগ-শোক দেখিলে তৃমি তাঁর স্থির থাকিতে পারিতে 
না। এক এক সময়ে আহার নিদ্রার অবসর থাকিত না, তবু নিজে 
খাঁটিতে ও সকলকে উৎসাহিত করিতে অকহেজ! কর নাই । যতই 
শরীর ভাঙিতে লাগিল, ততই যেন তোমার নিম সেবা ও নিপু 
তাব বাড়িতে লাগিল। একটা কোন বন্ততে প্রেম আবদ্ধ না থাকিলে 
যা হয়, ক্ঞাই তোমারই হইতে লাগিল। এদেশে নারীভীবনে যে 
সেবা নাই তা নয়। কিন্তু তাহ! প্রায়ই স্বামী ও পরিবারের সীমার 
মধ্যেই ব্ধথাঁকে। তৃমি যতই আসাক্তর প্রাচীর ভাঙিতে লাগিলে, 
ততই পরের জন্য ভাবিবার ও খাটিবার শান্ত বাঁড়িতে লাগিল। 
তোমার কাছে এ সময় যেমন বড় মানুষের বাটা, তেমনি দুঃখিনী 
বিধবার পর্ণবুটার | সংবাদ পাইজেই দুঃখ দূর করিবার উন্বু দৌড়িতে। 
শেষে যখন এই সেবার কাঞজ্জ অনেক বাড়িয়! চজিল, জমার কাছে সব 
সময় জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইতে না। কতদিন আমার 
অজ্তাতসারে কত রোগীর সেবা কজিতে চলিয়া গিয়াছ। 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় আমার শয্যার পার্শে ফাড়াইয়া 
বলিলে, আমি যাই।” চক্ষু খুলিয়া দেখি, তুমি আপনার মোটা 
সম্জায় সাজ্জত। আমি বলিলাম, “এই শীতকালের রাত্রিতে কোথায় 
যাইবে?” তুমি বিধবা ত্রাহ্মমীর পুর বড়ই শীড়িত, দেখিতে যাইব ।” 
ব্রাহ্মণীর আর কেহই নাই, একমাত্র পুত্র এফ এপাশ করিয়াছিল; 
সেই পুত্র জর রোগে এখন তখন, বায় যায়। সন্ধ্যার সময় তুমি সেব! 
করিতে গিয়াছিলে। চিকিৎঙ্গার্থে পরেশ বাবুকে ডাকাইয়াছিলে। 
জামি এ সব কিছুই জাঁনিতাম না। আমি নিজ্রিত হওয়ার পর, 
রাত্রি দশটার সময় বাটা আসিয়া আহার এবং শয়ন করিয়াছিল । 
তার পর এই আমাকে প্রথম জাগাইলে। আমি--এত 
রান্রে কেন যাইবে? প্রাত:কালে যাইও ।* তুমি-_-“বলিয়া 
আঙিয়াছি, ডাকিলেই যাঁইব। অবস্থা! মন্দ না হইলে ডাকিতে 
আদসিত না।” আমি-- ঘরের গাড়ী আছে, প্রস্তত করাইয়া, 
তাহাতেই যাও।” তৃমি--ঘোড়। পরিশ্রম করিয়াছে, কৌচোয়াম 
নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ী প্রস্তুত করিতে অনেক বিলম্ব হইবে। 
ততক্ষণে হাটিঘা রোগীর পার্খে উপস্থিত হইতে পারিব।” আমি 
তবে ধাঁও।” অগ্ুমতি পাইবামাত্র তুমি অক্পলেশে সেই ঘোর 
নিশাকালে পদত্রজে রোগীর সেবাযু চঙ্গিয়া গেলে । সঙ্গে রোগীর 
বাটার চাকর, তার হাতে লঠখন। শেষ বাতি ৪টার সময় বোগীর 
দেহাস্ত হয। শব গঙ্াতীবে পাঠান, বহনের জন্গ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করা, 
এসব তোমাকেই করিতে হইল। বিধুরা মাতার শোকে সম্ভপ্ত হইয়া 
তুমি ক্তাাকে স্নান করাইলে, শধ্যা প্রস্তুত করাইয়া! দিলে, একটু 
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সরবত পান করাইয়। বাটা আসিলে। তখন বেলা ১ট1) বিচ্যালসে 
বাইবার সমঘু নিকটবস্বী। উপাঁসন। করিয়া, একটু ছুধ খাইয়া 
বিভ্বালয়ে চলিয়! গেলে । আহারের সময় পাইলে না। 
একদিন বিদ্যালয়ে কাজ কল্িতেছ' এমন লময় তোমায় পুঙ্ধলম 
স্রেহভাজন ডাক্তার কামাখ্যানাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া সংবাদ 
দিলেন, নিকটেই একজন অসহায়া নারী প্রসবের পর করা হইয়া! ক 
পাইতেছেন, সাহাধ্য প্রয়োজন । কামাখ্যানাথের সঙ্গে তোমার 
বঙ্গোবস্ত ছিল যে, এরূপ ঘটন! উপস্থিত হইলে তিনি তোমায় সংবাদ 
দিবেন ও সেবার জন্য লইয়। যাইবেন। প্রিয় কামাধ্যানাথ নিজেই 
লিখিতেছেন, "একদিন একটি ছাত্র মেড়িকেল স্কুলে জামায় বলিল 
ঘে এখানকার একজন সম্ত্াম্ত ধনীর ফোন আ্ীয়। রোগে ভয়ানক 
কষ্ট পাইতেছেন। শ্লীলোকটির এক মাস কি দেড় মাসের একটি শি 
কৰা আছে, উহাদের সেবা-শুশ্রীধা করিবার কোনও লোক নাই, এবং 
পথ্যাদি কিনিবারও কোন সম্বল নাই। তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ 
্াহার সংবাদ লন নাই। ছারটিয় যুধে এই কথাগুলি গুনিয। 
আমার অত্যন্ত ছুঃখ হইল । তুঃখনিবাবণের কি উপায় হইতে পারে, 
এই ভাবিয়া আমি শিয়া! মাভাঠাকুরাণীকে সমস্ত কথা বলিলাম। 
তিনি আমার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ চাকরকে গাড়ী 
গাঁকিতে বঙলিঙ্গেন, এবং আমাকে সঙ্গে লগ্না সেই জ্নািনী নারীর 
ভগ্ন কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমে জাপিয়াই মলমূত্র 
বিশিষ্ট কতকগুলি নেকড়া, যাহা গৃহের এক ধারে জড়! ছিল, তাহা 
লইমু। কাচিতে আরম্ত করিলেন । আমি তো অবাক হইয়া গেলাম। 
তিনি যতক্ষণ নেকড়াগুলি কাচিতে লাগিলেন, আমি গৃহ পরিষ্কারের 
জন ঝাঁটা লইয়া ঝাট দিতে লাগিলাম। তিনি চকিতের মধ্যে 
নেকড়াগুলি কাচিয়া বৌদ্রে শুকাইতে দিয়া জমার হাত হইতে ঝাটা 
জইমুা গৃহের সমস্ত আব্জগ্রনা পরিষফার কষিতে লাগিলেন ।” গৃহটি 
অপরিষ্কার, এক দিকে কমুলার গুড়া, অন্ত দিকে আবর্জনা । বাবুটি 
কয়লার ব্যবলা করিতেন, তখন নিঃস্ব । প্রশ্যতি সন্তান লইয়! 
কমলার মধ্যে পড়িয়া আছেন । দেখিব! মার আপন গৃহে সংবাদ 
পাঠাইয়া দিলে । যেখান হইতে পরিষ্কীর বস্ত্র, শা, উপাধান চাহিয়। 
পাঠাইলে। বখন তুমি সন্মাজ্জনী হস্তে লইয়া গৃহ পরিষ্কার নিযুক্ত 
হইলে, বাবুটি আপিয়া আপত্তি করিঙ্েন। তৃমি বলিলে, এ হাত 
থাকিয়া কি হইবে? সত্য সত্যই দেবি, তোমার হস্ত সেবার জন্যই 
আলিয়াছিল। তুমিও তাহ। বুবিয়াছিলে। অল্পক্ষণ মধ্যে গৃহ 
পরার হইল, শহ্য। প্রস্তুত হইল, মাতা ও শিশুর বস্ত্র পরিবর্তন করা 
হইল। একখানি খাটে শায়িত। হইয়। সেই নারী বলিলেন, “মা তুমি 
প্রাণ দান করিলে । গৃছে গিয়া ছুধ সাগু প্রন্তত করিয়া প্রেরণ 
চপিতে লাগিলে, ও কামাখ্যানাথকে প্রতিদিন আঙিয়। চিকিৎসা 
করিবার ভার দিলে। ন্ুপরিক্কৃত সন্তানটি যখন মাতার কোলে দিলে, 
“নন মাত! যে হালি হীসিলেন, তাহাই তোমায় পুজস্কীর | যত দিন 
নি অন্বস্থ ছিলেন, প্রতিদিন দেখিতে হাইতে। 
একটি বাঁলিক! পূর্বে তোমার বিভালয়ে পড়িতেন। তিনি এখন 
"বাহিত! । সম্প্রতি একটি সন্তান প্রসব করিযীছেন । বিভ্তালম়ের 
' তীহাকে দেখিতে গিষাছিল। সে প্রত্যাগত হইয। নিবেদন করিজ 
"এ কন্ঠার শিতামীতা। তাঁথে গিয়াছেন। যাটাতে কেবল কার 
'মী আছেন। এদিকে কন্াটির সৃতিকা হর হইয়াছে । গৃহে দ্বিতীয়া 
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নাক্গী নাইযেসেবা কছেন। গিনি! মানে তৃমি সেব! কফিতে গমন 
করিলে । হৃতিকাগৃহের হুর্দশ। দেখু! তোমা বড় কষ্ট হইল। তুমি 
সেই ছুগন্ধময় স্থান পরিষ্কৃত করিলে, গ্রুস্তি ও সন্তান যাহাতে 
আরামে থাকেন, তাহা আয়োজন করিতে জাগিলে। কন্তার স্বামী 
দেখিয়। অবাক হইলেন। গৃহ পরিষ্কার কয়া, সম্ভান পরিষ্কার করা, 
শব্য গ্রস্থত কয়! এ সকল কাঁধ্য ফেন মুছূর্তমধ্যে হইয়া গেল। ডাক্তার 
ভাকাইলে। হত্তের সহিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল । সেদিন তৃমি 
অনেক রাত্রে গৃহে ফিরিয়াছিলে। তুমি অনেক হত্র করিতে লাগিলে' 
কিন্তু রোগ অতি কঠিন হইয়! ঈাড়াইল। প্রতিদিন তোমায় কত বার 
ফাইতে হইত, ঠিক নাই। এত সেবা করিলে, তবু কণ্া তিন 
চারি দিনের বেশী জীবিত রহিজেন না । শেষ সময়ে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম । রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। কলা বলিলেন, “মা, জাঁমাকে 
বীচাইতে পাঘিলেন ন1 ।* 

তুমি বলিলে, “এখন ভগবানকে "মরণ কর ।” আহাহা | বালিকা! 
তিনি, ভগবামের বিষয় ফি জানেন | জিজ্ঞাসিজেন, “কাঁহাকে 
ডাফিষ? কি বলিব?” তুমি বাললে, “দয়াময় হবি, দয়াময় হরি, 
এই নাম কর।” মেই নাম করিতে করিতে কন্কা! সন্ধ্যার পর 
দেহত্যাগ করিলেন । তখন তুমি স্বামীকে ডাকিয়া বলিলে, এখন 
ইহ!র সদগতিব জন্ক যাহা প্রয়োজন তাহা করা হউক । তাঁর পর 
গঙ্গাতীবের সুবাবস্থ। হইয়াছে দেখিয়! গৃহে ফিরিলে। 

স্পবাবু যুনসেফ। তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতে 
চাহিতেন না। জ্ভাহার একমাত্র পুত্রসস্তানের ডবল নিউমোনিয়া 
হইল। পুঞ্জের জননী তখন পূর্ণগর্ভ। ছিলেন, তিনি সেবা! করিতে 
অক্ষম। বন্ধুরা তোমাকে সংবাদ দিলেন। আমি খন বাহিরে 
কাজ করিতে গিয়াছি। বিস্তু জামার অনুমতির জন্য অপেক্গ! বরা 
তখন সম্ভব নয়, তাই আমাকে না বলিয়াই যাইতে প্স্বত হইলে। 
ইত্যবসরে আমি ফিরিয়া! জাসিলাম। আমি তোমার সঙ্গে মুনসেফ 
বাবুর বাটীতে গেলাম । সম্ভান একটি ছোট ঘরে রহিচাছে, দেখিবামাত্র 
তুমি বলিলে, ইহাকে বড় দালানে লইয়। যাইতে হইবে। তাহাই 
হইল। বাজার হইতে জ্লানেল আনাইলে, আপন বাটী হইতে 
ভাজা তিষি চূর্ণ করাইয়া আনাইলে। পুঙ্গটিশ দিতে লাঁগিলে। 
বেল! নয়টা কি দশটার সময় বিলে, বেল! ছুইটা বাঁজিয়। গেল তবুও 
তুমি একাননে সম্ভান কোলে লইয়া সেবা করিতে লাগিলে। 
তারপর কন্। সুপার এবং বিদ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী ফিরিয়া জাসিলে 
তোমার আধ ঘণ্টার জন্ত ছুটি হইল। বাটী জাসিয়া আহার করিয়া 
আবার পূর্বের মত সেবায় নিষুক্ত হইলে। সন্তানের মাত! শব্যাপার্থে 
বসিয়া অবাক হইয়া তোমার কার্ধাকলাপ দেখিতে লাগিজেন। 
বাবুদের সঙ্গে আমিও অনেক বার দেখিতে গিয়াছিজাম। মনে হইল 
যেন তুমি আপনার সম্ভান ফোলে লইয়া বসিয়া আছ। তোমার 
পরিশ্রম দেখিঘা ভোষীর স্বাস্থ্যের জন্ভ আমি একটু চিন্তিত 
হইতেছিলীঘ | কিন্তু হাঁক, সন্ধ্যার পূর্বেই তোষার কোল শু 
করিয়। এষা পিতাযাতাকে কাদাইঘ়া সম্ভান পলায়ন করিজেন। 
জননী যখন ভ্রুঙ্গন করিয়া উঠিঙ্গেম, তৃমি সাম্বন! দিয়া বলিল, 
“ধিক কীদিঙ্গে গর্ভস্থ শিশুর অকল্যাপ হইবে, এখন ভগবানের 
শরণাপনধ হও) ইহার পর হইতে সেই জননী গাড়ী করিম! 
তোমার নিকট উপদেশ ও সান্তনার জন বন্ড হইয়া আসিকেন। 
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তিনি ফেন এদিন হইতে তোমার কমিষ্ঠ। ভগিনীর মত হইয়া 
গেলেন। 

এদিকে এইকধপ সেব করিতে আবার মাসিক আয়ে টাকা 
পরার্থে এত ব্যয় করিতে যে অনেক সময় নিজের বদ্ত ক্রয় করিবার 
সঙ্গতি থাকিত না । গতি ভিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া জ্গোকের বাড়ী 
সেবা করিতেই বা কি্রিপে যাইবে, এই সঙ্কটে অনেক বার পড়িতে 
হইয়ীছে। তোমার দৈনিকে একদিন লেখ|। আছ্ছে,। “আজ রান্রিতে 
পায় ভাইর পেটের খুব পীড়। থাকামু ১২ট1 রাত্রিতে ডাকিতে 
আইসে। তখন গেলাম না । ১৫টায় আবার ডাকিতে আইসে। 
তখন আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। থুব ছেঁড়া একখানি 
বস্ত্র পরিয়াছিলাম। সেইখানি পরিয়াই তাহাদের চাকরের সহিত 
তাহাদেব বাটাতে গেলাম । খুব ভাল ঈশ্বরদর্শন হুইল। মুমূু' 
সম্তানকে একাকী লইয়। বন্িয়া রহিলাম। ৪1টাঁর সময় চক্ষের 
সামনে আন্তে আস্তে শিশু চিনিদ্রিত হইল। পরদিন বেলা ১টার 
সময় বাটা আসিয়া! একাকী উপাসনা করিলাম । বড় মিষ্ট উপাসনা 
হইল | প্রোর্থনা,--ম।, সর্কদ! নিত্যতা অনুভব করিতে শিখাও । 

কখনও কখনও কেহ কেহ মনে করিতেন, দেখাইবার জন্য তুমি 
ছিন্ন বন্ত্র পরিধান কর। কিন্তু তাহা নয়। সেইষে প্রথম ত্যাগের 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলে, দেই হইতে কখনও ভাল বস্ত্র ভাগ অলঙ্কার 
পরিধান কর নাই। আর তা ছাড়া, কাহারও অভাব জানিতে 
পারিলেই তৎক্ষণাৎ নিজের যা কিছু থাকিত এমন কি আমার ও 
সম্ভানদের যা কিছু থাকিত, সবই অকাতরে দান করিতে । কাজেই 
কিছু খাকিত না। আমি তোমায় কিছু জলঙ্কার করিয়া দিই নাই। 
পিন্রালয়ের ঘে ক'খানি গহন! ছিল, তাও সব বিক্রয় করিয়া দান 
করিয়াছিলে। একবার একজন লোক বেনারসী সাড়ী বিক্রুমু করিতে 
আসিয়াছিল। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী বসম্ত বলিলেন, “কাকীমা, 
একখানি সাড়ী কেন ন11 নিজে না পর, সরোৌজিনীকে একথান। 
ক্রয় করিয়! দেও।” তৃমি সকল বস্ত্রগুলি দেখিলে, কিন্তু সকলগুলিই 
ফিরাইরা দিলে। বসম্ত জিদ করিতে লাগিলেন, উত্তরে তুমি 
বলিলে, “একখানা! কিনিলে তো। হবে না, আমার দশটি মেয়ে, 
দশখান। কিনিতে হয়।” ত্য সতাই পরিবারের সব মেয়েদের 
ভোৌমার আপনার বন্তা মনে করিতে, তাই অপজতি নিবন্ধন 
আপনার কণ্ঠাদেরও বসন ভূষণ করিয়। দিতে পীর নাই। পূর্বের 
বখন পরের কল্তাদের আপনার করিতে শিক্ষা! কর নাই, তখন 
উৎসবের সময় নৃততন বনু আনিতে, এবং আপনার সম্ভানদিগকে 
পরাইযু। নুখী হইতে । কিন্তু যখন আপনাকে ভূঙ্গিযা পরের 
মঙ্গলে নিযুক্ত হইলে, তখন উৎসবের সময় সকলের বর ক্রয় 
করিতে পারিতে না বলিয়া! নিজ্বের সম্ভানগুলিকেও বঞ্চিত করিতে 
বাধ্য হইতে | মেয়েদেরই ভাল বন্ধ নাই, তখন তোমার আর 
কোথা হইতে হইবে? তুমি তাই বেহাবেছ ছুঃখিনীদের 
মত “মুটিয়া" বন বতু করিয়া পরিধীন করিতে, এষং বড় 
মানুষের মেয়েদের সঙ্গেও তাহাই পরিয়া দেখা করিতে যাইতে। 
সেই মোটা, বং করা, মাৰখানে সেলাই করা দীর্ঘ বান্ত পরিয়! একদিন 
একজন শিক্ষিত! ব্মধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে । তিনি 
বিলাতফেরতদের খবরের মেয়ে। বস্ত্র দেখিয়া! তিনি আশ্চর্য হইয়। 


শ্শ্ন করিলেন “এ বস্ত্র কোথায় পাইলেন? তুমি দমিবার মেয়ে 


মাসিক বস্তা 


| ১ম পণ্ড) ২য় সংথ্য। 


নও, অমনি বলিয়া! উঠিলে, কেন? পরিবে? বল তো ক্রয় ক 
দিতে পাবি । অযুক জায়গায় পাওয়া ষায়।” 

এই বৎসরের আর একটি ঘটন! মনে পড়িল। শর 
প্রতাপচঙ্্ ম্ধুমদার মহাশয় এখানে আসিয়াছিলেন । এ 
হইতে ভাকগাড়ীতে পশ্চিমাঞ্চলে যার! করিবেন । ডাকগ 
সকাল ৭ টায় আইসে। তুমি স্বীকার করিল্পে, সকালে ৬া 
সময় আহার প্রস্তুত করিয়া দিবে। তিনি আনন্দিত হইলে? 
আহার হইবে, উপাসনা হইবে না, ইহা তোমার প্রাণে সহিল 5 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞালিলে, “৬টায় আহার, তবে উপাঃ 
কখন হইবে?” শ্রদ্ধেয় মহাশয় বলিলেন, “অত সকালে কেহ 
আসিতে পারিবেন?” তুমি বলিলে, “আপনি বলিলেই সক 
আসিবেন,” যেন তুমিই সকলের কর্তা । হইলও তাহাই । ৫ 
সকল বাটীর স্ত্রীপুকষেরা ৫টার সময় তোমার দেবালয়ে উপস্থিং 
গরম জল প্রস্তুত হইল; শ্রদ্ধেয় মহাশয় ৫টাব পূর্বের প্লান করিলে? 
হুর্ষেযাদের পূর্বেবে উপাসনাগৃহ পু হইল। তিনি বজিষ্ে 
উষ। উপাসনা কখনই করেন নাই; তোমার চেষ্টায় তাহ 
হইল। ত৬টার সময় আহার করিলেন, ও ৬|টার সময় য' 
করিলেন।। 

এই বৎসর গাজীপুরে গিয়া থৃষ্টোৎসব করা হইবে এই 
হইয়াছিল । গাজীপুরের উকীল ভাই নিত্যগাপাল রায় সকল 
নিমজ্জণ করিজেন। তোমরা প্রশ্থত হইলে! ছোট ঝড় সব থা 
নারী। আমি ও ব্রজগোপাল তোমাদের সেবাথে চলিলাম। সন্ধ 
সময় জামন্া আর! উপস্থিত হইলীম। সেখানকার ষ্টেশনে ঘোড় 
গাড়ী পাওয়া গেল না। তুমি অদম্য উৎসাহে সব মেয়েদের স 
লইয়া! হাটিয়াই চলিতে লাগিলে। পথ অন্ধকারে জাবৃত হও, 
একটু সাবধানে চলিতে হইল। অল্প রাত্রি হইতে না হইতে সক 
গঙ্গাগোবিন্দ বাবুর বাটাতে উপস্থিত হইলাম। তিনি ও ক্তাহার 
অনেক আদর ও তু করিলেন। সেই রাব্রেই তোমর! শ্রীঃ 
জ্ঞানচন্দ্রের বাঁটীতে গিয়া ভীহার ভ্ত্রীকেও সঙ্গিনী করিলে । পরা 
অতি প্রত্যুষে উপাসনা ও জাহার করিয়! আর! হইতে গাজী 
াত্র! হইল। তাড়ীধাট হইতে ছুখানি নৌকা করিয়া গঙ্গা * 
হইযু! গাজীপুর পৌছিলাম। ভাই নিত্যগোপালের কতই হ' 
খুব বড় বাড়ী, খুব বড় মন, তোমাদের আদরের সীমা রছিল ন 
২৩শে রবিবার সন্ধ্যার উপাসনা ব্রজগোপাল করিলেন । সৌমব 
পওহারি বাবার দর্শনার্থে গমন। তিনি পূর্ববদিন বা 
হইয়াছিলেন। তোমরা ক্বাহার কুটারেব সম্মুখে বৃক্ষতলে বি 
অনেক কথা কহিলে। তাঁহার পর গৃহে ফিরিলে। ২৫শে তা 
মধো ভাই নিত্যগোপাল উপাসনা করিঙেন। বড়ই ভাল লাগি; 
পরদিন কর্ণওয়ালিস সাহেবের সফাপি দর্শন করিয়া তার পরণি 
বাৰুর পন্ধীর পিত্রালয়ে বেড়াইতে গেলে। সেদিন তুমি ৎ 
ধুতি পবিষীছিঙ্গে। ভগিনীর ইচ্ছা! যে সধবার মত পাড়ও় 
কাপড় পর্রিধান করিয়। যাও। তুমি বলিলে যেঃতাহা! হই 
যাওয়াই হইতধ না। অবশেষে তোমার কথাই রহিল । বিধ' 
বেশে গেঙ্গে, কিন্তু ভগিনীর বাটীাব সকঙ্গেই তোমাকে জ. 
করিলেন । তুমি বলিলে, বন্ছে কি সধবা বিধব! হয়? তো? 
থানের ধুতি পরিলে বেশ দেখাইত । 


৬ ব্য) ১৬৪ | 


যটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
চিল্পয় যোগ বৃদ্ধি 


১৮১৪ সালে তোমার বিত্ালযের ছাত্রীসাখ্যা আবে বাড়িল; 
কাষেই থাঁটুনিও বাঁড়িল। তার উপর বিগম্পের সেবার জন্তু কত 
আহ্বান আসিতে লাগিল, তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। এ সকলের মাধ্য 
ব্যস্ত থাকিয়াও সেই চিরবাঞ্চিত ধন চিপায় যৌগের জন্ত মল পড়িয়! 
থাকিত। মায়াশূন্ত আসক্তিশুন্জ হইয়া কিরূপে মার কাজ করিবে, 
তারই জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল থাকিতে । মার কাজের খাতিরে 
তোমাকে অনেক সময় আমা হইচ্ে বিচ্ছিন্ন থাকিতে হইত 7 আমি 
ম্ঃম্ষলে গেলে আর তে! সঙ্গে যাইতে পারিতে না। তাই 
আদক্কির সহিত সংগ্রাম আরও ঘনীভৃত হইয়া আসিল, চিপ্বায় ফোগের 
পিপাস! দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক একদিন 
বলিতে, “আমার ভালবাসা শেখ। এখনও হয় নাই ।” আপনার 
প্রতি নির্ভর কখনই করিতে না; আপনার গুণ কখনই দেখিতে ন1, 
তাই তোমার দৈনিক তোমার নিত্য নব নব কাতর প্রার্থনায় 
পরিপূর্ণ। একদিন লিখিয়াছ, “এখনও ভালবাসা শিখি নাই। 
দয়ময়ী মা, ভোঁমার ভালবাসা শিখাও। আমার ভাল রক্ত, ভাল 
মাংস, হাড়ের শক্তি, সকলই দিয়া সংসারের সেবা করিলাম 
ভালবাসিলাম। কিন্তু তাহার ফল এখনও দেখি শৃদ্ত। এখন কাল 
রক্ত, পচা মাংস, দুর্বল হাড় কয়থান| দিয়! শেষ কয়ট! দিন যাহা 
করিব, তাহা যেন তৃমি গ্রাঙ্থ কর, ও তোমার ছেলেমেয়ের! গ্রাহ 
কবেন,। এই ভিক্ষা । আজি রাগ হয় নাই ।” তোমার এই জেথ। 
হইতে মনে হয়, তুমি যেন আভা পাইতেছিলে, যে শরীর দিয়! 
মায়ের সেবা করিবার দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । আর তাই 
চিন্ময় যোগের জন্ত এত লালায়িত হইতেছিলে। 

এই বৎসর একবার আমি পাটন! জেলার অন্তর্গত মিরচাইগণ্ধ 
নামক স্থানে গিয়াছিলাম। তখন তৃমি পত্রে লিখিয়াছিলে, 'কাষের 
শ্রোত খুব বাড়িয়া চলিতেছে, এই সঙ্গে ক্রমও বাড়িতেছে, ভয় পাইও 
না। মা আমাদের প্রাণ আরও প্রশস্ত করুন। শরীর তফাৎ 
হইলেও যে যোগ কমে না, বরং পরলোকতিস্ত! সহজ হয়। তবু আমার 
পাগল মন কেন শরীর ভালবাসে, কি জানি? অবশ্থঠই কোন 
অভিপ্রায় আছে, বুঝি ! তা না হ'লে কেন ক্ষণিকের জন্ম জামাকে 
এত ফেলে দেয়। পরে আর তে! সে ভাব থাকে না; মন খুব ভাল 
হয়, ধোগ নিকট হয়। আজ ৪টার সময় এই কথাই মনকে ব্যাকুল 
করিতেছিল। কে ষেন বলিল, এক সময় এইরূপ শরীর আর 
থাকিবে না। সেই চিস্তায় মনকে কি করিল, আত্মার ফোগের জন্ত 
প্রাণ যেন পাগল হইল । সে যোগ এখনও হয় নাই, যাহাতে শরীর 
দেখিলে যেমন ন্ুখ হয় শরীর ন! দেখিলেও তেমনি হইবে । আজ- 
কাল দেই যোগের জন্য খুব চেষ্টা করিতেছি। তোমাকে নিকটে 
উপস্থিত দেখিলে সকল বিষয় বঙ্গিব। এখন মায়ের কৃপাকে শুভক্ষণে 
ঘরিতে পারিলেই হয়। কত কথা জার লিখিব, শেষ তো নাই। 
যোগ বাড়ুকঃ মা তাই কফন; কারণ এ লেখাও তো আর থাকিবে 
না! মন চলে বাউক, সকল কথ! বলে আনুক, এই ভাল। 
তুমি আর এখন মিরচাইগঞ্জে নও, এই যে আমার পাশে সত্যই জামি 
অনুভব করিতেছি । মা, এই প্রার্থনা পূণ কর, সেই যোগ দাও।” 


হালিক 


 এইকপই হয়। 


বন্দুঙতী ২২৩ 

এই সময় কোনও শ্রন্ধেয়। ভগিনীকে লিখিয়াছিলে, “কয় দিন 
নেওরায় থগোলের ভাই-বৌন সহ থুব ভাল কাটাইলাম। কাল 
এখানে আসিয়াছি। আর শেষ কটা দিন নিস্তব্ধ থাকিবেন না। 
একবার আগুনটা খুব ভাল ক'রেঘ্রেলে দিন। আর যে বিলম্ব সয় 
নাঃ কবে কি হইবে? থুব ধূমধাম লাগান না| দিন যে গেল। 
ম| এবার চরিত্র ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছেন । কে তাহার সেই 
সাধ পূর্ণ করিবে? মাতা ও পৃথিবী ও ভক্তগণ আমাদের উপর বড় 
বেশী আশ! করিয়াছেন । এবার শ্রেয় গ্রক্তাপ বাবু মতাঁশয় ও পরনের 
অমৃত বাবু মৃহীশয় একই কথা বলিলেন যে, এইথানেই সেই দল 
হইবে, যে দলের ছায়ায় লোকে শান্তি পাইবে। দিদি, এ কথা 
শুনিঙ্গে ভয় হয়, কিন্তু মাও ছাড়িতেছেন না! । আর এক কথা 
শুনিলাম যে নারীর ধর্ম না হষ্টলে ধর্ম থাকিবে না। তবে উঠুন, 
আর বিলম্ব করিবেন নাঁ। আমরাই যদি প্রতিবন্ধক ত্ধবে আর দেরী 
কর! উচিত নয়।” 

আর একবার আমি মফংম্বলে গেলে আমাকে লিখিয়াছিজে। 
“পিকু | তুমি এবীর আশ্চরধ্যরূপে নিকটে বাস করিতেছ। এইনপ 
নিকটে দেখিতে পাইলে আমার আর কিছু বঙ্গিবার নাই । মন খুব 
ভাল। কাজ বেশ করিতে পারিতেছি। লিখে জার এখন কথ! 
শেষ হয়না । চিন্মর কথাই ভাল। এখন তুমি জলে আমি স্থলে । 
-র মা ভক্তিকে বলিমীছেন, সুবোধের বাবা, ম! বখন একত্র ফান, 
কেমন বেশ দেখায়, ষেন ভাই-বোনের মত। যাকে যে ভালবাসে, 
তার সকলই তার ভাল লাগে ।” ফোগেই এ প্রুল্নতা হয়ু। ছুঃখেক 
বিষয় এ চিন্ময় যোগ সর্বক্ষণ থাকে না। দুর্বল মামু, জড় শবীর 
না পাইলে তাহীর মন ওঠে না। জড়েই ভূলিয়া থাকিতে চাষু। 
তৃমিও তো মানুষ ছিলে, তোমারও এ দশা হইত । যোগে বর্ধিত 
হইলে তোমার কি কষ্ট হইত, নিয়োদ্ধংত প্র পড়িলে বুঝা ষায়। 
এখন ৪টা বাজিয়া ১৫ মিনিট, এই স্কুল হইতে আসিলাম। সভার 
জন্য প্রচ্হত হইতেছি। আজ একটি গুরুভার মাথায় লইতে 
যাইছ্েছি। কি হইবে জানি না। ফল মায়ের হাতে। তুমি 
এ সময় প্রার্থনা! করিও) মা আমীর্ববাদ কন । কা'ল গাড়ী ধন 
বাড়ী মুখে ফিরিল, অমনি চক্ষু দিয়া অনেকথানি জল পড়িল। জার 
বাধা দিলাম না। ফাটকের বাহিরে আদমিতে আসিতে পরলোকের 
ছবিখানি মা হাতে লইয়া দেখা দিলেন, আর (সই ছৰি দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত পথ বেশ এলাম। কাল সমস্ত সময় আর আজ এ 
পর্যযস্ত সেই হবিখানি আমার সামনে যেন ফাড়াইয়া রহিয়াছে 
বেশ দিন'কাঁটিল। আশা করি তোমারও তাই। জার জামার 
শরীরের জ্রন্য ব্যাকুলতা নাই। এখন দদর্শনে পৌছিযাছি। 
এখন প্রাণ দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়, এইতো এবার বুবিতেছি। 

একবার আমি গঙ্গাতীরে শ্ুহ্গর শোৌভাময় স্থানে একটি বাঙ্গালাতে 
ছিলাম। ইচ্ছা হইল, তুমিও আঙগিয়। সে শোভা দর্শন কর। 
তোমাকে লিখিলাম। উত্তরে তৃমি লিখিলে, “চিরমুক্ত ! এবার 
বেশ আছি। কোনও রূপে মন উদাস নয়। এ কাজ জামার 
পরিত্রাণের জঙ্ক। এই কয় দিনে শরীরের আসক্তি বিষয়ে জনেক 
উপকার দেখিতেছি । মার কুপায় আশ! করি যুক্ত হইব। এমন 
মন আর কখনও ছিল ফি নামনেনাই। যেনির্ভর করে, ভার 
আমি গেলে ছেলে-মেয়েদের দিয়ে যাইতে হয়। 


২৪ 


তাই ভাবিতেছি, দেখি কি হয়। হদি যাই সন্ধ্যার সময়। 
আহারাদির কোন যোগাড় করিও ন।। যাওয়ার ঠিক নাই। ফি 
যাই, আহার করিয়া যাইব। আশ! করি, মার কোলে তুমি ভাল 
আছ। এবার তুমি বড নিকট। তবে বিদায়।” পাহাড়ে 
উঠিতে উঠিতে হদি একটা বিস্কৃত সমতল ভূমি পাওয়! বায়, তাছ 
হইলে মনে হয়, বুঝি এই শেব, বুঝি আর উ্রঠিতে হইবে না । যোগ- 
রাজোর সেইরূপ এক ভূমিতে ভুমি এই সময় উঠিয়াছিলে ; লুভরাং 
তোমার দুঃখ নাই। তথন তুমি প্রিয়জনকে নিকটেই দেখিতেছিলে, 
আর কাদিবে কেন? কিন্তু অনস্তের রাজ্যে তো কাহারও কখনও 
নিস্তার নাই । “হইল না” একথা বলিতেই হইবে, নইলে অনস্ত 
উল্নতি একটা কথার কথা মাত্র, বখন টীশ্বর যোগভুমিতে লইয়া 
যাইতেছেন, তখনও কত তর্ক, কত আশঙ্কা! মন কখনও কত 
তোলপাড় হইত তাহা এই পত্রে বুঝ! বযায়। “ফাল গাড়ীতে 
আমিতে আফিতে ভাবিতেছিলাম, অন্ুস্থ পিকুর মেঝ! করিতে কে 
দিতেছে না? আমার হাত পা কে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন? 
উত্তর আসিল, 'মালিক এই হুকুম দিয়াছেন।, কোথাও কেহ নাই, 
অথচ এই শব আসিল, অমনি মাথা হেট করিয়া বস” বলিলাম । 
স্থলে আশিয়! অনেক বার স্মরণ হইল । স্মরণের বেড়ার ভিত্তর তুমি 
খুব উজ্জ্বল ভাবে ভিলে । সন্ধ্যার সময উপাসনা করিয়া একবার চুপ 
করিয়! একাকী থাকিতে ইচ্ছা করিল । নিজের বিছানায় চুপ করিয়া 
শয়ন করিলাম, এবং তোমাকে খুব নিকটে দেখিয়া! দুরতা যেন 
ভুলিয়া গেলাম। জনেক আলাপ করিলাম। এ যাহা গাড়ীতে 
হইছিল তাহ! তোমার কাছে বলিলাম, ও আরে! বঞ্িজীম, আমার 
ঘষে তোমার সেবা করিতে ইচ্ছা করিক্কেছে। এইন্সপে অনেক 
জাঙাপে খুব আরাম পেলাম । কিন্ত তোমার নুতন স্থানে হয় তে! 
কষ্ট হইতেছে ইত্যাদি ভাবিয়া মনটা আবার একটু কেমন করিল ; 
কিন্তু আমার ইচ্ছা তে। কিছু নয় এই বলিয়। প্রার্থনা করিলাম। 
পিকু! এইরূপে আমার যে তপশ্)। হইতেছে, মনে হয় তাহ! কিছু 
কম নয়। এতেই আমার জীবনকে লইয়। যাইতেছে ।” 

আর একবারের প্র এই, “কাল ষেরূপ দেখিলাম তাহাতে আশ! 
বাড়িল। যেমন কাপড় পরিলীম, অমনি যেন কর্তব্যের ভিতর 
পড়লাম আর আসক্তি মায়া কোথায় চলিম়া গেল। বোধ হয় তৃমি 
বুঝিতে পারিলে । যেমন করিয়া তুমি আমার মায়া পশ্চাতে ফেলিয়। 
অগ্রলনর হও, তেমনি করিয়া তোমার মায়া ভূলিয়! জামি জগ্রাসগর 
হইতে কাল পারিযাছিলাম । আশা হইতেছে যে আমিও মায়ায়ুক্ত 
হইতে পারিব। আরকি বলিব। আমার মন স্থী। আমার 
আর কি সুথ। মার এবং তোমার ইচ্ছা পালনই আমার ল্থ। 
তবে এখন বিদায় ।” 

২*শে অক্টোবর তোমাকে আমার সঙ্গে মফঃম্বলে চলিতে 
বলিলাম । কর্তব্যের জন্ত এবারও তুমি যাইক্কে পারিলে না। 
আমার মনে হইল, তবে একাকীই বাইতে হইবে। ওদিকে তুমি 
লিখিয়া। বাখিয়। গিম্বাছ, “আমাকে সঙ্গে যাইতে জন্থরোধ করায় 
আমি ইচ্ছ! সত্বেও যাইব না বলিঙ্গাম। কারণ, আমার সুখের জন্ত 
অনেক কর্তব্য নষ্ট হয়, অতএব কি কিনা! যাইব? গেলাম ন! বটে, 
কিন্তু মন আমার তীহারই সহিত চলিয়া গেল। আমিবেশ 
বুষিলাম জামার মনও গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী চলিয়া গেলে উপরে 


মালিক বন্ধমণ্তী 
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আসিয়। আজকার ডাষেরী লিখিলাম। প্রীয় ১১ ঘণ্টা জআ 
জাগিয়া থাকি। এ লময়ের মধ্যে বোধ হয় সর্ববশুদ্ধ তুই কিঘি 
ঘণ্টা অঃ প্রঃ আমার মনে থাকেন না। আজ বড়ই মনট! কেঃ 
করিতেছে, কি জানি ! মা, তুমি ক্বাঙাকে কোলে কর।” 

১ই নভেম্বর লিখিয়াছ্ধ, “কাল সন্ধার সময় উপাপনার ঘ 
একাফী বলিয়া পরলোকের কথা ভাঁবিতেছিলাম। তুমি অব 
ছিলে। মনে হইল যেন তুমি অনেক দূর দেশে গিয়া পড়িয়া 
তাহাই সত্য। কারণ নিকটে থাকিলে সংবাদ পেতাম 
নিজ দেশে গেলে আর তে! কাগজে সংবাদ আমিবে না । তখন ত 
ভিন্ন আর সংবাদের উপায় থাকিবে না। তারটা পরিঙ্কার চাই 
ব্রহ্ধরপ তার সাফ না করিলে সংবাদ দেওয়া বড় কঠিন । হরে 
তার কিসে পরিষ্কার রাখি এই কথাই আজ উঠিগ। এই ভাবে 
উপাসনা হইল। ইচ্ছা করিতেছে, জিজ্ঞাসা করি কবে আসিবে 
কিন্তু করিব না, কেন না সে দেশে গেলে তো আর এ্ররূপ ক' 
ব্যবহার হবে না। যাক আর না, বিদায়। তোমার অঘোর |" 

১২ই ডিসেম্বর পিখিয়াছ, “আজ ত্বামী মহাশয় বাছিবে গেলেন 
৪টার সময় আমি জাবার শয়ন করিয়া ঘষের দিকে চেয়ে দেখি ও 
খালি । সহজেই মনে হইল? মানুষ নাই । একে তো মৃত বজি 5 
বলি অনুপস্থিত । মুতকে তবে আর মৃত বলিব না, অন্ুপস্থি 
বজিব। উপাসনায় গেলাম । ধোগ যে বাড়িতেছে বেশ বুঝি 
পারিলাম। প্রার্থনা! ছিল, আত্মা দুরে গেলে যেন অম্নপস্থিত বি 
জাত্ম। মার নিকট গেলেও যেন অনুপস্থিত বলিছ্ে পারি 
মা তাই আজ ভিক্ষা যে, অদর্শনে যেন বলিতে পারি, জনুপান্থতে 
দর্শন দাও ।” 


সপ্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
পক্তাক! বহনের শি, 


অনেক দিন পরে সঙ্গীতে শুনিলাম, তোমার পতাঝ| যারে দা 
তারে বহিবারে দাও শকতি |” ১৮১৫ সালে তোমাকে নারীজাতি 
সম্মানের পতাকা অনেক হবিরোধ ও বিসম্বাদের এধ্যে বহন করি: 
হইয়াছিল, এবং দেখিলাম সত্য সতাই তুমি সেপতাকা বহনে 
জন্ত বলও লাভ কবিয়াছিলে। শুধু এই পতাকাই' নয়, এই বৎসরে 
মধ্যে তোমীকে শোকের ব্রসও বহন করিতে হইয়াছিল । 

১৮১৪ সাল হইতেই তুমি মাঝে মাঝে পরলোকগত গু গ্রগা। 
সেন মহাশয়ের বা়ীতে যাতে । এইরূপে স্কাহাদের সঙ্গে আক্মীচত 
স্থাপিত হইতেছিল। তুমি তাহার বৃহৎ প্রাসাদে যখন তোমা? 
সেই বেহারের সাঁড়ী পরিয়! যাইতে, তোমায় বেশ দেখিতে লাগিত 
প্রথম প্রথম উহার! কেহ তোমার সঙ্গে দেখা করিতে তোমা? 
বাড়ী আিতেন না । কিন্তু তুমি ভাহাতে কিছুই ছ্বঃখিত হইতে 
না। কারণ তুমি সাংসারিক ভদ্রঙায় চলিতে না, বা অহস্থারমু্ৰ 
আত্মসম্মানবোধেরও ধার ধারিতে ন1) পরে ষখন উতাদের 
বাড়ীর মহিলারা তোমার পরিবারকে ভালব।সিতে আন্ত করিল! 
ও .বখন তোমার বিতালয়ের সংশ্রবে মাঘোৎসবের সময় 9101098 
৩) (ট্যাবলো অভিনয় ) করিবার কথা হইল, তখন উহাদাও 
ঘন ঘন তোমার বাড়ীতে বাতায়াত করিতে লাগিলেন । এটরণে 
উহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। আরও বাড়িয়া গেল। 
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এত বড় একটি ব্যাপার সম্পন্ন করিতে সঙ্থঙ্পা করিলে, কিন্তু 
ভোমর নিজের তে সব জানা ছিল না যে কি করিয়া কাঁকে 
সাজাইতে 'হইবে ও শিখাইতে হইবে । পরলোকগত গুক্তপ্রসাদ 
সেন মহাশয়ের 'জোট্ঠা পুত্রবধূ তোমার প্রধান সহায় হইলেন । 
শেখান, সাঁজান, সব স্রন্গাররূপে চলিতে লাগিল। ক্রমে তোঁমাদের 
উংসাহ বাঁড়িতে লাগিল । যাহাবা শিখিতে লাগিল তাহাদেরও 
খুব উৎসাহ হইল । দেখা! গেল, সাজসজ্জা, গান ও আবৃত্তি 
অতি নুম্দব হইবে । অবশেষে অভিনয় দেখাবার দিন আসিঙ্স। 
মে দিন তোমাদের কি ব্যন্ত্ঠা, কতই উৎসাহ, কতই আনন্দ! 
শুধু আনন্দ নয়, ইহার সঙ্গে কিছু কিছু মানসিক উত্তেজনাও ছিল, 
কারণ এক শ্রেীর লোকে ইহা পছন্দ করিচ্তেছিলেন না। ক্ঠাহারা 
(তোমার উচ্চ টটচ্দে্ঠ নুধিলেন না) এ সব করা বাঞ্চনীয় নয় বলিয়া 
সমালোচনা করিতে লাগিলেন । 

প্রথমে “বলে মাতবম্ণ সঙ্গীত গান কলা 'হইলি। 'ভীরপর 
দর্ণযুকুড়ধিভা, চুরক্তবন্্রপধিহিভা পল্মামন। লক্ষ্মী পঞ্মবনে দেখা 
দিলেন । নেপথ্যে লক্ষ্মীর “ম্তক গান হইছে লাগিল ইহার পর 
আবৃত্তি; তারপর আবার শ্বেতপন্মবনে শ্েতবন্ত্রপরিহিতা বীণা 
গম্তকহস্তে সরন্গতী দেখা দিলেন, ওদিকে নেপথ্য সরস্বতীর 
গ্শ্তিগান হইতে লাগিল । তারপর আবৃস্তি ;। তারপর ব্যাস্ত ও 
সপময় লনে লুঙিত অঞ্চলে উদ্দীনযে 'যৌডকরে ধ্রুব দেখা গিলন। 
'শপথ্যে সঙ্গীত হইতে লাগিল, "বিজ্ঞ কাননে শ্রনীতি তনয় কাদে 
কাথা হলি বলে, দু নয়নে ধারা বয়” তারপর ফুলেব বাগানে 
আসিয়া ছুটি বোন, প্রকুতভিন রচয়িতা কে? এই প্রশ্ন বিস্ময়ের 
প্গ আঁলোচন। কনিতে লাগিল তারপর বুক্ষমূলে পাশবন্ 
ধাজকুমার প্রহলদ উদ্ধমুখে নতজামু হইয়া! দেখা ধিজেন। নেপথ্যে 
প্রচ্ভাদের উক্তিশ্্চক সঙ্গীত হইতে লাগিল। তাঁবপর সঙ্গীত, 
1616 19 2 17900512005 91151 225. তারপর 
কমঞুলু কড্রীক্ষমালা গৈবরিক ও জটা টিহিিত “ধশ্ম*। উদ্ধনয়না 
“ছাঞ্জলি পুষ্পমুকুটধাবিণী "ভক্তি" ও ক্রোডে পুস্তকধানিণী বাম 
হস্তে ন্থাস্তশীর্ষ। চিন্তা নিমগ্। “বিদ্যা দশন দিলেন! তার পর 
ক্রমশ: অভিমানিনী বালিকার আবুর্তি, বিচিত্র দেশে ছয় 
পড়ত আবির্ভীব ও এক বাঙিকার অপর বালিকাকে সান্তনা 
প্রদান, এ সকল হইয়া গেল। সব্দশেষে সঙ্গীত তইল, “না 
জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না 
জাগে না ।” 

এই দিন সকালে ত্রাঙ্গিকা সমাজ ছিল। সেখানে তোমাকে 
উপ।মন] করিতে হইয়াছিল । তার পর সীরাদিন তোমর! ট্যাবলোর 
জন্য খাটলে। বাহিরের অনেকে তো তোমার প্রতি অসন্ধ 
হইয়াছিলেনই, অবশেষে তোমার স্বমগুলীতুক্ত এক ভাই বলিঙ্েন, 
তোমার সকল কাজেই বাড়াবাড়ি ও তোমার আচরণ বাজারের 
স্ীলোকের সঙ্গে তুলনীয় । মেদিন তূমি রাত্রিতে আসিয়া আমার 
বক্ষে মাথা বাঁখিয়া অনেক ক্রঙ্গন করিলে । আমরা উভয়ে 
প্রাথন! করিলাম, তাঁর পর মনের ভার চলিয়! গেল। 

শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয় সে বার বিদেশ হইতে প্রচার 
কিয়া কলিকাতায় ফিবিতেছিলেন। উৎসবের দিনই কার বাকিপুর 
শন দিয়া মেল ট্রেণে চলিয়া যাইবার কথ|। তুমি স্তাহাকে 
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অভ্যর্থন! করিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলে । বিকাঁল ? টার 
ট্রেণে লদ্গবলে দানাপুরে উপস্থিত হইলে । সেখান হইতে একখানি 
গাড়ী মেল ট্রেণের সঙ্গে ছুড়িয়। দেওয়া হইবে, তাহাতে তোমর! 
সকলে বাঁকিপুর পধ্যস্ত আসিবে, এই বঙ্দোবস্ত করা গেল। মেল ট্রণ 
দানাপুর ঞ্রেশনে জাসিবামাত্র কলে মিলিয়া শ্রদ্ধেঘ মহাশয়কে সেই 
গাড়ীখানিতে লইয়া! আসিলেন। তাহার গলায় পুষ্পমাল্য দেওয়া 
হইল, পুষ্প ও সুগন্ধ বৃষ্টি করা হইল অভ্যর্থনাস্থচক একটি কবিতা 
আবৃত্তি করা হইল। পরে প্রার্থন। হইল। বাকিপুব টেশনে 
গাড়ীখানি কাটিয়া দেওয়া! হইল । শ্রন্ধেমু মহাঁশয়কে লইয়া মেল 
ট্রেণ চলিয়া গেল, আমরাও রেশন হইতে উপাসনা-মলদিরে 
আসিলাম | 

এই যে জামা শ্রাচ্ছেয় প্রন্তাপচন্ত্র মজুম্ীর মহাশদুকে জভ্য খন 
করিতে গেলাম, ইহাতে জনেকে মঙ্গ বলিছ়াছিঙ্গেন। জাহায। 
বলেন, উত্সবের দিনে মানুষকে বড় করা কেন? মাুষকে, বিশেহতঃ 
যে জঙ্গাসস্তীন বিদেশ হইতে অঙ্গানাম প্রচার কবিয়া! ফিরিতেছেন 


ষ্টাহীকে, আদর করিলে যে উৎসব করা তয়। একথা ভক্তিহীন 
ত্রাঙ্গপমাজ অনেক বিলঙ্গে বুঝিবেম। যাহা হউক, এবার বেশ 
ধূমধামের সহিত উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। ট্যাবলো অভিনয়ের 


পরের দিন ( ২৭শে জাম্যাবী) আমাদের দুজনের আধ্যাত্মিক 
বিবাহোৎলবও হইয়া গেল। 

এ বৎসর তোমার জন্য নিন্দা ও সমালোচনা প্রচুর পরৰিমাশে 
অপেক্ষা করিতেছিল। এই সকল ব্যাপারের পরই রাজগৃহ যাত্ 
করিলে। পথে একখানি গাড়ী উ্পিয়া গিম্সা কয়েক জন আখাত 
প্রাপ্ত হন, তাই প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, বুঝি জার যাওয়! 
হইবে না। কিন্তু যাওয়া তো! হইলই, অন্থান্ঘ বারের মত এবারেও 
মেয়েরা পথে পথে সন্কীত্তন করিতে করিতে গেজেন। ইহার জন্থয 
চিরপ্রচলিত ঘা! নিন্দ] তা হইল । তার পর বাকিপুরে ফিরিয়! আসিয়া 
স্কুলের প্রাইজ দিবার সময়, মেয়েরা কোথায় বসিবে, কি ভাবে প্রাইজ 
আনিতে যাইবে, ও পদ্দা হইবে কি না, এ সব বিষয় লইয়া অনেক 
আলোচনা ও সমালোচন! হইল। মাঝে মাঝে তোমাকে একটু 
উত্তেজিতও দেখিতেছিলাম । 

যাচা হউক, এ সব ব্যাপার শেষ হইয়া গেল, তার পর তোমার 
বিদ্তালয়ের কাধ, পরিবারের কাষ, ও পরসেবাঁর কাঁষ আবার 
নিষুমিতরূপে চলিতে লাগিল | কিন্তু এ বৎসর তোমার শরীর বড়ই 
ভাঙ্গিতে লাগিল। তুমি বলিতে, “ভাঙ্গ। শরীর আর বসাইয়া রাঁখিয়। 
কি হইবে?” একদিনও বসাইয়া রাখিতে চাহিতে না, একদিনও 
নিয়মিত কাযগুলি ছাঁড়িতে চাহিতে না। এই ভাবে কাধ করিতেছ, 
এমন সময় মার্চ মাসে আর একটি ঘটনা ঘট্টিল। সন্ব্যাসীচর্ণ রায় 
নামক একটি যুবক আসামে চা-বাগানে কায করিতেন। কার নামে 
মিথ্যা চুরির মৌকদাম! লাগান হওয়াতে তিনি হঠাৎ তীত হইয়া চা- 
বাগান হইতে পালাইয়! দাঁনাঁপুরে চলিয়া জাসেন। এখানে তাহার 
নামে ওয়ারানট আসে, ধৃত হইয়। তিনি এখানকার জেলে প্রেরিত 
হন। তুমি জেলে ক্াতাকে দেখিতে গিয়াছিল। তাহার মুখে সমুদয় 
বৃত্তান্ত শুনিয়। তোমার বিশ্বীম হইল যে তিনি নির্দোষ। তখন 
হইতেই তুমি ভর মুক্তির জন্য উদ্যোগী হইয়া পড়িলে। তুমি ষ্তার 
জন্য এত ব্যস্ত হইলে ষে মানুদ জাপন সন্তানের জন্যও এত হয় 
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কি না সঙ্গেহ। ঠাঁর জগ্গ অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলে। 
খন তাহাকে কষেদ* অবস্থায় আসাম লইয়া! যাওয়া হইল, তখন 
ব্রজগোপালকে ফ্ঠাহার লাহাধ্যার্থ পাঠাইয়া নিলে । ভ্রজগোপাল 
নগগাতে গিয়া উকীল শ্রীযুক্ত রামছুলভ মজুমদার মহাশষের 
বাটাতে উঠিজেন। তিনি আনেক যত্ব ও সাহাধ্য করিলেন । 
অবশেষে সম্যাসীচরণ দগ্রমুক্ক হইলেন । যতদিন ন1 তাহার মুক্কি 
তষ্ল, তুমি প্রতিদিন ক্তার জন্য কাতর হইয়া প্রান! করিতে। 
প্রথমে নিমুতর বিচারালযে ভার দেড় বৎলরের কারাদঞ্জের 
আদেশ হইয়াছিল। যখন এ সংবাদ তারযোগে এখানে পৌছিল 
তখন বাগানে উপাপন! হইতেছিল। তুমি কীদিয়া কীদিয়! যে 
প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহা কখনই ভূলিব নাঁ। পরে যখন 
আবার তারঘোগে মুক্তি সংবাদ আসিল, তখন তোমার আনন্দ 
আর ধরে না। সন্গ্যালীচরণ এই শুত্রে তোমার চিরদিনের 
আপনার হইয়া গেলেন। শ্রবোধের ম্যায় তিনিও ষেন তোমার 
এক পু হইয়াছেন । 


এদিকে ভোমার পরিবার বাড়িতে লাগিল। আয় কিন্তু 
বাড়ি না। ধাহার যাহ! প্রাপ্য তাহাকে তাহা সে মাসের 
মধ্যেই দিতে, বাজীরে খণ করিতে না। এ অবস্থায় সংসার 


চঙ্গে কিরূপে? একবার অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া মেয়েদের কাছ 
হইতে তাহাদের হাভ খরচের টাকা হইতে ধার লইয়াছিলে। 
সেটাকাও তৃমি নিজেই তাহাদের দিয়াছিলে, কিন্তু সেই নিজের 
প্রদত্ত টাক! ধার লইয়াও ভোমার মনে পরে অত্যন্ত অন্ুভাপের 
যগ্্রণা উপস্থিত হইধাছিল। একবার মাজ একপ করিয়াছিলে, 
আর কখনই কর নাই। এ বৎসর ভোমার বিশ্বীম আরও 
উজ্জ্বল হইয়াছিল। একদিন তুমি জিথিয়াছ, আম ফেন এই 
পরিবারের জন্ত ভাবি না। আমার সকল ভার তুমি লণ্ড। 
আমার ভাই বোন আমার এই পরিবারের জন্য ভাবিতেছেন। 
আজ আমার পরিবারে একটা পয়সাও ছিল না। সকালে 
একটি ভগিনী পুরান কাগজ বিক্রয় করিয়।! ১1/* আনা দিলেন । 
বৈকালে আবার একটি কন্তার বাবা ১১২ টাকা নিজে আনিয়া 


দিলেন। তিন জোড়! বন্ত্রের ও অন্তান্ত খরচের বড় দরকার 
হইয়াছিল । এ ১২।/* দান পাইয়া! ধন্যবাদ করিলাম মাকে। 
এইকপে এই বৎসর মা নিজে আমীর সকল অভাব পুর্ণ 


করিতেছেন ।” এতো নৃতন কথা নয়। মানুষের বুদ্ধিতে হাহা 
বুঝ! যায় না, বিশ্বামী তাহ! সরল বিশ্বীদে বুঝেন। যখন 
পরিবার বাঁড়িতে লাগিল, আমি একটু জাপত্তি করিমাছিলাম। 
তুমি বলিলে, “তাহাও কি হয়? মেয়ে আসিলে ফিরাইয়া দিব 
কিরপে 1 আমি আর কিছু বলিতাম না। তোমার বিশ্বাপকে 
অতিশয় মান্য করিতাম। কিন্তু তোমার সহকার্ণীগণ অনেক 
সময় পারিয়। উঠিতেন নাঁ। একদিন তুমি লিখিয়াছ, আজকাল 
অত্যন্ত সাংসারিক জঅভাব। কণ্মকারিণীরা অনেকে ৰকেন। সব 
হাসিয়া! উড়াই, কখনও চুপ করিয়া থাকি । আশ্চর্য, একদিন 
কিছুই ছিল না । এরূপ বকুনি ও হাঁসির পর একজন কর্্কারিণী 
ঈীচে হইতে হাসিতে হাসিতে ৫টা দানের টাকা পাইয়া লইয়া 
জাগিলেন। এ টাক! পাইবার মে দিন কোন কথা ছিল না। 
& টাক! দেখিয়। মাকে ধশ্ববাদ দিলাম । পরিবারে বিশ্বাস বাড়িল।” 


গাসিক বগুনর্তী 


| ৯৭ খ, ২য় সংখ) 


২৩শে জাগঃ রীগ্রিতে তোমার কন্তা সঞ়োজিমীর একটি ! 
সম্তান হইল। এই প্রথম দৌহিত্র; তাহার ন্ুদার মুখখা 
তোমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কন্যার সেবা করিতে গি 
তুমি নিজে অনুস্থ হইয়া! পড়িলে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তোম 
শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল | 

এই বদর আসানসোলে একজন নারীর প্রতি অত্যাচ 
হয়। তুমি সংবাদ পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিঙে ন 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়কে এ বিষয়ে গ 
লিখিয়াছিলে। অবশেষে ছোটলাট-পত়ীকেও পত্র লিখিয়া তাহ 
মনৌষোগ আকধণ করিয়াছিলে । জ্োডী ঈলিয়ট মনোযোগী হওয় 
জত্যাচানীর ৫ বৎলবর কাবাদগু হইয়াছিল । 

এই বৎসর হইতে তোমার বাঁটীতে একটি জনুষ্ঠান প্রবব্থ 
করিলে । তোমার অবর্তমীনে তোমার পরিবারের কম্যারা এখন 
ইহ! পালন করিয়া থাকেন । ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন সব ভাইদে 
ডাকিলে। ভাইদের নামের প্রথম অক্ষর এক এক খানি কমা 
কোণে লেখ! হইল। একদিকে ভাইয়ে সমাদর লাভ কবিব 
জন্য বসালন, পর দিকে ভগিনীরা সমাদর করিবার জ 
উপস্থিত হইলেন। ভগিনীদের পক্ষ হইতে একটি ছোট মে! 
সকলকে ফোট! দিলেন। সঙ্গীত হইল, তুমি প্রার্থনা করিলে 
তার পর সকলকে জলষোগ করান ও নামাঙ্কিত রুমাল উপহা 
দেওয়! হইল । এ অনুষ্ঠানটি আমার অতি সদর লাগিয়াছিল 
এখনও বাকিপুরস্থ মণ্ডলীর এটি একটি বিশেষ প্রিয় অনুষ্ঠান । 

নবেশ্বর মাসে তোমার স্বাস্থ্য আবার ভগ্ন হইয়া পড়ি 
কিন্তু কা কিছুই কমাইলে না। এই সংগ্রামের মধ্যে তোমা 
জলা ভগবান আর একটি গুরু ভার ক্রসূ পাঠাইলেন | তাহ 
বহন করিতে গিয়া তুমি তোমার বিশ্বাসের শক্তির পরিচ 
আশ্চধ্যকপে দান করিলে । ডিসেম্বর মাসে তোমার আদরে 
দৌহিত্র পীড়িত হইল । কন্যা সরোজিনী কখনও এত শক্ত সেং 
করেন নাই, কাঁষেই তোমার পরিশ্রম বাঁড়িতে লাগিল। বধুরা' 


ব্স্ত হইলেন, ও সাঁহাষা করিতে লাগিলেন । রাত্রিতে উমাচর' 
বাবু জাগিতে আসিতেন। ত্ঠাহার পত্বীওত আসিতেন, € 
শিশুকে অ্তন্তুগ্ধ দান করিতেন। রোগ বাড়িয়া চঙ্িল 


ইহার মধ্যে মাস শেষ হইয়া আসিতে লাগিঙ্গ। আর্থর গুরুতঃ 
টানাটানি পড়িয়া গেল। রোজ ৪1৫ টাকা ব্যয় হইতেছিল, জায়ের 
অঙ্গ কোনও পথ ছিল না। ২৩শে ডিসেম্বর আমার অত্যন্ত চিন্ত 
হইল । তুমি প্রায়ই খোকার কাছে উপরের ঘরে থাকিতে । 
সেদিন সকাল বেল! একটু অবকাশ পাইমু! ভাড়ার দেখিতে গেলাম। 
সেখানে তোমাতে আমাতে যে কথাবার্তা হইল, তাহ চিরল্মরণীয় 
হইয়া আছে। 
আমি--এত খরচ হইতেছে, এখন তোমার অর্থের সম্বল কিরূপ! 
তুমি-_আছে। (পাছে চিন্তিত হই, তাই অভাব থাকিলেও 
আমাকে জানাইতে না|) 
আমি--ও আমি বুঝি না । আজ তোমার হাতে কত জাছ। 
তৃমি (একটু হাসিয়া! )-_এক টাক! । 
জামি--কি বজিলে? ৪1৫ টাকা নিত্য ব্যয়, জার জা 
লকালে তোমার হাতে এক টাকা মাত্র! 


৪৬ বর্ঘ-জযোষ্। ১৫৬৪ ] 


ভূমি আবার বিশ্বাসের হাপি হাসিয়া! বলিলে-_ভাঁবিও না, হইয়া 
যাইবে। 

আমি--আফি বুঝিতে পারি না তৃমি কিরূপে স্থির আছ। 

এই বলিতে বলিতে ঘরের বাহির হইলাম, ও চিস্তাকৃল হইয়া 
বারান্দায় পায়চারি করিয়! বেড়ীইতে লাগিলাম। এমন সময় বড় 
রাস্তায় কেহ ডাকিল বাবুজী, বাবুজী ।” বাহিরে গিয়া! দেখি একজন 
পোষ্ট-পিয়ন মণিঅর্ডার লইয়। আসিয়াছে । অনুসন্ধান কৰিয়। 
জানিলাম, পরিবারের তিনটি মেয়ের জন্ কোন অপরিচিত বন্ধু খরচ 
পাঠাইয়াছেন। তাহাদের জঙ্গু জার কখনই খরচ আসে নাই, পূর্বেও 
নহে, পরেও নহে । যেদিন বিশেষ অভাব সেই দিনই ৩০টি টাকা 
আসিয়া উপস্থিত। টাকা লইয়া তোমার হাতে দিলীম। তুমি 
তখন বিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়া কি বলিলে তাহা কি তোমার মনে 
আছে? তোমার না থাকিতে পারে, কিন্ত আমি কেমনে ভুলিব ? 
তুমি এইমাত্র বলিলে, দেখলে?" বিশ্বাসের জয় হইল, আমি হার 
মানিলাম | জল্প সময়ের মধ্যে আমারও অবিশ্বাস ও সন্কোচ দূর 
হইল । 

২৪শে ও ২৫শে ধোকার রোগ খুব বাড়িল। ঘরেই পৃষ্টোৎসব 
হইতে লাগিল। ২৫শে খোকাকে ফেলিয়া উপাধনার গৃহে আসিতে 
প।রিলে না। ২৬শে উপাঁদনা উপরের ঘরেই হইল। তুমি 
খোকাকে কোনে করিয়া উপাঁদনা করিজে। ২৯শে এই প্রার্থন! 
করিলে, আমরা যেন শিশুর রোগের মধো সকলেই ক্রুশ বহন কৰিতে 
পারি। তুমিও এখন বুঝিলে খোকা থাকিতে আসে নাই । বেশ 


ধানিক বন্ধ্তা 


ইই৭ 


প্রশ্তি হইতে লাগিল। জামাতা জ্ঞান আদিলেন, খুব চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল । কিছুতেই কিছু হইল না। ৪ঠা জানুয়ারী 
(১৮১৬) জমর বাত্রী অমর ধামে চলিয়া গেল । ইহার মধ্যে ১জ! 
জানুয়ারী পরেশের বাটাতে নববর্ষের উপাসন। হইয়াছিল । সেদিন 
বন্দোবস্ত করিয়া তুমিও গিয়াছিলে। 

৫ই জানুয়ারী অনেক বড় ৰড় গোলাপ ফুঙ্গে খোকাঁকে 
সাজাইয়া লইয়া যাওয়া হইল। গোলাপ ফুলের মধ্যে খোকার 
মুখখানিও একটি গোলাপের মত দেখাইতেছিল। জ্জনেক দিন 
পূর্বে বলিয়ীছিলাম, তোমাকে শ্মশান দেখাইব। তোমার খোকা 
আগুনে পুড়িবে, তুমি তাই দেখিতে চাহিলে । গাড়ী করিয়! তুমি 
ঘাটে গেলে। খন দাঁহকার্য হইতেছিল, তাহার মধ্যে তুমি 
একবার বলিয়াছিলে, “সুযোধ, অত নিব কেন হও?” 

এইকপে ১৮১৫ সাল চলিয়া গেল। তোঁমীর জন্য এ বংসরটা 
অসিত ক্রস্‌ ক্রমশ: ভারী হইতেছিল। তৃমি তাহা নিরাপত্তিতে 
বহনও করিতেছিলে। বাহিরের জীবনে এই ক্রসূ, অন্তরের 
জীবনেও দেহের সঙ্গে সংগ্রাম। ও আমীর সঙ্গে মিলনের জন্য 
আপনাকে বলিদান, এ সকল অভ্তরকে শ্রাস্ত করিতেছিল। তৃমি 
সে সকলকে কেমন করিয়া “মায়ের ভাতের বেদনীর দান” বলিয়া 
গ্ৰতণ করিতেছিলে, কেমন করিয়া “জীবনে মৃত্যু বহন" করিয়া 
মৃত্যুকে জীবন বলি আদর করিতে পারিয়াছিজে, তাহা ক্রমশঃ 
বলিতেছি । 


[ ক্রমশ: । 


এক্সপ্রেন 


ীফেন স্পেণ্ডার 


চারটে বাজার পরে ঠেশনের কাছে সিগন্া টায় 

পাখা নামে, বাশি বাঙ্জে। কানে তাল! লেগে যায়) 
বিকট আওয়াঞ্জ ক'রে কালে তেল-চুক্চুকে পিষ্টন 

নড়ে ওঠে, ওঠে নামে, ভালে তালে ঘোরে চাকা বন্-কন্‌; 
ষ্টেশন ছাড়িয়ে ধীরে একে-বেকে এক্সপ্রেস ধায় 

ধোয়া তার শুশ্বোর তরলিত মেঘ হয়ে আকাশ ছাপায়। 
কত সব বাঁড়িঘর ছুই পাশে ছুট-ছুট দৌড়াযু 





কারখানা, বাতিঘর কবরখানার ভিৎ নড়ে ষাঁয়। 


জনেক দূরের দেশে দিগন্ত মাঠ আর দীঘিজল, 

পাহাড়ের হাতছানি, নীলাকাশ, আর ঘন বনতল ; 

উধাও গতির স্রোতে তার-টান! খু'টিগুলো৷ পর পর 

উড়ে চলে-_সীমীহীন যাত্রার নেই কোনে! অবসন্ন । 

রাত এলে দীপ জেলে ছুটে চলে দূর দূর ব্দর-নগর, 

বুকে তার কুঠুরীতে সুরক্ষিত চিঠির খবর, 

ফস্ফরাসের আলো এ দূরে সমুদ্রের ঢেউয়ের চুড়ায়। 

পৃথিবী ছাড়িয়ে ষেন ধূমকেতু হবার নেশায় 

পাড়ি দেয় নৈশ রাতে, লৌহবব্ে গুম্‌-গুম্‌ ধ্বনি, 

এমন সঙ্গীত, আহ1,*মৌমাছি কি পাখিদের কাছেও শুনিনি । 


অনুবাদক--দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় । 





| পূর্ব-গুকাশিতের গর ] 


ঁ নি ন।, ভীত্িত্তে কি বিশ্বাসেতে হৌরাদাচি জামার ছবুম 
হণে বণে তামিল করেছিলো | হঙ্ক্ষণ জরেক্কা ঘয়ে ছিলো 

্াদণ দেয়ালের দিকে ছকে জুখ ঢেকে নিশো পড়েছিলো । 
(দাঁভাগা €রও, ৭৫ আগার নয়স্কারণ একট এদিক-ওদিক ছলে ওকে 
থে কী করতাম 1 আমিই জানি । জয়ে চলে গেলে ওকে হলাম? 
"আজ ছুপুরেই দেষদুতের আধার আবির হযে--স্ঠায় সঙ্গে কাঁচি 
থাকবে, ভাই দিয়ে তুমি আমাদের দু'জনের দাড়ি ভাজে! করে কামিয়ে 
দেবে ।” আমি আগেই জেনে নিয়েছিলাম সৌরাদাঠি জাতে নাপিত। 

--দেবদৃতেরও দাঁড়ি থাকে নাকি ? 

নিশ্চয়ই । তুমি আমাদের কাগিয়ে দিঙ্লে আমর! এই 
প্রাসাদের ছদ ফু'ড়ে বেরিয়ে যাবো । সোজা গিয়ে নামকো সেন্টমার্ক 
স্বেয়ারে-_সেখান থেকে জাশ্মাণী চে যাবো--” 

পৌরাঁদাচি চুপচাপ শুনল্লো-_কোনো কথাই কইলে না। খেতে 
বসেও নিঃশব্দে খেয়ে নিলে । আমার মন তখন এত উত্তেজিত, 
সামুক্কির আশায় এত বিভোর যে, খাওয়া কো দুরে, দুটি রাত ছুই 
চোখের পাত। অবধি এক করিনি । 

ঠিক সময়টিতে দেব্দৃত্তের আবির্ভীব হলো | দেওয়ালের গর্তটির 
মুখে যেই ফাঁদার বালবিকে দেখা গেল সেই মুহুর্তেই সোরাঁদাঁচি 
স্তাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানালে! । বাঁলবি নেমে পড়ে ছুই হাতে 
আমায় জরিয়ে ধরলেন । 

আপনার কাজ এবার শেষ হোলে! ফাঁদার বালবি! 
শক হবে আমার কাজ" 

বাসবি আমাকে একজোড়া কাঁচি আর আমার সেই বিখ্যাঙ 
হাতিয়ার লোহার রডটি ফিরিয়ে দিলেন । আমার কথা মত সোবাদাচি 
আঁঢাদর দু'জনকেই বেশ স্তন্দর ভাবে চেছেছুলে দিলে । আমি 
ব।লবিকে বললাম সোরাদাচির কাঁছে অপেক্ষা করতে ইতিমধো আমি 
একবার সমস্ত জায়গাটা পরীক্ষা করে আসবো । দেওয়ালের গর্তটা 
একটু ছোটো চোঁলেও কোনো মতে দেহটাকে গলিয়ে নিয়ে সোঙ্তা 
নামলাঘ বালবিধ ঘরে। সেখানে ওর সহবন্দী কাউণ্ট এ্যাঁসকুইনি 
শুয়ে আছেন দেখলাম । আুপুকুষ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক | আমাকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, এর পর আমার মতলবটা কি? আমি 
বুঝিয়ে বললাম, কিত্ব বুদ্ধ সন্ধট হলেন না ওর মতে আমি শুধু 
উত্তেঙ্জনার বশে খামখেয়ালে এত বড় বিপদের ঝৃঁকি নিচ্ছি। উনি 
রাজী নন আমার সঙ্গে পালাতে । তবে আমার মঙ্গলের জন্যে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করবেন ঠিকই | গুর ধাবণা, ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়ে ছু'খান! 
ডানা না গজালে মাটিতে নামা সম্ভব হতে পারে না--আমার ব্যাথা! 
পাগলের প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়। 


এখন 


ফিরে এলাম আমার সেলে। ভারপর পুরো চারটি ঘণ্টা ধরে 
হত কম্বল, চাদর, ওয়াড়, বিছ্বানাঢাকা। টেবলরথ ছিজে। সব লক লক 
লা ফালির মত করে কাটলাম--মেইগুলো ছ্ড় একশে! গজ চন্থা 
দড়ির মনত করজাম। ভাঁরণর ক্কো্ট, সাট। মোল্া এগুঙ্গো একট! 
ছোটে! পাকেটের মত কধে বেঁধে মিলাম। এসব কাজ চোজে সেই 
গর্ভটা দিয়ে হিনজনে আবার এসে কাউন্ট এযাসকুইনির সেলে 
নামঙ্সাম। সেখানে খণ্টা ছুই ধরবে ছাদেতে আর একটা বড় গর্ভ 
কয়লামশ-কিস্তক সেই গর্তের ভিতর দিয়ে দেখি, বাইরে জ্যোত্ঘায় 
আলোর বান ডাকছে এমন রাতে সেন্ট মার্স হ্বোয়ীরে দলে দচ্চো 
সবাই বেড়ায়--অতএব এই সময় 'লেডস+এর ছা ছুটো ছায়ামূতি 
সবার মনেই সন্দেহ জাগাবে। অপেক্ষা করতে ছোলা । 

কাউন্ট এাপকুইনির কাছে হিশ সেকুইন (ইতালীয় মুদ্রা ) 
ধার চাইঙ্সাম__জান্মীপীতভে নিরাপদে পৌছ্বামাওই ফেরৎ পাঠাবে।, 
এমন প্রত্শ্রাতিও দিলাম | কিন্ত, কৃপণ বৃদ্ধ কিছুতেই রাজী নয় 
আমিও ছাড়বার পাত্র নই । শেষে অনেক চোখের জঙ্গে মাত ছুটি 
সেকুইন দিতে রাঁজী হলেন-তাই-ই সই । 

ফাদার বালবির চরিআটির পরিচয় এইবার পেতে শুরু করলাম । 
ইতিমধো প্রায় বার দশেক জামাকে শোনালেন যে, আমার কথার 
ঠিক মেই। আমি যে লব প্র্যান ঠিক করে বেখেছি বলেছিলাম 
সেকথ| সম্পূর্ণ মিথ্যা- আমি শুধু ভাত দিয়েছি । আগে জানলে 
উনি আমার সঙ্গে যোগ দিতে বাজী হতেন নাঁ। ওর সঙ্গে ঝাউণ 
যোগ দিলেন--অযাঁচিত উপদেশ আমীর এই অদৃরদশিতাঁয়_ ব্যাপার 
দেখে পোরাঁদাঁটি এতক্ষণে মুখ খৌলবার সাহস পেল । হাট হাউ কনে 
কেঁদে আমার পাসে ধরে ভিক্ষা চাইলে ওকে মুক্তি দেবার জন! 
ছাদের কাঁণিশ বেয়ে ই শিছল পথে ওর যাওয়া একেবারেই জসম্ভব- 
নীচের খালের জলে পড়ে ওর মৃতু নাকি অবধারিত-_জামি যেন 
দয়া করে ওকে সঙ্গে না নিই | নির্ববোধটা বুঝতেও পারল না ওর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমিও কত নিশ্চিস্ত কত খুপী হৌয়েছি। 
কাঁউন্টের কাছ থেকে কালি কলম আব কাগজ নিয়ে একট! চিঠি লিখে 
সোরাদাচিকে দিঙ্গাম সেব্রেন্টারীকে দেবার জন্রে-চিঠিটা অনেকটা 
এই রকম ছিলো - 

আমাদের মাঁলিক' রাজ্যের বিচার বিভাগীয় অধিকার! একজন 
দোষীকে কারাকুদ্ধ করবার জন্য কাদের সমস্ত ক্ষমতাই নিয়োগ ঝরেন। 
কিন্তু সেই বন্দীকে যদি সাময়িক মুক্তিও ন! দেওয়া হয়, সেও তার 
সমস্ত ক্ষমতা ই নিয়োগ করে মুক্ত হতে । ভাদের অধিকার নীতিতে 
তার অধিকার প্রকৃতিতে । তারা বন্দী করার সময় তাঁর সম্মতি 
চাননি_তাঁরও মুক্তি নেবার সময় তাদের সম্মতির প্রযোজন নেই |. 
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জ্যাকৃসু ক্যাপানোৌভা। যে এই চিঠিটা লিখছে, সাদ সমস্ত 
ভিক্ততা দিঘে। মে জানে তার আবার হয়ত বন্দী হবার সম্ভাবনা 
আছে--সে ক্ষেত্রে সে হিচীরকদের মন্তধাত্বের কাছে এই জাবেদন 
জানাচ্ছে যে, তখন যেন তাঁর ভাগো এর চেয়ে বেশী হুরবস্থা না 
ঘটানো হয়| ছার মেলের ভিতরে যাবতীমু জিনিষপঙ্জ সোরাদাচিকে 
দিয়ে যাচ্ছে -শুধু বইগুগ্সি কাউন্ট এযামকুইনিকে । 

মধায়াস্ত্ির এক ঘণ্ট। আগে বিন! প্রদীপে, কাউন্ট গালকুষটনির 
সেঙে লিথিত--৩১শে অক্টোবর ১৭৫৬ । 

৮াদ ঢলে পড়েছে আর মেই বানডাকা জ্যোতকীর রাশি নেই। 
যাত্সার সময় হোলো । অর্গেকট। দড়ি বালবির একট! কীধ আর 
$র প্যাকেটটাতে বাধা ছোলো | আমার নিজেরও তাট। তারপর 
মাথায় টুপী এট হাঁজ্রনাই সেই ক্ষুদ্র ছিদ্বপথে বেরিয়ে পড়লাম । 

ক ৪ 

আমি গ্রধঘ। আমার পিস্থনে বালবি। আমি ভাঁগাগুড়ি দিয়ে 
এগোছে লাগলাঘ, হাতের রডট| দিয়ে লীলের পাতের থাজে খাজে ভর 
দিয়ে বালবিকে টানতে টানতে । তিনি ডাঁন হাতে আমার কোমর- 
বন্ধনীটা সঙ্জোরে চেপে ছিলেন 1 আমার নিজের বোঝা, তাঁর উপর 
লাগাম-পরানে! ঘোড়ার মত ওকে টানছি ঘন কুয়াশীয় পিচ্ছিল সীসের 
পতের কানিশ দিয়ে-সে ম! অবস্থা. হঠীৎ বাঁলবি আমাকে থামতে 
বললেন হ্য।চক1 টান মেরে! এব প্যাকেট থেকে কি একটা পড়ে 
গেছে খোজবার জঙ্গে। ইচ্ছা হে।লো এক লাথিতে খালের জলে ফেলে 
দিই লোকটাকে কোনে মতে নিজেকে সামলে নিলাম । বললাম, 
দড়িগুলে। ঠিক থাকলেই হোলো, এখন হারানোর জনে দুখ করে লাভ 
নেই-থামলেই মৃত্তা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাঁলবি আবার এগোতে 
স্রক্ক করলেন। খানিকটা গিয়ে ছাদের চুঢায় উচু টিপির মত দেখে 
দু'জনে পাশাপাশি বসঙ্গাম-মী ছু'শো! ফিট দূরে দেখা যাচ্ছে দোজ' 
এর প্রা্াদিচূড়া। পৃথিবীর কোনো সমাটিই বোধ হয় এর চেষষে 
স্ুন্দরতর প্রাসাদের কল্পন। করতে পারে না। এখানে আবার বালবি 
বেচারার টুপাট। গেল ভাওয়ায় উড়ে। বেচারা আরও মুড়ে পড়লো । 
ছাদের এ জ্বায়গাঁটাতেই বাঁলবিকে বসিয়ে রেখে আমি খুক্ষতে 
গেলাম, যপি নামবার কোন পথ পাওয়া যায়। সিড়ির দরজা, 
জানলা কিম্বা স্বাইলাইট যাতে আমি দড়ির এক প্রীস্ত বেধে 
অপর প্রান্ত ধরে নামবার চেষ্টা করতে পাবি । চার্ট পেরিয়ে 
নামবার জন্য চাচের ছাদের দিকে নজরে পড়লো" কিছু, সেটা 
এন খাঁড়াই যে ওখানে নামতে হ'লে সলিলসমাধি অবশবান্ঠাবী। 
জাপ্নগাট। দেখে বুঝলাম, আমর| বন্দিশাঙলা থেকে অনেকট! 
এগিয়ে এসেছি ছাদ বেষে বেয়ে-এটা সম্ভবতঃ 'দোজে'র 
প্রাসাদেরই অশ। হযুত ভোরের আলোয় কোনে! দরজ! চোঁথে 
পড়তে পারে । কারণ, আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, মন্দ প্রাসাদের 
কোনে! ভূতের নজরেও গড়ি সে তৎক্ষণাৎ জামাকে পালিয়ে যাবার 
শযোগই করে দেবে-যত বড় দাগী আঁসামীই ভই না কেন। 
বিচারকের হাতে তুলে দেবে না-বিচীর-বিভীগ সবার কাছেই এমন 
উৎকণ ভীতিপ্রদ জার ঘ্বণা ছিলো । প্রালাদের সবচেষে উচু ছাদের 
নীচেই একট! জানল! হঠাৎ চোখে পড়লো | মরিয়া হয়ে ছাদের 
উপর থেকে বুকে হেঁটে ঘষে ঘষে ধীরে ধীরে নামতে চেষ্টা করলাম। 
শেষে কাছাকাছি পৌঁছে ঝ'কে পড়ে দেখলাম, ছোটে! ছোটো কাচ 
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দিয়ে তৈরী জাফনীকাট! জানলাস-ভার ওধায়ে ঘরের মত মনে ছোলো। 
কাচগুলো সহজেই সরানে! যেত কিন্তু আমার ভখনকার মনের জবস্থা 
এমন যে, যনে হোলে! এটাই সবচেয়ে বড় বাধ । নিরাশায় মন ভরে 
গেল-দীর্ঘ সময়ের উত্তেজন1, পরিজ্রাম, ক্লান্তি অনাহার আর তীক্ 
মানসিক উদ্বেগ আমার মনের সহজ ভাবটুকু সম্পূর্ণ গ্রাস করছিলে! । 
অতি সামা্য সহজ-সাধ্য কাজও আমাকে ভয়-লিরাশায় ভরে তূললো। 
এমন সময় সেন্ট মার্কের ঘড়িতে 6৫ ঢ' করে রাত্তি বারোট! বালে” 
মধারাজির চন] | এ ঘড়ির শব্ধ হঠাৎ কেন জানি না আমার মনে 
আশা, জার নির্ভর আব্বাসের চেতনা জাগিয়ে দিলে । কি এক 
শক্কিতে ফিরে পেলাম বিষবীদ। জার দত! | নতুন উত্তয়ে হাতের 
রড়টা! দিয়ে একটা কাঁচ ডেঙে ফেললাম । তার পর পনেরো! মিনিট 
ধরে কঠিন পরিশ্রমের সঙ্গে একে একে জ্াফরীর সব কয়টা কাঁচই 
ভেঙে ফেললাম--উত্তে্জনায় খেঘালই ছিল নাযেহা হাতটা কখন 
(কটে গিয়ে রক্ষে ভেসে মাচ্ছে! 

ফিবে এলাম আমার সঙ্গী ফাদার বালবির কাছে। হায়রে 
কপাল! 'হার জন্মে করে মরি সেই বলে চোর'- আমাকে দেখিয়ে 
বাঙ্লবি কুৎনিততম ভাষায় আমাকে গালাগাল দিতে সু করেন, 
এতক্ষণ একলা বসিয়ে রাখার জরন্বে। ঠিক করেছিলেন ষে ভোরের 
আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আবার কারাগৃছে ফিবে যাবেন । আর 
ভেবেছিলেন যে আমি খালের জলেই ডুবে মরেছি। 

“তাই বুঝি আমাকে নিরাপদে ফিরতে দেখে এ ভাষায় 
আনন্দ প্রকাশ করলেন? এখন চলুন এতক্ষণ কি করেছি 
দেখাবো ।” 

দু'্তনে মিলে ফিরে এলাম সেই ছাদের উপর জাফরীকাট! 
জানলার ধারে। পরামশ করতে লাগলাম কি করে ভিতরে 
নাম! যায়। একজনের পক্ষে খুবই সহজ, অন্য জন দড়িটা ন 
হয় ধরবে--কিন্তু সে নামবে কি করে? এটা কিছুতেই ঠিক 
করতে পারছিলাম না। বাঁলবি বলে উঠলেন, আমাকে আগে 
নামিয়ে দিন তো। তারপর আপনি কেমন করে নামবেন সে 
কথ! চিন্তা করবার যথেষ্ট সময় পাবেন ।” 

স্বার্থপর ঘৃণ্য পশুটার কথায় মনে হোলো, দিই লোতার রডটা ওর 
বুকে বিধে। কিন্তু সামলে নিলাম নিজেকে, তাঁর বদলে ওরই 
কাধে বেঁধে ওকে নামিয়ে দিলাম । দড়িটা টেনে তুলে মেপে 
দেখলাম প্রায় পর্ণশ ফিট নীচে ঘরের মেঝে । এখন আমি কি 
করে নামবো 1 জাফরীর পাতলা ফ্রেমে দড়ি বাধজেও অত ভর 
সইবে না, ভেঙে পড়বে । ছাদের সীলীর টাঙ্লির উপর ইতস্তত: ঘূরতে 
লাগলাম, মনে মনে একটা উপায় খুঁজতে খুজতে । ঘূরতে ঘূরতে 
জপর প্রান্তে গিয়ে দেখি, এক কোণে একটা! বড় টব্তন্টি চুণ, বালি, 
জল গোল রয়েছে, পাশে থুবপি আর একটা মস্ত লম্বা মই পড়ে 
রয়েছে । মষ্ইটা দেখেই উল্লপিত ! দড়ি দিয়ে একদিকের প্রথম 
ধাপট| বেধে টানতে টানতে নিয়ে এলাম সেটা জানলার কাছে। 
জাঁনপা দিষে গলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণে কিন্তু একটু 
গিয়েই সেট! আটকে গেল। তখন আমি বেশ করে দড়িটা দিয়ে 
মইটা জোর করে বাঁধপাম, তারপর মেট। জল বেরোঁবার নালীর 
পাইপের উপর বলতে লাগলো । কারণ মীজ্জ একটুখানি জানলার 
ভিত্তর ঢুকেছে, বেশীর ভাগ ভারটা বাইরের দিকে-_ কৌনোরকমে 
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উপুড় হোয়ে শুয়ে যুক ঘষে ঘষে জলের মার্কেল পাথরের পাইপটা 
ধরলাম, তারপর সেট! ধরে পিগথলে পিছলে খানিকটা নেমে এসে 
মইটার শেষ দিকটা ধরতে পারলাম । শেষট( ধরে ঠেললে খানিকট। 
জোর হয়। প্রাণপণে ঠেলে আরও একটু ঢুকে গেল মইটা। তখন 
জবার বাইরে ঝ.লতে লাগলো না। বেষীর ভাগ ভারটাই ভিতরের 
দিকে ঝুঁকে গেল। কিন্তু এ জোরে ঠেলীর দরুণ আমি পিছলে 
গেলাম--ঢালু সীঙ্গের পাতের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে: ' "ছটো 
ধাটু জার হাত দিয়ে প্রাগপণ শক্কিতে সামলাবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম'*'নিষ্চিত মৃতার দিকে এগোচ্ছি জেনেও মনের উপস্থিত 
বুদ্ধি হারাইনি। সমস্ত শক্তি দিয়ে মরিয়ার মত চেষ্টা করতে করতে 
সামলে নিলাম নিজেকে । উঠে এসে জঙ্লের পাইপটার পাশাপাশি 
চিৎ হোয়ে শুয়ে হাপরের মত নিংষাস নিতে লাগলাম অথান্থষিক 
পরিশ্রমের ক্লান্তিতে । সমস্ত হাঁত-পায়ে খিল ধরে আসছিলো | 
শবীরটাকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইলাম। উপায় 
নেই." কি নিদাকণ হুঃসহ মুহূর্ত! ক্রমে ক্রমে হাত-পায়ের 
সাড় ফিরে এলো । সহজ হোলো নিংশ্বাস। উঠে পড়ে 
মইটার বাকীটুকুও ঠেলে দিলাম-_তারপর রডটার সাহাষ্যে সীসার 
পাতের উপর দিযে ধীরে ধীরে এগিয়ে জানলাটার কাছে গেলাম। 
মইট। ভিতরে লম্বালন্থি হোয়ে আটকে ছিললো--এবার সহজেই 
সেটাকে নীচে নামাতে পারলাম--নীচে বালবি সেটা ধরে ফেললেন । 
আমি ওপর থেকে জাঁম!-কাঁপড়ের প্যাকেট, দড়ির বাপি সব নীচে 
ছুড়ে দিয়ে নিজে নেমে পড়লাম । তার পর মইটাও নীচে নামিয়ে 
নিলাম। কারণ, উপরে আমাদের পাঙ্গানোর কোনে! চিহ্নুই লরেন্লের 
সন্ধানী দৃষ্টীর লামনে রাখতে চাইনি | নীচে অন্ধকার ঘরটায় আমরা 
হ'জন হাত ধরাধরি করে ঘরের অবস্থানট! ঠিক করে নিতে লাগগাম। 
দবজার কাছে গিয়ে দেখি, লোহার খিল লাগানে! কিন্তু তাঁলাবন্ধ নয় | 
থুলে বেরিয়ে পড়গা। দেখি, আর একটা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি, 
মাঝবানে মস্ত টেবিল চার ধারে চেয়ার পাজানো। ঘরের একট 
জানলা খুলে বাইরেট। দেখপাম--নিকম কালো অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। অগত্যা নুতন কোনো! প্রচেষ্টার আশা 
ছেড়ে দড়ির বাঙ্ডিসটা মাথায় দিয়ে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়লাম 
লহ্। হোয়ে-_-সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম এলো ছুটি চোখে, তখন আর 
কোনো চিন্তার ক্ষমতাটকুও ছিল না। পরে যুক্তি জুটবে ন| 
মরতে হবে সব চিস্ত(ই তখন সমান। 

বোধ হন পৃরে! সাড়ে তিন ঘণ্ট| ঘুমিষেছিলাম | ফাদার বাঙগবি 
চেচিয়ে ঝাকানি দিয়ে দিয়ে আমার ঘুম ভাঙালেন। পীচটা বাজে 
এখন এই অবস্থায় জামার চোখে ঘুম আসে কি করে? উনি তো 
ভাবতেও পারছেন না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিঙগো--এই 
বিশ্রামের পর আবার আমার স্রায়ুগুলে! সচল হোলো 1 

এটা তো জেলখান| নয় । এখানে নিশ্চদুই কোনে! বেরুবার 
পথ পাবো ।” 

হু'জনে দরজ| খুলে বেরিয়ে পড়লাম । একট! গ্যালারি পেরিয়ে 
ছোটো পাথরের সিড়ি । নেমে এনে আর একট! গ্যালারি, আরও 
একট! সি'ড়ি পেরিয়ে মন্ত একট হলে এসে পৌঁছলাম । কিছ্কু এর 
দরজা কিছুতেই খোল! সপ্ভব হোলো না । যুক্তির মুখে এলে তখন 
জামার মনিয়! অবন্।। ঠিক করলাম লোহার রডটা দিয়ে ওপরের 


জালিক বন্ৃপ্নতা 


| ১২ খঙ। হয সখ্য 


খোপটাতে একটা গর্ত করযো | তাঁর ভিতয় দিয়ে গলে বেরোষে। 
তখনি নু করলাম গর্ত করা । আধ ঘণ্টার চেষ্টায় বেশ বড় গর্ত 
কর! গেল। কিন্ত এমন বিশ্রী রকম গর্ত হোলো যে গলে যাওয়! 
বিপদ্জনক | চারিদিকে বর্ধার মত থোঁচা-থোচা অসমান ভাঙ্গ। গর্ত । 
তার উপর মেঝে থেকে পাচ ফুট উ*চুতে । বালবিকে প্রথমে উদ্ণতে 
ধরে পরে গোড়ালী ধরে কোনমতে পার করলাম । কিন্তু জামার 
ভরসা তে! আমিই | কোনে! মতে মাথা জার কীধটা গলিয়ে বালবিকে 
বলল।ম টানতে-_দি খোঁচা লেগে দেহটা টুকরো টুকরো হোয়ে যায় 
তাহলেও ষেন থামে না। এই ভাবে অবশেষে নামলাম" সর্ববাঙ্গে 
ষন্ত্রণ| নিয়ে আর পিছন থেকে উরু থেকে দর-দর ধারায় রক্তের 
তত বইয়ে। 

এবার দৌড়ে গিয়ে আর একট! সিড়ি নেমে একেবারে প্রাসাদের 
প্রধান সৌপানের দরজার সামনে উপস্থিত হঙগীম। বিজ্ব সেই 
বিরাট দরজা ভেদ কর! আমার লোহার রডটির সাধ্য ছিল ন!| কিন্তু 
তার জন্য অস্থির বা চঞ্চঙ ন|! হোয়ে শীস্ত ভাবে বসে পড়লাম দরজার 
লামনে । বালবিকে বললাম আমার যতদুর সাধ্য করেছি, এখন 
বিধাতার ইচ্ছা । আজ প্রাসাদের ঝাঁড়দারও আসবে কি না সঙ্গেহ ! 
কারণ আজ তে! ছুটির দিন। হদিই কেউ এসে দরজা থোলে তখনি 
ছুটে পালীবাঁর চেষ্টা! করবো, অন্থথায় মরে গেলেও এখান থেকে 
নড়ছি না। 

বালবি তো রেগেই আগুন! আমাকে উন্মাদ, মিখাবাদী 
ইত্য।(দি ষথেচ্ছ গালাগাল দিতে স্রক করলেন ৷ বালবিকে চাধার 
মত দেখতে হলে কি তবে--বেশতৃমা ওর ঠিকই ছিলো, কোনে! 
পরিশ্রম তো! করতে হয়নি । আর আমার অবস্থা তো দেখলে 
লোকের ভয় হবে--সর্ববাঙ্গে রক্তমাখা) সারাগাদধের চামড়া ছড়ে 
ছাল উঠে গেছে। সমস্ত জামাকাপড় টুকৃরে! টুকরো! হোয়ে ফালির 
মত ঝুলছে, মোজ্জাটা, ওয়েই্টকোট, শাটগুলো শতছিম। অবস্থায়, 
আর বোঝবার মতও নেই । উক্ষ্ গভীর ক্ষত থেকে ঝবিয়ে 
রক্ত পড়ছে ! 

আমি রুমাল দিয়ে যতদূর সম্ভব ভদ্রভাবে একটা ব্যাণ্ডেজ 
ধাধলাম, উপরি উপরি গোটা ছুষেক শাট প্যাকেট থেকে বের করে 
পরে ফেলে সবার উপরে লেশ দেওয়া শাটটা পরলাম। নতুন 
একজোড়! মোঙ্গ। পরে যতগুলো কমাল ইত্যাদি পকেটে ভর! সম্ভব 
ভরে নিয়ে বাকীগ্ুপ্পো এক কোণে ফেলে দিলাম। হাত দিয়ে 
চুলগুলোকে বখালম্তব বিশ্বপ্ত করার চেষ্টা করতে করতে একটা 
জানালার কাছে ধড়িয়ে পাল্প। ছুটো খুলে দিলাম। খুলতেই 
নীচের উঠানে যাঁরা ছিলে! তাদের ছু'"একজনের চোখ পড়লে! 
আমার দিকে ।**'পড়াটা অবশ্য বিচিত্র নয় । মে তখনি প্রাসাদ- 
রক্ষককে খবর দিতে ছুটলো । ভালমানুষ বৃদ্ধটি হয়ত ভাবলেন, 
ভূল করে আগের রাত্রে কাউকে চাবিবন্ধ করে ফেলেছেন__ 
তাড়াতাড়ি চাবির গোছ! নিয়ে হাজির হোলেন। আমি ওদের 
ঝনঝনানি শুনতে পাচ্ছিপাম--ঙ্সিড়ির ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছে । 
আমি বালবিকে আমার পাশ ঘেঁষে ফ্াড়াতে বললাম-__লোহার 
রড হাতে নিয়ে দনুজার পাশে অপেক্ষা করতে লাগলাম-_ওরা 
দরজা খুললেই পালাবো জার বদি বাধা দেয় ভবে এই লোহার রড. 

বৃদ্ধ বেচারা আমীর চেহার! দেখে বজাহতের মত কাড়িয়ে 
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১০ 


রইলো" আমি দূক্পাতও না করে অপষ্টব দ্রতগতিতে দিডি দিয়ে 
নামতে লাগলাম-ঠিক পিছনে বালবি। কিন্তু গতি দ্রুত করলেও 
প।গাচ্ছি মেসে রকম ভাব ফুটতে দিইনি চলার তঙ্গীতে। সোজ। 
প্রপাদের প্রধান ফটক পেরিয়ে সামনের ছোটে। পার্ক পেরি 
জগের কিনারায় রাস্তার উপর গিয়ে গীড়ীপাম। সামনেই যে 
গঞ্োগাট! পেলাম তাইতেই চড়ে বলে বললাম আমি খুব শীগগির 
ফুপিন| পৌছাতে চাই আর একজন মাঝি বরং ডেকে নাও" 

ব্প! বাহুঙ্গা, আমার সঙ্গে সেই মুহুর্তে বলবিও উঠে পড়েছিলে। 
গণ্ডোলাতে। গঞ্ডোলাটা একটু এগোলে আমি মাঝিকে ডেকে 
বললাম ঘে-_'আমি মত বদলেছি, আমি মেস্তাঁর যেতে চাই”-_ 

--“ভাড়। ঠিকমত পেলে আপনাদের ইংলণ্ডেও পৌছে দিতে 
পারি হুজুর !” মাঝিটা হেলে বললে । 

খালটাকে এত অপবপ সুঙ্দতধ আগে কখনও মনে হয়ুনি- 
বিশেষ *কবে এত নিশভ্রন থে আর একটা নৌকাও দেখা যাচ্ছে না 
কি নিশ্চিন্ত তৃপ্তি! ভোরের নরম আলোয় আর মিষ্টি বাতাসে 
দেহ মন জুড়িয়ে গেল । মাঝি ছুটিও খুব দ্বাত বাইছিলে! । মেই 
অন্ধক্কারমণন কারাগৃগের নরককুণ্ থেকে আবার উদার আকাশের 
তগায় মুক্তি পেয়ে জানলে, ঈশ্বরের করুণায় যুগ্ধ হোয়ে আমার 
তুই চোখ জলে ভবে এলো" "মাবেগে উত্তেজনায় আমি সত্যিই 
কেদে ফেগলাম। এতক্ষণে আমার সঙ্গীর, আমার কর্তব্যপন্নায়ুণ 
বন্ধুর কর্তব্যবোপ ফির এলো-তিনি এসে আমি কীদছি ভেবে 
কর্তবাবোণে সান্তনা দিতে ভক্ত করলেন । এই মুঢতামু হাস! ছাড়া 
আর উপায় রইলো না! 


ষ্ঠ পরিচ্ছদ 


দীর্ঘ পথের যারাদ বিচিত্র, তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর আবশেষে 
১৭৫৭ সালের ৫ই জানুয়ারী প্যাবিমে পৌছঙ্গাম । পুরানো বন্ধুরা 
সাদরে আমাকে কাছে টেনে নিলে । প্যারিস--গৌরবমনী পারিস 
ধেন আমার পালিকা মা--অপবি)য়ের সঙ্কোচ আর জাতঙ্ক 
কিছুই নেই এখানে। আর আমার জপ্মভুমি ভেনিল ? সেখানে 
যাবার পথ তে! এখনকার মত নিজের হাতেই বন্ধ করে এসেছি । 

মনে মনে ঠিষ্ক করগপাম--আচীব-ব্যবহীরে সংযম আর দৃঢ়তা 
ফিরিয়ে আনবে1--জাবার আমাকে ফিরে পেতে হবে ফশ, মান, সন্সম 
আর প্রতিপভ্ভি-*""'পিহৃতম বঙ্ু, অভিভাবক মাসিয়ে ত্রাগার্জী 
মাসিক হাজার ক্রাউন বুত্তির ব্যবস্থী করে দিয়েছিলেন আমার 
জন্/-_তাই স্বচ্ছলতাঁর মধ্যেই দিন কাটছিলো এখন শুধু 'ধধ্য 
ধরে আরও উন্নতির চেষ্টা করতে হবে "৮ ** 

আমার প্রথম কর্তবা ঠিক করেছিলাম ভেনিসের রাজদৃতের সঙ্গে 
দেখ! কর|। কারণ, এখানে রাজসভায় ষ্কার অসীম প্রতিপত্তির কথা 
আমি জানতাম। আর ক্কাকে যতদূর টিনি, তাইতে ষ্টার অনুগ্রহ 
পাবে! বলেই ভরসা করি। 

আমার পালিয়ে জাসার গল্প আমি প্রতিটি সালেোতে করতাম । 
একদিন একটা চিঠি লিখে নিজেই সেটা লঙ্গে করে প্যালেস 
ব্যুরৰ্তে গিয়ে দিয়ে এলাম। পরদিন বেল! আটটার সময় একট! 
চিঠি পেলাম--সেই দিনই আমাকে ওখানে উপস্থিত হতে বলা 
(হথায়েছে তাইতে। 


ধালক বন্ধুনতা 


| ১% খ$, হয় সংখ্যা 


মাসিয়ে  বাণাদ আমাকে অত্যন্ত সৌজঙ্যের সঙ্গে অভার্থন। 
জানালেন--আমার পালানোর বিবদ্রণও শুনেছেন বলে জানালেন । 
আমি গুকে কথ! দিলাম যে আমার পাঙ্গানোর সমস্ত ইতিহাসটাই 
আমি ওকে লিখে দেবে! । উঠে আসার সময় উনি আমাকে গা 
আলিঙ্গন করে হাতে একটা একশো লুই-এর নোট গুজে দিলেন। 
সেটা অব পোষাকের আলমারাট! ভদ্রভাবে ভপ্তি করতেই খরচ হোয়ে 
গেল। যাই হোক, এক সপ্তাহের মধোই গুকে আমি পুরো বিবরণট। 
পিথে পাঠিয়ে দিলাম -_সেই সঙ্গে জানালাম, ওটায় যতগুল্সি ইচ্ছে 
সংখ্যায় উনি ছ্বাপাতে পারেন আর বিলি করতে পারেন । আর 
অন্ুযোধও জানালাম, এমন সব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছেও দিতে 
ধাদের দ্বারা আমার কিছু উপকার হোতে পাবে। 

সপ্তাহ তিনেক পর উনি আমাকে বললেন যে, আমার সম্বন্ধে 
উনি ভেনিসের রাজদূত মা/লিয়ে এরিংসো'র সঙ্গে কথা বজেছেন। 
রাজদূত জানিয়েছেন, বাক্কিগত ভাবে আমার উপর ষ্ঠীর 
কিছুমাতা ক্রোধ বা বিরক্তি নেই" তবে তিনি আমার সঙ্গে 
সাক্ষা২ করতে বাজী নন। কারণ, কোনো রকম গোঁলমালের 
ভিতর উনি পিঙ্জরেকে জছাতে চান না । আর রাজ্যের শাসন” 
পরিষদের কাছে পাছে কেনো টৈকিয়ৎ দিতে তয় সে সব 
হাঙ্গামাওত উনি পছশ' কারন না। মাপিয়ে বার্ণাস আরও 
জানালেন যে, আমার গল্প শ্ভিনি মাবুয়িস দ্ব পম্পাছযর, মাসিজে ছ 
ব্ুুলোন্‌ ইত্যাদি পরতিপতিশাঙ্গী ব্যক্তিদের কাছে করেছেন। ওর 
পরিটদুপর নিযে গেলে জারা আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবেন 
সলোহ নাই । এখন জউাদের সঙ্গে থেকে নিজের ভাগ্য ফিরি 
আনার চেষ্টা সম্পূর্ণ আমীর হাতে । আরও বললেন যে, বাজকৌষে 
যাতে কিছু অথ আসে সে বিষয়ে কিছু নতুন বাবস্থ। বা উপাযের 


উদ্ভাবন! যদি করতে পারি) ভবে আমার ভবিম্যৎ স্বর্ণোজ্জল । তবে 
যেন কোনো বকম জটিলতার মধ্যেই না ফাই । 
ম]সিয়ে দ্ বুলোণ-এর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। বুদ্ধ, 


বুদ্ধিদীপ্ত সৌম|মৃত্তি প্রথম দর্শনেই মনে শদ্ধ' জাগে । অনেক বিষয়ে 
আলোচনার পর তিনি জামাকে জিদ্ভালা করলেন,-- একটা ব্যাপার 
আছে--সে বিষয়ে আপনার কি বক্তব্য বঙ্গতে পারেন--অবশ্ত পরে 
লিখেও জানাতে পারেন | ব্যাপারটা হোলো মাযসিয়ে পাবিস 
ছাতীণি কার সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রের জঙ্গে বিশ লক্ষ ফাঙ্ক মুদ্রা চান। 
এই টাকাটা আমাদের তুলে দিতে হবে বাজকোষে হস্তক্ষেপ না 
করেই ।” 

_আমার কিন্ত একট] প্ল্যান আছে, যাতে করে বাঁজাকে_-* 

--কিত খরচ হবে তাতে ?” 

কিছুমাত্র নয-কেবল টাকাগুলি সংগ্রহ করার যা খরচ--" 

"আপনি কি ঠিক করেছেন আমি জানি--” 

--জশ্র্ধ্য 1 কি করে জানলেন আপনি? 
কাঁটকেই বলিনি__”" 

বেশ তো। কাল এসে আমাদের সঙ্গে রাত্রে খাবেন, ম্য'লিয়ে 
ছাভাণির সঙ্গেও এ বিষয়ে আমর! কথা বলবে! |” 

ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । চলতে 
চলতে আপন মনেই তিস্তা করতে লাগলাম, ভাগ্যের কি অত 


খেলা] রাজকোফে * প্রয়োজন জাছে জেনেই বলে 
নামা চেহ।, 


আমি তো 


ও৬শ বর্ষ--জোঠ। ১৬৬৪ | 


বসলাম এত টাকা আমি জ্বোগাড় করে দেবে! বিলদুষাত্রও চিন্ত। ন! 
করে ষে কোথা থেকে বা কেমন করে দিতে পারবো । অথচ ওই 
পাক! ব্যবসায়ী ভদ্রলোক আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন দেখাবার জন্তে 
যে আমার কথা উনি আগেই ধরতে পেরেছেন। এখন উপায়? 
আমি ভাবলাম, প্রথমেই আমাকে যে করেই হোক আঁচ করে নিতে 
হবে ছ্ভারি জার উনি কি ভেবে রেখেছেন, ষদি নেহাৎই না পাবি 
তবে এমন রহত্যপূর্ণ হাঁসি মুখে টেনে নিঃশব্দে বসে থাকবো যাতে 
মনে হবে এ সবই তো আমার জান! ব্যাপার । 
যথাসময়ে মা'লিয়ে ছ্যুভাশির বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলাম। 
আরও অনেক ভঙগলোক উপস্থিত ছিলেন-আর কথাবার্থা যতদুর 
লঙ্গব একঘেয়ে ক্লাম্তিকর হোয়ে উঠেছিলো | খাওয়ার পর মাসিয়ে 
ত্যভাণি অন্বাণ্নু অভ্যাগতের কাছ থেকে কিছুক্ষণের অবসর প্রার্থনা 
করে আমাকে আর ম্যসিয়ে ব্যুলোনকে অন্ত একটা ঘরে ডেফে 
নিয়ে গেলেন। দেখানে আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করালেন । তারপর উঠে গিয়ে একটা বই হাতে 
করে নিয়ে এসে প্রথম পাতাটি খুলে একটু হেসে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ব্লঙ্গেন__ মা'সিষে ক্যাসানোভা, এই দেখুন 
আপনার প্রযানটি" 
প্রথম পাতাটিতে দেখলাম লেখা জাছে-নব্বইটি টিকিটের 
লটারী মাসে একবার করে টিকিট বিক্রী হ'বে-আর প্রত্যেকটি বারে 
পাচখানার বেলী টিকিট উঠবে না।--*স্বীকার করছি মহাশয়, আমি 
ঠিক এই জিনিদ্ই 'ভবেছিলাম*-_ 
সেদিন বাকী রাতটা! কাটলো, কি ভাবে লটারীর সব ব্যবস্থাপন! 
কৰ। যেতে পারে । আর নেহাঁৎ অতম্বার করে বঙছি না আমি ষে 
সব সংশোধনী অথবা! নতুন কোনে! পদ্ধতির প্রস্তাব আনলাম 
প্রত্যেকটিই সকলের মতে রীতিমত মূলাবান বলে গৃহীত হোলো-- 
সবার মনেই আমার সম্বন্ধে জত্তঙ: আমার কাধ্যকরী ক্ষমত। সম্বন্ধে 
বেশ একটা উ“চু ধারণাই গড়ে উঠেছিল্লো । তার বিশদ বিবরণ না 
দিলেও শুধু এইটুকু বললেই বথেষ্ট যে, হিসাব পত্র আর গণনার 
যথার্থ নিভূর্ল তাবে বিচার করার জন্য এক জন নামকর! বিশেষজ্ঞ 
ডাকা! হোলো। আর তিনি এসে জামার প্রত্যেকটি প্রস্তাব 
এবং হিপাৰ নিতৃলি বলে স্বীকার করলেন । 
ম'পিয়ে € বাস আমার সঙ্গে মাদাম গ্ পম্পান্ধুরএর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। মাদাম ঠিক চিনতে পারলেন, আমাকে পাচ 
বছর আগে দেখেছিলেন-তবে তফাৎ এই যে, আমার মুখে 
ফরাসী ভাষা শুনে তখন ভার ভারী মঙ্রা লাগতো, কিন্তু এখন 
ঘামার নিভূর্ল পরিষ্কার উচ্চারণে উনি আশ্চর্য্য! যাই হোক, 
পটারীতে মাদাম পম্পার প্রবঙ্গ উৎসাহ দেখালেন । লটারীর 
'যানটা হোপো!--প্রতি মাসে পাঁচটি করে জিতবার সংখ্য। থাকবে 
ধর্থাং পাঁচখান। টিকিট জিতবে- আর যদি ছয়টা হয় তাহলে 
বারও ভালে!--ছয়ের সাথাটা রাষ্ট্রের হোয়ে ঘাবে। অতএব রাজ! 
“তি মাসে একশে! হাজীর ক্রাউন লাভ করতে পারবেন । 
লটারীর চুমুটি অফিসের ভার আমার উপব দেওয়! হোলো। 
ার লটারীর লাভ থেকে বছরে চীর হাজার ফ্রাঙ্ক জামার জায় 
গিট করা ছোলো। প্রধান অফিস কম তসার্ডার এ খোল! 
য়েছিলো, তার ভারপ্রাণ্ড কশ্মচারীর জামার চেয়ে অনেক বেলী 


| 


মাপিক বন্থুমততী 
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জায় নিদিষ্ট করা হোলো । কিন্তু তার জন্গ জামি একটুও হিংস! 
করিনি। কারণ, এ ভদ্রলোকের সঙ্গেই দ্যুভার্ি ভার বাড়ীতে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেন আর আমি জানতাম, আমলে এই 
সমস্ত লটারীর প্রযানটা তারই মস্তি গ্রস্ত । 

এইবার আমার বুদ্ধির খেলা সুক্ষ হোলো । আমি আমার 
পাঁচটা অফিসই বছরে ছু"হাজার ্বাঙ্কে ভাড়া দিয়ে দিলাম | আর 
ফু লেট দেনিসে এই অফিসটি যথাসম্ভব সৌখীন মূল্যবান আর 
স্রঙ্দর জিনিষে সাজালাম। এক জন কম্মটচারীও রাখলাম--শুন্দর 
প্রাণবস্তু, বুদ্ধিদীপ্ত একটি ইতালীয় যুবক । 

জনসাধারণকে আমার অফিসের দিকেই আকর্ষণ করবার 
জনকে আমি ছাঁপানে। কাগজ বিলি করতে লাগলাম । তাতে লেখা 
ছিলো, আমার সই-করা টিকিট যদি জেতে তাহলে চব্বিশ ঘন্টার 
মধ্যেই জেতার টাকা! পাওয়! ফাবে। সহজেই আমার অফিসের 
ভী বাড়তেই লাগলো । প্রথম বারেই আমার অফিগপ থেকে 
চল্লিশ হাজার ফ্রাঙ্কএর টিকিট বিক্রী হোলে! তার থেকে-জিতবার 
পুরস্কার-স্বূপ দিতে হোলো আঠারো হাজার ফ্রাঙ্ক । ক্রমে ক্রমে 
আমার অফিসটা রীতিমত জনপ্রিয় হোয়ে উঠলো । আমার ইতালীয় 
কণ্মচারীটিও ভাগা ফিরিয়ে নেবার সন্ধান পেলো । 

এই সময় ভেনিমের একটি অভিজাত-বংশীয় যুবকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হোয়েছিলো | ওর নাম কাউন্ট ছ তিরেত্া। 

এক দিন তিরেত্ত। আমাকে জানালে ষে, পোপের এক জন 
বিধবা ভীতৃপুত্রবধূ মাদাম লান্বাঙ্িনীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দেবে। নামটা শুনে কৌতুহল জাগলো, রাজী হোয়ে গেলাম। 
তিরেত্তার সঙ্গে গেলাম-কিন্ধ কোথায়ই বা পোপ আর কোথায়ই 
বা তার আত্বীয়া! পরিচয় হোলে উগ্র বিলাসিনী উচ্ছৃঙ্ঘল 
প্রকৃতির একটি মহিলার সঙ্গে আর তার বান্ধবীর সঙ্গে। আর 
সেই বান্ধরীটি অপরূপ শ্ন্দরী কিশোরী বোনঝির সঙ্গে । কিশোরীটির 
নাম মাদামযুূসেল থেরেসা দ্ধ লা মিউর। 

কিছুক্ষণ অর্থহীন আলাপের পর মাদাম লান্বাতবিনী এক রকম 
তাসের জুয়া-থেলার প্ুস্তাব করলেন। আমি বাজী হলাম না 
কিছুতেই--একট্র এগিয়ে এসে মাদামের কিশোরী বোনঝিটিকে 
আগুনের ধারে একটি বসবার জায়গায় বসতে অস্থরোধ জানিয়ে তার 
পাশে বসে পড়লাম। ওদের জানালাম, তাস খেলার চেয়ে গল্প 
করে কাটানোই আমার ভালে লাগবে। মাদাম লাস্বাতিনী 
হাঁসতে হাঁসতে বল্ললেন।--গল্প তে। করবেন-কিন্ক কোন বিষয়ে 
কথা বলবেন? ও তো মোটে এক মাস হোলো কনভেণ্ট থেকে 
বেরিয়েছে?" 

আমি তাকে জাশবস্ত করলাম এই বঙ্গে যে, এমন মিষ্টি মেয়ের 
সঙ্গে জালাপ করতে একটুও খারাপ লাগবে না। ওর! তাস খেলতে 
লাগলেন--জার আমি মেয়েটির সঙ্গে নান! চমকপ্রদ বিষয়ে 
জালাপ জমালাম। বলতে দ্বিধা নেই---ওর মনোরঞ্জনে একটুও 
বিলম্ব ঘটেনি আমার । সগ্ধ গণ্ীয় বাইরে মুক্তি পাওয়া কাচা মন-_ 
নানীরকম সরস জালোচনায় ওর কৌতুহল জর আগ্রহ শ্বাভাধিক। 

ষে সব প্রসঙ্গের আলোচন1 ওর অপরিণত বয়সের কাছে অপরাধ 
বলে গণ্য কর! ছোতো, সেই সব প্রসঙ্গের আলোচনায় ওর কিশোর 
মনের লজ্জা জার আগ্র্ের ্াপ এন মুখে অপরূপ হোয়ে ফুটে উঠতে 


২৩৪ 


লাগলো । এক সময় ও উঠে গিয়ে ওর মাসীর চেয়ারের পিছনে 
গিষে গাড়ালে।--কিন্তু মেই মুহুর্তেই ওর মাসী হাতের ভাসটায় 
হারলেন। বোনঝিকেই অপয়া, ভেবে বললেন, _- দু, মেয়ে পালা 
এখান থেকে-_তৃই-ই নিশ্চয়ই অপযু।, তাই এবার হারলাম। জার 


তাছাড়। এ ভদ্রলোককে একা বগিযে রেখে চলে এলি যে! লোকে 
কি বলবে? একটুও শিক্ষা সভাতা জানে না?" 
মেয়েটি ভাগতে হাসতে ফিরে এলো! জামার পাশে । তাঁর পর 


ফিশ-ফিশ করে বললে,--“ষদি আমার মালী জানতেন যে জাপনি 
জামার সঙ্গে কি সব বিষমে গল্প করছেন-- তাহলে কিন্তু চলে যাবার 
জনে দোষ দিতেন না” 

"সত্যিই ভারী অন্টায় হোয়েছে। এর জন্যে আমার অনুতপ্ত 
হওয়া! উচিত । আচ্ছা তাহলে আমি বরং চলে যাই__কিছু মনে 
করবে না তো]? 

_-কআীপনি ষদি চল্গে যান তাহলে মাদী ভাববেন আমি একট! 
আস্ত বোকা, তাই আপনি বিরক্ত হোয়ে চলে গেলেন--” 

--তাহলে তোমার ইচ্ছ! যে আমি থাকি ।” 

--'আপনি ষেতে পাবেন না" 

ফিরে এলাম। তবে সে রাতে বিদায় নেবাষ আগে জেনে 
গেলাম ওই লাবণ্যময়ী কিশোরীর হৃদয়ে গভীর প্রেমে রেখা একে 
দিষ়েছি--আর আমার অন্থুবাগের চিহ্ন রেখে গেলাম ওর তু 
প্রপীরিত কর-পল্লবে অজ উষ্ণ চুদ্বনে-** 

তিন চার দিন পর মাদাময়সেপ দ্ধ লা মিউর-এবর কাছ থেকে 
আমার অফিসে একটি চিঠি এলে। | চিঠিতে ও জানিয়েছে_-“মোটামুটি 
এই কথ।--” আমার মাসী ধনী কিন্তু অত্যন্ত খেয়ালী, বিলা্গিনী 
আর ছুনীতি-পরাষুণ! । আমাকে পর্দানলীন করতে না পেরে শুধু 
ঘটকের মুখের প্রশংসায় সুগ্ধ হোমে ডানকার্কের এক ধনী ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে আমার বিবাহের ঠিক করেছেন। তাঁকে আমিও যত 
চিনি মাসীও ততই চেনেম। আপনাকে আঙ্গ জামি ব্লতে 
চাই যে ষদি সেদিন বাত্রেত আলাপ-জলোচনায় আমাকে ঘুণা না 
করে থাকেন তবে আমি আপনার ধর্মপত্তী হোতে চাই। হ্যা, 
আমার দেহ-মন আমি আপনার হাতেই সমর্পণ করতে চাই-- 
পচাতর হাজার ফ্রাঙ্ক সমেত-_আমার মৃতা মায়ের যৌতুক । 
তাছাড়া মাসীর মৃত্যুর পরও অত টাকা আমিই পাবে! । 

চিঠিতে উত্তর দেবেন না । কার হাঁতে পড়বে জানি না। 
পাঁচ দিন পর মাদাম লাম্বার্তিনীর বাড়ীতে এসে মুখেই জানাৰেন | 
পচটি দিন সময় রইলো আপনার ভাববার । বদ্দি আমাকে 
আপনার উপযুক্ত না মনে করেন তবে একটি অন্থরোধ রাখবেন-__ 
আমার কাছে আর আসবেন না" -*আমার সঙ্গে কোথাও দেখা 
হবার সম্তাবন। থাকলে এডিয়ে যাবেন***তাইতে আমারও ভোল। 
সহজ হবে । আমার জীবনে একমাত্র সুখ শুধু আপনার পাশে ** 

চিঠিখানি পড়ে ব্যথিক্ হঙ্গাম । চিঠির প্রতিটি লাইনে সততা, 
সম্মান আর সরল মনের সহজ সত্য ফুটে উঠেন" “সত্যিই শ্রদ্ধ! 
হোলো! মেসির উপর। কিন্তু ওই বিবাহের কথাতেই আমি 
পিছিয়ে এলাম । আমার মনে বিবাহের বা বিবাহিত জীবনের 
প্রত্তি কোনো রকম আসক্তি ছিপ না আমি স্পটুই দেখতে 
পেতীম ধে বিবাহিত জীবনের মস্যণ শ্বাচ্ছন্দ্য আমার অন্টে নয়। 


মাসিক বন্দী 


( ১ম খণ্ড, য় লংখ্য 


তাকে আমি শুধু হুংখই দেবোফষে আমার কাছে করবে আত 
নিবেদন । 

চার দিন পর মাদাম লাম্বাত্িনীর বাড়ীতে ওর সঙ্গে দেখা হোলো! 
-ল্ুন্দর সাজে অপরূপ ন্ুন্দরী দেখাচ্ছিল ওকে । ওর মাসীর সামনেই 
আমি প্রস্তাব করলাম, ২৮শে মাচ” সকলকে দামিএন-এর ফাঁসী দেখবার 
জন্তে আমি নিয়ে যাবো । সনস্ত প্যারিল দেখবার জন্য উন্মুখ সেই 
'নষ্,র মৃত্যুদণ্ড। আমি একট! খুব ভালো জানলা ভাঁড়া করে 
এলাম । যেখান থেকে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার দেখা যাঁবে। 
ফিরে এসে দু লা মিউর এর সঙ্গে নিভৃতে বসে গল্প করতে লাগলাম" *' 
আর আলাপের মধ্যে এক তুর্ব্বল মুহুর্তে ভাসা-ভাসা ভাবে বিবাষ্চে 
সম্মতিও জানিয়ে দিলাম । 

ফীপীর দিন সবাইকে নিষে নি্দিট জায়গায় গেলাম । 
জানলাটা বিশেষ বড় ছিলো না-_তাই প্রথম সারিতে মহিলার! 
আর ক্ঠাদের পিছনে আমি তিরেত্তা কীড়িয়ে। কিস্ধ স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি ষে, সেই অমাম্ধষিক হত্যাকাণ্ড আমি দেখতে 
পারিনি-_সারাক্ষণ মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম । ছুই কান প্রাণপণে 
চেপে রাখ! সন্বেও সেই হতভাগ্য মখ্রস্পশী তীত্র করণ আর্তনাদ 
শুনতে পাচ্ছিঙ্সাম। ডেমিএন সম্বন্ধে সকলেই জানতে - লোকটা 
অত্যন্ত গৌড়া প্রকৃতির আর ধশ্মে জন্ধাবিশ্বাসী ছিলে! । রাজাকে 
হত্যা করে স্বর্গলাভের আশা করতে গিয়েই বেচারার এই ফল 
ভোলে! । অবন্থ রাজার গায়ে সামান্য একটু আঁচড় কাট' ছাড়া 
আর কিছুই করতে পারেনি-*-কিস্তু শাস্তিটা হোলো হত্যা! করার 
শাস্তিরই সামিল। সীন নদীর ঢালু পাড়ের উপর দিষে গড়ানো 
চাকায় বেধে দেয়া হোলে! হতভাগার দেতটা। চাঁকায় সমস্ত 
শরীবর্ট' পিষে গেল আর চারটে ঘোড়ার পায়ের আঘাতে সমপ্ত 
দেহটা! [ছত্স-বিচ্ছিন্ন হোয়ে টুকরে! টুকরো করে ছিটকে পড়তে 
লাগলে! । আশ্চর্য্য প্যারিসের মহিলার! ! এই হাদয়বিদারক দৃষ্ 
স্টাদের এতটুকুও বিচলিত করলো! না! 

এই ঘটনার পরই মাদাময়াসল ত লা মিউর তার মাসীর সঙ্গে 
ল! ভিলেৎ এ বেড়াতে গেল আমাকেও একবার যাবার জন্য আমন্ত্রণ 
জানিয়ে। দিন তিনেক পর আমি ছু'একদিন কাটাবো বলে 
গেলাম ৷ ডানকার্কের সেই ধনী বাবসামীটিরও আসার কথ! ছিলো । 
কিন্ত জামি থাকা অবধি তিনি এসে পৌঁছলেন না । আমি ত্ঠাকে 
দেখবার জন্ত আর একবার গেলাম ল! ভিলেৎ এ। মাদাময্বামল 
ল! মিউরকে ধনী অতিথির সম্মানে মূল্যবান উজ্্বল পোষাকে সুন্দর 
করে সাজতে দেখলাম--ডানকার্কের ব্যবসায়ীটিও দেখতে জুদার 
আকর্ষণীয়। তাকে আরও একদিন বেশী থাকবার জন্ক অনুরোধ 
জানালেন মেষেটির মাসী । দ্য লা মিউবও করার সঙ্গে যোগ দিলে। 

পরে যখন মাসী বোনবিকে একাস্ত ডেকে জ্বিজ্ঞীস! করলেন 
হবু স্বামীর সম্বন্ধেকি ঠিক করলি বল?” বোনঝি তখন উত্তর 
দিলে, “লগ্্মীটি মাসী, এখনকার মত আমাকে রেহাই দাও। কাজ 
ধী ভদ্রলোকের পাশে আমাকে বসিও জার কথা বঙগিও, তাহলেই 
দেখতে পাবে আমার রূপ ওর সহা হোলেও জামার কথাবার্তা গুর অসহা 
হোয়ে উঠবে । যখন দেখবেন আমি একেবারে একটা নিরেট বোকা 
তখন হয়ত জামাকে বিয়ে করতে চাইবেন না”-_ 

মেরাজ খাওয়ার পর কিছুক্ষণ তাস খেলে আমরা সবাই ষেয়ার 


ৰ ১ 
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ঘরে শুতে গেলাম । মিনিট পনেরো! পরেই আমীর দরজা খুলে গেল-_ 
ঢুকলো এসে আমার কিশোরী প্রিষ্-কিন্তু প্রাতিদিনকার মন্ত শিথিল 
রাক্রিবাম ওর পরনে নেই, সান্ধ্য পোষাকে সুসজ্জিত] । 

বলো তুমি-"*এই বিয়েতে কি আমাকে রাজী হতে হবে ? 

“এ ভদ্রলোকটিকে পছন্দ হয় তোমার ? 

অপছন্দ হয় না" 

--'তবে বাজী হও” । 

--বেশ--তবে বিদায়। এই মুহুর্ত থেকে প্রেমের মৃত্যু হোক, 
জেগে থাক শুধু বন্ধুত্বের গ্রীতি*-_ 

আজই রাত্রি থেকে কেন? বন্ধুতের নু হোক কাল থেকে । 
আজ রাতে তুমি আমীর প্রেয়সীই থাকো ।” 

“না, তা" হয় না, মরে গেলেও তা' হৌতে দেবো না। আমি 
ষদি জন্মের ঘ্রী হই আমাকে তারই যোগ্য হোতে হবে। কেজানে 
অবিষ্যতে হয়ত তাঁর পাশে থেকেই শ্ুখ পাবো । আমাকে ছেড়ে দাও 
আমাকে আর ধরে রেখো না-ষেতে দাও তুমি তে জানো 
আমি তোমাকে ভালবাসি" 

_-'তবে যাঁবীর আগে একটি চুশ্বন দিয়ে যাও" 

--না। 

কিন্তু তোমার চোখে জল! তুমি কীদছথো ?” 

নানান, ভগবানের দৌহাই এবার আমায় যেতে দীও”। 

না, তুমি ঘরে ফিরে গিয়ে নার! রাত কেঁদে কাটাবে! কি 
করবে! ভাবতে পারছ না--শোনো, কেদো না তুমি, থাকো আমার 
কাছে, অ।মিই তোমাকে বিষে করবে।”-- 

_-না-আর এখন তাইতে আমি রাজী হতে পারি ন।"-- 

এই বলে প্রবল চেষ্টায় আমার বান্থবঙ্ধান থেকে নিজেকে ছিল করে 
নিযে ও ছুটে চলে গেল। 

পরদিন রাত্রে আহারের সময় অবধি আমি রইলাম। গত রাজ 

ঘমুশোচনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে এক মুহূর্তের জন্ত তৃমাঞ্চে পারিনি । 
রা দিন অন্ুখের ভাগ করে নির্জনে চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম। 
[ারাক্ষণের মধ্যে ছা লা! মিউর এর সঙ্গে একটি বার দেখাও হোলে! না, 
কটি কথাও বলতে পেলাম নাঁ। রাত্রে খাবার টেবিলে মাদাময়াসল 
র বিষের কথা প্রকাশ করলে- "দিন আষ্টরেকের মধ্যেই বিয়ে হবে, 
পরই ও ভানকার্ক চলে যাবে। আজ বুঝতে পারি মেদিন জার 
থানা করে ও ঠিকই করেছিলো । 

কিন্ত সে সময় আমি যেন ওকে হারিয়ে পাগলের মত হোয়ে 

ঠভিলাম-” 'অন্থশোচনায় আমার বুক লে যাচ্ছিল। প্যারিসে 
বে এসে ওকে এক দীর্ঘ উচ্ছীস জার আবেগ ভর! চিঠি লিখলাম । 
'র এলো! জন্থরোৌধ জানিয়ে, আর কথনে! ঘেন ওকে চিঠি না লিখি । 
হোলে! তবে ও নিশ্চয়ই ডানকার্কের ওই বাবলামীর প্রেমেই 
টছে--মনে “হতেই ইচ্ছা হোলো এ ব্যবসায়ীটাকে খুন 
তওষেন দশ্ুযুর মত লুঠে নিতে এসেছে আমার এক পরম 
দ। 
ঠিক করলাম ওর বাড়ীতে যাবো-* "ওকে গিয়ে জানাবে! ওর 
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ভাবী পত্বীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা । তারপরও যদি ও নিরস্ত 
না হয তাহলে ওকে ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান জানাবো । মনে মনে ঠিক 
করে ছুটি পিস্তল হাতে নিয়ে সত্যিই ওর বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
কিন্ত তখন ও তুমাচ্ছে। অপেক্ষা করতে লাগলাম-__-আধ ঘণ্ট! পর ও 
ঘরে এসে ঢুকলো! একটা ড্রেসি-গাউন গায়ে জড়িয়ে ঢুকে আমাকে 
দেখেই দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে আমার গল! জড়িয়ে উচ্ছসিত 
আহ্বান জানালো । ওর এই আত্বারিকগায় আমার ভিতযের উন্মত্ত 
পশুট। অভিভূত হোয়ে পড়লো। সব ক্ষোভ, জালা শান্ত হোয়ে 
জুড়িয়ে গেলো! | আমি বীচলাম।*-" 

এর কিছু দিন পর আমি জেনেভাতে চলে এলাম। 
এসে যে হোটেলটাতে উঠলাম তার নাম হোটেল দা বালাস। মনে 
আছে সেদিন তারিখট। ছিলো ২*শে জগাষ্ট ১৭৬*। ঘরের মধ্যে 
এক সময় অলস ভাবে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়লো 
জানলার কাচের উপর কি যেন লেখা রয়েছে" 'উৎনুক হোয়ে কাছে 
যেতেই দেখি, হীরার অগ্রভাগ কেটে কেটে লেখ|--. 

“তুমিও ভূলে যাবে হেনরিযেটাকে” 

আমার মাথার চুলগুলে! অবধি খাড়া হোয়ে হোয়ে উঠলে! একট! 
অসহা শিহরণে--এক বাপটায় সরে গেল বিশ্মৃত্তির যবনিক1-- 
হেনরিয়েটার স্মৃতি আমার সমস্ত মনকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মনে 
পড়লে! সুদী তেরটি বছর আগেকার সেই দিনটি যেদিন হেনযিযেটা 
এ কথাগুলি লিখে রেখে গিয়েছিলো! | এই ঘরেই আমর! দুজনে 
কাটিয়েছিলাম উজ্ঘল মধুর ক'টি দিন। হেনরিয়াটার লক্ষ লক্ষ 
শ্বৃতি আমার সমস্ত অনুভূতি সমস্ত হাদয় জুড়ে ফুটে উঠলে! 'মানস 
নয়নে জেগে উঠলো হেনবিয়েটার তেজোময়ী; দীপ্তিময়ী মধুর মুখখানি 
মনের সবটুকু মাধুরী য়ে যাকে একদিন ভালোবেসেছিলাহ আজ 
সেকোথায়? তারপর থেকে আর দেখিনি তাকে। কোথাও 
শুনিনি তার কথা। আজও তাকে জামি ভালবাসি--মনের 
অবচেতনে এত আবেগ এত নিবি অনুভূতি আজও ওর জন্তে 
লুকিয়েছিলে! | কিন্তু কি হেন হারিয়েছি আজকের জামি সেদিনের 
আমির কাছ থেকে । হয়তে! সেই গতীর আদর্শবাদ। কিন্ত মনে 
হয় আজও ওর স্মৃতি আমাকে যেন অনেক দিনের হারানো! কি 
কিরিয়ে দিলে । যদি একটুও জানতাম কোথায় গেলে ওর সন্ধান 
পাবো, তবে মেই মুহূর্তেই সেখানে চলে যেতাম ওর খোজে। 
মানতাম না কোনে। বাধা"শুনতাম না ওর সেই কাতর মিনতি 
ভরা নিষেধ । 

সেই দিন বান্রে মযসিযে ভিলাস-গ্ঠ ুর সঙ্গে গেলাম ভলটেয়ারের 
কাছে। আমার জীবনে এও এক স্মরণীয় দিন। আমরা যখন 
পৌছুলাম তখন তিনি সবে টেবিল ছেড়ে উঠছেন-_ সার চার পাশে 
ঘিরে আছেন বিখ্যাত লর্ড আর লেডীর! । 

আমাকে বথাবীতি গর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোলে । 


[ ক্রমশ: | 
অনুবাদিকা-_শাস্তা বসু। 


সেখানে 





বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


1 স্ারারানগাগালেররুদারস্প্রাজাজন-ন্ 


শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপঞ্জী? 


চিনিনিনরনি নন দনীন বান লনীনি নতি নানি নারী দর, 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 


“কৃ রণ জানতাম যে তোমাদের ওখানে নিমন্রণ-পত্র পৌছে 
গেছে |” 

“অর তাতেই তোর কর্তব্য শেষ হয়ে গেল?” 

বাত ছুটার সময় শুতে গেঙ্গাম সবার অনুমতি নিয়ে । বড় ক্লাস্ত 
লাগছিল । আমাদের জন্য আমার ঘরটা সাজান হয়েছিল ; পাশের 
ঘরের দৌরটাও খুলে দেওয়া হয়েছে, ওখানে হবে আমার বুদোয়ার | 
আমার কত দিনের স্খ-ছুঃখের স্মৃতিতে ভরা অতি-্পরিচিত খবরটা 
চেহার! আজ বদলে গেছে ; ক্রুশটা শুধু যথাস্থানে আছে। ব্হুক্ষণ 
তার সামনে বসে বইলাম। 

আজ সকাঙ্গে উঠতে বেশ দেরী হল । লুই এসে ঘরে ঢুকলে, 
“কি, ঘুষ তাঙল ?” বিস্ফীরিত চোখে ওর দিকে চেয়ে আছি দেখে ও 
হেসে বলল, “ওগো বধু, তুমি ভুলে গেলে নাকি গত রঞঙ্জনীর কথ1?” 

“ওগো হধু' কথাটায় কি আলে! ছিল জানি না, চকিতে চেয়ে 
দেখি সামনেই “আমার স্বামী? । বড় অপরূপ ওব চেহারা; আমার 
দুই কীধে হাত রেখে ও শ্মিতমুখে চেয়ে ছিল। অসীম প্পেমে ভরা 
ওর চোখ আজ স্রেহনভ্র ; ধবধবে সাদ! ধ্ীতগুলো উকি দিচ্ছে পরল 
হাসিতে উত্বল ওর ঠোটের ক্লীক দিয়ে; ওর টেউখেলানো চুলে 
সোন! আর পান্নার চমক | ওর গল! জড়িয়ে ধরে আমি ওর ঠোটের 
ওপর রাখলাম আমার ঠোঁট । ও বসে পড়ল আমার পাশে, আমি 
ওর বুকে সুখ লুকালাম, জামার কপাল থেকে ও চুলগুলো আসে 
আস্তে সরিয়ে দিল; ওর কাছাকাছি আরও নিবিড় হয়ে বলাম, 
তাকালাম ওর দিকে সহণস্ত, সানন্দ, নির্ভরশীল দৃষ্টিতে । ও আমার 
স্বামী, বন্ধু! ভগবানকে ধন্যবাদ জানালাম আমায় এত সহদয়, 
প্রেমাতুর, অন্নুগত স্বামীর হাতে অর্পণ করার দরুণ । এক সঙ্গে 
গিয়ে ক্ুশের সামনে জামরা প্রার্থনা করলাম। ও নীচে গেল; 
আমি-খানিক বাদে যখন নামছি সিড়ি দিয়ে। ও দেখি আবার 
ওপরে জসছে। 

“কি হল? আমি জিজ্ঞাসা! করলাম! 

“কিছু না, আমার ঘড়িটা ভূলে এসেছি, বলে টুক করে জামায় 
গড়ি ধরল। 

ঘরে গিয়ে ও দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখল। 
থেকে তেরেস্‌ নীমছিল। 

“এই যে দিদি, ধুম ভেঙেছে? ও আহ্াদে-ডগমগ করে উঠল, 
“এই ত! কেমন সুন্দর চড়ুয়ের মত শ্ফৃতিভর! চেহার! হয়েছে তোর । 
এখনো অল্প ফ্যাকাশে ভাব বিও আছে। কেমন দিদি, আগেই 
বলিনি এবার লীগগির তৃই সেরে উঠবি ? 

আমি হাসলাম । লুই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “কি বলছ, ও 
তেরেস?” | 


চারতলার ঘর 


“কাপ্তেন সাহেব, বঙ্গছিলীম ঘে মাদমোয়ীজেল আপনার 
ষেতে ন! যেতেই ওর গালের গোলাপগুলো! আবার ফুটেছে ।” 

লুই হেসে বাঁধা দিল, “না তেরেস ও আর এখন মাদমো 
নয়।” 

“তাই ত! আমার মতিচ্ছন্ম হয়েছে!" বলে ও 
চাপড়াতে লাগ, “এবার থেকে ত ওকে মাদাম ডাঁকতে 
খুকীদির বে হয়ে গেছে, ভাবতেও কেমন লাগে । নাঃ আমার 
ধরেছে ।” 

লুই হাঁসল। আমরা খাবার ঘরে গেলাম। বাবা 
আছিস? বলে আমায় চুমা দিলেন । ম। মুছু মৃদু হাস 
টেবিলের ওপর একটা চিঠি আর বাক্গের দিকে আমার দৃষ্টি 
করলেন। 

আমার জমা?” 

“হ্য। মাগো, তোর ঠাকুমা পাঠিয়েছেন, মা জানালেন । 

নানা রকম দামী পাথরের কাজ-করা শুনার ছুটি সোনার 
ছিল বাক্সের মধ্যে। 

“আমাকে কি এত শ্রন্দর গয়নীয় মাঁনীবে ? 

“দেখাই বাক না, পরত” বলল লুই । 

“উহু, আগে ওঁ চিঠিটা পড়া যাক্‌।” 

চিঠিটা! আস্তিক ন্রেছু উচ্ছল । আমাদের বিয়ের যৌ' 
গয়ন। পাঠিয়েছেন ঠাকুম জার লিখেছেন পানী গিয়ে ওবে 
ষেন দেখে আনি একবার । 

ও আর আমি বেড়াতে গেলাম । একটা চেরিগাছের ছাঁয় 
ওপর বসা গেল। আমার কোলে মাথা রেখে লুই শুয়ে 

একটু সক্কৌচের ম্্ুরে ওকে বললাম, “লুই, তোমার ম 
বল না?” 

ও চুপ করে জাছে দেখে ভাবলাম বুঝি এ প্রশ্ন ওর 
হয়নি। 

“লুই রাগ করলে? 

আমায় আদব করে ও বলল, 'কি যে বলছ, রাগ কর 
ওপর? কেন বলত? ভাবছিঙ্গাম মা যদি আজ বেঁচে 
তবে আমার প্রাণীধিকীকে দেখে কি তৃপ্তিই না পেতে, 
উনি ঘদৃষ্ঠ লোক থেকে আমাদের দেখছেন, আমাদের 
পড়ছে ওর আশীবধারা |” 

“গুর ছবি তোমার কাছে আছে?” 

“এথানে নেই ; বাড়ী গিয়ে তোমায় দেখাব । 
আছে কয়েক গুছি চুল। বলে ওর ঘড়ির চেনেল 
লকেট খুলে ছুই গুছি চুল দেখাল । 


হালিক 


“তুষার-্তত্র গুছিটি জামার মায়ের; কটা চুলগুলো! আমার 
বাবার ।” 

“তোমার মার গায়ের রং বুঝি এত সুন্দর ছিল?” 

"ঠ্যা, ওঁকে অতি অপূর্ব দেখতে ছিল; আমায় দেখলে অবগ্ঠ 
উল্লটো ধারণাই হবে, ও হেসে বলল ।” 

আমি ওর মুখ চেপে ধরলীম। 

“বাবার সঙ্গে ওর মিলন হয় অতি অল্প বয়সে, তবে তৌমার মত 
এত্ত কম বয়সে নয়।” 

১৭ই মে। কাল আমরা চলে যাব। আজ সবই তাই 
থম্থম্‌ করছে। লুই আর বাঁবা দেখাতে চাইছিলেন গুদের স্ষুৃতিতে 
ভাঁটা পড়েনি, কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছিস বাঁবা খামকা এই অপচেষ্টা 
করছেন । মা আর জমি সেলাই করছিপাম। থেকে থেকে আমার 
দিকে চেঘে উনি গোপনে চোথ মুছছিলেন ৷ মার কত যে কষ্ট হচ্ছে! 
তা সত্বেও উনি জোর করে আমাদের পাঠাচ্ছেন-আমার শরীরের 
কথা ভেবে। 

“ভোর | স্বাস্থোর অবস্থা ; অবিলম্বে চেঞ্জে যাওয়া দরকার । 
সঙ্গে তোর স্বামী থাকবে, আমার ভাবনার কিই বা কারণ আছে ?"-- 
আমায় উনি উত্মাহ দিচ্ছিলেন এই বলে। 

বাবাও বললেন যে, অল্পদিন বাদেই মা আর উনি আমাছে 
নী মিলিত হবেন । আমার চোখের জল দেখলে পাছে 
হয়ে পড়েন, তাই আমি প্রাণপণ চেষ্টা নিজেকে সা 
আর! বিকেল ছটা এক্সপ্রেসে রওন! হব। 
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হন্গুমতা 


আমার খরে শিয়ে একা বসে কীদছিলাম; এই বা 
বাবা-মাকে ছেড়ে এক মাসও আমার পক্ষে কোথাও থাক! 
তেরেস এল্স। 

“সে কি খুকুদি, কীদছিস কেন? কাগ্ডেন সাহেব চে 
ভাববে বলত? তোর এই অবস্থা দেখলে ওর কত: 
দেখি? ও বউ! স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যাঁকি 
কি পেলি।' 

জল এনে ও জামার চৌখ-মুখ ভা” 
ঠিকই বলেছে। লুই বেচারা আমা 
প্রাণে যাবার ব্যবস্থা! করবে? 
ফেললেন । তারপর জাম+ 
দিলেন । দপটা জর 
এলে হাত ধরে ওকে 

“বাবাঃ” ও- 
সপে টি 
রর 





২৩৮ 


আমার সজোবে বুকে ধরে শত চুমায় বাব! অভিষিক্ত করলেন । 
*বার কগজগ্ন হছে আমি অঝোরে কীদলাম। 
কাঁপা গলায় উনি বললেন, “ষ! মা, আর কাদিস না,-_বড় কষ্ট 
শ্বামার |” তারপর হাসার চেষ্টা করে বললেন-_ 
দা তরুণ-তরুণীর সংসারে আমাদের মত বুড়ে৷ হাবড়ার 
শু ত1?*--ম! লুইকে আশীর্বাদ করলেন। 
স্তস্ত বাবা” মার অনুরোধ ভেসে এল । বাবার 
ণরা অবধি ও এল । আবার আলিঙ্গন- 
সডী ছেড়ে দিল। 
ছয়ে রইলাম মা-বাবার দিকে; 
মিলিয়ে যাবার পূরবক্ষণ 
ভাগ করতে লাগলাম 
গন খালি লাগল। 
-সকিছু ছেড়ে 
শকোমঙগ 
শর 


হালিক বন্থ্তী 


| ১ম ধও্। ২য় সখ্য 


ও আশ্বস্ত হল। 
আমরা লুদ্রর হোটেলে উঠেছি । এখন ভোর ছটা । বাড়ী 
আমি বরাবরই সকাল সকাল উঠতাম। সে অভ্যাস এখনে 
ছাড়িনি। গ্রামের কথ।, বাবার কথা, মীর কথা মনে পড়তেই চো' 
আমার জলে ভরে ওঠে । তবু আমি সখী, বড়ই সুখী। ভু 
এখনো ঘুমুচ্ছে। আমি চাই নও দেখুক আমি কাদছি। মং 
হচ্ছে কত দিন হল আমি চলে এসেছি; এই ত সবে গতকা 
আমর! বাড়ী থেকে রওন| হলাম। আজ ঠাকুমার ওখানে যাঁর 
উনি বৌধ হয় জানেন ন। আমদের আঙার কথা, আমাদের পেলে 
খুপীটাই হবেন উনি! বড় জোর ছুদিন কিতিন দিন আম 
এখানে থাকবো । বত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুই দক্ষিণ দেশে পৌঁছু! 
চায় । আজ আমি ভঙ্গিনী ভেরোনিকের দেওয়া ক্ুশটার সাম 
প্রার্থনা করলাম । ওটি সর্বদাই আমার গলায় থাকে । বেচা 
কত অল্প বমুসেই না মারা গেলেন 1 গর জীবনের ছাঁব্বিশটা ব' 
খতিয়ে দেখলে দুঃখের পুজিই বেশী দেখা যাবে । আজ উ 
শাস্তিলোকের অধিবাসী 1২600168086 11) 19061 জুইয়ের। 
ভাঙঙ্গ ! ূ 
“কি গো, বড় দেরী হয়ে গেল না? বলেও আমায় জি 
এবার লেখা থামাই | সার! দিনের জল্পনা-কল্পন! ও 4 
ক চায়ু। 

ঠাকুমার ওখানে গিয়েছিলাম । আমরা 
ন উনি সোজ! বাইরের দরজায় গিয়ে হাজির | 
' বাবারা !” আনন্দে ওর গলা ভারী হয়ে উ? 

গিয়ে ঢুকলাম, উনি আমাদের ভাত ধরে 


এ 


চারা সুখী হয়েছিস ত? হ্যাঃ আঃ 
এমন রক্তহীন চেহারা কেন রে দিদি? 
[| বাবামার সব খবর কি? ভাঙ্গ' 
নিযে গেলেন সোফার কাছে, 'নে' 

হয়ে পড়েছিস, তাই না? 
হিল হব? এখন আমার বঙ্গ 

গছে।” 
প্ল করলেন, তাই নাকি রে 
খেষে দেখাতে তবে কেমন 
নে বাপু! আমার 


ঠবাদ জানাতে গেলাম: 
চছু আমি শুনতে নারাজ। 
(তসপ্পেটের দাম উঠে যাবে 
দের ছেপিবেলার কত গ 
চদিন মিলিত হবিই ! 
সে কথা জামার এখন 
[ত বছর পর্ণ হল। তা: 
॥ একটা বঙ্গ” নাচে 
বয়েসের বানা সোজা 
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ঘর ভরতি। লুইয়ের হাতে ছোট একটা মাল1,--ওর হাদয়-রাধীর 
গলায় পরিয়ে দেবে । কত রূপের, কত বর্ণের খুকিই যে ওর সামনে 
দিয়ে আনাগোণা করল £ কিস্তু মহারাজের মন কিছুতেই ভরল না। 
সেই সময় তোঁকে কোলে নিয়ে তোর ম! ঘরে চুকলেন। সেই তোদের 
প্রথম দেখা । সাদা-পোধাকে আঁবলুপের মত চুলে আর কুচকুচে 
কালে! বড় বড় চোখে কি বপই সেদিন খুলেছিল তোর | ওর আর 
তর সইল না; সটান গিয়ে তোর মাথায় মালাটা দিয়েই এক চুষু। 
কি হাসির রোল ফে উঠল দিদি! ছ্েোড়ীর মত কাগবে কি হাসবে 
ভেবে সারা । তাঁর পর তোকে কোলে তুলে নিয়ে জানতে চাইল ওর 
মা,তুই ভার ছেলের বউ হবি কিনা । খুব গন্তীর গলায় দৃঢ়তার 
সঙ্গে তৃট জবাব দিয়েছিলি--“ছ" ।”--ওর মা অতি মহ্বান্ভব 
প্রাণোচ্ছ্ল গেয়ে ছিঙ্গ ; বেচারী আজ তোদের দেখে কি তৃপ্তিটাই 
ন! পেত বলে ঠাকুম! চোখ মুছলেন। লুই আমার হাতে চাপ 
দিল; আমাদের চোখাচোখি হল। 

২৩শে অক্টোবর। ১৮৬১ । ছয় মাস হয়ে গেল আমর! 
নীসে সংসার পেতেছি। সমুদ্রের ধারে ছোট এই শহঙটি বড় 
ভাল লাগে। কভদিন যে আমার খাতায় কিছু লেখা হয়নি 
সময় পাই ন| একদম। ওর ভৃকুম। যতক্ষণ সম্ভব ০ 
হাওয়ায় থাকতে হবে; আর সন্ধ্যাবেলা! ত প্রায়ই 
আগে ঘমুতে হয়। এত তাভাতাড়ি যে ঘুমিয়ে পড়ি 
বুঝছি ষে সেরে উঠছি। ভূমধাপাগরের বেলা 
যখন তথন ঘৃরতে বাঁই। শুর্ধের আলোম নী' 
অজত্ম রডের বাহার দেখে চোখ ঝলসে ওঠে 
প্রায়ই ছাতের ওপর হয়। সেখান থেশ্ে 
সমুদ্র যে কী অপূর্ব লাগে! দুজনে দুজন 
অসীম রূপের পাথারে। কখনো ক" 
পড়ি; সবল দুটি হাতে ও অকলীলাক্রহ় 
শুইয়ে দেয় গিয়ে বিদ্বানায়; এত যে 
তবু পাবি না। ও বলে' এতে ওর 
আমার ওজন নাকি ওর কীধের *ে 
লুই যে কত ভাল তা কি কবে 
জীবনসাথী হয়ে নিজেকে আমি ধনু 

মাকিংব! বাবার পাত নেই 
লেখেন। এবার লিখেছেন আধীক্কে 
ন1; এত আশ করেছিলাম 
দেখ! হবে। 

লুইকে মাঝে মাঝে পারী যে 
জাছে এখন। বড় জোর ছুং 
গতকাল সকালে ও পীরী গিয়ে 
লিখেছে । বারণ করেছে গভ 
আনতে । ওর ধাঁরণ!। এত " 
তবে, বাগানের দরজা অবধি | 
এ অনুমতি ও দিয়েছে! ওকে ' 
কথা যে ভাবতেই প্রক্িবার আঞি 
ভগবান, অসীম তোমার করুণা $ি 

ছট। বাজল। আধ ্ 


মালিক বন্ধুমতী 
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এবার খাত 
করব। 
২৪শে অকোবর ।-্কাল লুইকে কথাটা বলেছি। 
থাবার পর আমরা ছাতেই ছিলাম। পাঁবীতে কি? 
করল--সবকিছু সবিস্তারে বলছিল ও। খানিক চুপ 
পর ওর বুকে মুখ রেখে বললাম-_- 
লুই, আমার মনে তযু' রাজ্যের জজ” 
সর্ধাঙ্গে, “মনে হয় ষে লীগগির আমাদে- 
আসছে ।” | 
উল্লসিত ওর ওঠের সঙ্গে অ. 
আমার চোখে জগতের ক 
বিশ্বপ্রকৃতি আজ সুখী 
ওপর থেকে পাখী; 
ওদের চঞ্চল চে 
অপু ঞ+ 


না 


বন্ধ করি, বাগানে গিছে ওর জন্য অপেক্ষ 
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বেডাঁব । তার পর ও যখন একুশ বছরে পা দেবে তোমার বদলে 
'ৰ হবে কাপ্ডেন, আর তুমি, তুমি হবে মার্শাল । 
“ “সমস্ত ফরাসী সৈশ্যবিভাগের মার্শাল, না?” 

'দিশ্চয়ই ! তোমার কি সাহসের অভাব ?--তখন তুমিই ওকে 

শাবে। ওর প্রথম বিজয় যেদিন ঘোঁখিত হবে, সেদিন সবাই 

পকীবে ওর দিকে “কে এই 'কুণ যোদ্ধা) লোকে 

"স্তর দেবে, “মার্শীল লফেভ্র'এর ছেলে?” আর 

যাদের সম্তান' ! 

ধা জুই আর আমি বনে বেড়াতে 

হক ঘোরবার পর আমাদের নির্দিষ্ট 

ঘায়ু গজিয়েছে অজশ্র নরম 

এই কুটিরখানি প্রকৃতি 

লু গোপনতম কোণে 

ঙ্গীত-পা ছড়িয়ে 

স্টনীৰে চেয়ে 

শরধা 


ধাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


“বিলক্ষণ ম'গিম্না, অবনত এতে মাফ করার কিছুই দেখি ন! 
আমি জবাব দিলাম। 

ধন্তবাদ মাদাম, আপনি দেখছি সাক্ষাৎ ককুণাময়ী !” 

“কিন্ত তোর ছবিট| লুকৌলি কোথায় ভিম়ার ?” 
প্রশ্ন করঙ্স। 

উদ, এখন দেখাচ্ছি না; শেষ আঁচড় দেওয়াৰ পর দেখ! 
এখন খালি কাঠামোটা গাঁড় করিয়েছি । 

'তিবে চল্‌, আমাদের গুখানেই এ-বেলা পাট চুকিয়ে নিবি |" 

“আমি ত এক্ষুণি রাজী, কিন্তু মাদাম কি আমার মত ভবঘুত 
বাড়ী ঢুকতে« দেবেন ?* 

"নে নে, ও-সব পারিসিয়ান নকুতে। এখানে অচল” লুই । 
দিল হেসে। আমিও যোগ দিলাম, “বুঝলেন ম'সিয়া, লুইয়ের 
বন্ধু আছেন, প্রত্যেকেই আমারে বন্ধু-্ঠার! প্রত্যেকেই যেন 
মুহূর্তে আমাদের বাড়ী আসতে পারেন; কাঁজেই কোন ওজর খ 
ন| মশাই !” 

বাড়ীর পথ ধরলাম আমবা। 
তুই বিয়ে করলি লফেন্র, আমীকে জাঁনাস নি ত?" 
* “ভ", বছকাঁল তোর সঙ্গে দেখাও হয় নি, তোকে লেখা হ 

ন মাসে আমাদের বিয়ে হল ।” 

আমায় একটা লাইন পর্ধ্স্ত লিখে পাঁঠালি না হত 

ঠ। মাদাম, কেমন বন্ধু? আমায় ও পাক্ষীন 
বশস্তীর কিছু পরিহাসের নুরে ও বলে ঢল" 
,*র বেশী উত্যক্ত করব না। কারণ বিয়ের 
ঠিমত রূপে গুণে তিলোত্তমার হাতে পড়লে, 


ভা. 


ক হাত রাখল । 
ড় একট! সত্যি কথা বলে ফেললি ; 
খনি 1কীপা গলায় লুই বলল 
টি বন্ধু সহান্ভৃতির নুরে জানাল । 
লতার এই সখের যে জামি 
ঘি” লুইয়ের হাত ও ধরল। 
গম্লীরকে গান গাইতে বলল। 
পু ওর গলা।” আাঙ্গিও 
'পয়ানোয় বসল। জানলার 
ওর পাশেই একট! গদীতে 
ভিয়ারের প্রথম কয়েক 
রকিতে জেগে উঠল । জা 
*ম নাকি! ও হো, এই: 
) 
যে পথে যাবে, 
সেপথ ছেয়ে; 
স্ষুটনের তাঁসি, 
ধাপথে যাবে 1” 


'ন। আমাদের বিয়ের 
। ছু'ই ছু'বার একই গান 


$%শ বর্ষা, ১৩৬৪ | 


আমার কানে ধ্বনিত হল,এ কি কিছুর ইঙ্গিত? ওই ত! 


শেষটুকু ও গাইছে, ুলারী এয়োন্রীকে কবরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে £-- 
“পথে পথে ওঠে শোক-্রদ্দন 
মৃত! রূপসী যে এ পথে যাবে; 
পথে পথে শোক, অশ্রু” ঘর্ঘ, 
রূপপী মৃত! যে ধাবে এ পথে 1 

আমার বুক ব্যথাঁঘ টম্টন্‌ করতে লাগল । সজোরে লুইয়ের হাত 
চেপে ধরলাম । ও স্তখী, ভগবান $ আমি, আমিও সুখী! আর 
টাল জুড়ে ষেআদছে! ওকে বুকের দুধ খাইয়ে কি জীবনের পথে 
দীক্ষিত কার মেতে পারবো না! আমি? দয়াময়, এমন যেন কখনে! 
নাজমু; ন|দথামমু, ভোগা ইচ্ছাই যেম পূর্ণ হয়--আমাদের 
বামন! যেন তোমার কাঙ্গেে অস্তবাধ না কয়! 

ম'সিষ়্যু ভিয়্ার উঠল । 

“ধন্যবাদ” লুই ধলল, “তোর গঙ্গাটা খাস! চান্থা-ছোল! 
বেখেছিস দেখছি ; কিন্তু অন্য কিছু এবার শোনা £ সুন্দমী সেই 
গেয়ে! মেয়ের কাহিনীটা?” 

“বাঃ! ওটা স্কুলে গেছি, জ্গাস্মার এই গানটাই মনে ছিল 
এখন ফেটা গাইলাম (” ও এগিয়ে এল' অন্ফুটম্বরে আমি ওকে 
ধন্যবাদ দিয়েই একটু থোলা হাঁওয়। খাবার অজুচাতে গিয়ে হাজির 
হলান ছাতে। না, না, লুইয়ের পামনে কিছুতেই এব্যথার মুখ 
খুলব না। একটু পাদ্নচাবী করে বেশ শাস্তি পেলাম। জানলা- 
গুলে! বন্ধ করে দেওয়ু! হল, আলে! এগ । বাঁত আটটার সময় 
ম'লিক্ন্য ভিয়ার উঠল। রোজ আসবে, কথা দিয়ে গেল। 

.. ২৭শে অক্টোবর ।-কাল রাতে এগারটার সময় ডায়েরী 
। লিখছিলাম, ভয় হচ্ছিল লুই বুঝি বকুনি দেয় 1 জেগে জান্ছি 


গ্রাদিক বন্তুষ্তী 
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বলে। ও নীচে গিয়ে জাফিসের কি তিলের মেলাচ্ছে। ভাজ 
বচক্ষপ ভগবানকে ডাকলাম, যেন জামাদের প্রোর্থনা তিনি পূর্ণ 
করেন। কয়েক মিনিট বাদেই লুই এল । সু 

“একি এখনো লিখথছ| না গেো,এ ভাবে শরীর খারা” 
কোর না লক্ষীটি !”--ত্ারপরর আমায় আদর করতে কর্‌ত বলল, 
“কি সুন্দর যে লাগছে তোমায়!” 

আমি হাসলাম । 

“কি গো, হল ও অধীর হয়ে উঠল। 

“এই হয়ে এল।” আমিজানালাম! তারপর থাতা বন্ধ 
কৰে ওকে জিজ্ঞাঁসা করলাম, 'আচ্ছ। লুই, তুমি জামায় সত্তি 
তাঙ্গবাস ?" 

হ্যি। গো, হ্য।” ও বলল। 

“আমিও তোমায় বড় ভালবাসি লুই। একথা তুমি বিষাস 
কর? আমাঘ দুই চোখ জলে তরে উঠল, শত চেষ্টায়ও 
ঢাকতে পারলাম না। 

“কেন তুমি একথা বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছ?” 

“আচ্ছা, অতীতের জন্ত তুমি আমায় ক্ষম। করেছ?” 

“ক্ষমা? কিসের জন্ক 1” বলেই ও আমায় বুকে চেপে ধরল। 
ভারপর আমরা ক্ুশের সামনে প্রার্থন! করলাম অভ্যাস মত। 

২রা নভেম্বর ।--মাঁবাবার চিঠি পেয়েছি, ওর! ১ তারিখে 
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ট্যাক্সি কি বিষ চলে যাচ্ছে কখনো-সখনো। | রেডিও বাক্ছন্থে পাশের 
বাড়িতে । আর শোনা ঘাচ্ছে মেঘ্পেদের আড্ডার কলকোাহল। 

তেমনি এক বুষ্টির দিন দ্ুপূরবেলা হঠাৎ দেখি, একটি টা এসে 
থামলো বাড়ির সামনে । 

মিনিট দুই পরে চোখের সামনে আবিভূতি হোলো! দিলীপদা'। 
বললে, 'খুচরে! টাকা আছে তোর কাছে? ট্যাক্সির ভাড়াটা 
সিটিছে দে তো ?” 

আমি খ্বাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে । গে 
নিধিকার তাবে উন দিলে], “মনে ছিলে! ন। ষে পকেটে পয়সা 
দেই। ট্যাক্সিতে উঠে খেয়াল হোলো । ভাবলাম কোথায় বাই। 
তোর বাড়িট! পথে পড়লো বালে খখানেই এসে নামলাম ।” 

চাকরের হাত দিষে ভাঁড়াটা নিচে পাঠিয়ে দিলাম । 
চলে গেল । 

'আজ বেরোল নি” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

“এই বুষ্িতে কোথায় বেকুবে! ? 

“আমি কিন্ত এমন বুষ্টীতে বাড়িতে বসে থাকতে পারি না,” 
দিলীপ উত্ত8 দলে । 

জামি চুপ করে রইশাম। দিপীপ একটু অপেক্ষা করলে। 
আমার কিছু বলার? চুপ করে আছি দেখে একটু পরে জিজেস 
কওলো, “কোথায় গিয়েছিলান জানিস ? 

আমি চোখ তুলে তাকালাম। 

“বেরা চৌধখিব হেলে ।” 

“ওর! দেখ! করচ্ত দিলে স্বেবার সঙ্গে? আমি ভিজ্ঞেস করলাম, 
“ভিজিট লিষ্ট ন'ম ন! খাকলে তো দেখ! করতে দেয় না।” 

“মে প্রশ্ন ওঠেনি, কারণ, মে হষ্টেলে ছিল না 1" 

"বলে আমি মনে মনে একটু সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলঙগাম। 

দিলীপ বোধ হয় বুঝলে।। হাসলো একটুখানি । বললো, 
“রেবাকে হষ্টেলে না পেস জামি গেলাম শুবিমল ভটচাদের 
বাডি। সেখানেই র্বোর সঙ্গে দেখ হোলো! এডক্ষণ গুদেরু 


ট্যাক্সি 


ওখানেই আড্ডা দিছ্িগাম, খেঙামও সেখানেই । মল্লিকা খাস 


রাম! করে।” 

(মার মুখে কি তাঁর ফুটে উঠেছিলে। না জানি! দিলী" 
ভালো করে তাকালে আমার দিকে । তার পর আস্তে আছে 
বললো, “তোর অত! ভাবনা কিসের? তোর উচ্চসিত গ্রশংস 
করে এলছি সেখানে । ম্রবিমল, রেবা মল্লিক, সবাইকেই বুঝিতে 
এসেছি তোর মতো! ছেলে আর তয় না।” 

আমি তবু কোনো উত্তর দিলীম না। দিশীগই কে! 
হয় এবার একটু অসোঘুত্তি বোধ করলো । আন্তে আনে 
বললো, “তুই বোধ হম জানিস না, কেন আমি ওদের ওখা 
গিয়েছিলাম ? 

জামি চোখ তুলে তাকালাম । 

দিলীপ বলে গেল, “আজ ছু'তিন দিল ধবে শুধু ভাবছিকি ক 
একজনকে ভোলা যাস ।- চেনা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে হৈ" 
করে কিছুই হোলে না । তার কথা বাব বার আরে! বেশী ক 
মনে পড়লো । অচেন! মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটাতে গিয়ে দেখি 
তাদের কো অনহা মনে হচ্ছেই, আর মনে হচ্ছে ষেন এ ভা 
লব চেয়ে বেশী অপমান করছি তাকে, যাঁকে চেষ্টা করছি ভূর 
যাওয়ার । অুতরাং এখন মনে হচ্ছে, এমন একজন সীমান্ত চেন 
কারো সঙ্গে একটু বেণী চেনা করে নেওয়ার চেষ্টা করা যাক, যাবে 
অনেক চেষ্টা করেও আমার কাছে অসামানা করে তোলা যাৰে না 
কারণ, সে আরেক জ্রনের কাছে এরই মধ্যে অসামান্য হয়ে আছে, 
একটু ভালতেই তোর কথা মনে পড়লে! বেবার কথা মনে পড়লে! 
সুতরাং বেবাও খোজে বেরিয়ে পড়লাম ।” 

কী আবোল-তারল বকছে দিলীপদা' | জিজেস করলাম 
“কি লাভ তবে এতে শি রঃ 

“বিশেষ কিছুই নাঃ দিলীপদ।? উত্তর দিলো, “শুধু একটি সিনে: 
দেখার আমন্ত্রণ ।* রঃ 

“মানে?” .. 

“রেবা কাল আমায় একটি দিনেম। দেখাচ্ছে ।” 

“ও, তাহলে, আমি বলাম, “তুমি, সবিষল, মঙিক1) রে 


সবাই মিলে কাল সিনেমায় যাচ্ছে! ?” 


মাসিক বসুমতী-_-জ্যৈ্ টি 






ফুলের মত... 
আপনার লাবণ্য বেক্সোন 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


রঝোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের 
জন্যে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 
স্বাভাবিক দৌন্দর্যকে বিকশিত করে, তুলবে। 


যেল্সোনা প্রে।প্রাইটারী লিঃ, এর পক্ষে গারতে পরন্তঙ " 82. 165.505. 8৩ 
রি রিনি জু 
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'নুবিমল আর মল্লিক| যাচ্ছে ন” দিলীপ ম্লান হাসি হাসলে!, 
“শুধু আমি আর রেবা যাচ্ছি।” 

বাইরে »মঝম করে আরেক পশলা বৃষ্টি নামলো । দমকা! হাঁওয়। 
জানল-দরজায় ঘা দিয়ে গেল, তোলপাড় করে তৃলঙো জানলার 
পর্দা, সামনের টেবিলে একটি বইয়ের পাগ্াগুলে। বিপর্যস্ত হয়ে 
উঠলো, আর এলোমেলো হয়ে গেল দিলীপদা'র মাথশর চুলগুলো! । 
ল।মনের বাড়ির হাতের ওপারে কালো কালে! মেঘ ছুড়মুড় করে 
উঠলো । 

“বেশ তো, দেখে এলো” আমি হেসে বঙ্গলাম, রেবাকে ততো 
চেনো না, ওর পাশে বসে পিনেম! দেখার মতো! যন্ত্রণা আর নেই। 
প্রত্যেকটি কথা ওফ বুঝিয়ে দিতে হবে, প্রত্যেকটি ঘটল কেম 
হোলো, কি ভাবে হোলো, ভার বিশদ ব্যাখ্যা করতে হবে, ও হেসে 
উঠলে কাঁনে আঙুল চাপা দিতে হবে, ও চোখের জল ফেসতে ক 
করলে নিজের কমাল এগিয়ে দিতে হবে। একদিন ঘুত্রে এসো গর 
সঙ্গে । আর যেতে চাইবে না ।” 

দিলীপ একটু ম্লান হেসে চুপ করে রইলে! | তারপর বললে, 
“সেও ভালে! । একদিন যাবে, ছু'দিন ধাবোঃ তিন দিনের দিন 
আর যেতে চাইবো না, মনেও কোনো আক্ষেপ থাকবে ন1। 
অনেক দিন আগে একবার একজনের সঙ্গে যে রকম হয়েছিলো সে 
রকমটি না হলেই হোলে! ।” 

হঠীৎ যেন মনে হোলে! দিলীপদা'র উপর অক্বায় কন্ুছি এত 
ফুক্ষ হমে। খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, কার কথ! 
ঘলছে। ? জেনী ওয়াউ ?” 

দিলীপ চুপ করে রইলে]। 

মন্থর হয়ে এলো বাইরের বৃষ্টি। 
হাওয়া । যাঁধান্পার অকিন্ডের পাত। 
পড়ছে টুপটুপ করে। 

“আচ্ছা, দিলীপদা”, তৃমি আমার কাছে ওদেকস অনেকের 
গল্পই করেছে, কিন্ত জেনীর গল্প করো নি কোনে দিন” আমি 
ৰললাম। 

তখনে। চুপ করে রইলো দিলীপদ' | 

তারপর আবার খন ঝুপঝ্প করে বৃষ্টি সুর হোলো আরেক 
পশল! আর গুক্ষ-গুফ মেখ ডেকে উঠলে! জবার, দিলীপ বালে! 
আন্তে আস্তে, “আজ জেনীর গল্প করার মতোই দিন। শোন 
তা হলে। কিন্তু তার আগে চা চাই। হুইস্থি হঙ্গে আরে! 
ভালে! হোতে!, কিন্তু তোদের সব মধ্যবিত্ত ব্যাপার, ওসব তালে 
থ্বকিল না। এই বাঁডালী জাতটার যে কবে উন্নতি হবে কে 
জনে! যাক, চাই সই। ছু" কাপ চা পিতে বলে দে'। 
আর কাউকে ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে দে। খুচরো 
নেই তোর কাছে? ছ্কেন, ওই, ট্যাক্সি ভাড়। দিতে প।চট! টাকা 
দিলি তোর চাঁকরকে 1? ডাক তাকে, ডেকে তিন চার প্যাকেট 
গোল্ডক্লেক এনে দিতে বলে দে। তোদে এসব মধ্যবিত্ত পাড়ার 
পানওয়ালাদের কাছে তে। টিন পাওয়া যাবে না?” 

ছু' কাপ চা এলে। তার পর তিন প্যাকেট গৌন্ডয়েকষও 
এলো! | 

কাইরে বিরবির বুষ্টি--কিস্তব বাদল! হাওয়ার সে রকম দাপট 


নিস্তেজ হয়ে এলো! বাদজ। 
বেষে ফোটা ফোটা জঙ্গ 


মাসিক বস্তা 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আর নেই। এ বাড়ি ও বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম ফে 
একটু করণ তাঁর সাঁড়া। 

রিকশ ঠ-ঠৃং করে গেল রাস্তা দিয়ে। স্ভিমিত হয়ে এ৫ে 
পাশের বাড়ির রেডিও । ও-বাড়িষ মেয়েদের হাসির সাড়াও আ 
পাওয়া যাচ্ছে না । সবাই আড্ডা সেরে এবার হেসেঙ্সে গি। 
ঢুকছে বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থ। করতে। 

দিলীপ একটি দিগারেট ধরালো । জিজ্ঞেল করলো, “গুমবি ?' 

আম চুপচাপ একটি লিগারেট ধরালাম। 

'রেবার সঙ্গে আড্ও দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করি 
নিতো? দিলপ ধোয়! ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো! । 

উত্তরে একটু হেসে আমিও একমুখ ধোয়া ছাড়লাম । 

দিলীপ চুপচাঁপ কিছুক্দণ তাকিয়ে বইলো জামার দিকে 


তাযপর বললো, “আচ্ছা, শোন তাহলে । আজ শ। বল 
হয় তো আর কোনো দিন বলা হযে উঠবে না।” 
আহ-কিম্এর লঙ্ঙি বেটিক্ক খ্ীর্টের এক পাশে । ছোত 


সাজানো-গুছোনে! দোকান, কাউন্টাযের পেছনে কাচ্চের অধজামারি 
নানারকম স্ুটগাউন টাঙানো । কাউন্টাবের পেছনে একটি চ 
মেয়ে ষযমে। 

একটি ময়লা গরম স্পট বগলে দিয়ে একদিন সেখানে উ 
এলো! দিলীপ । স্ুট ড্রাই লী করতে দিলো, দর নিম জি 
তর্ক করলো, বূসিদে নিজের নাম-ঠিকানা সই করলো, তার 
রসিদ নিষে চলে গেল । 

কিছু দিন পর গিয়ে সেই জুট ফেত নিয়ে এলো! | তা? 
একদিন একটি লিচ্ের হাঁওয়াইআন শার্ট ধুতে দিলো । প্‌ 
বান নিযে গেল একটি ঝেয়নের স্ুট । 

সেটি দিয়ে, রসিদ নিজে, ঘণ্টাখানেক এখানে সেখানে কাটি 
হঠাৎ খেম়াল ফোলো যে তার সিগাফেট-লীইটারটি ভুলে 
হের পকেটে বম্ে গেছে । দামী লাইটার । একজনের কা 
উপহার পাওয়া । 

তাই তক্ষুশি ছুটলে| সেই লগ্ডিতে, যদি স্ুটটা এখনো কারথান 
চলে গিষ্ে না থাকে, তা" হলে লাইটাঝটি ফেরত পা! 
এই প্রত্্যাশায়। 

ঢুকতেই সেই চীনে মেয়েটি তাকে দেখে একটু হাসলে 
সেইটুকু হাসিতেই বু'জে এলে! তার চোখ ছু'টো। 

দিলীপ তাকে ফিছু জিজ্ঞেস করবার জাগেই সে লাইটা, 
বার করে দিলে! । 

সে মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে পথে বেরিয়ে এলো । পা 
বার করে একটি সিগারেট ঠোটের কোণে সন্পিবি্ইট করলে 
তারপর লাইটারটি ধয়াজ্সে! । 

চকমকি থেকে জাগুনের ফুলকি বেরিয়ে সলতেটি ধরে উঠ 
দিলীপ একটু অবাক হয়ে আগুনের শিখার দিকে তাকী 
কী ষেন ভাবলে! । তারপর চঙ্গে গেল। 

দিম পাচছম পরে দিল'প জিতে ফিরে এলো তাক রেয়ং 
হুট ডেলিভাষ্ি নিতে কিন্তু রসিদ ফিরিয়ে ছুট ডেলিভারি নি। 
সে চলে গেল না। গড়িয়ে একটু ইতস্তত কয়লো । 


৩৬০ বর্ধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৬৬৪ ] 


“ইয়েস, এনিথিং এল্স্‌* জিজ্ঞেস করলো সেই মেয়েটি। 

“হ্যা, বলছি," দিলীপ বললো, “আম যখন লাইটাওটি কোটের 
পকেটে রেখেছিলাম তখন তা'তে তেল ছিলো না। যখন আমি 
লাইটাকসটি তোমার কাছ থেকে পেলাম তথন দেখি, ওটাতে ফেল 
ভরে দেওয়া হয়েছে ।” 

মেয়েটি একটু হাসলো । হেলে বললো, “তা'তে কি হয়েছে?” 

“বিশেষ কিছু না” দিলীপ উত্তর দিলো, “শুধু জানতে 
চেয়েছিলাম যে জিনিসট| হলে না, তোমার কাঁঞজ কি সেটি 
জবার ব্যবস্থা! করে দেওয়া ? 

মেয়েটি হেসে ফেললো । আনমনেই কি রকম যেন মিচ 
হযে গেল তার মাথা। আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “কি আমার 
কাজ সেটা আজে! ঠিক জানিনা । তবে কি আমার কাজ ময় 
লেট। বসতে পাবি ।” 

“বেশ, তাই বলো, শুনি," দিলীপ বললো । 

'লগ্ডিতে কাজ করা আমার পেশ! নয়”, মেয়েটি উত্তর দিলো, 
'আমি চৌরঙ্গির একটি দোকানে সেলসূ-এসি্টযা্ট ছিলাম। এই 
দোকানে কাজ করে আমার বোন। ওর এখন অনুখ। আর 
আমারও হাতে কাঙজ্জনেই। তাইযে ক'দিন গে আসতে না পারে 
সেই কদিন আমি এখানে বসছি।” 

"দোকানের মীঙ্সিককে যে দেখিনি একদিনও টি / 

“এ সমগ্ঘটা সে থাকে না ।” 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ জিজ্জেম করলো, “তোমার বন্ধুরা 
োমায় কি বলে ডাকে?” 

“জেনী, মেষেটি হাসলো, “আমার নাম জেনী ওয়াউ।” 

“তোমার বোন সেরে উঠতে আর ক'দিন বাকী ? 

জেনী তার নরম চৌখ ছুটে! রাধলো! দিলীপের চোখের টপর। 
আস্তে আন্তে বললো, 'আমার মালিকের আসবার সময় হয়েছে ।” 

“তাই নাকি? আচ্ছা, বাই বাই” বলে দিলীপ কেটে পড়লো । 

দিন কয়েক পর দিলীপ আবার গিয়ে উপস্থিত হোৌলো-_-এধার 
তাঁর নিজের শুট নিয়ে নয়। ধারণ, অতো শুট তার ছিলো 
না। এবার সে নিয়ে গেল তাত এক বন্ধুর সুট। 

জেনী রসিদ লিখতে লিখতে হেদে ফেললো | বললো, “এভাবে 
নিজের পয়সায় পরের স্ুট কাচিযে দিতে সুক্ষ কধলে ছু' দিনে দেউলে 
হয়ে যাবে । পয়স! যদ্দি ওড়াতেই চাও তে! অনেক রাস্তা আছে।” 

দিলীপ জিজ্ঞেল করলো, “ওট| যে আমার শট নয় তুমি কি করে 
জানলে ?” 

“আমার এক জোড়! চোখ আছে মিটার,” উত্তর দিল্লো মেয়েটি। 

“জামার বন্ধুর! আমায় দিলীপ বলে ডাকে॥ দিলীপ ধললো। 

লি গালস তাঁদেশ্ কাষ্টমারদেয় দিক্লীপ বলে ডীকে ন1।” 

দিলীপ জিজ্ঞেস করলো], “তোমার বোন এখানে বসতে আর্স্ত 
করবে কবে থেকে ? 

“কাল থেকে” হেসে উত্তর দিগে! মেয়েটি, “আজ এখানে আমার 
শেষ দিন।' 

“ঘাট্‌স্‌ ফাইন, তৃমি অফ-ডিউটি কখন থেকে 1 

“চারটে থেকে । তখন মালিক নিজ এসে বসবে।” 

“ফাইন । শোনে!" দিলীপ বললো। “দেখ, জাজকে ছ'টার শোতে 


মািক বন্ধমতী 
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জামি লাইট হাউসের ছুটে! টিকিট করেছি। একটি আঁমীর কাছে 
আছে। আরেকটি আমি তৃঙ্গ করে ওই কোটের পকেটে রেখেছি। 

মেয়েটি জিজ্ঞেদ করলো, "তুমি কি আঁশা করো 1 পরের হপ্তায় 
যখন সুটটা নিতে আসবে তখন টিকিটখানি ফিরিয়ে দেবো 1” 

না” দিলীপ উত্তর দিলো, “জামি জাশা করি লগ্ডি গাল 
তার অস্থায়ী চাকরির শেষ দিন কাষ্টমারের জিনিষ ফিরিয়ে 
না দিয়ে নিজেই ব্যবহার করবে।” বলে দিলীপ আর উত্তরের 
জন্যে গড়ালো না। 

গট গট করে হেঁটে বেরিয়ে এলে! লণ্ডি 
পেছন ফিরে তাকালো না । সোজা চলে 
কাজে। 

সন্ধোর পর লাইট হাটে ঢুকে দিলীপ 
সীটে বসে আছে জেনী ওয়াড। 

সেদিন লিনেযায় দিলীপের পাশে বসে এটাকি ওটা-কি 
জিজ্ঞেদ করলে! না, ঘটন! ও সংলাপ বুবিষে দিতে বললো! না, 
হল ফাটিয়ে হাসলো না বা নায়ক-নায়িকার ছুঃখ দেখে চোখে 
রুমাল চাপা দিলো না রেবা চৌধুরির মতো । শুধু চুপচাপ বঙ্গে 
সিনেমা দেখলো । 

সিনেমা শেষ হতে জেনীদের পেলে দিলীপের] যা ঘলে, 
দিলীপ তাই'বলঙ্গো। বললো, “চলে! কোথাও বসে থেয়ে নিই |” 

জেনী গেদিন রাজী হোলে! না। বললো, “আজ নয় 
আরেক দিন ।* 

“এর পর দেখা হবে কোথায়?” দিলীপ জিজ্ঞেম করলো। 


থেকে । একবারঙ 
গেল তার নিজের 


দেখে, ঠিক পাশের 


জেনী বললো, “পর্গু তিনটের সময় এখানেই | সেদিন 
সিনেমা আমি দেখাবো ।” 
জেনীকে উামে তুলে দেওয়ার আগে শুধু একখার দিলীপ 


বললো, “জেনী। এখন তুমি লগ্ডিগার্ল মণ্ড জামিও কাঁষ্টমার নই, 
সুতরাং এখন থেকে জামায় দিলীপ বলে ডাকতে পারো ।" 

*আচ্ছ।,” বলে ছেসে জেনী ট্রামে উঠে পড়লো । 

দিন দুয়েক পর জাবাব 'জেনীঘ “সঙ্গে সিমেমায় দেখ! হোলো । 


_জেনী সে দিন কিছু বললে মা। 


তিন-চার দিন পর দিলীপ আবার গেল সেই লখ্িতে। বোধ 
হু ভেবেছিলে! এবার জেনীর বোনকে একবার দেখবে। কিন্ত 
গিমে দেখপো, কাউপ্টাবের পেছনে জেনীই বলে আছে। 

কি ব্যাপার? 

না, লশ্তির মালিক আহ-কিম জেনীর বোন মিনিকে বলেছে, 
তোমার শবীর এখনো ঠিক সেরে ওঠেনি, তুমি এক মাস বিশ্রাম 
নাও। মাইনেও পুধোই পাবে । জার ক্রেনীর হাতেও তে| চাকরি 
নেই। এই এক মাস সেও কাজ কক্তক এখানে। তারপর দেখা 
যাবে। 

“খুব উদার ম।লিক দেখছি, দিলীপ বললে! । 

যা, ও আমীয় খুব ভালোবালে। জেনী হাঁসতে হাসতে 
উত্তর দিলে! । 

“তাই নাকি” বলে দিলীপ চোখ তুলে জেনীর দিকে তাকালে! ৷ 
যোধ হয় ফ্যাকাশে পাংশু হয়ে গিয়েছিলো দিলীপের মুখ, তাই 
জেনী মুখ কিছ্িঘ্ে মুখ টিপে একটু হাসলো । 
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দিলীপ একটু তাঁকিয়ে দেখলো জেনীকে, তারপর কোনে! কথা 
না বলে পেছন কফিবে দরজার দিকে ঠেটে চললো । 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা পড়ভেই জেনীর ডাক শুনলো পেছন 
থেকে” ধেও না নন'প, শোনো |? 

“কি” দিলীপ মুখ ন1 ফিবিমেই জিজ্তেস করলো 1 

“এখানে এসো 

দিজীপ ফিবে গেল কাঁউন্টানের কাছে । 

“আহ-কিম আমায়ু কেন ভালোবাসে সেটা শুনে যাও।" জেনী 
বললো । 

“শুনে কি হবে? শুকনে! গলায় দিলীপ বললো | 

“শোনোই না। আহ-কিমের সঙ্গে আমার বৌন মিনির বিয়ে 
হবে। আমি মিনির দিদি। তাই আহকিম আমাকেও 
ভীলোৌবাসে। কেমন ভীঙ্গো আহ-কিম-তাই না” বলে জেনী 
মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগলো । 

হঠাৎ 'জেনী লক্ষ্য করলে! যে, দিলীপ তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এতক্ষণে খেয়াল হোলো ষে তার চোখ দু'টি ঝাপসা । 

জেনী মুখ নিচু করলে! তাড়াতাড়ি । 

দিলীপ আস্তে আস্তে বললো], “জেনী, তোমায় একট! কথ! 
বলবে! ভাবছি ।” 


"আজ নয় দিলীপ! অন্য কোনে! একদিন-।" 


“না, এক্ষুণি ॥ 

"এখানে নয় দিলীপ ! এটা দোকান । অঙ্গ কোথাও--” 
“ন[, এখানেই ।* 

“মালিক এখনই এসে পড়বে দিলীপ!” 

“মালিক তে] আত-কিম? সে ষে মেয়েকে বিয়ে করবে, 


সেই মেয়ের দিদিকে তাঁর দৌকানের কাষ্টমার কি বঙ্গবে না! বলবে 
ইজ নান্‌ অফ হিজ বিজনেস্‌।” 

“ওর কাষ্টমারের যদি দোকানের ভিতর এরকম পাগলামি 
করতে লুক করে তাঁহলে ছু'দিনেই ব্যবস! উঠে যাবে । 

*ও যাঁকে বিয়ে করছে তার বদি ততগুলে। দিদি থাকে 
বযতোগুলে। কাষ্টমার আছে--তার দোকানের তাহলে ছুদিনে হু 
করে ব্যবসা ফেঁপে বাবে ।” 

“তুমি ব্যবসার কি বোঝো দিলীপ! এখন পর্বস্ত নিজের 
ব্যবসা গাড় করাতে পারলে না ।” 

“এবার আমীয় চার মাস সময় দা জেনী! দেখবে, কি 
রকম গড়িয়ে গেছে আমার ব্যবলা ।” 

“চার মাস কেন ?” 

“চার-ট1! আমার লাকি নাম্বার ।” 

“আমার লাকি নাদ্থার কিন্তু পাচ হাজার পচশো পঞ্চান্স ।” 

“দেখ, জেনী, এসব আজে-বাজে কথা বলে আমার আসল 
বক্তব্য থেকে তুমি আমায় বিচাত করছে! |” 

“বেশ তো, কি বলছিলে বলো! ।” 

তখন দিলীপ একটু ভাবলো! । ভেবে মুখ লাল করে একটি 
ব্যক্তিগত খবর জানালো । তারপর পাল্টা প্রশ্ণ করলে! 
জেনীকে । জেনীও একটু কান লাল করে উত্তর দিলো-স্থ্যা ! 
তারপর দিলীপ একটি সন্তল্প ঘোবণ! কষুলে। 


মাসিক বস্ঙ্নতী 


[ ১য খণ্ড, ২য় সংখা 


জেনী আতন্তে জান্তে বললো, “সেটা এখন নয়। 
কিছুদিন ষাক। তোমার রোজগার বাড়ক। 
চাকরি খুঁজে-পেতে নিই |” 

“তখন হবে তো” খুব উৎফুল্ল হয়ে দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

জেনী ঘাড় নাড়লো হাসিমুখে । দিলীপ খুব খুশি হয়ে 
বাড়ি ফিরে গেল। 

কেটে গেল আরো কিছুদিন । সন্ধ্যাগুলো জেনীর সঙ্গে কাটাতে 
কাটাতে কঙ্গকাতাকে স্বর্গ মনে হোলো দিলীপের। 

দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলে!, “জানো, আমার মা 
ইংখ্েজ।” 

“উনি কি মার গেছেন?” জেনী জিজ্ঞেস করেছিলো । 

কেন বলো তো? দিলীপ গবাক হয়ে তাকিষেছিলো জেনীর 
দিকে । 

“তোমায় দেখে মনে হয়," জ্েনী উত্তর দিয়েছিলো, “তোমার মা 
নেই । তবে আমার তুলও হতে পারে।” 

দিলীপ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলো, “না, তুমি ঠিকই 
বলেছে । আমার মা নেই।” 

“উনি বখন মারা যান তুমি খুব ছোটো ছিলে বুঝি?” দিলীপেঃ 
পিঠে হাত রেখে জেনী ক্জিজ্জেদ করেছিলো । 

“উনি মারা ধান নি। বেঁচেই আছেন ।” 

“সা'হলে ? অবাক হয়েছিলে! জেনী | 

“আমি ষখন বেশ ছোটো, তখন উনি বাবাকে ছেড়ে চলে যান। 
বাবা আর বিয়ে করেন নি। আমি আয়ার হাতে মানুষ জয়েছি |” 

জেনী সেদিন আর কিছু বলতে পারেনি, শুধু চোখ ছ্ঙগছলিয়ে 
দিঙসীপের হাতথানি চেপে রেখেছিল! নিজের নরম মুঠোর মধ্যে 
আর সে দিনই যতোটুকু দ্িধা ছিকো! ক্ষেনী ওয়াঙের মনে, সবটুকুই 
কেটে গেঙগ। হোক ন! ওরা দু'জনে ভুটো আলাদা জাত-_দিলীপের 
তো জেনীকে দরকা4 তাঁর জীবনে | ম্তরাং কী আসে-যায় ! 

জেনী খববটা প্রথম ভাঙলে! তার বোন মিনির কাছে 
মিনি অনেকক্ষণ জেনীর দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপ: 
বললো, “দেখ, সে বিদেশী | যা করবে খুব ভেবেচিত্তে করবে ।” 

“আমি যা স্থির করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই স্থির করেছি, 
জেনী উত্তর দিলে] । 

ওর! কথা বঙ্গে কম, তর্ক করে না, যা বলবার হু'-চার কথা; 
বলে, ষ বুঝবার ছু'শচার কথায় বুঝে নেয় । 

মিনি বুঝে নিলো, জেনী দিলীপকে ভালোবাসে, এবং ভাকেই 
বিয়ে করবে । এর জর এদিক-ওদিক হবার নয়ু। 

তখন মিনি তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বললো, “তুমি বদি সুখ 
হও, আমিও খুব মুখী হবো ।” 

তারপর বল্লো, “জানে!, আহু-কিমকে যখন বিয়ে করবে স্থি 
করজাম, তখন তোমার কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল। এ; 
মধ্যে আমারও বিষের ঠিক হয়ে গেল, অথচ তোমার চোখে লাগে 
না কোনো ছেলেকে । আমি আহ-কিমদের বাড়ি চলে গেলে তু 
এক] থাকবে কি করে? জনেক রাত্তিরে তোমার কথ ভে 
কেঁদেছি, তবে লজ্জায় তোমায় বজিনি। জাজ যে জামায়ব 
ভালে! লাগছে, সে বঙ্গে যোবাতে পান্বো না ।” 


আরো 
আমিও একটি 
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শুনে জেনী একটু হাসলো । 

তারপর মিনি জিজ্দেস করলো, “বুড়ো কর্তা শুনজেও কিছু মনে 
করবে না । শুং চীংও ন! হয় মীথা খামাবে না, কিন্তু চিম্বেন-চাং? 

চিম্নেন-চাংকে নিয়ে একটু অন্বিণে ছিলো । 

বুড়ে ওঘাও জীবনে অনেকে দেখেছে, অনেক জেনেছে, ষে কোনে! 
কিছুই অত্ন্ত সতজ তাবে নেওয়াই তার অভ্যেস। 

শুন বললে+ “এ আর নতন কথ। কি? আমাদের দেশে হতো 
জাত থলেছে, আমাদের মেয়ে বিয়ে করে আমাদের মধ্যে মিশে গেছে । 
এমন কি ওই ইন্ডদীরা, যার! অন্যান দেশে নিজেদের পৃথক 
সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব বজায় রেখে চলছে কয়েক শতাব্দী ধরে, আমাদের 
দেশে তাদেরও আমরা হজম করে ফেলেছি । এখানেও তাই তয়েছে, 
কতে। কিনটাল মিশে গেছে আমাদের মধ্যে, আমাদের মেয়েরা চলে 
গেছে ফিরিঙীদের মদ । আস্তে আস্তে বাঁডাীলীদের মধ্যেও ষাবে | 
ষে দেশে যা। তাই হয়ে খাকতে হবে বই কি। বাঙালীর ষদি তেমন 
মুরোদ থাকে হম্মম করে ফেলুক মামাদের, যদি নিজেদের টপর বিশ্বাস 
ন! থাকে, আলান। সম্প্রদায় হস্গে থাকুক । আমাদের কোনো ক্ষতি 
নেই |” 

জেনী সেদিন খুশি হয়ে বাপকে একটি নতুন রানা রেধে 
খাওয়ালে । 

জেনীর ভাই স্বং-চাও এমন কিছু বিরূপতা! প্রকাশ করলো! না। 
হদিও ভার মনের প্রসার বুড়ো এয়াডের মতো নয়, তবু ঠিক সেই সময় 
গে প্রেম করছিলো এক ফিরিঙ্গী লঙলনার সঙ্গে । ম্ুতরাং বিষে 
ব্যাপারে সাম্্রনাধিকতার দে বিরোধী । অন্তত নীতিগত ভাবে। 
স্পকারণ জেনী ওয়াঞ্ডের পছনা করা ছেলেটি বাণ্তালী শুনে তার ভালো 
লাগেনি । বললে,-কী এসব বাঙালীরা। বড্ড বেশী কথা বলে, 
সরষের ভেলে রাগ করে, তরকারীতে মিষ্রি দেয়, ইত্যাদি । 

কিন্তু খন শুনলে দিলীপের মা ইংরেজ, তখন সে আর আপতি 
করার কোনে! কারণ খুজে পেলে! না । বাই হোক, দিলীপ হাফ. 
ইংরেজ তে।--যেমনি হাঁক-ইংরেজ সুং-চাংএর প্রণজিনী রোজী । 

রোজীর রং মন্ূলা, তবু তাঁর পূর্বপুরুষ ইংরেজ, সে নাচতে জানে, 
ভালে! ইংরেজি বলতে জানে । কোথায় লাগে তার কাছে চায়ন! 
টাউনের মধ্যবিত্ত চীনে মেয়েরা, যার শুধু কাঠের খড়ম পরে খুট খুট 
করে চগতে জানে, গালাগাল দিয়ে ঝগড়া করতে জামে, যাদের গায়ে 
রামাধরের গন্ধ । হ্যা, দু-চারঞজজন বায় বটে কনভেন্টে, এবং ওর! 
অগ্যান্ক চীনে মেয়েদের চাইতে একটু বেষী শ্মাট, কিন্তু থাংলে। 
ইত্ডিঘানদের কাছে লাগে না| ইদানীং কেউ তো! কনভেন্টেও মেয়ে 
পাঠাতে চাইছে না। চীনেদের নিজেদের স্কুল হয়েছে । ছেলেরা 
মেয়েরা সবাই আর্জ-কাল সেখালে যায় । সবই শেখে, শুধু ঘটুক 
থাকলে ফিরিঙ্গী মেয়েদের মতো আকরণময়ু 
শেখে না| 

স্থতরাং বুড়ো ওয়া তাঁর বিয়ে দেওয়ার অনেক ঠেষ্টা! কৰেও 
পারে নি। সে ফিরেই তাকায়নি নিজেদের সমাজের মেষেদের 
দিকে। তার বন্ধুবান্ধব বান্ধবী সবই ফিবিঙ্গী, নয় উচ্ছদী নয়ু জার্মনী 
আর কিছু ফিঠিজী বনে যাওয়! ভারতীয় । আ্রং-চাং-এর পোষাকের 
ছাট সাম্প্রতিকতম আমেরিকান-__প্যান্ট কোমরের অনেক নিচে, সক্ষ 
মুখটা গোড়াশি থেকে আট ইঞ্চি উপরে। কোটে একটি 


মালক বন্ধুতা 


হয়ে ৫১1 যায়ঃ সেটুকু 


৯৪৭ 


মোটে বোতাম, কাঁধ অতিকায় বকম চওড়া, কোমর অত্যন্ত 
ঢোল!। চুলের সাঘনেট! খ্যালবার্ট। পায়ে বংদার মোজা 
গলায় দমকাদলা টাই, মুখে কাণাবয় ইংবেজি | 

সুতরাং দিলীপের ধমনীতে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ইংরেজ-রক্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে জেনে সে চট করে দিলীপকে পছন্দ করে বললো । 
বললো, “একদিন এনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। 
দে আমাদের ডিনার ষ্ট্াণ্ড করুক, হুন্থি ট্র্যাণ্ড করুক, তার পর দেখ! 
যাবে তাকে আমরা পছন্দ করিকি করি না।” 

এত সহজে সে মিনি ওয়াডের ভাবী স্বামী আঁত-কিম্কেও 
অনুমোদন করেনি । কারণ আহ-কিমের ইংবেক্ছি খুব পরিষ্ছার নয়, 
সে জামা-কাপড়ে খুব কেতাদুরস্ত নয়, তার চেহারা খুব শার্ট নয়, 
দে একজন সাধারণ দোকানদার-আর তাঁর দাদ! বেশিস্ক দ্রীটের 
একবধন সাধারণ অুতোওয়ালা, সে নিজের হাতে কাষ্টমারদের পায়ে 
জুণ্ভা পরিয়ে দেয়, যে দোকানের ভিতর ভাঁফপান্ট আব গেছি গায়ে 
দিয়ে বসে থাকে । তাঁর বৌদিকে তো দেখা গেছে, বছর বছর পুত্র 
সস্তান প্রসব করতে আর রাম্নীঘরে বসে শুয়োরের চবিতে তরকারি 
বাধতে । 

বুড়োরা বোঝে না । বললে চটে গিয়ে বলে' এদের কথ! শোনো, 
পর সম্তান মেয়েরা প্রঙগব করবে না তো কে করবে? বন্ধর বছর না 
করবে তো শতাব্দীতে একটি করে করবে 1? আমাদের মায়েবা করেনি ? 
আমাদের ঠাকুরমায়েরা করেনি? ওরা কি আমাদের চাইতে কোনে! 
জংশে থারাপ ছিলো? 

সুতরাং মিনির বর হিসেবে আহকিমকে বুড়ো ওয়া জার অন্ত 
আন্বীম-স্বজনেরা পছ্ছদা' করে ফেললেও সুংচাঁ কোনো দিন তাঁকে 
জম্ুমৌদন করতে পারেনি । 

বরং এবার খন দেখলো, জেনী গুয়াঙত এমন একজনকে পছ্ছনদ 
করেছে যার শরীরে আছে ইংরেক্সরঞ্ত, তখন জেনীকে অনেক বে 
বুদ্ধিমান মনে হোলে! মিনির চাইতে । 

ন্-চাঁ সোজাস্জি বললে, ভইন্কি জঙ্গ মিশিয়েই খাও, জার 
সোডা মিশিয়েই খাগু, হটন্কি সে ভইন্থি।” 

কিন্তু বড়ো ভাই চিয়েন-চাং চুপ করে রইলো । 

তুমি কিছু বলছে! ন! যে দাই-কো” মিনি জিজ্ঞোল করলো 

জানলার আলশেতে পাইপ খুট-ট কবে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে 
তন্জরীলস উত্তর দিলো চিষেন চা, ইত্ডিযান, এ:1 জা! মন্দ নয়. তবে 
ইঞ্ডিয়ানদের চেনে! না। তার রক্কে ইংরেছরক্তই থাক জার 
জাপানী রক্তই থাক ইত্ডয্লানরা চিরকালই ঈ“ুয়ান।-_তাবে শুধু 
ইখিয়ান বলেই আমি আপত্তি করাৰব কোনো কারণ দেখি না, 
যেচেড়। প্রা প্রান্ধু আমাদের মতো সভাঙ্গাত, শুধু আমাদের 
মতো থানা জানে না।আমার ব্ক্রবা এই যে, আমাদের মধোউ 
যখন ভ।লে ছেলে আছে, তখন জার এই অচেনা ইতিযানকে 
কেন? 

“আমাদের মধোই ভালে! ছেলে? ভুমি কার কথ! বঙ্গছে! ?” 
গ্বিজ্ঞেস করলে! বুড়ে! ওচ1উ। 


“কেন? ফেং চেংশিয়াং? দে কি যোগ্য নয়?" 
চিয়েন-মাং। 


বললে। 


] ক্রমশঃ । 


২৯২১৯২৫ 


১৩০ 
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আশুতোথ মুখোপাধ্যায় 
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সগইঈয়ের কাজে এখন পর্যন্ত বিদ্বু ঘটেশি কোথাও । 
ফেমন চলছিল ভেমনি চলেছে। ঘোধ-চাকলাদাঝই এখানকার 

একমাত্র কন্টাতণ নয়। ছোটবড় আরো! আছে, ছোটবড় কাজ 
দিয়ে আ্ছ। এপ্রকজনের বিপধমে আর একজনের হ্ুদিনের 
সম্ভাবনা । 'তথু প্রতিকূল আবর্তের ছায়া পড়ে একটা । অনাগত 
উংকঠার মত কিছু একটা ছর্ষোগ যেন খিতিয়ে আছে। শুরু থেকেই 
ঘে(ষ-চাকলাদারকে সকলে স্বতন্ত্র চোখে দেখে এসেছে বলেই হমুত 
এরকম লাগছে । 

বাবা ব| নরেন বাবুর ছুশ্চিন্ত! দেখে সাস্তনা মুখে যাই বলুক, 
মেজান্ষ ঠা হতে ভিত্তরে ভিতরে একটু দমে গেল সেও। যাই হোক 
ন। কেন নৃচন। শুত নঘু তো বটেই । 

অনধিত এক জীবনের অধ্যাযও তাঁর পর শুনল একদিন। 
নরেন বলেছে। যেভাবে বলে সচপ্াচর গেভাবে নয়। একজনের 
শোনার দরদ তারও ভেতরটাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল বোধ হয় সেদিন। 
সাস্না তন্ময় হয় শুনেছে । 

শেষ হতে নরেন নিজেই ষেন থমকে গেল একটু । সারাক্ষণ 
মান্না ওবই দিকে চেয়েছি বটে, ওরই কথ! শুনস্িল। কিন্তু তার 
কথার বুনটে দেখছিল যাঁকে সে অন্য মানুষ । দেখছিল, চিফ 
ইঞ্ষিনিম্বারের খোলস থেকে হাকে উন্তাটন করে দেখাল, তাকে । 
হাল্ক! হেলে নরেন বগল, কি হুল, কেঁদে টেদে ফেঙগবে নাকি? 

নিজের স্তব্ৃতায় নিজেই একটু লজ্জা পেল সান্তবন! | বললঃ ন1, 
বড় হৃঃখের জীবন তে! ভদ্রলোকের । 

দুঃখের বলেই তো. এমন একট! নিখুত জিনিস গড়ে 
উঠছে, নরেন ঠ11 করল আবারও, ওর ভেতরট! বত হলবে। লোকে 
ততো বেশি আলোর আশ্বাস পাবে, মন্দ কি? 

_ধান্‌, আপনি ভারী নিষ্ঠ,র | 

অন্তমনস্থের মত নরেন ভাবল কি। পরে বলল, নিষ্ঠ র নয়, 
ওর জীবন থেকে নীলা গেছে ভালই হয়েছে কিন্তু একেবারে গেছে 
কি না ভেবেই ভন হয়ু মাঝে মাঝে । 

সান্তনার জিজ্রা্জ চোখে চোখ রেখে বাঁকিটুকুও না! বলে পারল 
না।-মান্তুষটাকে বত শক্ত দেখো ততো! শৃক্ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই 


মেয়ে সামনাসামনি এলে আবারও পারে ওর জীবনের সব কিছু 
গলটপালট কৰে দিতে, ওর এই কাজ এই নিষ্ঠা সব কিছু তচনচ কে 
ফেলকে। 

শোনা মাত্র মুখভাব বদলাতে লাগল, সাম্বনার। একজন 
গেলেও সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে না সে কথা মনে হল ন]। 
ওলটপালট হবে যাওয়া এবং মিষ্ঠায় ছেদ পড়ার সঙ্গে ডামের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটার সম্তাৰনাটা। এক করে দেখল কি নাসেই 
জানে । মেযেষ্টীর আবার সামনাসামনি আসার প্রসঙ্গ কল্পনা করে 
সমস্ত মুখে কঠিন ছায়া পড়ল একটা । 


রণবীর ঘোষের ব্যাপারট। স্থগিত আছে এখনও | কতকাল 
থাকবে তারও ঠিক নেই । হেড অফিল থেকে নিদেশ জাসেনি 
এখন! কিছু । কেন আসেনি তাও জনুমান করতে পারে বাদল 
গাজুলি। ঘোষ-চাকলাদীব নিশ্চেষ্ট বসে নেই। 

এ ব্যাঁপাবের ফ€্ল কাজের ধারা একটু ৰ্দলেছে বাদল গালুজির | 
দিনের মধ্যে তু'তিন বার মড়াইসে নামে । সন্ধানী চোখে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে সব | ঘরে ঘুরে পধবেক্ষণ করে। বিশ্বাসের শাস্ভিভজ 
হষেছে এক্সবার। ঘোষ-চাকলাদারকে সম্পে্ড করুক আর যাই 
কক্ষক, ভিতরে চির থেয়ে গেছে একট! । 

ফলে সান্ন।র সঙ্গেও আজকাল দেখা হয়ে যায় মাঝে মাঝে। 

সাস্তনার ইচ্ছেও হমু সামনে গিয়ে ছুটে। কথা বলে। গাছৃতঙগায় 
সেই লাঞ্চেজ পর্ব মনে পড়তে রাঙিয়ে ওঠে নিজেই । রাগের 
মাথায় কি যাচ্ছেতাই না বলেছিল। বড়সাহেবের প্রতি পাগল 
সদ্দারের সেই অভিযোগ যুছে গেছে মন থেকে, ভূতুবাবুর কথাগলোও। 
একট। মেয়ের কাছ থেকে অতবড় ঘ! খেয়েও মেয়েদের ওপর 
ভদ্রলোক বাঁতস্পৃহ হবেন না তো কি! সব গুনে ওর নিজেরই যাগ 
ধরে গিয়েছিল মেয়ে জাতটার ওগর। 

সামনাসামলি পড়ে গেলে নমস্কার বিনিময় হু বড় ভোর। 
ইচ্ছে থাকলেও কাছে ধেঁষে মা সান্তনা । পারেও না। 

কারণ সান্বনাও বদলেছে । 

মাগির বাড়িতে বাবার সঙ্গে ঝকাধকি করে যে মেয়ে মড়াইয়ে 
এসেছিল, সে বদলেছে । একটু একটু করে বদলেছে। দশ জনের 
চোখে নিজেকে দেখে বদলেছে । সেই হাঁসি খুশি জাছে, সেই 
কৌতৃহল প্রাচ্র্₹ও আছে, কিন্তু ভর! জোয়ারের মধ্যে চেত্তনার বাশট1ও 
তেমনি সঙ্জাগ আজকাল] ওভারসিয়ারের মেয়ে সেটাই একমাত্র 
পরিচয় নয় এখন। স্বমহিমায় হৃতগ্তর, হয়ংবিকশিত। নিজের 
পরিপূর্ণতীর রহস্য নিজে জানে। ওই যে এতবড় চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার মড়াইষের, ঘ| খাওয়া পোড় খাওয়! মাজুষ-- দেখলেও যে 
না দেখার ভান করে কন্ত সময়, কাজের ফাকে ফাকে তারও বিমন! 
দৃষ্টি উধাও হয়ে আগতে দেখেছে ওর কাছ পর্স্ত। 

অন্ত রকমের হোগাযোগ ঘটল একট। সেদিন । 

বিকেলে মেন কোয়ারটার্সেএর দিকে ছিল সাম্বন1। বড় 
বড় ফৌোটাম্ব জল পড়তে লাগল হঠাৎ। অসময়ের জল। 
জঙ্যমনত্ব ছিল, থমকে জীড়াল। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে 
দিল ছুট। 

অনূরের লব ক'ট!| কোমাটারই চেনা। একটার খুব কাছে নয় 
আর একটা । চকিতে ভেবে নিযে যে দিকে এগলে, একা 


মাসিক বশ্রমতী-_জ্যোষ্ 
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কোনদিন যাবে সেখানে ভাবে নি। ভদ্রলোক তো! আর বাঁড়ি 
নেই এখন, শুধু নিধু জাছে+--। 

কিন্তু জসট! চেপে এ্রালা যেন । ষন্তটা ভিজ্ববে ভেবেছিল তার 
থেকে বেশিই ভিঙ্গে গেল। একেবারে বাড়ির গায়ে এস সেই 
চেতনার পাশে টান পল আবার । না, ষাবে না। আগে হলে 
ভাবত না, সরাসরি ঢুক পড়ত। এখন মন চাইছে বলেই যাবে 


না। হাছাড। গিন্ষছেও একেবারে কম নমু হলই বা নিধু--| 

বাড়ির গা ণেঁষে ফাড়িয়ে ছান্তের আঙলসেদ মাথা বাচাতে চেষ্টা 
কহল। কি যাচ্ছেচাই জল রে বাবা। কতক্ষণে ছাড়বে ঠিক 
কি! তদগোক ষদি এসেই পড়েন এর মধ্যে! অস্বস্তিতে আক্কাশ 


বিশ্লেষণ করতে লাগস সান্তনা । 

ওদিকে মাঁথার ওপব হ্বানালা খুলে যে গোটা গলা বাড়িয়েছে 
সে হমুং নিধুবাম। 

-দিদিমণি, ভুমি এখানে দাড়িয়ে ভিজছ। 
ভিহরে এসো ! 

চমকে উঠেছিল পান্না । পরে নিষ্প হ বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
এটা! তোমাদের বাড়ি না কি নিধু? 

বনভব্চনে প্রীত হল নিধুবীম। হষ্ট কঠে জবাব গিলে, হা 
দিদিমশি, আমাদের বাঁড়ি' আমার আর বাবুর । কিন্তু তুমি ভিজে 
যাচ্ছ যে, ছুটটে ভিতরে চলে এসো! না। 

এভাবে গ| বাগানে সঞ্তব নয়। কিন্ত পা ধেন আটকে আছে 
এখন মাটির সঙ্গে। বঙ্গল' ভিতরে ষাঁব-*তৌমার বাবু রাগ করবে 
নাকে? 

নিধু অবাক।-বিষিতে ভিজছ রাগ কেন করবে? আর 
বাঁবুতো এপধন আপিল ঠ্যাতাচ্ছে-- 

ভিতরে প্রবেশ করে লাস্তন শাড়ির আঁচলে হাতমুখ মুছে ফেলল । 
কটাক্ষে নিধুকে দেখে নিল একবার । দিদিমণি আসার আনন্দই 
তার চোখে মুখে । ঘে দিপিমণিকে সক্টঙ্পে চেনে, সর্ূলে জানে আর 
সঞ্চীলে ভালোবাসে। 

দাড়াও, একট! ভোয়ালে এনে দিই ভোমাকে । 

না! না, তোয্লালে কিছু দরকার নেই, সামনা! শশব্যস্তে থামালো 
তাকে, এই তো একটুখানি ভিজেছি মোটে । 

কতটা ভিঞ্জেছে নিধু তাই দেখে নিঙ্প একবার! শাড়ির 
আঁচলটা ভালো করে গাঁয়ে জড়িয়ে সান্তনা সকৌতুকে ভিতরের দিকে 
উকি দিস। নিধু বগল, লব বৃরে ঘূরে দেখো না দিদ্মিশি, আমি 
তো আছি, ভয় কি। 

সামনা মাথা! নাড়ল। আধ্ম্ত হল যেন। কিন্তু এগোবার 
আগেই পাগ্রহে আর একটা প্রস্তাব করে বদ নিধুরাম। 
নিজের বা কিছু অন্যের চোখ দিযে আস্বাদন করে নেওয়ার 
বৃত্তিটা শাখখত। দিদিমশির মত এমন সমজদার আর পাঁবে 
কোথায়। সবিনয়ে বলল, আগে আমার ঘরখান। দেখে যাও, 
হা।? বাবুর ঘর থেকে আমার ঘর ঢের ভালো, দেখবে এসো, 
কাউকে দেখাইনে | 

সানন্দে আগে তারই ঘর দেখতে চলল সামনা । সত্যিই 
দেখার মত ঘর। নিধুব নিজন্বতা আছে একটা । যেখানে 
বা! কিছু পছৃন্দনই সবই ঘবে এনে পুরেছে। চৌকি, হাতলভাঙ্গ। 


এসো এসে! 


মাসিক বস্থৃ্তী 


(| ১ম খণ্ড, ২য় লংখ)। 


চেয়ার, খবরের কাঁগজঢাকা কেরোঁসিনকাঠের টেবিজ | টেবিজে 
রাজ্যের জিনিস । রডওঠ! টাইমপীমৃ, কাট! আয়না, রেয়া ওঠ 
বুকশে দামী চিরুণী, শস্ত। ফাউন্টেন পেন, কালি, চকচকে আশ পট 
একটা, দামী তেলের শিশি, ছুটো৷ একটা শুন্য ফাইল পধস্ত। 
আলনায় জাপমম়ল! কাপড় জ্তামা আর ছেড়া টাকিশ তোয়ালে, 
নিচে ছু'তিন জ্োড়| পুরানো জুতো । সামনেই দেয়ালে মহাদেবের 
ছবি আর ভার পাশেই শস্তবসন! নাবীমৃতির বিলিতি ক্যালেখীর। 

_বাঃ সুন্দর । সান্তনা ঠেসেই ফেঙগল, এত সব তুমি কোথায় 
পেলে? 

একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়ল নিধুবাম। জবাব দিল, পা 
আবার কোথাম, এ সব তো তারই । কিছ্ত একেবারে নিশ্শিত্ 
হতে পারল না তবু। একটু পতর্ক করে রাখ! ভালো । বলল 
আমার ঘরে এত সব আছে তুমি যেন বাবুকে কক্ষণো বোলো ন 
দিদিমণি | 

সান্তনা মীথ! নেড়ে আশ্বস্ত করল তাঁকে, কখনোই বলবে না 
খুশি হয়ে নিধুবাম নিচু গলায় বলঙগ আবার, তোমাকে তাহতে 
বন্স দিদিমশি, বাবুর তো কিছু মনে থাকে না, ষখন যা ভাঙে 
কিছু নিয়ে আসে কিছুদিন গেলেই সেটা আমার হয়ে যায় 
বদি কখনো খোজ পড়ে বলি খুজে দোবখন-ব্যস্‌, তারপ 
আর মনে থাকে না, কি-করে থাকবে, সারাক্ষণ তে! মাথার মধে 
বে! বে! করে ড্যাম্‌ ঘুরছে! 

দিদিমণিকে ঠ| করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দে 
কিছু বোধ হয় খেয়াল হল নিধুরামের । অতঃপর ঘিয়ে ফিরি, 
ষে মনোভাবটুকু জ্ঞাপন কর, তার সার কথা, দিদিমশি ভাব 
চুিঃ চুরি নয়, চুরি কেন হতে যাবে! এমনিই নেয় সে, তেম 
বেশি থোন্র পড়লে চুপি চুপি তে! আবার ফিরিয়েই দেয়। আ' 
তাছাড়া সে তে! আর বিষে-থাওয়া কিছু করেনি, ঘরসংসার 
নেই_-এ সব তো এখানেই থাকবে ববাবর, কোথায় জা 
যাঁবে। 

কোনরকমে হাসি দমন করে তার কথায় সায় দিতে দি 
বাইরে এলো সান্তনা । নিধু বলল, বাবুর আসার সময় হয়ে গেঃ 
আমি চটু করে চায়ের জল চাপিয়ে আসি। 

নিধুর পাল্লায় পড়ে এভাবে এখানে এসে পড়ার অশ্ব 
অনেকটা কেটেছিল। গৃহম্বামীর প্রত্যাবর্তন সম্ভাবনায় সন্কে 
বাড়তে লাগল আবার। বাইরে অঝোরে জঙ পড়ছে তেমনি 
ওর সঙ্গে আড়ি করে নেমেছে ধেন। এত জলে কে 
বেরোয় না এই ষা ভরসা। একটু ধরে এলে ও নিজে 
আগে পালাবে এখান থেকে । 

দরজার চৌকাঠে ফাড়িয়ে নিধুর মনিবের ঘরে উ'কি দিল সান! 
অবিশ্ম্ত আগোছালে! ঘরের ছিরি দেখে ওর হাসি পেয়ে গেল। যেটা 
যেখানে খুশি পড়ে আছে। সব ছাড়িয়ে চোখ গেল ঘরের কো: 
টেবিলটার দিকে । টেবিঙ্ের দামী ফোটোট্ট্যাপ্ডের ওপর । 

এরই কথা শুনেছিল নরেন বাবুর মুখে । ফোটোখানীর কথ! 
শুনেছিল। পায়ে পায়ে এগলো সান্তনা । বাঞ্ছে ঈড়িয়ে নিরছ 
করে দেখতে লাগল । ঝকঝকে চকচকে চেহারা । নুত্রী। মৌ 
বেশবাস। নুমপরিস্ফুট জাভিজাত্য। 


ও৬শ বর্ষ, ১৩৬৪ ) 


এই তাহলে নীলা । সামলাসামনি এলে যে এখনো পারে লব 
ওলটপালট করে দিতে, এই কাজ এই নিষ্ঠা সব ভচনচ করে ফেলতে । 
চেদ্ে চেয়ে দেখছে সান্তন। | 
পারে বোধ হয়। নইলে এ ছবি এখনো এখানে কেন। 
হাতে তুলে নিল ছবিখান!। কাছে দূরে এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল আবার । আয়নামু চোখ পড়েনি, নইলে দেখত ওর 
এই দেখাটার মধ্যে গীতি ছিল না খুব। 
নিধুর সাড়া পেয়ে ফোটে! যথাস্থানে রেখে দিল আঁকার । নিধু 
চুপিচুপি পরিচয় করিয়ে দিল, উটি ন'লা দিদিমশি, বাবুর সঙ্গে খুব 
ইয়েছিল একসময়, কি রকম সব গণ্ডগোল হয়ে গেল, নইলে বাবুর 
তখন ফুতি ছিল কত! 
সাম্্না জানে সব | কিন্ধু জামুক বা নাজ্গানুক নিধুর মুখে 
কিছু শুনতে যাওয়া বিড়ম্বনা । বেরিয়ে এসে বাইবের ঘরে বসল সে। 
নিধুর ভদ্রলোক হওয়ার সরঞ্লাম-সংগ্রতে বিশেষ একটা অভিলাষ 
অপূর্ণ থেকে গেছে বলেই নীল! গিদিমণির প্রসঙ্গ চাঁপা পড়ে গেল। 
গোপনে বাসনাট। বাক্ক কবে ফেঙ্সল সাহ্নার কাছে। কাউকে যদি 
না বলো তে! একট| কথা বলি দিদিমশি, হ্যা? 
কোনরক্ষম প্রতিশ্রুতি না দিয়ে সামনা আবার কিছু শোনবার 
সম্তাবনায় শঙ্গিত নেতে তাকালো তার দিকে । 
_-মামাকে অমনি কপোর খাপে বাধানে। ছবি দেবে একটা 
দিদিমণি? টেধিলে রাখতুম- 
নিবেদন শুনে ছুই চক্ষু প্রথম বিশ্কারিত হয়ে উঠগ সাস্তনার। 
টচ্ছুসিত হাধির আবেগে স্থির বলে থাকা দায় হল তাঁর পর | এই 
শিয়ে ওর সামনে বলে ভাঁসাটাও বিদদূশ। আবেদন পেশ করে 
ফেলেই নিধুও লক্জাঘু অধোবদন। পিদিমণি অত হাসবে জানলে 
বলত না। 
সাম্ন। বলল, আমার কাছে তো! নেই, পেজে দেবখন | প্রসঙ্গ! 
চাপ! দেবার জুই জিজ্ঞাস]! করল, তোমার চা হয়ে গেল? 
না, সবে জগ গরম হল, এবারে খাবারটা আগে তৈরী 
করব, তৃমি বোসো। 
মনে মনে নিধুও একটু আড়াল হবার ফিকির খঁজছিল হয়ত। 
বাস্ত হয়ে তার রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 
কিন্তু দিদিমণির মত একজনকে চুপচাপ বঙ্গিয়ে রেখে কতক্ষণ 
মার ভালো! লাগবে। তার ওপর একট! প্র্যানও এসে গেছে 
মাধায়। এবারের প্রস্তাবে নিশ্চয় খুশি হবে। সেই টিফিন 
রিয়ার বদলানোর ব্যাপারট| নিধু জীবনে তুলবে না। বাবু 
ঈবাক হয়ে কেমন চেটেপুটে খেয়েছিল এবং পরে জেনে ফেলে 
দার! কত অবাক হয়েছিল সে সব ফিরিস্তি দিদিমণির কাছে 
ঈনেক দিন জাগেই বলা হয়ে গেছে। 
গাম্ছায় হাত মুছতে মুছতে কাছে এসে গ্লাড়াল জাবার। 
দিদিমশি, নতুন খাবার কিছু তৈরীকরে দেবে? দাদাবাবু 
য়ে ভারি খুশি হবে লেবারের মত" 
কোকের মাথায় এখানে এভাবে এসে জাটকে পড়ার অ্বস্তিট| 
মেট বাড়ছিল সান্ত্বনার । তুরু কুঁচকে জলের বহর দেখছিল। 
ক জব্দ করার জগ্কেই ফেন সব কিছু । যাক কথা ভেবে এত 
টাচ) এক ওপর তাকে খুশি করার এই প্রস্তাব শুনে প্রায় 
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রেগেই গরেল। বল্ল, রোজ কচ্ছ তুমিই করোগে যাও, আমি 
এখন পারব না--তোমাদের ছাতাটাত1 আছে কিছু ? 

হঠাৎ এই বিরাগের সুরট! কানে বাজতে থতমত খেয়ে গেল 
নিধু। মাথা নাড়ল, নেই--। ফিবে গেল। 

ছাঁতা থাকলেই বা এ জলে যেত কিকরে! শাদা মনে 
এসেছিল লোকটা, এভাবে না বঙ্লেই হত। ভাবল সান্বনা। 
নেমস্তম্ন করে তো আর ডেকে আনেনি, বরং এসেছে বলে খুশিতে 
আটখানা হয়েছে । উসখুস করতে লাগল ।*-'নীলার মত (মাটর 
হাকাঘ়ুনি কখনো, ঝরনার মত এম, এ পড়েনি-কিস্ক এই একটি 
জায়গায় তার হাতি পড়লে তেমন কিছু করে তুলতে পারে, মে আস্ব 
পুরোপুরি আছে । আর এটুকু পারার আকর্ধণও কম নয় ওর কা:ছ। 

উঠল। পায়ে পায়ে নিধুর রদ্ধনশালীর দরজায় এসে 
ফ্াড়াল। কাগজে ভড়ানো বড় একটা পাউরুটি আর গে।টাঁকঞ্ুক 
ডিম সামনে রেখে গম্ভীর মুখে নিধু পেয়াজ কুঁচোতে বসেছে। 

--কি খাবার কচ্ছ নিধু? 

জবাব না দিয়ে নিধু ডিম-পাউকটির দিকে একবার তাকালে! 
শুধু। বড় সাহেবের আপনার লোক প্রায় তারও একট 
মানমর্ধীদা আঁছে। নেহাত দিদিমণি বলেই তুলেছিল জার 
অমন অম্থরোধ করেছিল। 

সান্তনা আবার জিজ্ঞাসা করল, আপিস থেকে এসে এই 
শুকনো! ডিমকটি খাবে তোমার বাবু? 

নিধু সাফ জবাব দিল, খিদেয় পেট চুঁই চুই করে তখন খাবে 
নাতোকি। 

জবাব শুনে বিম্য হল সাস্বনা। কিন্কু ওর দিকেচেয়েবেশ 
একটু কৌতুকও অন্তর করল ।-জল ছাড়ার তো কোন লক্ষণ নেই, 
তোমার বাবু আঙবে কি করে? 

-আটা-পুকফ আছে, বিষ্টির জল তেতরে সেধোয় না, ঠিক 
আনবে । 

দুচার মুহুর্ত ঘরের ভেতরটা দেখে নিল চুপচাপ। তেমনি 
হাল্‌ক! করেই বলল আবার, তোমার আছে তে! দেখছি শুধু ডিম 
জার কটি এ দিয়ে আবার নতুন কি করতে চাইছিলে তুমি? 

জবাব না দিয়ে নিধু ঘরের কোণে তরকারির ঝ,ড়িটার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল। 

সান্্ন! হাঁলল একটু ।--আচ্ছা সরো, দেখি কি করতে পারি। 

এতক্ষণে নিধুর ফুতি যেন ফিরে এলো! আবার । একগাল হেসে, 
তরকারির ঝ.ড়িটা টেনে আনলো! । অন্তাঙ্থ সরপ্রাম হাতের কাছে 


গুছিয়ে দিতে লাগল | চৌকাঠের ওপর বলে নিরীক্ষণ করে দেখতে 
লাগল তারপর । 
নিধু আরসিক নয়ু। তাঁর মনে হল, ছৃ'খানি যোগ্য হাতের 


তৎপর ছোশয়। পেয়ে ঝিমস্ত বাম্াধরটাই যেন নড়েচড়ে জেগে উঠেছে। 
তরকারি শেধ, আদা-পেমীজের রস সহযোগে সেম্ব আলুব কাটলেট 
শেষ, এবারে ডিম আর কুটি একসঙ্গে করে ভেজে নামাচ্ছে। 
কথাবার্তা থেমে গেছে নিধুরামের, সব কটিরই সুভ্তাণে রসনা সিক্ত। 

বাইবে থটাখট কড়া নাঁডার শব্দ । 

নিধু ছুটল। হাত থেমে গেল সীস্বনারও। 

গৃহস্বামীর পদাপণ ঘটেছে । জলবর] ওয়াটার প্রুফ খুলে লিধুর 
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হাতে দিল। ভিজে জুতো বদলে ঘরে ঢুকল। তোয়ালে দিয়ে 
আধভেজা হাতমুখ মুছে ফেলে ইজিচেয়ারে গ! ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ 
পড়ে রইল খানিক্ষণ । নিধু দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । 

খানিকবাদে আপিসে? বেশভৃষা বদলে এবং হাতমুখ ধোয়া শেষ 
করে আবার ইজিচেয়ারে এসে বসল । বলল, খুব ভালো করে চা 
কর-- | 

এবই প্রতীক্ষায় ছিল নিধুরাম। নির্দেশ শোনার আগেই 
রান্নাঘরে এসে হাজির | সাম্ত্রনা গুছিয়ে রেখেছে সব। একটি কথাও 
নাবলে তান হাতে তৃলে দিল। খেয়াল করে ওর মুখের দিকে 
তাকালে নিধুরামও ভড়কে যেত হয়ুত। কিন্তু তার চোখ অন্যদিকে । 
নিক্গেদের জন্ব কতটা আছে না মাছে দেখে নিষে খাবার ভাতে 
দ্রুত প্রস্থান করল অব।র। 

রোজকার মতই খবরের কাগঙ্জ নিষে বসেছে মনিব । খাবারের 
ডিশে হাত বাড়ীল। তার পরেই তকফাৎটা বুঝতে পারল যেন। 
কাগজ কোলে নামিয়ে ভালো করে দেখল চেয়ে। তার পর অবাক 
হয়ে তাকালো নিধুর দিকে কিছু প্মরণ হল বোধ হয়। 

নিধু প্রস্থানোগ্যত । 

ডাকল, এই শোন্‌ তে 

প্রত্যাবঠন । 

-_এ খাবার তুই তৈদী করেছিস না কেউ পাঠিয়েছে? 

নিধু জবাব দিল এ বিষ্রিতে আবার পাঠাবে কেমন করে, ঘরে 
বসেই তৈরী করছে দিদিমণি। 

_দিদিমণি ! 

শ্মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা করুল শিধু, সেই ওভারসিয়ার দিদিমণি-_- 
সেই সেবারে রাস্তায় যার সঙ্গে পোলাপ্তকালিয়া বদল হয়ে গেছল। 
বাইবে গড়িয়ে অপ ভিক্মছিল,। শামি ধনে নিজে খলাম_-আসতে 
কি চারু, বলে তোমার বাবু রাগ করবে না তো? 

চায়ের সরল্লাম হাতে সান্বনা সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ল। 
তেপায়ার ওপর বাঁখল ঠক করে। বলল, অত জেরার কি আছে, 
থেতে ভালে! না লাগে সরিয়ে রেখে দিন। নিধু মামল্লেট আর 
পাঁউকটি নিম্নে আল্গুক। চিবোন বসে বসে । 

বাক্য শুনে নিধু হতভম্ব । বাইরে জলের দরুন ঘরে আলে! কম 
মনে হচ্ছিল । আলোট! জেলে দিল। মনিবের মুখে বাগের চিহ্ছমাজ 
ন! দেখে আশ্বস্ত । উল্টে হাসির মতই দেখল হেন। তক্ষুনি রান 
ঘরের কাট! মনে পড়ে গেল তারও। তাড়াতাড়ি সেদিকেই 
চল সে। রা 

-বন্ুন। বন্ধ দরজা জানালার কোনে এক ফাক দিয়ে 
আলোর রেখা যদি এসেই পড়ে, সেটা উপলব্ধি না করে উপায় নেই। 
চাক বান! চাক ভালো লাগার আভাস লাগল মুখে। 

এ রকম পরিবেশে সান্বনার একাজ সোজ! বাস! সহজ হওয়া! । 
এই সহজ হওয়ার দাফেই সরাপরি ঘরে এদে ঢোকা । বলল, হ1, 
বসবে, ৰাঞ্ছিতে ওপিকে বাব কত ভাবছে। 

জ।নাল1 দিয়ে বাইরের জলবরা আকাশ নিরীক্ষণ করে বাদল 
গাুলি ভাল্ক! জবাব দিঙ্গ, তাহলে বাড়ি বান। 

বিশ্ষিত নেত্রে ভাকালে! সানা, এই বৃষ্টিতে যাব কি কে? 

শ-ভাহলে বস্তন | - . 
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সান্বন। সকৌতুকে দেখল আবারও | পরে বলল আম 
নাম সান্তনা । আমাকে আপনি বশ্রন বলতে হবে না। 

খেতে খেতে বাদল গাঙুলি মুখ তুলে হাসল একটু ।--ন 
জানি । 

_-সকলেই জানে । 

অর্থাৎ সকলেই যখন জানে, তাজ জানাটাও এমন কিছু নয় 
এই নিষ্পহ অভিব্ক্তির শিছনে আয়াস কতটুকু বুঝতে দি! 
রাজি নয়ু সাম্বন।। বলল, কতক্ষণে যে ধরবে এ ছাইয়ের শর 
কে জানে, সেই কখন থেকে আটকে আছি। 

নরেনবাবু হলে এই অকাঁলবধণের স্রবিবেচনার কথা ব 
খাবারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত । আঁচাররত মামুষটা 
দিক দিয়েও গেল না। ক্ষুদ্র প্রশ্ন করল, আজ এদিকে রা 
ছিল বুঝি? 

আবারও সেই একই কথার টোপ ফেলল সান্তনা ।-_ছিং 
তো, আপনার ভিম-কটি টিবুনা বরাঁতে নেই বলেই ছিল বৌধ ই; 
€ই নিধুর জন্মে, নইলে কবে এতক্ষণে ভিজেই বাঁড়ি চলে ফেতাম। 

এবারেও শৃতোট! ছেড়ে দিসে গেল বাদল গাঙগুলি। 
ভেঙে পেয়ালায় চা ঢেলে নিমে আবার আভাবে মনহলঘোগ করল। 

জানালার কাছে গিষেে একবার আকাশট! দেখে এ! 
সাম্বনা। তারপর জড়িয়ে বইল তেমনি । তুক্ুযুগলে কু 
রেখ! মিলিষে গেল এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, আগের খেকে শুক। 
দেখাচ্ছে ভদ্রলৌককে । মড়াইমের বিগত গোলষোগের দ' 
বোধ হয়। কিন্তু শুকনো হলেও সঙ্কল্লের কাঠিন্য আছে তা 
আর আছে প্রায় ক স্বাতন্ত্ববোধ । ভেবেছিল এই নিয়ে কথাব 
হবে, মড়াইয়ের ভালোমন্দ মিশে আছে তারও মনের সঙ্গে জানি 
দেবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভয়ানক গায়েপড়া শোনা, 
এরকম নিবিকার ঘঅভ্যর্থনামু সাস্বনীও অভ্যস্ত নয় আজকাল। 

-কি হল, বসতে আপত্তি আছে নাকি? চায়ের পেয় 
রেখে বাদল গাঙ্গুলি মুখ তুলল আঁবার। আপনি বা তুমি দু 
এড়িয়ে গেল । 

সাম্বনাও লক্ষা করল সেটুকু । ঘরের মধ্যে বসৰার দ্ধিং 
জামুগা শধ্যা বিছানো খাঁটখান!। খাটের পাশেই টেবি। 
টেবিলের ওপর নীলার ফোটো । ফোটোর মধ্যে মেয়েটা ( 
একেবারে মুখোমুখি হাসছে তার দিকে চেঘে চেযে। পা 
জবাবেই যেন সান্তনা ঈবৎ ভ্রিভঙ্গি সহকারে দেখতে লাগল তা 
তার এই দেখাটা অনুসরণ করে অশ্য লোকটির নীরব চাঞ্চলা 
তাকিষেও বেন উপলব্ধি করতে পারল লে। 

বাদল গাঙ্গুলির দুচোখ ওর দিকেই সংবন্ধ। ভিতরে এব 
নাভাচাড়া পড়ল হঠাৎ । গুরুগন্ভীর পদমর্যাদার আবরণ সি 
অনেকদিনের আহত মামুষটাই জেগে উঠল ষেন। নি 
কৌতৃহলে ভিতরের একটা হুর্বল ক্ষত কেউ উপ্টে পাল্টে দেখ 
থাকলে ফেমন লাগে তেমনি লাগছে । অন্বস্ভিকর হগ্রণাদায়ক | 

হঠাৎ বেদম হাসি পেয়ে গেল সাম্বনার। হাতে হা, 
খাটের কোণ খেঁষে বনে পড়ল এবার । মানুষটার চোখের 
ধারালো হয়ে উঠছে দেখেও হাসি খামে না। কিং! হয়ত £ 
করেই থামতে দিল ন! সেট! । 


৮শ ব্ব-_-জ্যেঠ। ১৩৬৪ ) 


_-এত হাসির কি হল? নীরস, ঠাণ্ড প্রশ্ন । 

সান্নার সামলে নিতে সময় লাগল তবু। শাড়ির আীচলে চোখ 
মুখ মুছে নিয়ে বলল, শুনলে আপনি রেগে না যান। আপনার 
ণিধুবও ভারি সখ এরকম একখানা ঝকঝকে ফোটো! ওর টেবিলে 
রাখে। আমাকে বলছিল ঘি একটা যৌগাছ টোগাড় করে দিতে 
পাত্ি। 

হামির কারণ শুনে অদ্তুস্তলের একটা ছায়াভগ্ন মুত অপহ্ত 
হছে গেল যেন আপসেহ শিশ্বান। ইচ্ছে না থাকলেও যেখানে 
গহজ ১5ঠা মাঠু, সহজ হন্তে ভয়, তেমন পরিবেশ তি করতে মেষেটার 
ভুডি দেই বোপ হর খুছু মূছু ভাসতে লাগল বাদল গাঙ্গুলি। 
বল, হা তুমি হচ্ছে করলে এর থেকে অনেক ভ।লো ফোটোই তো 
নিধু গেছ গান বলছিল যখন দিয়েই দাও একখানা | 

বুঝল শাসন! । বুব5 ছুবাধ্যতার তান করতে হল তাঁকে । 
তম কোখেকে দেব? 

-পশামার নিজে ফৌটেই একথান। দিবে দিতে পারো" | 

চরিত কাক সাহুন! 'গীকালেো একবার তার দিকে । অপরিণত 
অভায টা? উহ্টে জবাব দিল, আনার ফোটোই নেই--। কি 
মানে গদচ৪ আন এক বানক হামল আবার মুখোমুখি জীকিয়ে 
বসল ।- জানেন, সিনা একবার তো আমাগু সাজিয়ে গুছিস়্ে 
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নালিক বস্তা 
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৮1১২৫, বগুবাজার ইটা" কলিকষাতা-১২ 


২৫৩ 


ফোটো তোৌলানোর সব ঠিকঠাক করলে। ফোটো গ্রাফাবের সামনে 
যেই গিয়ে ঈ্রীড়ানো, অমনি ভদ্রলোক সেই কালো ঘোমটা মাথায় দিয়ে 
যা শুরু করে দিলে-লোজা হোন, বেঁকে গ্গীড়ান, মুখ তুলুন, মুখ 
নাবান, গম্ভীর হোন, ওয়ান_টু-হালন-- | জামার আগেই ভাসি 
পেমে যাচ্ছিল তাঁর ওপর যেই না বঙ্গ! হাম্গুন, আমি হেসে 
একীকাঁর-কালে। ঘোমটা সরিয়ে ভত্রলৌক এমন চেয়ে রইল-_ 
আমার হাঁসি আর থামলই না, একেবারে দে ছুট ! 

নিজের অজ্ঞাতেই ভালে লাগছে বাদল গাঙ্গুলির । কল খুলে 
দিলে যেমন ঝরঝৰিয়ে জল পড়ে, এ মেয়ের হাঁসির উৎসে নাড়া পড়লে 
তেমনি ঝরঝরিয়ে হাসি ঝরে। 

_-তোমার শ্রশবী কেমন জাছে? 

আর একদিন আর এক জায়গায় এই একই প্রশ্প করে যে জবাৰ 
পেয়েছিল বিলক্ষণ মনে আছে। আছে বলেই আজ আবারও 
জিজ্ঞানা করল। * 

সান্তনা যথার্থই লজ্জা পেল এবার । তবু বলল, ওর ওপর 
আপনার খুব টান দেখছি। 

_ঘে টান! টানিয়েছিলে, টান তবে না? 


আরক্ত হয়ে উঠল সাস্বনা।- আমি কি জানতুম আপনি 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার এখানকার ? 





কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আাপাতমনোহর, স্বষ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যাত। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাত সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সন্ক্প আমাদের 
আছে। 

সাত্যকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের সৌঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এল্‌, সরকার এগ কোং 








২৫৪ 


--জানঙ্গে কি কনুতে ? 

স্যালুট টালুট করতুম বোধ হয়। 

গোরু ছুটে যেতে যেভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, দৃগ্ঠটা মনে 
পড়ে গেল বাদল গাঙ্গুলির! সে কথা বঙ্গে লঙ্জ! না দিয়ে 
বলঙ্গ, কিন্তু তার পরেও তো অনেক বার দেখা হয়েছে, পরোঘা 
করনি তো? 

অন্ন বদনে উল্টো জবাব দিল এবার । 
যাব কেন, অমি আপনার চাকরি করি? 

বাদল গাঁুল হাসছে । 

ঘরের আলোয় বাইবের দিকটা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ। 
অধ/বসায়ী ছাঞ্জের দুবহ কোন আঁকের ফল মিলে গেলে যেমন হয় 
তেমনি একট! তৃপ্তির আহ্বাদন নিষে সাম্তবন! উঠে জানালার ধারে 
গিয়ে জল থেমেছে কি না দেখল। জিব কামড়ে বলল, এই ঘা 
জল কথন ছেড়ে গেছে, বাবা দেবে'খন, আমি চলি-। 

ঘাড় ফিরিয়ে বাঁদলগ গাঙ্গুলিও তাকালো বাইরের দিকে । 
সন্ধ্যার ঘন ছার! নেমেছে । বলল, নিধুকে ভেকে দিই, লে সঙ্গে 
যাঁক। 

অস্ফুট হেসে উঠল সান্তন|, টাল নেই, তলোয়ার নেই নিধিবাম 
সন্দার-নিধুকে ডাকতে হবে না" আমি একাই ষেতে পারব। 

লঘু চরণে ঘর থেকে দ্রুত নিক্ষান্ত হয়ে গেল।***বাদল গাুলি 
চুপচাপ বপে। রাক্রিচেরা বিছ্যাৎ ঝলকে বিবরাশ্রস্সীদের সাড়া 
পেয়ে হঠাৎ সচেতন হল যেন। এ বিশ্বৃতি চায় নি, চায়ও না । 
চোথ দুটো! আবার শুকনে। খরথবে হয়ে উঠতে লাগল আগের 
মতই । 

কিন্তু তবু ঘরের আলেটে! এখন নিশপ্রভ লাগছে কেমন। 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কোয়াটার থেকে সাস্তবন! বেরিয়ে এলা 
বিজয়িনীর মতই । অন্ততুষ্টিতে ভরপুর । কাউকে বলা যাবে 
না, নরেন বাবুকেও না ।-*-বললতে পারলে কিন্তু বেশ হত। কলের 
মানুষ না কি। কলের মানুষের কললকবজীগুলে! একটু নাড়ীচাড়! 
করে দেখে আসতে পাবে বোধ হম ইচ্ছে করলে । 

কিন্তু মেন কোয়াটাবসএর বাঁধানো রাস্তায় এসে জাড়াতেই 
সমন নারীবিক্রম ঠাণ্ডা । কোয়াটার থেকে পচিশ-তিরিশ গল 
দুরে রাস্তার আলোর নিচে গড়িয়ে রণবীর ঘোষ কথ! বলছে নিধুর 
সঙ্গে । মড়াইয়ের সোসাইটি বলতে মেন কৌয়াটারস। দেখা 
এখানে সকলের সঙ্গেই হতে পারে । কিন্তু জলবঝরা রাস্তায় লোকজন 
নেই জাজ, এখানে এ সময়ে নিধুব সঙ্গে কথ! বঙ্গাটা শুধুই যোগাফোগ 
নয় নিশ্চয় । সেই বাদন! উৎসবের পর এই ক'মাসের মধ্যে 
লোকটাকে জার সামনাসামনি দেখে নি সাস্তনা । 

মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিল। পোজ! নিধুর সামনে এসে 
থম্কে গড়িয়ে অনুশাসনের সুরে বলল, তুমি ধানে আর ওদিকে 
গডকে সার! এতক্ষণ । আমাকে পৌছে দেবে চলে! । 

কিন্তু নিধুর মনে রয়েছে অন্ত চিন্তা। বলে উঠল, এই হা, 
তুমি চলে এলে দিদিমশি, তোমার খাবার যে রান্নাঘরে ঢাকা পড়ে 
থাকল | আমি অপিক্ষে করে করে ভাবছিলাম" 

__তুমি আসবে না ঈাড়িয়ে গড়িয়ে বকবক করবে! যথার্থ রেগে 


উঠল সান্তবন। 


আগি পরোয়া! করতে 


মালিক বন্ধৃজতা 





[ ১ম খণ্ড, ২য় লখে)। 


নিধু হকচকিয়ে গেল। সাস্বন! ত্রাক্ষেপে করুক বা ন 
করুক, রণবীর ঘোষ নিজে থেকেই অমায়িক হেসে বলল, আপনার 
বাবার তাড়ায় বেচাবীর দরদটুকু মাঠে মারা গেল, খবর সব 
ভালো তো? 

জবাব না দিয়ে সান্বন! পলকের জন্ক শুধু মুখ তুলে তাকালো 
একবার । সেই হাসি ভিজ্ানে। ঝকঝকে মুখ জার চকচকে চোখ । 
বিগত গোলষোগের আচ লেগেছে কোথাও মনে হয় না, একটুও 
বদলায়নি । | 

প| বাড়াবার আগেই ধিতীয় দফা! বাক-নি:সরণ হল রখবীর 
ঘোষের ।--সেই ছু'মাল আগে আমার গো-ডাউন দেখতে যাবেন 
বলেছিলেন, এতদিনের মধ্যে কই একবারও গেলেন না 1? 

--মাপনার গো-ডাউন এখনে। জাছে নাকি? 

বলবে ভাবে নি, বলতে চায়ও নি। মুখ দিয়ে জাপনিই ষেন 
বেরিয়ে গেল হঠৎ। সচকিত হয়ে ডাকল, নিধু এসো | 

__সায়েবকে বলে আসি দিদিমনি" - "| 

_-বলতে হবে না এলো তুমি । ঝাঝিয়ে উঠে সান্তনা হনহন 
করে এগিয়ে গেল। 

রমণী বিরাগে অনভ্যস্ত নিধুবাম শশৰ্যন্তে জনুসরণ করল তাকে । 
মনটাই খার।প হয়ে গেছে। দিপিমণি এ রকম বলল বলে নয়, 
নিজের হাতে পব করে না খেয়ে চঙ্গলগ বলে। বেচারীর দোষ নেই। 
জিজ্ঞাস] করতে এসেও মনিবের ঘরের আবহাওয়া দেখে রসভঙ্গ 
করতে মন সবেনি। বাঁবুর অমন হাসিমুখ দেখেনি জনেককাল। 

সামনের ধাক না পেরনে! পধন্ত সান্তনা আর এদিক ওদিক 
চাইতেও পারছে না। না তাকিয়েও পিছনে রণবীর ঘোষের দুই 
চোখ উপলব্ধি করতে পারছিল। নিধু পাশে আলতে জিজ্ঞাসা করল, 
লোকট! পাড়িয়ে আছে না তোমার বাবুব সঙ্গে দেখা করতে গেল? 

নিধু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল একবার । বলল, গড়িয়ে এদিকপানে 
চেয়ে আছেন। বাবুর সঙ্গে আজ আর দেখা করবেন না তো উনি। 

সান্ত্বনা বলল, দেখ! করবেন না তো তোমার সঙ্গে গড়িয়ে এত 
কি কথা হচ্ছিল? | 

ষেন সেই মনিব নিধুর। জবাবদিহি শুনে আরো বেগে গেল। 
নিধুব বক্তবা, দেখা করার জগ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
শেষে ঠিক করেছে আত রাঁতে আজ আর দেখা করবে না, আর 
একদিন জসবে। 

অপেক্ষা করছিল তো তুমি তোমার বাবুকে এসে খবর দাওনি 
কেন? 

তাই বা কি করে দেবে নিধু। লোকট! যে নিষেধ করল, 
সাহেব শিদিমণির সঙ্গে গল করছে যখন আজ আর বিরক্ত করে 
কাজ নেই, বাড়িতে কখন কি রকম ফুরসৎ থাকে সাহেবের, তাই 
জেনে নিচ্ছিল । 

নিধুর আত্মলমর্থনে কিছুমাজ খুশি না হয়ে নিজের মনে গজ-গজ 
করতে করতে এগলো সান্ত্বনা । 

নিধু মিথ্যে বলে নি খুব। তা বলে নির্জল! সত্যিও বলে নি 
নইলে কথ 


একেবারে । দিদিমপির মেজাজ দেখে চেপে গেল। 
উঠতে আবে। অনেক কথাই বলে ফেলেছে সে। দিদিমপির কথা! 
হত বড় সাহেবই হও, দিদিমণির সামনে সব জল প্রকারাস্ত 
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এ কধাঁটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছে রণবীর খোঁধকে। তার পর 
দিদিমণির রাল্পার প্রশংসাও করেছে বইকি। জার তাই যখন করল, 
সেবাবের সেই 'টিপিনকার" বদলে দেওয়ার মক্জীর খবরটাই বাঁ না বলে 
পাবেকি করে! 

কিন্তু সান্্নার মন থেকে রণবীর ঘোষ মুছে গেল একটু বাঁদেই। 
তাঁর আগের অধ্যাঘটুকুই জুড়ে বসল আবার ।-*'নরেন বাবু মিথ্যে 
বলেনি যৌধ হয়। আঁদলে ওই মেয়েটাকে ভূঙ্গতে পারেনি বলেই 
একটা শোকের অহঙ্কার চোখের সামনে সর্ধদ| জিইয়ে রাখতে চায় 
মানুষটা । নইলে ও ছবিট| ওভাবে ওখানে থাকত না। থাকুক, 
সাম্তনার আপত্তি নেই। কিজ্ত ঠুনকো এক নারীবিষে হপছে বঙ্গে 
নিঃশ্বাসে নিংশ্বাসে একজন তার গ্লানি ছড়িয়ে নমস্ত মেয়ে জাক্ষটাকে 
কালো করে দেখবে, সেখানেই যভভ আপত্তি! ওতে যেন তাদের 
সরূলের অপমান । থেকে থেকে কেবলি মনে হতে লাগল, একট! 
কাজের মত কাজ হয়েছে আজ । ওপর গপব দেখতে গেলে কিছুই 
নয়, কি জার এমন বলে এসেছে? কিছু মনের কারিগরী অন্য 
রাস্তায় । ও (যন জানে, বলাটাই সব নয়। বলে হোক, না বলে 
হোক, লোকটার ওই কালোর শোক কিছুক্ষণের জন্য অন্তত ঘুচিয়ে 
এমেছে। 

নিধুকে আগে বিদায় দিয়েছে । বাঁড়ি ঢুকে দেখে, বাবা চিন্তিত 
মুখে ঘর বার করছেন । দেখেই বলে উঠলেন, ঝড় জল দেখে বেরোস 
না, না কি-- 

গপ্রন্তত হয়েও জবাব দিল, জল এসে গেল তার আমি 
কি করব! 

বিরস বদনে অবনী বাবু কাছে এসে হাঁত দিয়ে তাঁর গামাথ! 
ভালো করে পরীক্ষ! করে দেখলেন, ভিজেছে কি না। 

--কেমন, ভিজেছি? 

অবনী বাবু হেসে বললেন, না, খুব বাহাছুবী-দেই থেকে ভাবছি 
আধি। ছিলি কোথায় তুই? 

তোমার তো কাজ না থাকলেই ভাবা, রোসো, এদিকের ব্যবস্থা 
দেখে আপি আগে। 

সরে এলো! সান্তনা | ব্যবস্থার জন্য নয়, ছিল কোথায় এতক্ষণ 
সেটাই এড়াতে চায়। কিস্তুকেন? 

এই কেনটাই ভালে! লাগছে না কেন জানি। নিজের পরিবর্তন 
জানে, উপলব্ধি করে| আগে ভঙ্গে বাবার সামনে জাঁকিয়ে বসত, 
বলত সব। আজ বলতে পারল না। পারল না, কারণ, 
জলট| হঠাৎ এসেছে বটে, কিন্তু বাঁদল গাঙ্গুলির বাড়িতে ওর হাওয়াট! 
আকশ্মিক কিছু নয়। জলের সুযৌগে ভিতরের একটা আগ্রহ ওকে 
ঠেলে পাঠিয়েছে । 

তিন চার দিন পরে বাঁড়ি ঢুকেই নরেন হৈ চৈ করে উঠল প্রায়, 
ভোষার ব্যাপারখানা কি বল তো! অমন একট! জআযাডভেধশার 
করে এলে অথচ জামীকে বলই নি কিছু? 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে যেন এক ঝলক রক্ত নেমে একে! 
পান্নার । কাজের অছিলার় উঠে গিয়ে একটু বাদে ফিরে 
এলো! জবার ।--কি হয়েছে বুঝলাম না। 

-বুঝলে না? সেদিনের জলে কোথায় আটকে পড়েছিলে? 

-ও, এই কথা! সে জাবার বলার মত কি? 


হ্াসিক বন্ধুতী 
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বলার মত কি! জবাব গুনে নবেন আরো অবাক। যেন 
নির্বরিণী বলছে, ঝরাঁর মত কি। 

বাস্তব নিম্পৃহতা। বজায় রেখে সাস্না শাদাসিধে ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল, কার কাছে শুনলেন? 

_-নিধুরাম দি গ্রেট । 

হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওর কথা ভুলেই গিয়েছিল। এবারে 
রাগও হল বেশ। ঠেস দিয়ে বলল, নিধুরামের সঙ্গে খুব ভাব 
বুঝি আপনার ? | 

খুব । নিধুহল আমার দশ বছরের সাগরেদ | 

_কাঁন কুড়কুড় শেখে? হেসে উঠল । ঠাটা করতে পেরে 
নয়, প্রসঙ্গ চাপা দেবার জক়। 

আডভেঞ্চারের কথাটা চাঁপা পড়ে গেল ঠিকই । এর পরেও 
ও কিছু বলল না দেখেই নরেন তুগগ ন! কথা । মনে একটা 
জিজ্ঞাসার আঁচড় পড়ল কি পড়ল ন1। ব্যতিক্রম্ট্রকই উপলব্ধি 
করল শুধু । কিছুদিন ধরেই করছে | কথার ফাকে ফাকে 
ওকে লক্ষ্য করল অনেকবার ।---উচ্ছলত! নয়, সম্প্রতি খুশির 
জ্রোয়ারট! ওর ভিতরে এসে থেমে আছে ষেন। 


ডামের সকলেই ব্যস্ত ইদানীং । আর একটা বছর ঘরে 
আগছে। কাজের গতি লক্ষোর নিশানায় পৌছয়নি। নতুন 
বছরের ছক কাট! হচ্ছে | সন্ধ্যায় মিটং বসছে রোজই। আরো! 
লোকজন, আরে! লাজসরপধাম' আরে! তৎপরতা! বাড়ানোর অল্লনা- 
কমন! । 

অবনী বাবুর বাড়ি ফিতে রাত তম প্রায়ই । নরেনেরও 
ক'দিনের মধ্যে দেখ! নেই। আগে এ ধরনের বাঁড়তি অবকাশে 
পাশ্তনা নিজেকে জারো বেশি করে বাইরে ছড়িয়ে দিত | কিন্তু 
পরপর কট! দিন কাড়ি বসেই কাটছে একরকম । 
নিজেকে মেলানের জশাস্ত তাগিদে ছেদ পড়েছে। 
এই ভর! ভরা অলস মুহুর্তগুলে! 

-দিদিয়া ! র 

হঠাৎ পাঁ থেকে মাথা পর্যস্ত যেন কীটা দিয়ে উঠল সামনা । 
ভিতরের দাওয়ায় বসে বাইরের জালোর রব্দঙল দেখছিল চুপচাঁপ। 
উঠবে, আলো আ্বালবে, সন্ধ্যে দেখাবে । আঁধার ঘনিয়ে জাসছিল, 
কিন্তু উঠি উঠি করেও ওঠ! হচ্ছিল না। এরই মধো অনতিদুরে 
কোথায় চাঁপা গলায় অভিপরিচিত ফিল ফিস ডাঁক শুনে সর্বাজ 
শিউরে উঠল। সহসা প্রেতের ডাক শুনল যেন। 

ই দিদিয়ু! 

সাম্বনীর সারা অঙ্গে হিম (ভ্রাত বইছে একট|। নড়া 
চড়ার ক্ষমতা নেই। আকুল হয়ে ব্তে চাইল, কোথায় রে, 
কোঁধায় তু? ব্যাকুল নেত্রে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল শুধু। 

_দি-দি-য়া ! 

এক ঝটকায় উঠে দাড়াল এবার । সুঙ্গারীর ঘরের দিক থেকে 
আসছে অন্ফুট কণম্বর়। এগিয়ে গেল। আড়ষ্ট কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে 


বাইরের সঙ্গ 
বেশ লাগছ্ছে 


গেল তারপর । গোয়াল ঘরের দেয়াল ঘেঁষে অন্ধকারে আবহ! 
মৃত্ঠির মত ফড়িয়ে আছে। 
' চীদমণি । 


২৫৬ 


অস্ফুট হান্ুধবনি আমাকে চেনতে পারিস লাই দিদিয়!? 

সান্বন! সামলে নিয়েছে খানিকট!, মৃদ গলায় ডাকল, জায়। 

--উবাসীর বাবু কুথা? 

নেই, আয়ু । হাত ধরে তাকে ভিতরের দাওয়ায় নিযে এসে 
আলে! ছেলে দিল। তারপর আর মুখে কথা সর ন1! একটাও । 

চাদমশি কিন্তু হাসছে । যেমন হাসতে! আগে তেমন নয়? তবু 
হাসছে । সাশ্বনার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিষে নিয়ে বলল, 
তুৰে একটোৰার দেখতে আলাম, আরে! অনেক সৌনরপান1 দেখতে 
লাগছে তুকে। 

সোজাসুজি সান্ত্বনা তাঁকাতেও পারছে না। মড়াইয়ে চাদমণি 
বলে মেষে ছিল একটা পাগল সদ্ণারের। অনেকদিন পর্যস্ত তার 
মৃতি আর তার কথ! সকলেরই মনে হয়েছে । অন্তত সাম্্নার 
তে। হয়েছে । কিস্তু সব সত্বেও প্রেছের প্রত্যাবর্তন ষেমন কাম্য নয়ু 
তেমনি বিষম এক জঙস্বস্তিতে স্তব্ধ হয়ে রইল ফেন।**-কালোর ওপর 
আল গ! কালে! ছাপ পড়েছে আর একটা, ঢলঢলে প্রাচর্যে শুকনো 
টান ধরেছে, ঘে কালো চোখ কারণে অকারণে জবলতে দেখেছে কতবার 
ভার নিচে যেন কালে! দীত্ষির ছায়।। চকচকে সুখে পরুষ-নিধাতনের 
রুক্ষতা, আর. "আর." 'মেয়েট! একল! নয় এখন, ওর দিকে তাকালেই 
সেই অনাগত সম্ভাবনাট1 চোখে পড়ে । 

চাদমণশি দাওয়ার ওপরে ৰ্দল। 

সান্তনা গড়িয়ে তেমনি । কি করবে, কি বলবে বুঝে উঠছে 
না। কেন এলো মেয়েটা । এলে! যদি, এমন লুকিয়ে তার কাছেই 
এলো! কেন! অস্ুট প্রশ্ন করল, এতদিন ছিলি কোথায় তুই? 

--ছেলাম 1? হাসিতে ফাতগুলি আগের মত ঝকঝকিয়ে উঠল 
ন1 আর ।**-ছেলাম কত লয়। জায়গায় ছেলাম। 

- ভার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? পান্তবনাও বসল আস্তে 
আস্তে । 

ভয়ে চাদমণি ফিরে তাকালে! তার দিকে । 
তে! ভূয়ে পুঁতে ফেঙ্গাবে। 

--বেশ করবে, হঠাৎ রাগে দপ করে উঠল সাম্বন!, আশ বটি 
দিয়ে কুটবে তোকে, আমি খবর পাঠাচ্ছি তাকে । 

চানমণি অনেকক্ষণ শুধু চুপচাপ চেয়ে রইল তার দিকে। 
তারপর হাসল আবার। সেই হাঁসি দেখে গা আবারও জ্বংল 
গেল সাম্তবনীর, মরার হাসি রোগ যায়নি এখনে | কিন্তু 
পর মুহূর্তে হকচকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেল একেবারে। সহস! উবুড় 
হয়ে তাঁর দু'পা আকড়ে ধরে মাথা গুজে পড়ে রইল চীদমশি। 
নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, সর্বাঙ্গ অবশ সান্ত্বনার । আর এক পাহাড় 
প্রমাণ জমাট ব্দেন! ষেন কেঁদে কেঁদে তার পায়ের ওপর গিয়ে দিচ্ছে 
মেযেট!। 

নীরব, নিষ্পন্দ পুতুলের মত বসে আছে সান্তন।। 
কায়ার স্পর্শে চোখ ছুটে। তারও ভিজে উঠছে বারবার 

নিজেই উঠল চাদমশি। শান্ত হয়ে আচলে করে চোখ মুখ মুছে 
নিল অনেকক্ষণ ধরে । আবারও হাসল তাঁর পর। বলল, দিদিয়ার 
সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গেই দেখ। করছে সাহস করেনি । দিদিয়ার 
ও ক্ষতি করতে চেয়েছে কন্তবার, তবু । ও চলে বাচ্ছে, এখান থেকে 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, আর কোন দিন দেখ! হবে না কারও. সঙ্গে, 


বলল, উ দেখলে 


কিন্তু ওই 


মাসিক বস্ুনতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু সক্কঙ্গকে একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে খুব সকলকে আর 
করে দেখবে, লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু বাবাকে দেখবে একবার, দেখে চ 
ষাবে। 

--কোথায যাবি? 
এলো না। 

কে জানে কোথায় যাবে । কে জানে কতদুর নিয়ে যাবে তাকে 
বাবাকে একবার দেখ! হলেই যেখানে হোক যাবে, আজ ক'দিন ধ 
চেষ্টা করছে তাকে লুকিয়ে দেখতে, কিদ্ত মড়াইয়ে তে আর যে 
পারে না, গায়ের দিকে গেলেও সকলে চিনে ফেলবে । দিদিয়] | 
তাঁর বাবাকে দেখেছে ? ক'দিন দেখেছে? কোথায় দেখেছে? 

আবার উ্ণ হয়ে উঠছে সান্তনা । সেই নির্মম বিচারের মহ 
চোখে ভাগতে উঠল । কি না হতে পারত। নিজের জীবনের প্রা 
ভ্রাঙ্ষেপ ন| করে ষে লোকট! এতবড় বিপর্ষষের হাত থেকে. রক্ষা! কর 
তার বাবাকে, তার প্রঙ্ঙ্গ আভাসেও জিজ্ঞাসা করল না একবার 
সাম্তবন! নীরস কঠে বলে উঠল, নিজের দেশ ছেড়ে সককে ছেড়ে ও 
জমাদার লোৌকটাই বেশি হল যখন, তখন আবার দরদ কিসের এত ? 

_ কোন জমাদার 1? বাহাদুর? হঠাৎ চাদমণির দুই চোখ হঙ্গ' 
অঙ্গারের মত ধকৃ ধক করে হ্বলে উঠল । যেমন মড়ামে হ্বলত আগে 
চেয়ে রইল সান্বনীর দিকে । শুধু ওকে নয়, ওর ভিতর দিয়ে সকঞ্জে 
ধাবণাটাই উপলব্ধি করে নিতে চাইল বোৌধহয়। তাত পর আস্তে আছ 
নিবে গেল আবার। শান্ত হল। ঠাণ্ডা জবাব দিস, বাহাদুর লয়। 

সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎপৃষ্টের মত একট। ঝাঁকুনি খেল সাম্তন। 
বাহাদুর নয়! বাহাদুর ন( হলে আর ধেকে সেটা বুঝতে এক মুহা 
দেরি হল না তার। 

চাদমণি জানাল, সেই থেকে কলকাতায় ঘোষ বাবুর আড়তে 
কাজ করছে বাহাছর। ঘোষ বাবু অনেক টাক! দিয়েছে তাবে 
আবে। দেবে । টাকার লোভে বাভাদুর ওকে দেশে নিয়ে যেতে রা 
হয়েছে, বলেছে বিয়ে করবে । কিন্তু বিয়ে করবে ন1 চীদমণি জানে 
কেউ করে না." 'কিন্তু যেতেই যখন তবে কোথাও, ভমু-ডর নেই আর 
ওর সঙ্গেই যাবে । 

মুখ তুলে সাস্তবনা চাইতেও পারছে না আর। নির্বাক, বি 
অধোবদন । প্রলোভনের এ আগুন ঠাদমণির কাছে কত অমোৎ 
সেটা মর্মে মর্মে বুঝেছে বলেই । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বলে থেকে চাদমশি উঠে দাড়াল একসময় 
বলল, ধাবার আগে পারলে দিদিয়ার সঙ্গে আর একবার দেখা করে 
ষাবে। 

তবু একটি কথাও বলতে পারল না সাস্তনা। মুখ ফুটে 
একবার জিজ্ঞাসাও করতে পারল না, কোথায় যাচ্ছে এখন ও, কোথায় 
থাকবে। 

_দিদিয়া-_ 

ডাক শুনে এবারে চমকে তাকালে! ওর দিকে । কিছু একট! 
বলবে চ1দমণি, স্থির নেত্রে দেখেছে তাকে, চোখ দ্বুটো। চকচক করছে 
প্রায় আগের মতই | 

হঠাৎ অস্ফুট কঠে একটু হেসে উঠল চাদমণি । বলল, দিদিয়া। 
আখুন তুকে আরে! ঢের ঢের সোন্দর দেখতে লাগছে । তু টুকচি 
সামলে চলিস, বোঝলি ? 


কার সঙ্গে যাবে, সে গুম জার মু 


৩৬ বর্য-জৈ) ১৩৬৪ ] 


পিছনের গোক্"ঢোক1 মক পথ দিয়ে নিগ্গান্ত হয়ে গেল। 

সাম্তন! স্বাুর মত বমে আছে তেমনি । কতক্ষণ ঠিক নেই। 
জাজ বুঝতে পারছে, অনেক কিছুই বুঝতে পারছে । কেন মড়াইয়ে 
রণবীর ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন ওকে দেখে অগ্িদুষ্টিতে তন্ম করে 
ফেলতে চাইছিল চাদমণি, বুঝতে পারছে । বুঝতে পারছে কেন 
আদিম ঈর্যায় বাদন, উৎসবে ওই (ময়ে ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছিল 
ওকে। আর বুঝতে পারছে, শাল মহুয়ার ধারে কোন প্রতীক্ষায় জিপ 
নিয়ে গড়িয়ে থাকত রণবীর ঘোষ । 

কিন্তু আক্গ ওর কাছেই এলে! কেন চাদমণি? এক্পো কোন্‌ 
বিশ্বাসে? সহানুভূতির জন্যে নয়, নালিশ জ্তানাতেও নয়। শুধু 
ওর বাবাকে দেখার ইচ্ছেম্ব এসে থাকলে তাঁকে দেখেই ফিরে যেত। 
এতবড় মর্মঘাতী বেদন| নিযে ওর কাছে আসত না। এসেছে শুধু 
এই জন্য, এসেছে শুধু এই শেষের কথাটি বলে যেতে । এসেছে, 
নারীমাংনলোলুপ এক পুরুষ দানবের সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে দিয়ে 
যেতে । 

মড়াইয়ের বাতাস পর্যন্ত দুঃসহ, বিষাক্ত হয়ে উঠল যেন। কিছু 
ভালে! লাগছে না, কিচ্ছু না। কাউকে বলবে কিছু? কি বঙগবে? 

এক এক করে ভিন চাব দিন কেটে গেল । 

অধীন আগ্রহ । ছুকু দুক প্রতীক্ষা টাদমশি আবার একদিন আসবে 
বলে গেছে ।, সন্ধ্যায় বাঁড়ি ছেড়ে এক মুহুর্তের জঙ্কু বেকুতে পারে না। 
নরেন বা তার বাবা সেই সময় বাড়ি থাকলেও অধীর হযে €ঠে। 

অস্থিরতা বাঁড়ে! দুপুর ঠতে সোঙ্কা মড়াইয়ে নেমে এলো 
সেদিন। পাগল সারের দেখা পেল ন1। প্রায়ই কামাই করে আজ" 
কাল। কিশু সেদিন আরে! একটা লোককে দেখল ন! সান্তনা । পাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাছে দুরে সরবত খুজল। তৌপুন। অক্রাস্ত নির্মম যাস্তিক 
আঘাতে শক্ত কঠিন পাথুরে মাটির বুকে শুধু ক্ষতচিহ, আঁকে ষে। 

ফিরে চলঙ্গ আবার। কোনে উদ্দেশ নিয়ে আসেনি পাগল 
সদরের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু অষ্টপ্রহরের যাঁতনার সঙ্গে একট 
ভীতিও মিশে আছে কেমন। 

বাড়িতেই পাওয়া! গেল সদ্গারকে | মাটির ঘরের মেঝেয় বসে 
পাতার নলে তামাক খচ্ছে। অদূরে হোপুনও চুপচাপ বসে। 

--আই রে দিদিয়া, আয় আয়! মহা খুশি হয়ে পাগল লরার 
তামাক খাওয়া বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে একটা মোড়া টেনে বসতে দিল 
তাকে ।-- বস্‌ দিদিয়া, আজ মৌমকাঁল হতে তুকে ভাবতে ছেলাম, 
জনেকদিন দেখি লাই । 

গ্রিতীয় লোকটার উপস্থিতি বরাবরই জঙ্থস্তির কারণ সান্ত্বনার । 
ও যে এনেছে সেট! যেন টেরই পায় নি লোকটা । তবু পাগল 
স্ণীরের খুশির জাপ্যায়নে ভিতরের একটা ঘুর্ভর বোঝ! যেন হালক! 
হয়ে গেল অনেক । মোড়াটা! তার কাছে টেনে বসে অন্তরঙ্গ 
কুটি করে বলল, বাড়ি বসে থাকলে দেখবে কি করে, কাজে যাঁওনি 
কেন আজ? 

--শরীলটা আরাম দেল না, বর আসল ভাবলাম--। 

তোমার তে! রোজই হর আসছে আজকাল। ত্র এলে 
কেউ খালি গায়ে বসে খাকে? কপালে পিঠে হাত দিয়ে তার গা 
পরীক্ষা করল সাস্ত্না।--কোখায় হর, গা তো ঠাণ্ডা পাথর! তুমি 
বড় শুধু শুধু কামাই কর আজকাল। 


মাসিক বন্তুষতী 


২৫৭ 


ওর হাতের এই স্পর্শ আব অনুশাসন সমস্ত বুক দিয়ে অনুভব 
করেনিল সর্দার । তারপর হেসে তাকাংলা হোপুনের দিকে, বঙ্গল, 
উকেও দ্বর লেগেছে, আমে! সঙতে হু'দিন কামাই দেল--রপান। 
মৃত্বিটে! দেখে লে দিদিয়!। 

সত্যিই এবার না তাকিয়ে পারল না সাস্বন? জার হেমনেও 
ফেলল । ওর ভিতরকার ঠাণ্ডার আচ দশ হাত দূর থেকেও উপলৰ্ি 
করা যায়। মুখ তুলে চোপুন ছু'ঙ্কনের দিকেই তাঁকালো । তারপর 
উঠে আস্তে জান্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । প্রায় জাগের মতই, 
কোন তারতম্য নেই।-''একদিন শুধু জনুরকম দেখেছিল । 
চাদমণির সঙ্গে সেই পাহাড়ের নির্জনে * 

পাগল সদ্গার কি বলে চলেছে ঠিক ধেন কানে ষাচ্ছে না, 
তাঁর মুখের দিকেই চেয়ে আছে সান্তনা । কাট! মাসে সদণীরের বয়ে 
যেম দ্িগ্ুণ যেন্ডে গেছে। কালো মুখে নিপ্রভ জরা নেমেচ্ছে 
একটা ।-* পাগল সদ্ণার বুড়িয়ে গেছে। 

আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, টাদমণির খবর কিছু পেলে স্দীব? 

এক মুহূর্ভ। স্বাঙ্গের স্থবিরতা মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল 
বুষি। ক্বীণদ্যাতি চোখের কোটরে লক্ষ ব্যাধের ক্র পঝিতাঁপ 
চিকচিকিষে উঠল। সমু লাগল সামলে নিতে । অবসাদাচ্ছন্ন। 
মহ জবাব দিল তারপর, উ জাক্ষুসীর লাম তু আর এখেনে লিস 
না দিদিয়।-. 

নাম আর নেমুনি সান্ন1। যা বোববার ওটুকৃতেই বুঝে 
নিয়েছে । বাইরের দিকে চোখ পড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠল | বিকেলেত 
আলো! কমে জাসছে। চাদমণি যদি আসে--1 এসে বদি ফিরে যায়! 

আর বসতে পার্ল না এক মুহূর্ঠও। ভিতর থেকে কিছু যেন 
ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল বাড়ির দিকে । 

কিন্তু দিন যায়, চ।দমণি এলে! ন]। 

চোপুন আর পাগল লদ্গারের ক্ষতি কিছুতে আর বড় করে 
দেখে পারছে ন। সাস্তবন1!। রাগ হয় ওর বাবার ওপর, কেন 
এতদিন বিয়ে দেয় নি। রাগ হয় হোপুনের ওপর, কেন জোর 
কবেই বিষে করেনি এতদিন । নিদাকণ ভয়ে নিজের বাবার 
কাছে গিয়েও ফড়াতে পারেনি মেয়েটা | শুধু ওকে বিশ্বাস করেছে, 
ওর কাছে এসেছে। আশ্থ। কিন্তু আবার এলে বলে দেবে, 
তোর বাবাকে দেখে কাজ নেই চীদমণি, তুই পাল শিগগীর, 
হেখানে হোক পাল!। কিন্তু পালাধেই বা কোথায়, এতবড় 
পৃথিবীতে কোথাও আর আশ্রয় নেই**'। বীভৎস শকুনির ছায়া 
নেমেছে ওষ জীবনে । 

ধরফর করে ওঠে সান্নার বুকের ভিতফটা। কীপুনি ধরে 
সর্বাঙ্গে । দিনে অন্বস্তি। রাতে ঘুম নেই। সেই পাভেজানো 
কামার স্পশ ভূলতে পারছে না কিছুতে, চোখের কোণে এসে 
জমছে। মন বলছে চাদমণি আর আমবে না। বে জন্তে 
এসেছিল বলে গেছে। তবু সন্ধ্যার ছায়া নামার সঙ্গে সঙ্গে উতলা 
হয়ে ওঠে। অন্ধকার গাঢ়তর হতে নিজের অজ্ঞাতে আনাচে কখনাচে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এক একবার। কোথায় বুঝি কালে! 
মেয়ের কালো ছায়া পড়ে একটা। উৎকর্ণ। কখন বুষি 
ভীতত্রস্ত ফিস ফিস ডাক কানে জাসে চাদমণির, দিদিয়া ! 
ই-দিদিযা--! | কমশঃ। 





গড 





[ পর্বপ্রক1শিতের পর ] 


ধনপ্রয় বৈরাগী 


স্ত কেবিনে কেষ্টর জন্তে সকলে ব.সছিল। ওকে ফিরতে 
দেখেই চীৎকার করে ওঠে কেঞ্টদ।', সারা দিন কোথায় 
ছিলে, এপ্দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেছে! 
--কি হয়েছে? 
--জাজকের মিটি-এ একেবারে জোক হয়ুনি' রাঘব বোয়াল 
রেগে অস্থির । আজই ক্োমাঁকে দেখা করুতে বলেছে । 
কেষ্ট বিরক্ত হয়, কেন, ক্কোক হ'ল না কেন? 
আহা, ওর কাছেই যে হনুমান মাকা'দের মিটিং ছিল, শালার 
এন বজ্জাত, মিটিং-এস পর চা খাওয়াবে বলে বাইকে টেনে নিজে 
গোল। 
আরও বিরক্ক হয়ে কেষ্ট বললে, তোর কোন কন্মের নোল, ওদের 
মাইকের তারটাও তে! কেটে দিতে পারতিস ? 
স্পতুমি নেই, সাহস হল ন]। 
সাবা? এখন আালাতন করিস না, রাঘব বোয়ালকে বলে দে 
আমার শরীর খারাঁপ, কাল দেখ! করব। 
সবাই চলে গেলে এক কোণে কেষ্ট চুপ করে বসে থাকে। 
আগুদা' এক বার জিজ্ঞেন করলেন, কি ব্যাপার, আজ এত চুপচাপ 
কেন? 
স্্শরীরট! ভাল নেই আশুদা'। 
অনেকক্ষণ বাদে প্রভাত এল, একটা পব্জিকা কে্টর সামনে ছুড়ে 
দিয়ে বললে, দেখ, এবারের ইন্সট! কেমন হয়েছে! 
অনিচ্ছা সন্থেও কেষ্ট নেড়ে-চেড়ে দেখে বঙ্গে, ভাঙল । 
স্-কৃভাবের ছবিটা দেখ, এরকম টাটক! মেয়ের ছবি দেখেছিস? 
এ বই-্টঙ্গ-এ পড়তে পাবে না, একেবারে হট কেক। 
কেষ্ট উত্তর দেয় না, জানে প্রভাত এখনও বকবক করবে । 
--ঙ্থুচীপক্র বার কর, সব কটা লেখা আমব। গোপেশ রাস, 
বীণ| চ্যাটাজ্জাঁ, 'কখ গ” মৌমেন তালুকদার সব আমি। কিস্তু পড়ে 
দেখ, এক বারও বুঝতে পারবি না যে একজনই সব লিখেছে । 
স্পাবাহাছর বটে। 
--জেখকদের একটি পসুস! 
আজকালকার দিনে কীগজ চলে? 
প্রভাত একটু চুপ করে থেকে কের দিকে ভীল করে তাকিয়ে 
বলে, কি ভয়েছে রে, এত গম্ভীর কেন? 
কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছুনিয়াট। বড় গোলমেলে । 
পরদিন সকালে কেই এল রাঘব বোয়ালের ধাড়ী। আগে থেকেই 
সেখানে মিটিং চলছিল । কেছকে দেখে তিনি বেশ জোরের স'গেই 
বললেন, ছি, ছি আর ৰৌল ন! | লঙ্জার €ক শেষ! ৰন্ুত। দিতে 
গিয়ে মাঠে একট। লোক নেই! জার নাগকর গার হম্থমান 


দিতে হবে না, এ না হলে 


মার্কাদের কি ভীড়, ঘন ঘন জযু্বনি, এত অপমান আর জা? 
জীবনে তয়নি | 

কেষ্ট কথা চাপ! দেয়, আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই 
গোলমাল । সামনের মিটিং-এ নিশ্চয় এর শোধ তুলব। প 
তেকোণ পার্কে আমাদের মিটিং-এ দেখবেন কি কাণ্ড হয়ু। 

রাঘব বোয়ালকে তাশভ্ত করে কেষ্ট তার দলবল নিয়ে ৰ 
পরামর্শ করতে। পৃলিন বললে, কে্টদা', বলে ডো এলে পরশু | 
তেকোণ পার্কে মিটিং করবে, কিন্তু সেদিন হম্্রমান মার্বাদেরও 
এখানে মিটিং আছে। 

- জানি, ওর! সময় দিয়েছে পাঁচটা, আমর! চারটে থেকে মা 
অন্থ দিকটা দখল করে বসব ! বত লোক আসবে, দেখবি সুড়- 
করে আমাদের দিকে চঙ্গে ক্মাসবে। ওদের মিটিং কিছু 
জমবে না। 

যেকথা সেই কাজ। বাতারাতি কেট্টর দঙ্গ তোকোপ " 
রাঘব বোয়ালের পোষ্টারে ছেয়ে দিল। দুপুর থেকে মাইকে সিনে 
গান বাজতে লাগল, দেখকন্তে দেখতে ছোটখাট ভীড় জমে ওঠে। 

কেষ্ট বলে, দেখতে বে না, মাঠ ভরে যাবে । বেকার, ভ্যাগা 
আর স্কুসকলেজ-পাঙ্গান ছান্দের সংখ্যা কি কম নাকি? এ 
তেকোণ পার্ক তিনখান! ভরে যাবে। 

পুলিন বলে, কিন্তু সাবধান, ওদের দলও ছেড়ে কথ! কইৰে 
শেষ পধাস্ত মারামারি হতে পারে। 

-আমি তো তই চাই, আমরা তৈরী হযে এসেছি । ওরা 
আঁটঘাট বেধে আসবে না, খুব একচোট হয়ে যাবে । 

রাঘব বোয়াল বন্ডুতা দিতে এসে অবাক হয়ে গেলেন। 
লোকের সামনে ছিনি আগে কখনও বলেন নি। কের দা 
লোক মাইকে তার পরিচয় করিয়ে দিল, সংগে সংগে ঘন ঘন করত 
শখ, কাসর-ঘণ্টা বেজে ওঠে । রাঘব বোয়াল জ্বালাময়ী ভা 
বন্তৃতা শক করলেন । চঙ্ললও কিছুক্ষণ, কিন্তু বেশীক্ষণ ন 
হমুমান মার্কাদের অনেকে এসে পড়ে চীৎকার চেচাংমচি করে বং 
থামিয়ে দিতে চায়। কে্টর দলও তৎপর হয়ে ওঠে। বচস! 
হে গেল, দাঙ্গা তবার উপক্রম, কয়েক মিনিটের মধ্যে জনতা ছু 
হয়ে যায়ু। কেষ্টর দল সৌডার ষোল ছুড়তে থাকে, ৰেশ ক' 
জন জখম হল। রাঘব বোয়াল এক সুযোগে ব্ৃতা থা 
গাড়ী চড়ে পালিয়ে গেলেন। দাঙ্গার জের চলল অনেকন্স 
হনুমান মার্কাদের দল প্রথমটায় মার খেয়ে পালিয়ে গিযো 
বটে, কিস্তু আরও লোকজন নিয়ে ফিরে এসেছিল। 
সময় পুলিশ এসে না! পড়লে রক্তারভ্তি কষ হতনা। হা? 
কাছে যাদের পেল্স। পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 


মাসিক কলুমতী-জ্যো 


শন 
৬ 


৭৩, 
4৪4. 
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্রণতি ঘোষ লাক্স টয়লেট | 
সাবান পছন্দ করেন ভিনি বলেন ছড়ি 
“এর শুভরতাই এর বিশুদ্ধত। হি | 
প্রমাণ করে!” 


প্রণতি ঘোষ গুণী শিলি এবং সুন্দরী | কিন্তু তিনি জানেন যে, জননাধারণের ডাকে 
ভান লাগার জন্যে ার কের লাবণযও অনেকথানি দায়ী। সেইজ্্ে তিনি সব- 
চেয়ে মোলায়েম ও নিরপদভাবে এতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহায্ ঠার ত্বকের ফতু নিয়ে খাকেন। 

আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের যত নেওয়া উচিৎ। লাল্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ 
সবরের মত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দধকে বিকশিত করে তুদুক) 


লাঝ্সটয়লেট সাবান 
চিত্র“তারকাছের 'স্েন্ছধ্য সাবান 
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হ'জন ছাড়া কেষ্টর দ্র সকলেই পু্িশ আসার আগেই 
পালিয়েছিল। 

কেষ্টরা ফিরলে উৎকন্গিত রাঘব বৌয়াল জিজ্ঞেস করলেন, কি 
হল, আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না ! মারামারি কেন? 

কেষ্ট জবাব দিলে, ঠিংসে, হিংসে, তা ছাড়া আর কি! ওদের 
মিটি-এ লৌক ভয় নি, তাই ইচ্ছে করে গোলমাল বাধাল। 

--সোডার বৌতল ছু ড়ছিল কারা? 

ওরাই তৈরী হয়ে এসেছিল, ভাগ্যিস আমাদের বিশেষ কিছু 
লাগেনি । নিরীহ জনগ্তার উপর অত্যাচার ! 

রাঘব বোয়াল বলেন, বাই বল, এত ভীড় হবে আমি আশা 
করি নি। 

বেছি তো! পিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, আপনার জয় অনিবার্য । 


ক'দিনই শ্যামল এসে ফিরে গেছে, কের সংগে দেখা হয় মি। 
অবগ্ঠ আজ-কাল অনস্ত কেবিনে একলা বসে থাকতে তার খারাপ 
লাগে না। আশ্খদ।”, প্রভাত, পুলিন অনেকের সংগেই আলাপ তয়ে 
গেছে । আঁস্তদা' বলেন, অত 'কেছ্দ1” কেছদ।” করে ছটফট কর কেন? 
ৰলে চা খাও না। একবার ষে এখানে চা খেয়েছে, সে ঘুরেফিরে 
ঠিক এখানে আসবেই । 

প্রভাত খেই ধরে, তা আর বলতে, আশুদা'র চা না খেলে আমি 
তো লেখার ইন্সপিরেশনই পাই না। 

হ্রামল জিজ্ঞেস করে, এখানে এত গোলমালের মধ্যে কি করে 
লেখেন ? 

প্রভাত হাসে, আমার এখানে-দেখানের বাছ-বিচার নেই, যেখানে 
ধসিয়ে দেবে, লিখে যাব । এই দেখ না, একটা উপন্যাস লিখছি । 
মাত্র তিন দিনে এতখানি লেখা হয়ে গেছে আর খুব হলে সাত দিন, 
তিনশ' পাতার মোটা বই । 

--বই-এর কি নাম? 

-_মধুবাল!। 

সিনেমার মধুবীল! ? 

প্রভাত হাসে, বিজ্ঞের হাসি, তার সংগে কোন সন্বন্থ নেই, 
শুধু এ নামটা দিয়েছি । এখন থেকে বই-এর অর্ডার আসছে । 

একটু চুপ করে থেকে হ্থামল জিজ্ঞেদ করে, আপনি ভিটে কিভ 
বই লেখেন নি? 

--জলেক, তবে নিজের নামে নয়। 
কিনা, তাই 'অবধৃত' ছল্পনামে লিখি। 

শ্ঠামল বিশ্মিত হয়, জীপনিই অবধৃত? 

প্রতাতের উত্তর দেবার আগেই কেষ্ট এসে পড়ে? এই যে শ্যামল, 
ক'দিনহই তোর সংগে দেখা হচ্ছে না, কি খবর? 

প্রভীত বলে, তোরা গিয়ে ওপ্সিকটায় বোস কেষ্ট, আমি 
ততক্ষণ আরও দু'চ্যাপটার লিখে নিই । 

স্টামল উঠে এসে কের পাশে বলে পড়ে, কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, 
চেহারায় বেশ চটক এসেছে দেখছি, ভালো মান্য ভাবটা কেটে 
গেছে, ভাল। 

গ্ঠামল আগের মত লঙ্জ। না পেয়ে বঙ্লে, আজ আমি আপনাকে 
খাগয়াব কেস্টদা"। 


নাম খারাপ হয়ে যায় 


মানিক বন্ধুমন্তী 


বর সখ্য! 


_-খুব বড়লোক হয়েছিস বুদ্ধি? 

--এক দিনে প্রায় দশ টাকা পেয়েছি । 

বাঃ বাঃ, বাহাদুর তো! 

শ্যামল উৎদাহিত হয়, প্রথম দিন যে লীল বাড়ীতে গিয়েছিল 
সেখান থেকে পুরোন বই নিয়ে এসেছি । বিভ্রী করে চার 
সাড়ে চার টাকা পাব । 

-_বাঁড়ীতে কেউ কিছু জানতে পেরেছে? 

স্প্না। 

কেষ্ট ব্যাগ থেকে একট! চাদার খাত! বাঁর করে শ্তামলের দি 
এগিয়ে দেয় । 

_-সরম্বতী-পুজো আসছে, খাতা নিয়ে চাঁদা ভূলে বেড়া 
চেষ্টা করলে দিনে চার পাঁচ টাকা ঠিক উঠবে। ছুপুরের দিং 
যাবি, বে সময় মেয়ের! থাকে । 

হ্টামল ঘাড় নেড়ে কে্টর তাত থেকে খাত! নেয়, এ যে অনা 
বান্ধব সমিতির চাদ্দার খাতা । 

তাই তো! দিলাম, এদের পুজে! খুব নামকরা, চাদ চাইব 
অন্ুবিধে হবে না। কিন্তু সাবধান ! ওদেরই দলের কারে! কা 
গিয়ে হাজির হোস ন1। 

শ্যামল হেসে উত্তর দেয়। সে আমি ম্যানেজ করে নেব। 

আজ কেঞ্টর ঘুম ভেঙ্গে যায় অন্য দিনের চাইতে অনেক আগে 
রাস্তায় ধরানে! উন্থনের ধোঁয়ায় ঘর তরে গেছে। বিরক্ত হয়ে বে 
নীচে নেমে এসে কলতঙ্গায় মুখ ধুয়ে নেয়, ডাকে, গ্ঠামা চ1 দিয়ে যা 
কেষ্টকে এত আগে উঠতে দেখে বিশ্মিতা শ্বামা জিজ্ঞেস করে, এ 
সকালে উঠে পড়েছ, কোথাও বাবে বুঝি? কেষ্ট তাকে ভেঙ্গিয়ে বে 
কোথাও যাবে বুঝি 1 ঘরময় ষে ধোয়া, সকাল বেলা জানলাগুলো! ব 
করে দেওয়ারও সমু হয়না? 

-ও মাঃ তাইতো ! আমি এক্কেবারে তূলে গেছি কাকু, ছি ছি 

কেট থামিয়ে দিয়ে বললে, যা, চট করে এক কাপ চাঁনিয়ে আঃ 
আমায় বেরুতে হবে । 

কেষ্ট ওপরে উঠে গিয়ে জামা-কাপড় পরে। জুতো-জোড়া বং 
ময়ল! হয়েছিল, বসে পালিশ করে নেয়। একটু পরে শ্থাম! চ 
নিয়ে আসে, সাগে গরম তেলেভাজা । কেষ্ট খেতে খেতে বলে, বা 
বেশ গরম তো, নে ছুটে খেয়ে ভ্যাখ । 

তার কথামত গ্ঠাম! একট! বেগুনি নিস্ষে মুখে দেয়ঃ উঃ; ভীষ 
গরম ! 

ক্ঞাম। মুখ থেকে বার করে উ:-আঃ করতে থাকে । কে 
হেলে ফেলে। 

হঠাৎ হামা জিজ্ঞেন করে, কাকু, তুমি বিয়ে করব ন!? 

কেষ্ট বিশ্মিত হয়, এধরণের প্রশ্ন সে আগে শ্তামার কাছে শোনেনি, 
জিজ্জেদ করে, বিয়ে কেন? 

--বাঃ, সবাই তো বিষে করে। 

কেষ্ট হাসে, এ নিয়ে কথা হচ্ছিল বুঝি? 

হ্যা, কালকে । 

--কে বলছিল? 

_বিষ্ভৃতি বাবুরা এসেছিলেন যে-_ 

--কোন বিভূতি বাবু, এ হলনে বাড়ীর ভাঁড়াটের!? 
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--হ্য, শীলাদি'র সংগে তোমার বিয়ের জঙ্কে। 

--কি কথ! হ'ল? 

স্্বাব! বললেন তোমার সংগে কথা বলতে। 

কেষ্ট সিগারেট ধরায়, যাক, তোর ৰাৰার তাহলে এত দিনে বুদ্ধি 
হয়েছে। 

ব্যাগ হাতে নিয়ে কেষ্ট সিড়ি দিয়ে নেমে বায়, শামা চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞেদ করে, কাকু, তোমার একটা চিঠি এসেছিল পেয়েছ? 

-কই না। 

--আমি যে তোমান্র কোটের পকেটে রেখেছিলাম । 

_-দিয়ে যা। 

গ্রাম! ছুটে গিয়ে কের হাতে চিঠি গিয়ে আসে । চিঠিটা 
খুলতে খুলতে কেষ্ট রাস্তায় বেরয়, গৌরীর চিঠি। 


শীচরণেষু, 
আপনি সেদিন আমার অনেক উপকার করিয়াছেন । আমার 
ভাই একটু ভাল আছে। আরও পাঁচ টাকার ওষুধ কিনিতে হইবে, 
আপনি ঘদি দয়া করিস এ কয়ুটি টাকা দেন তে! বড় উপকার ভয়। 
আঁমি সকাল নয়ুটা হইতে প্রায় ত'-তিন ঘণ্ট! ধশ্বতলার মোড়ে থাকি । 
দয! করিয়া একবার আসিবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন। ইতি 
প্রণতা গৌরী ।” 


চিঠি পড়ে কে পকেট থেকে টাঁকা বার করে দেখে কত আছে। 

কেষ্ট যখন এসপ্লানেডে এসে জীপ থামালো৷ তখন প্রীয় এগারোটা 
বাজে। অফিস যাবার ভীড় চলে গেছে 'তবু গাড়ী চলার বিরাম নেই। 
কেট গাড়ী পার্ক করে চার দিকে তাকায়, কিন্তু গৌরীকে দেখতে পায় 
ন!। অন্যমনস্ক হয়ে দেখছিল বইএর &্লে কত লোকের ভীড় হয়েছে, 
রিফিউজিদের দোকানে জিনিষ বিক্রী হচ্ছে। কতক্ষণ কেটে গেছে 
ধেয়াল ছিল না । গৌরী ডাকে চমক ভাঙ্গে । 

-স্আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন? 

না, বেশীক্ষণ না। ভাই কেমন আছে? 

--আগের চেয় একটু ভাল, ওষুধে কাজ দিয়েছে, কিন্তু রোগীর 
পথ্যি দিতে পারছি কই | 

ডাক্তার কি থেতে বলেছে? 

_-সব দামী দামী খাবার, ফল, দুধ, ছান1। 

কেষ্ট কি বলবে ভেবে পায় না। 

-এখুনি আসছি, বলে গৌরী হঠাৎ এগিয়ে যায় রাস্তার মধ্যে 
কে দেখে পুলিশের হাত দেখানোর জন্তে অনেকগুলো গাড়ী এসে 
ঈ।ড়িয়েছে। গৌরী সেখানে গিয়ে ভিক্ষে চায়। কেউ সেই দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । ময়লা শাড়ী, তেলের অভাবে চুলে জট পড়েছে, 
কি বলছে শোনা! বায় না, চোখে করণ প্রার্থনা । ব্যগ্র হাতে গাড়ীর 
দরজ| আকড়ে ধরছে, ডাইভারের ধমকে জবার হাতটা সরিয়ে নেয়। 
হয়ত কোন গাড়ীর কাছে কিছু পাবার জাশায় আগ্রহ রে ছুটে বায়, 
পয়সা পেলে দাতার উদ্দেপ্রে শুভ কামনা জানায়। না পেলে 
নিরাশ হয়। 

পুলিশের ৰাশীতে গাড়ীগুলো! আবার চলতে আর্ত করে, গৌবী 
কের কাছে ফিরে জামে । 


মাসিক বন্দুষ্তী 


২৬১ 


--কত পেলে? 

গৌরী ক্লাপ্ত স্বরে বলে, ছ' আনা । একটু থেমে বলে, একটা] 
টাকাও পুরো হল নাঁ। কেউ ষে শুনতে চায় না। কেই সরান হাসে, 
শুনলেও এর! দেয় না। 

কেষ্ট সে কথার উত্তর ন! দিয়ে পকেট থেকে একট! পীচ টাকার 
নোট ৰার করে এগিয়ে দেয়,--এই নাও, তোমার ভাইকে ভাল 
পথ্যি দিও । 

টাকা নিত্বে গিয়ে গৌরীর চোখে জল আসে, বলে আপনি 
দেবস্ধ! । 

কেষ্ট শব্দ করে হেসে ওঠে, দেবতাই বটে, ওই যে আবার 
থেঙেছে, দেখ যদি আর কোন দেবতা পাঞও। 

গৌন্ীর উত্তরের অপেক্ষ! না করেই কেষ্ট গাড়ী খ্বিয়ে নিজে 
চলে যায়। 

কেট বরাবরই গান্তী জোরে চালায়, আজও ভীন়্ের মধ্যে দিয়ে 
হর্ণ বাজিয়ে বেশ জোরেই গান্ী চালাচ্ছিল বিদ্ত হন স্কার গাডীর 
দিকে ছিল না। ভাবছিল গৌরীর কথা কন্তধানি সরল, ষানুষের 
ওপর কি গভীর বিশ্বাস, আর তুলতে পারছিল ন। একটা কথা, 
“আপনি দেবতা |? 

এক জায়গায় ভীড় দেখে গাড়ী থামাতে বাধ্য হল। নকলে 
ধর ধর করে ঠেচাচ্ছে। কেন্টর আসার মিনিটখানেক আগে কোন 


ফোর্ড গাড়ী একটি দশ বার বছরের পাড়ার ছেলেকে চাপা দিযে 





২৪২ মাসিক বস্তুত! | ১হ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চলে গেছে। কেষ্টকে তারা অন্থুরোধ করে, আপনার গাড়ী করে 
ছেলেটাকে হাসপাতালে নিযে যেতে দিন । 

কেই বলে, ওকে বরং ট্যাজ্সী করে নিয়ে যান, জমি ততক্ষণ 
ফৌর্ড গাড়ীটা ধরতে পারি কি না দেখি। 

কেষ্ট জোরে গাড়ী চালিয়ে দেয়, শুনতে পায় পেছু থেকে 
বলছে সবাই, নীঙ্গ রং, বড় ফোর্ড, মেষে চালাচ্ছে । 

রাস্তা বেশ চগুড়া, জোরে চালাবার অন্রবিধে হয় ন। 
কিছুক্ষপের মধ্যেই দূরে ফোর্ড গাড়াটা দেখা যায়, কে্ এ্যাকৃলি- 
লেটারে আরও চাপা দেয় । ফোর্ড গাড়ীটাও বেশ জোরে চজেছে। 
অনেক বেঁকে চুরে, প্রায় বালীগঞ্জের কাছে এসে 'গাড়ীটা বড় 
দোতলা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বযায়। ফে্ট তার পেছনে গাড়ী 
থামিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ে। গাড়ীর সামনের সিটে চালকের 
পাশে একটি মেয়ে বসেছিল, ভয়ে তার মুখ সাদা হযে গেছে। 
পিষ্ছনে ছু' তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর এক প্রৌচ ভদ্রলোক । 
কেষ্ঠ কাছে এমে কর্কশ গলায় জিজ্রেন করে, আপনারা কি মানুষ, 
একট! ছেলেকে চাঁপা শিয়ে পালিয়ে এলেন? 

প্রো তগ্রলোকটি গাড়ী থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন, 
ঠিক পালিয়ে আঙিনি। 

-নষ় ত কি? শরীরে এতটুকু দয়ামায়! নেই? 

ভদ্রলোক আমতা-জামতা করেন, নতুন ড্রাইভার বুঝলেন 
কি ন1-- 

কেষ্ট রেগে বলে, ডাইভার তে! গাড়ী ঢালাচ্ছিল না, ওর ওপর 
দোষ দিচ্ছেন কেন? গাড়ী তে! উনি চালাচ্ছিলেন। 

কে ইঙ্গিতে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেয়ু। 

মেয়েটি এবার কথা বলে, ষে ছেলেটি চাপা পড়েছে সেকে? 

স্আমার শালা । 

স্পথুব বেশী লেগেছে? 

--মরল কি বাচল, ত! দেখৰার আপনাদের সময় কোখাম? 

মিথ্যে এ কথ! বলছেন, আমরা তো ফীড়াতে চেয়েছিলাম, 
সবাই ক্ষেপে মারতে এল দেখেই তো-_- 

--ক্ষেপবে না। বিধবার সবে ধন নীপমণি ছেলে । বাক গে. 
হাসপাতালে নিষে গেছে, এখন দেখা যাঁকৃ। 

প্লৌড় ভদ্রলোক তাকে খামিয়ে কথ! বলেন, ছেলেটির চিকিৎসার 
জন্কে যত টাকা লাগে, আমরা দেবো । এ নিয়ে আর থানা-পুর্িশ 
করবেন ন! | এত বড় বাঁড়ীর বৌ, বুঝলেন কি না-- 

কেট শান্ত গলায় বলে, সে তে! বুঝতেই পারছি । দেখি, 
আমার শাশুড়ীকে দি রাজী করাতে পারি। এখন আঙায় টাকা 
পর্চাশ দিন, আবার হানলপাতালেই যাই, কধন কি লাগে বল! তো! 
বায় না। 

নিশ্চয়? নিশ্চয় । মেয়েটির কাছ থেকে টাকা নিয়ে ভদ্রলোক 
কষ্টর হাতে গুজে দেন। বুঝতেই পারছি আপনার মনের অবস্থা 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, ছেলেটি অমন করে ছুটে এসে ন। পড়লে গাড়ীতে 
ধাক্কা! লাগকে! ন1। 

কে টাকাটা পকেটে বাথন্ধে রাখন্ধে বলে' ছি বেঁচে বায়, 
ঘীপন।র চিকিৎসার টাকাট! দিলেই হবে, কিন্তু যরে গেলে জানি ন। 
নামার শাগুড়ী আপনাদের ছেড়ে দেবেন কি না । 





জার কোন কথা না বলে কেট গাড়ী নিজে বেরিয়ে আসে। 
চিন্তিত মুখে ভদ্রলোক সবাইকে নিষে বাঁড়ীর ভেতরে চুকে যান। 
ফটকে দরোয়ান বসেছিল, তার সামনে গাড়ী থামিয়ে কে এক টাকা 
বখশিস দেয়, দরো়ান সেলাম করে। 

--এ বুড়ো বাবু কে? 

--বাড়ীর মালিক । 

এ মেয়েটি? 

-মাইজী। 

--অত ছোট? 

নয়! মাইজী। 

--ও, দ্বিতীয় পক্ষ? কেন ব্যাক! হাসে। 

ফেরবার পথে কেষ্ট আবার ঘটনাস্থলে আসে । খবর নিষে 
জানক্ষে পারে' এ ছেলেটি মোড়ের মিহিওয়ালর দৌকানে কাজ করে। 

ধরতে পারলেন নাকি ? 

কেন্ট দীর্ঘশবাদ ফেলে, কই, পেছু-পেছু কত দূর দৌড়লাম, কোথায় 
বে বেকে গেল! 

পাচার ছেলের! উত্তেজিত হয়ে বলে, ধরতে পারলে গাভীর ধক 
রক! করতাম। 

কেষ্ট সান দেয়, আমিও কি ছাড়তাম নাকি? পরে মিষ্টিওয়ালাকে 
বলে, আমি এসে খবর নিয়ে মার, ছেলেটি কেমন থাকে । 

নতুন বাংলা মাস পড়ে গেছে, এরই মধ্যে পঞ্জিক! বার হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রেসের গোলমালে হয়ে ওঠেনি । তাই 
সকাল থেকেই প্রভাত সম্পাদকের সংগে উঠে-পড়ে লেগেছে, 
পত্রিক! কাগজে মুড়ে তার ওপর নাম-ঠিকানা! লিখছে । গ্রাহকদের 

খ্যা বেশী না হলেও, সমদ্ন মত বই না পেঙ্গে চাদা দেওয়! বন্ধ 

করে। সম্পাদক বলে, গ্রাহক তে নয় সব, খাদক । পঞ্জিকার 

দেরী হলেই শালারদের মেজাজ গরম | কড়। কন্ডা চিঠি পাঠাবে । 
প্রভাত কাজ করতে করতে উত্তর দেয়, পয়লা! দিয়েছে, 

করবে লা? আমর] ষখন টাকা দিয়ে লেখা নিই, তখন কি জার 

ছেড়ে কথা কই? লেখককে বেঁধে ফেলে গল্প লেখাই না? 
এবারের গেট আপ কেমন লাগছে? 

--ওপবের ছবিটা তেমন জোর হয় নি। 

সম্পাদক মুখ ব্যাকায় হত্তভাগা জীবনটার জন্ে। কেউ তার 
ছবি ছাপিয়েছে কখনও ! আমি তার নাম করিয়ে দিলাম আর 
শালা এখন আমার কাছেই টাক চায়। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, বল কি, জীবনও টাক! চায়? 

নয় তো আমি কুমারেশের ছবি নিই | ওত বক্স ক্যামেরায় 
ছবি তোলে । 

--যাঁকগে পত্রিকার মুখ তো এটে দেওয়। হয়েছে, ই্ঙ্লে দাড়িয়ে 
বাবুদের আর পাতা ওল্টাবার উপায় নেই। ও ঠিক কেটে 
যাবে। 

এহেন নামকরা পত্রিকার আফিস। উত্তর-কলকাতার নেক 
গলি-ঘুজির মধ্যে একটি ছোট কামরায়, ধার সন্ধান শুধু ডাকযোগেই 
গাওয়া সম্ভব । হবে আসবাবের মধ্যে একটা কালিপড়া কাঠের 
টেধিল, জার তু'খানা নড়বড়ে চেঘ়্ার। তাই সম্পাদক জার 
সহ"সম্পাদক হাটিতে মানুর বিছিয়ে কাজে বাস্ত। 


ও৬শ ধধ---জ্যোষ্ট। ১৬৬৪ । 


প্রভাত আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে, এবারের গল্পটা তেষন স্ুবিধের 
হয় নি। 

__্ুকটা ভালই ছিল, শেষের দিকটা ঘুলিয়ে গেছে। 

কি করব, একেবারে সময় পাই না। চিঠি পত্তবের জবাব 
দেব, প্রবন্ধ লিখব তার পর অনুবাদ করব। এদিকে গল্প উপন্যাস 
সব খিচুড়ী পাকিয়ে যায়। সম্পাদক উৎসাহ দেয়, তুমি তো 
সব্যমাচী হে, তৃমি ছাড়া কি এ কাগজ চলতো? 

কাঞজজ শেষ হতে প্রায় বারোটা বেজে গেল, প্রভাত কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে আসছিল, সম্পাদক বলে, বেলীরাণীর সংগে 
ইপ্টারভিউট| ভূলে ষেও ন!। 

-সে তে! সোমবার দিন । 

--একটা ভাল ছবি ওঁকে দিয়ে সই করিয়ে নিও, আমাদের 
জন্কে বিশেষ ভাবে তোলাটা লিখে দিতে হবে। 

প্রভাত সাম় দিয়ে বঙ্গে, সে সব আমি ঠিক করে নেব। 
প্রশ্ন উত্তরও আমার সব লেখা হয়ে গেছে, ওঁকে শুধু একবার 
শোনাতে হবে। একটু থেমে বঙ্গে, বালীগঞ্জে বাড়ী”, ট্যান্সী করে 
হাব, ভাড়াট। দিষে দিও । 

বাড়ীর কাছাকাছি গিষে ট্যাক্সী চেপো, এখান থেকে নয়। 

স্াসে আর বলে দিতে ভবে না। 

হাসতে হাসতে প্রভাত বেরিষে আলে । 

বাব বোয়ালের বড় গাড়ী এলে দীড়াঙ্গ অনস্ত কেবিনের 
দরজায় । আশু বাবু হস্তদস্ত হয়ে নেমে এলেন, কাউকে 
খুজছেন স্যার? 

রাঘব বোয়ীলের ছেলে পেছনের সিট থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কেষ্ট বাবু কোথা জানেন? 

_দিন-ছুই এদিকে আসেনি | 

-তীকেই ষে দরকার-- 

আশ বাবু টাকে হাত বোলান, এলে বরং পাঠিয়ে দেবে! | 

আপনাকে বলে যাচ্ছি, ছেলের! যার! আসবে সব আমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন, বাব নকলের সংগে কথ বলতে চান । 

নিশ্চয়, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । ব্বাগু বাবু মুখ বাড়িয়ে হীক 
দেন, ভোদা, নরেশ, যা শীগগিরি যা, বীড়ুজ্জে মশাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন । 

রাঘব বোয়ালের ছেপে চলে বায়। আশু বাবু দোকানে উঠে 
এসে বিড়বিড় করেন, কে্টকে নিয়ে এই জ্বালা, মাথার বদি এতটুকু 
ঠিক থাকে! 

ভোদ! বলে, এ আর নতুন কি, তবু তো! কেরা” এবার একটু 
বেশী মন দিয়েছে । 

_-ভোমরা আর দেরী কোর ন1 বাপু, যাঁও। 

আর তে! সাত দিন, রাঘব বোয়ালের পয়সায় ক'দিন নবাবী 
করেনিই। তার পর আর কে পৃছছে, আপনিই কি আর দোকানে 
ঢুকতে দেবেন? 

আগুদা লেকখানন কান দেন না। 
বসে ছিল, সে দিকে এগিয়ে যান। 
খবর জান নাকি শ্ঠামল? 

না" ক'দিনই ধরতে পারছি ন, তাই তো এখানে বসে জাছি। 


কোণের টেবিলে শ্ঠামল 
তোমার কেছদা'র কোন 


খালিক 


বন্তুমত্ী 


কিছু খাবে নাকি? 

_খেয়েছি। একটু থেমে বলে, আশুদা” আপনাকে কিন্তু চদা 
ছিতে হবে। 

--কিসের চাঁদা? 

_-সরস্বতী-পুজোর । 

রে বাব! তোমাকে দিয়ে এ পধ্যস্ত কুড়ি জন হ'ল। 
ম! সরস্বতী জামায় ইস্কুল থেকে ঝাটা! মেরে তাড়িয়েছিলেন, তৰ 
সকার পূজোর সময় চাদা দিতে হবে, কি আব্দার দেখ! 

-_সে আমি শুনব না আঞ্ুন।', আপনার নামে এক টাকার রসি? 
কেটে রেখেছি, এই দেখুন-_-বলে সত্যিই রসিদ বার করে আগ্ুদা'র 
হাতে দেয়ু। 

--তবে আর চাইছ কেন? এক টাকার খেয়ে দাম দিও নাঁ। 
তাহলেই আমার ঠাদ। দেওয়! হয়ে বাবে, কি বল? 

তাতে আমি রাঙ্জী আছি। নিতাই, পীউক্ুটি জার ভিয 
দিয়ে হা। 

ঘর প্রায় ফাক! ছিল, তাই জাগুদা' বসে বসে গ্ামলের সংগে 
গল্প করেন। বিশেষ করে নিজের জীবনের কথা, কত ক করে 
দোকান করেছেন, কত রকমের কাজ করেছেন, তারই বিবরণ। 
কথ হয়তো! অনেকক্ষণ চলতো, যদি না কেন্ট এসে পড়ে হাক দিত। 

কি খবর আশুদা” ছু'দিন আপনার পাত্বা পাই নি ষে? 

তাই বটে, চোর এসে বুড়ীকে বলছে, তুমি তো আমার ছুতে 
পারলে না! 

_-কেন, কি হল? 

কি আবার হোল, রাঘব বোয়াল যে লোক পাঠিয়ে পাগল 
করে মারছে। 

কেষ্ট বিরক্ত হয়, ও জ্বালাতন করে মারলে, রাখব বোয়াল জার 
রাঘব বোয়াল। জামায় যেন মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছে । সব 
সময় হাজির! দিতে হবে, যত সব-- 

--আহ, মাথ! গরম করছ কেন? 

শ্যামল এতক্ষণে কথ! বলে, কে্টদা, আপনার সংগে ষে কথাই 
হচ্ছে ন।! 

--কি করবো বল, কত দিক লামলাবো? 

্পামায় টাদা দিতে হবে কেন্টাদ।'-- 

স্প্ঠীদা, কিসের? 

আগুদা' টিপ্,নী কাটেন, সরগ্বতীপুজোর বিস্বের দৌড় হে! 
তোমার আমারই মত কিন্তু চাদা দিতে হবে। 

গামল আবদারের স্বরে বলে, বা: সবাই চাদা ন1 দিলে ভাঁল 
কলে পুজো হবে কি করে? 

কে্টর বেশ মজ! লাগে, জিজ্ঞেস করে, কাদের পুজো? 

-অনাথ-বান্ধব সমিতির। এই দেখুন আইুদা+, প্রভাতদ' 
সবাই এর কাছে চাদ! নিয়েছি, আপনাকে এক টাকা দিতেই হবে। 

কে্ট পকেট থেকে এক টাকা বাঁর করে ওর হাতে দেয়, এ নে, 
থাক থাক, রসিদ পরে দিয়ে দিল, আমি চলি-- 

গ্তামল বাধা দেয়, না কে?” আমাদের সমিতিতে সে হবার জো 
নেই। টাকা নিলেই রঙ্িদ দিতে হবে। 

তবে দাও । 


২৬৩ 





২৬৪ 


গ্ঠামল খন-ধস করে রঙ্গিদ লিখে দেয় । কেই একদৃষ্টে সেই 
দিকে তাঁকিষে থাকে; চোখ দুটো জস-জ্ব্প করে ওঠে। 

কেষ্ট চলে বাবানু পর শামল শ্বনস্ত কেবিন থেকে বেরিষে সো! 
পার্কে এলে হাজির হল। ওদের বিষ্াভবনের কাছেই এই পার্ক, 
দু'মিনিটের রাস্তা । স্কুপপালানে! ছোল্লেদের ছোটখাট আড্ড 
এখানে রোজই বসে। আজ অবশ্য এখনও কেউ আসেনি। 
বারট| বেঙ্গে গেছে, জ্বাঝ। করছে রোদ। পার্কের এক কোণে ঘরের 
বাইরে গাছতলায় খাটিয়া পেতে মালী শুয়ে আছে। অন্যদিকে 
সাধারণের বিশ্রীমের জন্য যে শাণরীধান, মাথা ঢাকা, ছোট ঘরটি 
রয়েছে সেখানে ছু'জন ফিরিওয়াল! পাশে মাল রেখে বিষুচ্ছে । শ্বামল 
রোজকার মত পুবপিকের পেয়ারা গাঁছটার তলায় গিয়ে বসে। 
খুব আত্তে হাওয়া বইন্তে, ছ্বীয়ায় বসলে বেশ আরাম লাগে। 
গ্তামল চিৎ হয়ে শুয়ে দেখছিল গাছের উচু ডালে ছোট ছোট পেয়ারা 
হয়েছে, ছু-তিনটে পাখী কিচমিচ করে ঝগড়া লাগিয়েছে । 

_-এই বাদর, ধৃমুচ্ছিস? বেলি টপকে মদন পার্কের ভেতর এসে 
স্তামলকে ঠেলা দেয়। 

প্তামগ ঠিক খ্মদ্ধনি। তত্দ্রার ভাব এসেছিল' উঠে বসে বলে, 
পর গাধা, বেশ আরাম লাগছিল, তুই নষ্ট করে দিলি। 

_-দিব্যি ষৌজ করে শুয়ে আছিস, তোৌর আর কি? আমাদের 
শাল! এক মিনিটের ফাক নেই। একবার বাইরে যেতে চাইলে 
মাষ্টারর! কটমট করে তাকায় । তেমনি সব ভালে! মান্য ছেলে 
দুটেছে, বলে, কি রে লিগারেট খেতে যাবি? 

ক্মল হাসে, বেশ হয়েছে, তুই তো আর র্লীশ যৌজ কাকি 
দিতে পারবি ন।, ষ| রাগী দাদা, বেত মারবে | 

মদন মুখটা গন্তীর করে বলে, সেই তো হ্বালা! একটা 
সিগানেট দাও, এখুনি ক্লাশে ফিরতে হবে । 

হ্ামল পিগারেট বার করে মদনের হাঁতে দেয়, নিজেও ধরায় । 

--এ সময় এলি ষে, টিফিনের তো দেরী জাছে। 

--এক পিরিয়ড আগেই ছেলেদের উঠোনে জড় করেছে, 
ছেড মাষ্টার কি বক্তৃতা দেবে। 

আমি সেই শ্ুযৌগে এই ছুটে নিয়ে পালিয়ে এলাম । 

মদন পকেট থেকে ছুট! ইনসট্র,মেন্ট বক্স' বার করে শ্ত।মলের 
সামনে রাখে। 

_-একেবারে নতৃন ষে-- 

_-নিলে কেউ পুরোন নেয়? 

কার! | 

কে জানে, আমাদেরই ক্লাশেব। 

স্যামল বাক্স তুটো নেড়েচেড়ে বলে, আজই ঝেছে দেবো। 

--ছু'-একটা দোকান হাটিষে নিস্- 


মাঙ্গিক বন্থষত। 
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মদন একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, তোর ছোঁটদার সংগে 
আমার আলাপ করিয়ে দিবি ন1? 

দেবো তো বলেছি । কেষ্টদা” এখন খুব ব্যস্ত, রোববার 
ভোট হয়ে যাক, তাঁর পর এক দিন-- 

সিগারেট শেব হয়ে আসে, মদন জোরে টান দেয়, পালাই, 
দেরী হলে ধর পড়ে হাব। 

"তাহলে কখন দেখ! হবে? 

মদন কি ষেন ভেঙে নেয়, একটা! ছবি দেখবি? 

কোথায় 

_+বীথিকীয়, 'চিচিং ফাক? খুব ভাল হয়েছে। 

_-আজিবাবার গল্প? 

না, না, এ শুধু খিস্তি ভব । 

_--কে আছে! 

_বেলারাণী । 

মাইর"! আমি তাহলে গেটের কাজে থাকব। 
সময় | 

_-ঠিক আছে। সম্মতি জানিয়ে মদন আবার রেলিও টপকে 
পার্কের বাইরে চলে যায়। একদিন কেষ্ট একেবারেই ফুরসং 
পা়নি। সামনের রৰিবার ভোট দেবার দিন, একই মধ্যে সব 
কিছু ব্যবস্থা তাকে করতে হয়েছে। সকাল থেকে রাত 
পরাস্ত চতুর্দিকে লোক পাঠিয়েছে, প্রত্যেক সেন্টারের কাছে নিজেদের 
অফিস খোলার ব্যবস্থা করেছে, রাঘব বৌয়ালকে বলে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে অনেকগুলে। গাড়ী আনিয়েছে, প্রয়োজন 
মত খুঁজে খুজে ছেলে যোগাড় কবে এনেছে, যাঁরা বিভিন্ন 
সেন্টারের ভার নিষ্ষে দেই দিন কাজ চালাতে পারবে। এর 
মধ্যে কথ।-কাটাকাঁটি, ঝগড়া হয়েছে অনকর সংগে। বিশেষ 
করে পুলিন, দে তে! বলেই গেল, চলল।ম আমি, হমুমীন মার্কাদের 
দলে। দেখব কোন শালা রাধব বোধ়ালকে জেতায়। 

কেষ্ট চেঁচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, কাজ করবার জন্যে সবাইকে এখানে 
আনানো হয়েছে । গুল্তানী করবার জন্যে নয়। 

পুল্িন কেট্টকে তয় করে। তাই মুখের ওপর জবাব না দিয়ে 
বেরিয়ে এসে অন্ুদের কাছে বলেছিল, কে্টদা”র ফুটানী দেখলি ? রাখব 
ৰোয়ালের পত্মসায় লবাবী করছে আর আমরা ছুটো পয়ুসা চাইলেই 
খিচিষে ওঠে । চেনে ন1 আমীর, পুলিন মণ্ডল যেমে ছোঁকর!| নয়, 
এর শোধ আমি ঠিক তুলব। 


এ নিছে দলের মধ্যে অনেক কথা উঠেছিল । এমন কি? রাঘব 
বোয়াল বলেছিলেন, কে, এ সময় ঝগড়াবাঁটি করা ভাল নয়, 
পুলিনকে ফিরিয়ে আন, নয় ত বল আমি নিজেই ডেকে আনছি। 

কেষ্ট এতে সায় দেয়নি, কোন দরকার নেই ওকে ডাকবার। 


ছ'টার 


তুই আর আমার শেখান না । ও সব ছেলেকে শায়েস্তা করতে আমি জানি। [ ক্রমশঃ । 
জগজ্জননী--ক্ঠীক প্রকৃতি বা কালীও বলা হয়। একটি তিনি যখন নিজেকে অভিব্যক্ত করেন তখন নিজেকে মায়ার আবরণে 


নারী-মৃতি একটি পুকষ-মূৃতির উপর জড়িয়ে আছেন--তার অর্থ, 
মায়ার আবরণ উদ্মোচিত না হলে আমরা জ্ঞানলাঁভ করতে পারি 
না। ব্রনগ স্বয়ং স্ত্রী বা পুরুষ কিছুই নন, তিনি অজ্ঞাত ও অজ্জেয়। 


আবৃত করে জগজ্জননীরূপ ধারণ করেন ও হ্াটি-গ্রপঞ্চের বিস্তার 
করেন । ঘে পুরুষ-মূত্তিটি শয়ানভাবে রয়েছেন তিনি শিব বা বর্ম 
মায়াবৃত হয়ে শবরূপ ।--শ্বামী বিবেকানল। 


ডে 
ছে, ৪. 
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জরাসন্ধ 


ডী'ঁক্তার বাবু বলছিলেন, নিজের মনকে জিজ্ঞেস কর, কী তার 
উত্তর। এত ছুঃখেও হাসি পায় হেনার। নিজের মনফে কি 
আজও তার জানতে বাকী আছে? গেয়ে ক্ষ লোভী, কত অবুঝ, 
তার আকাতফষার যে শেষ নেই | তাই আপনার অন্তরকে শুধু চোখ 
রাঙিয়ে এসেছে এত দিন । তার সঙ্গত আফারকে এতটুকু প্রশ্রমূ 
দেপ্ননি। আজ মনে হচ্ছেঃ সং লোভ ফেন তার নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
আর বোধ হয় নিজেকে সে ধরে রাখতে পারবে না । 
জেল-গেটের পেটা ঘণ্টায় দুটো বেজে গেল। পাশের বিছানায় 
মোনার মা অঘোবে ঘৃমুচ্ছে। সেও তো দীর্ঘ রাত্রির সেই প্রথম প্রহর 
থেকে একটুখানি ঘমের জঙ্চে চেষ্টার ত্রুটি করেনি? কিন্ত ঘূম আসেনি । 
নিমীলিত চোখের উপর কেবচঈ ভেসে উঠছে একখানা সুখ জার 
তার ছুটি ক্ষমাগুদার চক্ষু_ম্েহে ককুণায ভাম্বর, আগ্বহে, অন্থুরাগে 
প্রদীণ্ত। এ মানুষটা কি রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরি নয়? কারাবন্দী 
অপরাধীর উপর মানুষের ষে সহজ্কাত ঘুণা, স্বাভাবিক বিতৃষা, সে সব 
কি বিখাতা তাকে একেবারেই দেননি ? তিনি তে! জানেন, প্রকান্ঠ 
আদালতের বিচারে সে জঘন্য অভিযোগে দণ্ডিত, জীবনের যে পথ 
ধরে এইখানে এসে মে ডাল, মে পথ পক্কিল, কলুষময়। তার 
সর্ধাঙ্গে জড়ানো সেই মসী-চিহ্ু কি ওর & উদার জায়ত চোখ তৃ'টিতে 
একবারও ধর! পড়ল ন1? সভ্য সমাজ যাকে আবর্জনার মত 
আস্তাকুড়ে টেনে ফেলে দিল, তিনি তাকে ছু" ভাত ধরে তুলে নিলেন, 
জড়াতে চাইলেন একান্ত করে, নিবিড় করে নিজের শুদ্ধ পবিত্র 
জীবনের সঙ্গে। প্রসন্ন-সরল ভাম্যে সব ভ্িধা, সঙগোহ উড়িয়ে 
দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তুমি বা আছ, সেই তোমার পরিচয়; তার 
বেশী আর কিছু জানতে চাই না। 
কিন্ত তিনি জানতে ন! চাইলেও সে তো ন| জানিয়ে পারে না 1 
তিনি ভুলতে চাইলেও সে তে! ভোলাতে পারে না ! নিজেকে তার 
প্রকাশ না করে উপায় নেই। ছেনার ইচ্ছা হল এই মুহূর্তে ছুটে 
গিয়ে নিজেকে ষ্ঠীর পায়ের তলায় লুটিয়ে দেয়, সেই পা ছু'খান! জড়িম়ে 
ধরে বলে, হে আমার দেবতা, তুমি যাকে ভালবেসেছ, সে আমি নই, 
সে আমার এক কল্পনা-রঙীন মিথ্যা রপ। তোমার এ করুখামত 
নস্বরের মাধুরী মিশিয়ে তার জন্ম। সে তোমার হাই, জামার 
বিধাতার হুট নয়। হে আমার প্রি, তোমার কাছে যা পেলাম, 
সি থে কৃত বড় পাওয়া, তা কেবল জামিই জাসি। কিন্তু এ 


কথ! কেমন করে ভুলি, তার একটা কণাও জামার পাওন| নয়? 
সে শুধু ফাকি দিয়ে ভুলিয়ে নেওয়া! । জামাকে তুমি জেনে নাও। 
আমার জতীত, আমার বর্তমান, আমার তবিষ্যৎ নিয়ে যে পরিপৃণ 
আমি, তাকে তোমার সামনে তুলে ধরতে দাও। তাঁকে বখন 
দেখবে হয়তে! মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, খ্বণায় ভরে উঠবে তোমার 
দেবচক্ষু। বুক ভেঙ্গে গেলেও সে ছুঃখ আমি সইতে পারবো। 
কিন্তু মিথ্যা আমি, নকল আমি দিয়ে একট| দিনের তরেও তোমাকে 
ঠকিয়েছি, সে হন্ত্রণ| আমার সইবে না । 

প্রবল উত্তেজনায় হেন! বিছানার উপর উঠে বসল। বার যার 
মাথা নেড়ে বলতে লাগল, একথা তাকে জানাতেই হবে। তিপি 
শুনতে না চাইলেও অকপটে অসঙ্কোচে মেলে ধরতে হবে তার গ্লানি ময় 
রূপ, খুলে দিতে হবে জীবনের ফেটা অস্কঝার কক্ষ, যার মধ্যে 
তুঁপাকার হয়ে জানে পাপ অপরাধ আর কলন্বেরে বোষা। 

গভীর ক্লাক্তিতে সর্ধাঙ্জ জড়িয়ে এল। ধীরে ধীরে আবার 
শয্যাপ্রান্তে এলিয়ে পড়ল হেন! । পশ্চিম জাকাশের কোন প্রান্ত 
থেকে এক টুকরা চাদ তার একটুখানি ক্ষীণ জ্যোংন্সা পাঠিয়ে দিয়েছিল 
খোলা জানালার পথে। সেই অপবিস্ফুট জালোয় চেয়ে দেখল 
আপনাকে । কেমন যেন মায়! হল নিজেয় উপর। বঞ্চিত জীবনের 
উপর এক রতশ্যময় মমতা । মুহূর্ত পূর্বে যে কঠোর সংকল্প দিয়ে 
নিজের মনকে সে দৃঢ় বন্ধনে বেধেছিল, ভার গ্রান্থ যেন শিথিল হয়ে 
এল। মনে হল থাক না ঢাকা । জীবনের যে দিনগুলো চোখের 
আড়ালে পড়ে আছে, থাক না তার উপরে বিশ্বৃতির আবরণ। কা 
কাজ তাকে খুলে দিয়ে? কুয়াশার নিগ্ধ মায়া যদি মোহ বচন! করে 
থাকে কারো মনেঃ শৃধের রঢ় আলোয় তার স্ব ভেঙে দিয়ে ফী 
লাভ? সে তে! ইচ্ছ! করে, ছল করে কাউকে ভোলায়নি? তবু 
বদি কেউ তুলে থাকে, সে তুল নাই বা ভাঙল? তার অনাগত 
জীবনের সম্পদ হয়ে থাক সেই ভুলের কসল। 

পরদিন খন ঘুম ভাঙল, পৃবদিকের জানাল! দিয়ে খানিকট! 
রোদ এসে ১পড়েছে ঘরের মাঁবধানে। ধড়ম্ড করে উঠে পড়তেই 
চোখে গড়ল পাঁশের থাটে বসে মোনার মা তার দিকে চেয়ে হাসছে। 
হাসতে হাঁসতে বলল, আজ তুমি হেরে গেছ, দিদিমণি | জমি 
তোমার আগে উঠেছি। 

ছেন। লক্ফিত হয়ে বলল, জামাফে তাকনি কেন? 


ব্৬ 


--আহা? বড্ড দুমুচ্ছিলে, হাই আর ডাকাডাকি করলাম ন!। 
শরীর ভালে! জাছে তো? 

ই] গো ঠযা। 
আমার। 

বিছান। থেকে নেমে চার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল, সব তো! বুঝলাম। জামাকেও ভাকনি, নিজেও বসে জান 
গণেশ ঠাকুরের মত। এদিকে গোছগাছ সব পড়ে আছে। 
জাজ জাবার বাইবের হীসপাতালে যেতে হবে, মনে জাছে তে]! 

--আর পারি না মা! এখানেই তো বেশ চিকিচ্ছে হচ্ছে। 
এতেই ঘ| হয়ু'হরে । এই বুড়ে! হাড়ে আর টানাটানি সয়ঃন।। 

--সম় না বললে হৰে কেন? 

--খুব হবে। তুমি ডাক্তীর বাবুকে একটু বুঝিয়ে বল। 
তাহলেই শুনবেন। একটু থেমে উদাস নুরে বলল, তোমাদের 
দু'জনের হাতে বদি ন| সারে, এ রোগ স্থগগে গিয়েও সারবে ন!। 

তোমাদের দু'জনের হাতে ! ছেনার বুকের মধ্যে একট! অত্যন্ত 
কোমল জায়গায় ফেন হাত পড়ল। ব্যখায় টনটন করে উঠল 
সমস্ত বুকখানা। জার কোনো কথা না বলে কাপড়'জাম! নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল কলহলার দিকে । 

দুগতঃ শুষ্ক হয়ে উঠলেও য্মারোগীর সম্বন্ধে চিকিৎসকের 
ভাবনা! সহজে ঘ্বোচে ন1। উপসর্গ সব বন্ধ হয়েগেছে। ওজন 
লাফিয়ে উঠছে ধাপে ধাপে। তবু ডাক্তারের হাত থেকে 
তার ছুটি নেই। তখনে। মাঝে মাঝে গিষে ীড়াতে হবে 
রঞ্রনরশ্মিয কবলে । আবার তোলা হবে আলোকচিত্র। সেই 
হাড়পাজরাগুলে! জালোর সামনে তুলে ধরে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে 
দেখবেন বিশেধজ্ঞ ফোথায়। কোন কোণে লুকিয়ে আছে সেই 
সর্বনাশ! লুল্দাগেহ হমদৃতগুলো। আস্তে আস্তে কার মুখের উপর 
ঘনিয়ে উঠবে গা্ভীর্ষের ছাঁঘা । তীব্র উৎকণঠায় অপেক্ষমান রোগীর 
জাত্বীয়ের দিকে মুখ তৃলে বলবেন, নাঃ, আর একটা কোর্স নিতে 
হবে। তার পর প্যাড টেনে নিষে লিখবেন প্রেসক্রিপশন জার 
তার সঙ্গে আর এক দফ! রাজসিক খাততালিকীর পুনকুক্কি। 

বুড়ীর এখন দেই পর্যা়। বিশেষজ্ঞের নির্দেশে জ্যাঘুলে্সে 
চড়ে আজও তাই ছুটতে হল বাইরের হাসপাতালে । তাকে রওনা 
করে দিয়ে হেনার হাতে কোনে! কাজ ছিল না। শরীর কাল 
থেকেই ক্রাস্ত। তার উপরে মন ভরে আছে গভীর অবসাদে । চুপ 
করে পড়েছিল বিছানায় । 

ডাক্তার দেখা ; ডাকার দেখা ; এবার হল তো? বলতে ৰলতে 
ঘরে ঢুকল কমলা, ও মা, এমন জসময়ে শুয়ে ! 

ছেন। একটু পাশের দিকে সরে গিয়ে বলল, কী করবো, কাজকর্খ 
নেই। তাই শুয়ে পড়লাম। বৌস্‌ না। কী বললেন ডাক্তার বাবু? 

কমল! তার কোলের কাছটিতে বসে পড়ে বলল, কী ভীষণ ভয় 
হয়েছিল, জানো দিদি? কত কী হমুতো জিজ্ঞেস করবেন । কেমন 
করে কী উত্তর দেবো! সে সব কিচ্চুনা। খালি বললেন, কী 
কষ্ট হয়। বলো । জমি বঙগলাম, গাটগুলোয় বধ! । ব্যস্। তার 
পর হাতটা দেখলেন, চোখের কোণট! একটু টেনে দেখলেন! 
বললেন, এত দিন বল নি কেন? রোগ কখনো পুষে রাখতে আছে? 
হুল! মাসীমাকে বললেন, কম্পাউপ্ডার বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


কথায় কথায় অমন শরীর খারাপ করে না 


মাসিক বন্ধুমতী 


/ ১ম খণ্ড, ২য় পংখ্য 


রক্ত নিতে হবে। বাবার সময় আর একবার ফিরলেন আমার দিকে, 
কিচ্ছু ভয় নেই; গোটা কয়েক ইঞ্জেকশন দিলেই সেরে যাবে ।* 
এমন মি্ি করে বললেন কথাগুলে! ! মনে চচ্ছে। জনুখ আমার 
আছ্ধেক তলে! হয়ে গেছে । 

হেনা হঠাৎ প্রন্ম করল, মাসীমা কি করছে রে? 

_কেন? 

কাজ আছে। 

--ওর কাছে এখন আবার কী কাজ? 

--বিকালের দিকে একবার আফিসে নিয়ে যেতে বলবে! । 

-আফিসে! খিলখিল করে হেমে উঠল কমলা; চাকৰি 
টাকরি পেলে নাকি কিছু? সেই ধেকীনামবাবুটির? ক'দিন 
সেজেগুজে ঘোরাধুরি করলেন। তার দণ্ডরে বুষি? 

এবার হেনাও হেসে ফেলল । তার পর হঠাৎ গল্ভীর হয়ে 
বলল, না, ঠা! নয়; জেলর সাহেবের কাছে ধেতে হবে এক বার 

কমল! বিশ্মিত হল, জেলর সাহেবের কাছে! 

_হ্যা। এবার বোধ হয় সত্যিই তোকে ছেড়ে চললাম, কমল! ! 
বলে ওয় একট! হাত তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে । 

কমল! চমকে উঠল, ছেড়ে চললে? কোথায়? 

কোথায় আবার? আর কোনো জেলে। 
ষদ্দি রাজী হন। 

কমল! নিংস্বাদ চেপে ধেন আপন মনে বলল, বুঝেছি। আশ্চর্য ! 
এ মানুষের কাছ থেকেও পালাতে হয় 15 

-_না রে; পালাচ্ছি নিজের কাছ থেকে। 
বিশ্বাস রাখতে পারছি ন।। 

কমলা ক্ষণকাল তার শুষ্ক গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল, 
সেদিন যা বলেছিলাম, আজও সেই কথাই বলবো । তুমি তুল 
করছ, দিদি ! 

--কী করবো, বল, জসহিযুর কঠে বলে উঠল হেনা, বিধাত! 
ওঁকে অত বড় দুটো চোখ দিয়েও যখন দেননি আমাকে তার সুধোগ 
নিতে বলিস! 

না । ওর চৌথ ফোটাবার জন্কে নিজেকেই গুধু ছোট করে 
হেয় করে ধড় করাতে বলি তার সামনে | 

_-তোরই ভূল হল, কমল1। নিজেকে আমি ছোটও করিনি, 
হেযও করিনি, শুধু দেখাতে চেয়েছি নিজ্জের ফেট! সত্যিকারের রূপ 

-্যা ; অত্যন্ত থাটি দোকানদার যেমন তাঁর খর্দেরকে সাবধান 
করে দেয়, জিনিষট! দেখে-গুনে নেবেন, শ্যর । ঠৰকবেন না হেন। 

কমলার এই শ্লেষ-তিক্ত স্বর এবার তীত্র হয়ে উঠল; এক বার 
ভেবে দেখেছ, এমনি করে কোথায় টেনে নামাচ্ছ নিজেকে, আর 
সেই সঙ্গে এ উদার সরল মানুষটাকে ; যার চোথের দিকে এক বার 
তাকালে নিজেকে শুধু নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

--ইচ্ছে করে তো তাই দে ন11 কে মানা করছে? মুখ টিপে 
হীসল হেলা । 

--দমে কথা তো জাগেই বলেছি । আমি যদি তুমি হোতাম, 
তোমার কাছে পরামর্শ চাইতে যেতাম না। না, ঠাটার কথা নয়, 

দিদি! তৃমি'আমীর চেয়ে বয়সে বড়। বিতায় বুদ্ধিতে মানে জারে' 
অনেক বড়। গুবু মুখ্য ছোট বোনের একটা কথা ছেলে উড়িয়ে 


অবিশ্যি ওরা 


নিজের ওপরে আর 








গু রাল্লাকরতেহয়ন। 
৬ সহজেই মিশে 


পরিপাক যন্ত্র 
সবল করে 





নেষীম দিয়ে পিঠে, কেক্‌ প্রভৃতি নানা উপাদেয় 
খাদ্য তৈরী করা যায়। 
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যব, গম প্রভৃতি শস্তচুর্ণের সংমিশ্রণে 
তৈরী আদর্শ শিশু-খাদ্য। নেষ্টাম 
শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদানগুলো! 
যথাপরিমাণে যুগিয়ে শ্বাতাবিক- 
ভাবে তাকে পুষ্ট করে। 
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৬৮ 


1ও ন।। এটা তোমার কেনাবেচা হাট নয় । এখানে ফে 
চাখ বুজে নিতে পারে, সেই পায়; আঁর যে হিসাবের খাড়া খুলে 
বসে, দে ঠকে। কেন, নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারছ না? তুমি 
তে! গর কিছুই জানতে চাওনি, খুঁজতে চাঁওনি কোথায় লুকিয়ে 
আছে ওর ঠিকুজি-কুষীর ফর্দ। চোখ বুজেই তো নিয়েছ। 
তাই সমস্ত বুক ভরে আছে। ওর বেলাতেও তাই, *. 

বলি, খুব তো লেকচার বাঁড়া হচ্ছে, এদিকে যে কম্পাউও্ার 
বাবু সেই কখোন এনে বসে আছে শুঁচ হাতে করে, বলতে বলতে 
নুলীলা জমাদারণী একেবারে 'মার'মৃত্তিতে দোরগোড়ায় এসে 
হান! দিল কমল! ফাঁতে জিভ কেটে তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে 
বলল, এই যে, ধাই মাপীমা ! বলেই যেবিয়ে গেল। 

কমলার এই শেষের কথাগুলোয় হেনীর মনটা প্রথমে আবিষ্ট 
হয়ে এল। কিন্তু দেআবেশ কাটিয়ে উঠতেও বেশীক্ষণ লাগল ন|। 
কথার মোহ বড় মারাত্মক জিনিহ। মানুষের সঙ্গে এত বড় 
প্রতারণা বোধ হয় খ্আার কেউ কবে না। সঙ্ককে ভুলিয়ে 
দিতে, প্রকৃত বন্তর উপর থেকে দৃষ্টিকে বিদ্দিপ্ত করতে তার 
জোড়া নেই | হয়তো এই সব বড় ঝড় কথার ফাদে পড়ে 
কমলাও জাজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । তলে গেছে, একদিন 
লও পারেনি । ওর সেই প্রথম ঝিএর পরামশ যদি সেদিন 
ঈনত, সমরের কাছে লুকিয়ে রাখত জীবনের সেই চরম্তম 
গতিশাপ, আজ তাহলে স্বামি-পুত্র নিয়ে পরম সুখে ঘর সংসার 
চরত। আপনার কাছে ষে পরিচদ্ই থাক, লোকে ব্লত 
গতী-নাধবী ম্বামিসোহাগিনী। সভ্য সমাজের পুণ্যব্ভীর! ওর 
পর্তিতাগ্যকে ঈর্যা করত । ভবিষ্যৎ জীবনের সে উত্মল আকর্ষণ তবু 
ওকে নীরব থাকতে দিল না| তার কারণটা হয়ুতে! ভেবে দেখেনি 
কমল! । কিন্তু কারণ অতি সহজ-_ওর!] যে তাঁলবেসেছিল। বড় 
বিচিত্ত বন্ত এই ভালবাপা | সেজনেক দুখ সইতে পায়ে, অনেক 
জ।ধাত বইতে পারে, গুধু মিথার সঙ্গে তার বিরোধ, প্রবধধনার সঙ্গে 
তার আপোষ চলে না । 

ফটকের কাছে দড়ি-বঁধা ঘ্টাটা জোরে জোরে বাজতে লাগল। 
নিশ্চমই হোমরা-চোমরা কেউ। হয় জেঙ্গর, কিংবা কোনে! ভিজিটর, 
নয়তে| শ্বয়ং বড় সাহেব । কিন্তু আজ তো! বড় সাহেবের ফাইল নয়। 
অদিনে অক্ষণে ফিমেল ওয়র্ডে সুপারের আবিভাব বড় রকম অঘটন 
না হলে ঘটে ন। | হঠাৎ জমাদারণীর সুতীক্ষ তল্কারে সমস্ত ওয়ার্ড 
কেঁপে উঠল--এস্কাটু আটেন্শন্। ন্শীলার সেই পেটেন্ট মিলিটারী 
কমা । এই কমাণ্ড দিতে গিয়ে ক্ষেত্রবিশেষে জমাদারণী তিনট। 
ল্বরগ্রাম ব্যবহার করে খাকে। জেলর সাহেব এলে উদারা, কোনে! 
ভিজিটর যখন আসেন, মুদ্ধার!, আর বড় সাহেবের বেলায় ভারা। 
ছেনীর সঙ্গেহ হল, এটা সেই সব্ষোচ্চ পরদ1। ওয়ার্ডে, ওয়ার্কশপে 
বা কাছে-ধারে কোথাও থাকলে এখন তাঁকে অন্য সকলের সঙ্গে উঠে 
ঈড়িয়ে সেলাম করতে হত। আবার বসে পড়তে হত, সুষীলা যখন 
হীক দিত, আজবর। প্রথম জেলে আসবার পর জমাদার এবং 
জমাদার্ণীর মুখে এই বিচিত্র বুলি প্রত্যেক দিন শুনেও হেন] ধরতে 
পারেনি কথাগুলো! কী এবং ভাবাটা কোন্‌ দেশের । তাঁর পর একবার 
পিকেটিং না প্রলেশন, কী একট| ব্যাপারে জন কতক স্বদেশী 
শগসস জজ ভয়ে গেল । তাঁদেরই একজন ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, 


মাদিক বন্ধনী 


0 ওঠ সপ 


/ ১ন খণ্ড। ২য় লখে]। 


কথাট| হচ্ছে, স্কোয়াড জ্াটেনশান্‌ (50020, 4১100171100 1) 
জারও বলেছিল . এটা নাকি হালে আনদানী। আগেকার দিনের 
বুলি ছিল সরকার, সেলাম! এ মেয়েটির কাছেই পথম শুনতে 
পায় হেন|, বঙ্গে মাতরম-এর মত এই কুখ্যাত শব্দের সঙ্গেও জড়িয়ে 
আছে বু দিনের বু লাঞনার নিলজ্জ ইতিহাস। সে এক দিন 
গেছে, যখন এই সরকার সেলাম" আদায় করতে গিয়ে সরকারের 
কত বেটন ছু' খণ্ড হয়ে গেছে, কত লাঠির সঙ্গে উঠে এসেছে"*তাজ। 
মাংস, বুটের ঠোক্কর খেয়ে ভেঙ্গেছে বত পারার হাড়। তবু 
বেয়াড়। শ্বদেশীকে শায়েস্তা করা যায নি। তাঁর পর হঠাৎ এক দিন 
সরকার হাল ছেড়ে দিঙ্জেন এবং বাভারাতি “সয়কার সেম এর 
জায়গায় দেখা দিল এই স্বৌয়াড আটেনশন্‌। সব দিক রক্ষা হল। 
শুধু যুদ্কিলে পড়ল, জেলের যত জমাদার আর জমাদাডণীর দল। 
কটমট বিদেশী ভাষার এ বিদ্ধুটে কথাগুলো নান1 মুখে নানা বিচিত্র 
আকার 1নয়ে কমেদীদের কৌতুক যোগাতে লাগল | 

হেনার কানে গেল, অনেকগুজো! জুতোর শষ নেবু গাছের ঝাপ 
পার হয়ে তার ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে । তাড়াগাড়ি উঠে 
ধড়াতেই সুগার সাহেব সদলব্ল সামনে এসে পড়লেন । ভাকে 
দেখিয়ে ইংরোজতে প্রশ্ন করলেন, এটি কে? কী করছে এখানে? 

জেলর সাহেব বলেন, ওই এখানকার টিবি কেসটা দেখাশুন! 
করে। 

--1 366; পা ফাক করে, মধ্যাঙ্গ সামনের দিকে বাড়িয়ে 
ছোট সক্ক লাঠিখানা জুতোর উপর ঠুকতে ঠুকতে বঙ্লেন 
আুপার। বাই দি বাই, 01796 010 01772118100? 
0009108 1১201 সিভিল সাজেনকে বলে আম ওখানেই ওর 
একট বেডএর ব্যবস্থা করেছি । 10 0018 [1081119] 06 
০1986৫ 0০দ/)* এথানে কাউকে রাখবার দরকার নেই। 
জেলরের দিকে ফিরে ইঙ্গিতে হেনাকে উংদশু করে বলেন, 
09156 1)61 50106 1910 011. 00 ৫0৯ 

দলবল নিয়ে ফিবে চললেন বড় সাহেব। ষাঁবার পথে নেব 
গাছগুলোর দিকে লাঠি উচিয়ে বললন, 1,001:8 25016 1216 2 
১০দা৩7 01100. 2117) 91010970* এসব কুপ্নটুগ্ত এখানে না 
থাকাই ভালো । বলে ৰাকা দৃষ্টিতে একবার তাকালেন দেবতোধের 
মুখের দিকে ! 

দু'এক জায়গায় বাউওড সেরে আপিলে যাবার পর এই গ্রসঙ্গেই 
আবার ফিরে এলেন সুপার সাহেব । বললেন, লুক হিয়ার, জেলর, 
ফিমে্গ ওয়ার্ড সম্বন্ধে আমীদের একট বিশেষ দায়ি আছে। 
ওখানে যাঁরা থাকে তারা কেউ সতীসাধবী নয়। সেইজস্কে ওদের 
দৈহিক স্বাস্থ্যের চাইতে নৈতিক স্বাস্থ্যটাই বেশী লক্ষ্য কর! দয়কার। 
ওরা নিজেরা ভালো হোক না হোক বয়ে গেল, কিন্তু আমাদের 
ধেসব টাক ওদের সমম্রবে আসে, গার না বিগড়ে যায়, গেদিকে 
কড়া! নজর দিতে হবে, আপনার কী মনে হয়? 

তালুকদার অস্পষ্ট ভাবে মাঁথ। নাড়লেন। কিন্তু তার পরেও 
মনিবকে উত্তরের অপেক্ষা করতে দেখে বললেন, নজর সব দিকেই 
রাখতে হয়। ওদের ভালো-মন্দটাও বাদ দেওয়! চলে না। 

2০০. 876 11810€ তবে আমার ট্টাফের স্বার্থটই আমি 
বেশী দেখি । আমার মনে হয়, সম্প্রতি সে বিষয়ে চিন্ডিত হবার 


৩৬শ বর্ষ---জৈ। ১৩৬৪ ] 


কারণ ঘটেছে। 10001 700 7101 80 1 তালুকদার বললেন, 
আমি তে সে রকম কিছু জানিনা । সুপার বিশ্দয় প্রকাশ 
করলেন, বলেন কি! ফাষ্ট এস, এ, এস, আর এী মেষেটোকে 
জড়িয়ে কোনে। কথাই কি আপনার কানে আসেনি? 

--তা কিছু কিছু এসেছে । এসব ব্যাপার নিয়ে যারা মাথা 
ঘামায়, কান ভারী করাই তাদের আসল উদ্দেশ্ট। দেখতে পাচ্ছি, 
সেদিকে তাদের ক্রটি হয়নি। 

08, 2০১০১ জাপনি ভূল করছেন। বিশেষ ভাবে 
কারে! কান্থ থেকে আমি কিছু শুনিনি । তবে ওদের মধ্যে ষে বেশ 
খানিকটা 00469191915 তরনিষ্ঠতা দেখা দিয়েছে, যাকে বলে 
10108196010 £61901009 মে কথা বোধ হয় মিথ্যা নয়ু। 177৩ 
10০00০01 17003 106 এ 10০01 ও হয়তে| এ মেয়েটাকে একটা 
হিরোয়িন টিরোফিন ঠাউরে বসে আছে। 1 80001081)৩ 1)23 
013877)3 800 8116 207613 00 196 £68760281)16 7; 0 
81061 81] ৪196 19 ৪ 0117011)9] ! 

জেসর সাহেব আর কোনো উত্তর করলেন না। মনে পড়ঙ্গ, 
উদ্গারপন্থী এবং অতি আধুনিক বলে ক্তীর এই মনিবটির প্রসিদ্ধি 
আছে। সামাজিক জীবনে বযংপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়েদের শ্বাধীন 
মেঙ্সামেশীর তিনি পক্ষপাতী, এবং সে বিষয়ে জাতি, বর্প বা অন্য 
সব কৃত্রিম বাধ! স্বীকার করেন না। কার নিজের মেয়ে সম্বন্ধেও 
নানা রকম জল্রীতিক্ষর জনশ্রুতি আছে। তিনি সে সবগ্রাহ 
করেন না, বরং মেয়ে এবং তা পুকষ-বন্ধুপের খানিকট| প্রশ্রদূই দিষে 
থাকেন। এহেন ব্যক্তিও যে আজকার এই ব্যাপারে বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন সেট| হঠাৎ বিসদৃশ মনে হলেও কিছুমান আশ্চর্য নয়। 
তার কারণ, 40061 211 91)5 19 ৪ 01111010981, 

এই পাচিলখেরা জায়গাটুকু ছুনিষা। থেকে শুধু বিচ্ছিন্ন নম, 
সর্বপ্রকাবে বিভিন্ন । এখানকার যার! বাসিন্দা, তাদের সঙ্গে বাইবের 
মানের মিল শুধু আকৃতির, শুধু দেহের কাঠামোয় । তার হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, ছেলেবেলায় কোন ইস্কুলপাঠ্য কেতাবে একদিন 
মুখস্থ করেছিলেন ইংরেজ কবির লেখ! কট! লাইন ১1০0৩ আা3118 
00 10012. [11801810216 1001 11010 10815 ৪ 080. *- 
ধিনি উচ্ছ্বাস ভরে এই তত্ব প্রচার করেছিলেন, তিনি কোনোগ্িন 
জেল-ফেরৎ কয়েদীর সাক্ষাৎ পাননি। হদ্দি পেতেন, তাহলে 
বুঝতেন, অত বড় মিথ্যা কথা জার নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
দুর্গ্য প্রভেদ যদি কেউ ঘটাতে পারে, সে হচ্ছে এ ৪0০0৩ জ৪]18 
আর 1101) 10279 এ দুটো বন্ত ভেদ করবার মত দৃষ্টি জাজ পার্স 
কারোর চৌথে দেখা দেয়নি, হয়তে! কোনে! কালেই দেবে ন! ! 

জেলপরকে নিঃশবে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে বড়-সাছেব মনে মনে 
আশ্বস্ত হলেন। অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, আপনি ভেবে দেখুন, এসব 
3০৪10091 আমাদের বন্ধ করতেই হবে। আপাতত: ওখানকার 
হাসপাতালটা! বন্ধ করে দেওয়া! গেল। বদি আরে! কিছু, এমন কি 
৫3860 কিছু করবার দরকার হয়, তাও করতে হবে। আচ্ছা এ 
ঘোষটাকে-. 

টেবিলের উপর টেলিফোন বেজে উঠল। সান্থেব রিসিভার 


তুলে নিলেন । সেই সুযোগে জেলরও বেরিয়ে এলেন তার ঘর 
থেকে। 


মাসিক বস্থষতী 


২৬৯ 


নিজের ঘরে এসে দেখলেন, বিশাল টেবিল জুড়ে জমে উঠেছে 
খাতা-পত্তরের পাহাড়। পাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন 
দেবতোব। অত্যন্ত জক্রি প্রয়োজন ন! হলে এ সময়ে ডাক্কারের 
জাসবার কথা নয়। তার চিন্তাক্রি্ট মুখের দিকে এক বার মাত্র দৃষি-. 
পাত করে বললেন তালুকদার? কী হে, তোমীর আবার কি দরকার 
পড়ল? সেই কলের! ক্ুগীটা বুঝি পটল তুলবার আয়োজন করছ; 
সদর হাসপাতালে পাঠাতে চাও? হবে না, গার্ড একেবারে নেই, 
মরতে হয় তো তোমার হাতেই মফক । 

-না, না। পটকা তৃলবে কোন দুঃখে? সেতো দিব্যি চাঙ্গা 
হয়ে উঠছে। 

তবে কী? আবার একটা কুষ্ঠ কিংবা চিকেন পকৃস্‌ জুটিয়েছ? 
ওলব তোমার এ হাসপাতালের এক কোণে রেখে দাও। ০০11 দিতে 
পারবো না। সব পাগোল-ভত্তি। 

এসব ব্যাপার নিয়ে আসিনি, দাদ! এসেছি নিজের 
কাজে। বলে, একখানা টাইপ-কর! কাগজ এগিয়ে দিলেন 
ডাক্তার । তালুকদার হাত বাঁড়িষে কাগঞজথান। নিযে বললেন, 
কীএটা? 

--পড়লেই বুঝতে পারবেন। 

খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে ম্লান হেসে বললেন জেলর 
সাহেব, বুঝেছি । কলের! নয়, কুষ্ঠও নয । তার চেয়েও মারাত্মক 


কিছু। 

ডাক্তার কোনে! জবাব দিলেন না। উঠে গড়িয়ে বললেন, 
এবার আমি চলি । আপনার মক্ধেলর। সব সার বেধে গড়িয়ে 
আছে। আমারও অনেক কাজ বাকী। 


জেলর সাহেব হঠাৎ জন্মমনম্ব হয়ে পড়েছিলেন । ডাক্তার 
চলতে সুক্ষ করতেই প্রশ্ন করলেন, একট! কথ! জিজ্ঞেস কবে] । 
তোমার এই ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে কি আজকের ব্যাপারের কোনো! 


সম্পর্ক জাছে? 

নাঃ দাদা! ছুটির কথা ক'দিন থেকেই ভাবছিলীম। 
কাল রাত্তিরে মন স্থির' করে ফেল্সলাম। আজ সকাল থেকেই ওটা 
পকেটে করে ঘূবছি। 


একটু জীড়িয়ে চেয়ারের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, 
আপ্রিকেশন তে! দিলীম। এখন ক্ষত দিন ঝুলিয়ে রাখবেন, 
কে জানে? এটা পাঠান! হবে, মণ্ুর হবে, লোক পাওয়! যাবে 
কি না, পেলেও সে কবে আসবে--অন্ততঃ মাসখানেকের ধাক।। 
তবে আপনি বদি একবার কত্তাকে বুঝিয়ে বলেন, অর্ডারের অপেক্ষ। 
না করেই হয়তো! ছেড়ে দিতে পারেন । ডাকার সেন তে! রইলেন। 
দরকার হলে 'পুলিশ হাসপাতালের মল্লিক এসে ক'দিন ঠ্যাকা দিয়ে 
যেতে রাজী আছে। এক বার বলে দেখুন না? 

তালুকদার খানিকক্ষণ ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বলঙ্েন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমাকে জাম! কয়েক দিনের 
মধ্যেই ছেড়ে দেবে! । 

ডাক্তীর ক্ষপণকাল সত হয়ে গড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশবুকের বোঝ নিযে ব্যস্ত ভাবে চুকে 
পড়লেন হেড ক্লার্ক | 


[ আগত । 











পপি ৩০7 ্ সপ 


তীৎ সেবে আবার পরিচিত পরিবেশে ফিরে আসবার পর 

তীথাচরণগুঞোর কথা স্মরণ করলে কেমন যেন বিস্ময় 
লাগে। হাসি পায়, বিশ্বাস করতেও সক্ষোচ হয়, কবুল করা তো! 
দুরের কথা । সত কি অমন অকারণে ভাববিভোরঃহয়েছিলাম 1 
অমন নির্বোধের মতো কি সত্যি অবিশ্বসিত ঈশ্বরের কাছে পুক্কা 
নিবেদন করেছিলাম ? অশিক্ষিত অমাজিত এক পাগাই ব| 
কেমন করে অত সহজে অতগুলে! টাকা ঠকিয়ে নিতে পীরঙগ ? 
এ সব যুক্ষিহীন অবাস্তব কিন্বদস্তীগুলোই বা বিনা প্রতিবাদে 
ধৈর্য্য ধরে শুনে কি করে? তীথে তে এই আমিই গিয়েছিলাম, 
কিন্তু সেই আমি কি এই আমিই ? 

যাত্রীরা কিন্তু বিশ্বাস করে যে, তীথে গেলে যাত্রীর জন্বাস্তর হয়। 
আজকের এই বস্তবাদী যুগে জন্মীস্তর শবক্দটাত্ন চট করে বিশ্বাস কর! 
সহজ নয়, কিন্তু তীর্থে গেলে সংশয়প্রবণ সংস্কারমুক্ত যাত্রীর মধ্যেও 
যে একটা ভীবাস্তর আসে তা অনস্বীকাধ। আঁর মৌলিক 
অবস্থার সঙ্গে এই ভীবাস্তবের প্ররুতিগত প্রভেদ অকম্মাৎ এমনই 
প্রবলরূপে প্রকট য়ে ওঠে যে, আলঙ্কাবিক অর্থে অন্তত জন্মাস্তর 
শব্দটা বাবহার করলে আদৌ অত্ুযুক্তি হয় না। এ-ফেন পরিচিত 
ইন্দিমুগ্রাহ বাহা জগৎ ছেড়ে অপর এক চেতনা-সর্বস্ব সত্তাগ্রাহা 
অন্তর্জগতে প্রবেশ করা। পূর্বের যুক্তি এখানে অযৌক্তিক, পূর্বের 
সংশয় হাত্যকর, পূর্বের বিশ্বাস ছেলেখেলা । এখানে সর্ধদ| ছুয়ে 
ভুষে চার হয় না। ধোঁয়া দেখেই পর্বত বহমান অনুমান 
করলে আনেক সময় ভুল ভয়। জঅথচ এই জগতেরও নিজস্ব 
যুক্তি আছে, বিশ্বাম তো আছেই আর তাছাড়া আছে ষোগ- 
বিয়োগ ব্ায়অন্তায় সব কিছু । এই জগতের পরিপ্রেক্ষিতে যে 
গ্রই সব কিছুই আবার সমান যুক্তিমঙ্গত, অপর জগৎ থেকে ক্ষণকালের 
জন্ত নিছক ভমখ-মানসে এসেও তা অস্বীকার করা আঅসভব। 

এখন এই ছুই জগতের মধ্যে কোন্টা অধিকতর সত্য এবং কোন্ট! 
অপেক্ষাকৃত মিথ্যা, তা নিয়ে দঙ্গীয় দার্শনিকদের কখনো যুক্তি- 
প্রতিযুক্তর অভাব হয় নি। বিপদ শুধু আমাদের মতে! অদার্শনিক 
ইতরজনদের--কেবল তর্কে যাঁদের জিজ্ঞাস! মেটে নাঁধারা জীবনটুকু 
কাটাবার জ্রত্যে একটা শাদামিঠা সহদ্দ জবাব চাদ । দেহ আমাদের 
একটিই, সামাজিক চৌতদ্দিতে জীবন সেও একবচন: মনও সর্বন্রগীমী 
নয়।একোদর পৃথক-গ্রীবা হযে যুগপৎ ছুই শীবনেরই স্বাদ গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাও আমাদের নেই । বিপদ হযু যখন এই আমাদেরই 
একজন উন্দছিয়সর্স্ব বাহা-্রগাতে লালিত-পালিত বন্ধিত হয়ে, এই 
পরিচিত জগৎটিকেই একমাত্র জগৎ বলে বিশ্বাস করবার পরমুহাতের 
জঅনবধানে অকম্মাৎ অপবহ অত্তর্জগতের অস্তিত্ব অনুভব করে, তার 
কেবল বিপরীত্ত নয় বিরোধী যুক্তি, বিশ্বাস, ম্যায় ইত্যাদিকে আর 
কিছুতেই জন্বীকার করতে পারি না তখন । একক জীবনটাই ষেন 








তখন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে একাদ্ধ ঠুজপরাদ্ধের সঙ্গে 
মরণ-সংগ্রামে লিগু হয়। চেতনসত্া অপেক্ষা হীন্্রয় 
আমাদের কাছে আধকতর পরাচিত, অন্এব হতক্ষণ 
সম্ভান থাকি, ততক্ষণ আমরা ইন্দ্রিয়ুপক্ষই সমথন 
করি। িন্তু সবঙ্ষণ সঙ্ঞান থাক! কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়। ইন্দ্রিয় একটু ক্লীস্ত হলেই চেতনসব্ব! 
তখন তার অধিকার বস্তার করতে থাকে 
পপ মুহর্তমধ্যে ব্যক্কিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলে। এই 
আত্মকলহে নিরপেক্ষতার অবকাশ নেই এবং অবশ্বন্তাব'রপে 
একবার মুহ্তের জন্ত পক্ষ-নিবাচনে কিংকর্তব্যবিমূ হলেই অচিরকালের 
মধ্যে এই কলহের প্রতিক্রিয়া নিগৃহীতের বাঁহজাঁবনে পরিস্ফুট 
হতে শুক করে, ব্যক্তির জীবন তখন একটা বিলম্বিত যগ্ত্রণ! । 
অঙ্ম্র কোষের সমশ্বয় নয় সংগ্রাম-ক্ষেত্র । তখন কখনো মনে হয়, 
পাগল হয়ে ধাচ্ছি নাতো? (নচেৎ এই আবছায়া কতকগুলো 
ধারণাকে এমন গুক্ষত্পূর্ণ মনে করছি ফেন? আবার কথনে 
ঘণা হম়ু যে ইন্দ্রিস কি চিরকালই এমন মাঝে মাঝে অধঃপত্নে 
টেনে নেবে? নিজের উপর 1ক কখনোই একটু অধিকার শুস্মাবে 
ম1? জীবনের তখন কৌন দিশা নেই, গাতি নেই, [সিদ্ধান্ত নেই, 
উদ্দেশ্য নেই,-একটা অচঙ্গায়ত্তন মৃত কাঠের গুড় নদীর পাকে 
পাকে ভেসে চলেছে, কখনো মন্দিরের ঘাটে ঠেকে, কখনো শ্বশানের 
ঘাটে। 

আমি চতৃরতর যাত্রী, অনেক বড়ো শঠ। উপরোক্ত গতিপথের 
শেষ প্রান্তে পৌছবার অনেক আগেই আমি অনেক [মছ। 
কথা বলে অনেক অছিলা করে আবার নিজে.ক ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছি পরিচিত পুঝানো জগতে । এই গুত)াবর্তন হয়ুতো? 
চিরস্থায়ী হবে না কিন্তু হাঁতনধ্যে ছুই জগতের অভিজ্ঞতার বাহাছুগ্গী 
দেখিয়ে কিছু বাহবা লোটা ষায়। 

আমি হয়তো নিজেকে ফতটা মন কারি আসলে ততটা চতুর 
নই। সেই ভাবাস্তরিত জগতের*গ্যায় ও যুঁক্তর ধারা এই জগতের 
পাঠকের কাছে ববুত করার পিছনে আমার বাহবা লোটার 
অভিসন্ধিটা হয়তো! একান্তই আপাত । সেই জগতের কথা আম 
ভুলতে পারিনি, ভুলতে পারবো না। সেই জগতের যুক্ত আমি 
পৃরোপুরি বুঝতে পারি নি হয়ুতে বুঝতে পারবোও না । আমার 
সত্তা তবু একবার তার উৎসের সন্ধান পেয়েছে এবং ক্রমাগতই সেই 
দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে । সেই ভাবাগ্তরের কথা বার বার মিজের 
কাছে বলে, জিখে বার বার চোখের সামনে ধবে নিজেরই তজ্ঞাতসারে 
আমি হয়তে। যাচাই করে দেখছি সেই ভাবাস্তরিত আস্তিত্বের ভিত্তি) 
--সেই ভিত্তি সত্য কি কাল্পনিক, পরিহারযোগ্য কি অপরিহাধ, 
ত্যজ্য কিন্বা কাম্য। চুড়ান্ত আত্মলমপণের পূর্বে এ হয়তো একটু 
আতু-লাভন! | ইন্দ্রিমুগ্রাহা জগঙ্জের মণ্ডে। ইন্দ্র তীত জগতের কাধ- 
কারণ লৃত্রেত অনেক জটিল জট। অপরিচয়ের দকুণ এই জা, 
মুক্ত করা অধিকতর ছুঃলাধা। 

প্রপঙ্গকথাপ় আমরা অনেক দূর বিশ্বণ্ত হযে গেছি। আমাদের 
আঙ্গোচ্য বিষয় ছিল প্রীযাঁত্রীর! যাকে বলে জন্মাস্তর,_ নামাসতে 
যাকে ভাবাস্তর বললে আমর! সফা করেছি । এই ভাবাসজ্তবের প্রকুতিট। 
এইবার বোঝা দরকার । কিন্তু এইটে বোঝান বড় শক্ত । কেন 
না, ইন্দিমুগ্রাহা অনুভূতিগুলো প্রকাশ করবাঁর জন্তেই যে ভাষার কৃষ্টি 
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সে ভাষাত অতীন্দ্রিদ অনুভূতি ও যুক্তির কথা ব্যক্ত করা সহজ নমু। 
তবু পাঠকের সহানুভূতির উপর নির্ভর করে ছু'টো-চারটে উদীহরণে 
এই ভাবাস্তরিত অবস্থার পরিচয় দেবার চেষ্টা কঝ! যায়। 

কামাখ্যাবাসের দ্বিতীয় দিন ছু" টাকার একট! লাঙ্গচে নোট 
হতে ডালির দোকানের লামনে গীড়িয়েছিলাম । ছু" টাকার 
ডাপিতে পৃজে। দেব, দোঁকানদারকে ছু' টাকার ডালি দেবার কথা 
বঙ্গে অপেক্ষা করছি | অন্য ছু'চার জন থবিদ্দার বিদায়ের পর 
আমার পাল! আপবে। হঠাৎ সন্দেহ হল, ভাতের নোঁটটা 
তু' টাকার তে।? এক টাক্কার নোট ব| এমনি এক টুকরো কাগজ 
নয়! নোটের লালচে রগট| স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু 
নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম নাঁ। ছু'টাকার 
ডালি নিযে এই নোটট। এগিষে ধরলে দোকানদীর যদি হেসে ওঠে 
হঠাৎ? হাসিটার রেশ ষেন ইতিমধ্যেই বুকের ভিতরে ছুর-ছুর 
করে কীপছিল। তধে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল, গলা শুকিয়ে 
কাঠ। এমন সমম় জামার পালা আসতে নিজেকে ভ্রাকুটি করে 
বললাম, দূর আজগুবি এসব কি ভেবে মরছি! ত্তারপরে 
দেই নোট দিসে ছু'টাকার ডালি নিজে মঙগিরের দিকে চলে 
এলাম । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে পারলাম না। ওই অহেতুক 
ভয়টার কথ! ভেবে অবাক হচ্ছিলীম। খুব সবলচিত্ত বলতে যা 
বোঝায় তা আমি কোন দিনই নই, কিন্তু চোখের সামনে লজ 
কোন একটা বিষয় সম্পর্কে এর জাগে কখনে! তে! এমন সংশয়কীতর 
হইনি! এব পর মন্দিরে ষাবার পথে আন্তে আস্তে নতুন জগতের 
নতুন যুক্তিধারা আমার দৃষ্টিগোচর হল। স্পষ্ট যেন বুঝতে 
পারলাম ষে, ভয়ট। আসলে জম্লক বা অহেতুক ছিল না। এর 
আগে কখনই পয়ুস! দিয়ে কোন প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনেছি তখনই 
সেই পয়সার সঙ্গে ইন্দ্িয়ের লোভ যুক্ত হয়ে পয়স! পূর্ণমূল্য পেয়েছে । 
বয়ন্তাকে কফিতে আপ্যায়িত করে যখন তার দাম দিয়েছি তখনও 
সেই দামের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কাম। কিন্তু আজকের এই ডালির 
দু'টাকার সঙ্গে তো আমার আছ্ধ! যুক্ত হয়নি, বিশ্বাসও অভ্যস্ত 
সংশয়ের তলায় তলিয়ে গেছে । অতএব জাজকের এই দু'টাকাকে 
যদি এক টাকা বলে প্রতীতি হয়ে থাকে, এমনি এক টুকরো 
কাগজ বলে আশঙ্কা হয়ে থাকে, তার প্রতীতি সেই আশঙ্কা তো 
অহেতুক নয়, অসূলকও নয়। আর এই যুক্তিকেই সেদিন 
আমার খুব যুক্তিনঙ্গত বলে মনে হয়েছিল। 

অভ্যস্ত পরিচিত জগতের সীম! ছাড়িষে চেতনাময় অন্তর্জগতে 
পদার্পণ করলে এমনি মানসিক বিপধয় ঘটে এবং এই বিপর্যয় কেবল 
মানসিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে না, চিরাচরিত এহিক অভ্যাসগুলোও 
নিমেষমধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে যায় | যেমন, আমার চিরকালের নাগৰিক 
অভ্যাস হচ্ছে বেলা আটটায় নিদ্রীভঙ্গ, তার পরে পর পর ছু" পেয়াঙ। 
চা পানের পর সাড়ে আটটায় শধ্যাতাগ। অথচ কাঁমাখ্যায় 
আবার প্রথম দিন যদিও ঘুমোতে ঘুমোতে রাত্রি প্রায় আঁড়াইটে 
বেজে গিয়েছিল, তবুও দ্বিতীয় দিন আমার ঘৃম ভাঙলো প্রত্যুষে 
ঠিক চারটেয়। মা দেড় শ্বপ্টার বিশ্রীম, তবুও দেহ সম্পূর্ণ ক্লাস্তিহীন 
মন অবসাদমুক্ধ। তাঁর পরেও নিজ্রাভঙ্গে প্রথমেই চায়ের কথা মনে 
পড়ল না, মনে হোল আজ পৃজে! দিতে হবে, শ্বান কর! প্রয়োজন । 


মালিক 
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এমন বাতিক্রম অথচ বিনা বিশ্বয়ে সব করে গেলাম, যেন এই 
করেই অভ্যস্ত । 

তা ছাড়! কেবল কি দৈহিক এবং মানগিক বিপর্যয় 1 
এত কার ষে শিক্ষা-সংগ্কার, রীতি-নীতি সৌমবই বা চোথের নিমেষে 
কোথায় ভেষে নিকদ্দি্ট হয়ে যায়? নগরের রাস্তা যেই আমি 
নিজেকে জগতের কেন্দ অনুমান করে ভুলেও কথনো গ্রীবা সো! 
করি না--সহজ ওষ্ঠে সিগারেট ধারণ করি না--সেই আমিই কি ন! 
চক্ষুলজ্জার মাঁথ! খেয়ে অবিশ্বদিত ঈশ্বরের কাছে নির্বোধ মূঢ় গ্রাম্য 
পৃণ্যকামীর মতো এক ফ্েকৌটা করমাক্ত দুষিত জল কপালে 
ঠেকিষে ডালি চাতে পংস্তি বেধে পুজো দিকে গেলাম? 

কামাখ্যা-মন্দসিরের অভ্যন্তর ভাগটা অত্যন্ত জন্ধকার। 
মন্দিরে প্রবেশ করে সোজা ছু'প। গিজেই বৰ দিকের অন্ধকাবে 
সিড়ি নেমে গেছে। একোণ ও-কোণে দেয়ালের গর্তে দ্ব'টো- 
একট! প্রদীপ স্থিরভীবে ঘলছে। বিদ্ধ সে-জালোয় মঙ্গিরের 
আকৃতি তে! দূরের কথ! পার্বতী যাত্রীর মুখও দেখা যায় না । 
সমাচ্ছল্প অন্ধকখরে ডালি হাতে নিমুগামী জিড়ির ধাপে পংক্কি 
বেধে গড়িয়ে আছি, পালা আসলে পুজো দেব। জদ্ধকারটার 
বিস্তার ষেকতদূর পধত্ত তা! বুঝবার উপায় নেই । ষাত্রীদের 
উষ্শ্বাসে সোষেন সজীব তয়ে উঠেছে। বার বার এপাশ ওপাশ 
ফিরছে মাথ! কুটছে যেন নিজের অন্ধকার থেকে মুক্তি চায়! 
কড়িয়ে থাকতে থাকতে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে আস্তে আসছে 
অপ্রতিরোধ্যক্ূপে এ জদ্বাকারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছি । এত কাল 
ধরে অন্তিম ন্ুখের মুহূর্তে সেই অনির্দেশ্থ শক্তি প্রতিবার বাদ 
সেধেছে, জয়ের পুরস্কার হিসাবে দিয়েছে পরাজয়ের গ্লানি, সাফজ্যর 
পর এনেছে ব্যর্থতার অবসাদ--েই শক্তিই ফেন কাসাধ্যা-মন্দিরের 
অন্ধকারের রূপ পরিগ্রহ করে আজ্ঞ সামনে এসে কাড়িয়েছে, 
আলিঙ্গন করতে উত্তত হয়েছে । অনেক কাল পরে একটা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ অবোধ্য বিষয় যেন প্রায় বুঝতে পারছিঙ্গীম 7; এত কাল 
ঘা বুঝে এসেছি তার সব ধেন নিংশেষে তলিয়ে যাঁচ্ছিল। 

নিজের উপর আর নির্ভর ছিলনা । জচলায়ুতন সজীব 
জন্ধকীরের হাতে আত্মসমর্পণ করে ধীরে ধীরে নীচে নেমে 
যাচ্ছিলাম । ষেন চেতন! থেকে অবচেতনের স্তরে, সাস্ত থেকে অনস্তে। 
প্রবাহ থেকে সাগরে । থানিকটা নেমেই স্বল্প-পরিসর একটু জায়গ!। 
একট! দ্বৃত-প্রদীপ জ্বলছে, পুজারীর! বসে আছে, যাত্রীরা একের 
পর এক পুজ| নিবেদন করে নির্গমনের অন্ধকার পথে নিকদেশ 
হয়ে বাচ্ছে। পুজ। গ্রহণের জন্ত কোন বিগ্রহ নেই, শুধু সিন্দুর- 
চচিত ছুটি টৌপরাকৃতি ধাতব আবরণ শক্তির প্রতিভূ স্ববূপ খড় 
করান। সতীর দেহের যোনিদেশ পড়েছিল বলে কামাখ্য!পীঠের 
যুগজমী খ্যাতি। পুজা নিবেদনের পর পাণ্ডা যখন সেই জবরণের 
দেহ থেকে মিন্দুর নিয়ে কপালে টিপ পরিয়ে দিল তখন মুহুর্তের 
জন্ত একবার দুর্জয় বাসনা হল আবরণ সরিয়ে জভ্যন্তরের সত্য 
প্রত্যক্ষ করবার। কিন্তু সেইটে নিয়ম-বিকুদ্ধ। তাছাড়া 
হয়তো স্বালরুদ্ধকারী অন্ধকারের দরুণ, হয়ূতে! অন্ত কোন কারণে 
এ খু্ট অন্্সন্ধিংম। মনে জাগবার সঙ্গে সজেই সমস্ত দেহ-মন যেন 
কেমন অবশ হয়ে এল। আঅকম্মাৎ ষেন একটা দুদ মনীয়ু আভ্যন্তরীণ 
আকর্ষণে সাধের বাস্িক বন্ধনগুলে! শিথিল "হয়ে এল। হঠাৎ 


চি 


মনে হঙ্গ। একট! 'অতল গভীর কৃপের অন্ধকারে অপ্রতিরোধ্যরূপে 
তলিয়ে হাচ্ছি। পুজ। সাঙ্গ হলেও দেই ধাতব আবরণ ছু'টির 
দিকে স্থির দুটি নিবন্ধ রেখে মৃতিবৎ গড়িয়ে রইলাম। প্রদীপের 
আলোম আবরণ ছুটি চকচক করছিল। একটু গড়াতে না 
ক্লাড়াতেই অকণ্মাৎ আবার মনে হল, আবরণ ছু'টি বুঝি স্বতঃই 
উন্মোচিত হয়ে যাবে। 

হয়তো! তত, হয়তো হাত না। কিন্তু জার তপেক্ষ! 
কয়তে না দিয়ে পাণ্ডা আমাকে হাতে ধরে টেনে মশ্দির- 
প্রকোঠ থেকে বের করে আনল তাঁড়াতাড়ি। বার বার 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল যে আমার ঘোর” লেগেছে কি না, 
আমি প্রশ্বটাকে এড়িয়ে নিধৌধের মতো একবার হাসঙ্গাম, যার 
মানে £-৪ হতে পারে না-ও হতে পাঁষ্ে। আমার ধারণ! আমি 
সে দিন সন্ঠ্য জবাবই দিয়েছিলাম 

ভাবাস্তরিত অবস্থায় নিজের মধ্যে, নিজের সততায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার এই শেযোক্ত লক্ষণটি কিন্ধ একমাত্র কাঁমাখ্যারই 
বৈশিষ্ট্য । ভীরত-তীর্থের খুব সামান্ত অংশই আমায় পরিক্রমণের 
যোগ হযেছে কিন্তু এর আগে কখনই কোথায়ও গিয়ে তীর্থ-চেতনাযু 
পরিপ্রত হয়েছি তখনই অনুভব করেছি, যেন ব্যক্তিগত সক্কীর্ণতার 
কূল ছাপিয়ে এই ব্যক্তিমণ্ডক আমিই অসীম ভূমায় পরিব্যাপ্ত। 
পুরীতে কাঈীতে হরিদারে তুঙ্গনাথে সর্বদ্রই এক দীক্ষা পেয়েছি ষে। 
নিজের থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিশ্ব-ত্র্গাণ্ডে ছড়িয়ে না দিলেঃ 
বা বিকল্পে এই যে ইজ্িয-কেন্ত্রিক জামি--এই জামির মৃতা ন! ঘট! 
পর্যস্ত মুক্তি নেই, শাস্তি নেই। কিন্তু কামাখ্যার কথা এর ব্যতিক্রম, 
কামাধ্যার অভিজ্ঞতা ভিন্নতর, প্রায় বিপরীত। ভক্তকে কামাখ্য। 
বহির্জগতের ভূমায় ছড়িয়ে দেয় না, অন্তর্জগতের গভীরতায় নিকদ্ধ 
কমে। ব্যক্তির বাভিচারী ইন্ছ্িয় ব রিপুর সঙ্গে কামাখ্যার কোন 
বিরোধ নেই । কামাধ্যার বিচারে ব্যক্কি-চরিত্রের অবিচ্ছেগ্ত ইঙ্জিয় 
এবং বিপুই অুক্ধির সোপানত্বব্প। ব্যক্তির শামাজিক সত্ব, 
সাক্কৃতিক সত্তা, ভৌগোলিক সত্ব, এতিহীসিক সত্তা, এমন কি 
ধািক সন্তারও অন্তরালে যে নিগৃঢ় সতা-ইন্দ্িযও বিপু উপেক্ষা ব| 
উচ্ছেদ করে নয়, সে সব অতিক্রম করে সেই সত্তার আত্বাদ গ্রহণেই 
ব্যক্তির মুক্তি? সেট সত্তায় নিমজ্জিত ব্যক্তির সি্ধি। 

প্রাচীনতম কাল থেকে ভারতবর্ষের উপাসক"সন্প্রগায় মুখ্যত 
ছুই সাধন পদ্ধতিতে সাধন! করে জসছেন-শৈব এবং শাক্ত। 
এই ছুই সাধন পদ্ধতি রীতি-নীতি আচার-উপচার সব কিছু শুধু 
বিভিন্ধ নয়, প্রায় পরস্পর-বিরোধী।- অথচ হিন্দু ধর্সের সঙ্গে বোস 
জৈন ইসলাম বা খুষ্ধর্মের যেমন যুগে যুগে সংঘর্ষ বেধেছে তেমন 
কোন বৈরিভাব এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে কৌন কালেই দেখা যায়নি। 
দু'টো! যেন সমান্তরাল বেখা,-দৃরত বজায় রেখে যেযার পথে চলেছে; 
হয়তে! নস্তে গিয়ে মিশবে বলেই । কিন্তু অন্ত কোন গৃচতর যুক্তির 
অনুপস্থিতিতে এমন অবস্থা ইতিহাসের যুক্তি-বিরুদ্ধ ষে, ছাটো পরস্পর" 
বিরোধী সাধন-ধারা একই দেশে একই সঙ্গে একে অপবের উপর 
সামান্তগম প্রভাব বিস্তার না! করে সমান জনপ্রিয় খাকবে। 
এমন অবস্থার সতাতা জনন্ীকার্ধ,। এমন অবস্থার যুক্তি কি? 
যুগাতিযুগ ধরে যে-সব বাঁতী কাশী গেছে বা কামাধ্যায় এসেছে, 
তার! কিন্ত এই যুক্তি খুঁজে বিভ্রান্ত হয়নি কোন দিন-হুয়তো সে 


মাঙিক বন্ষণ্ডা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


যুক্তি তা'র! সাপন আপন সততায় কান পেতে শুনে থাকবে। কিন্তু 
এই যুক্তির জাঁভাম আ্গ-কাল পাশ্চাত্যের পণ্ডিদেরও নজরে 
পড়ছে, এই বোধি-গ্রাহা যুক্তি অন্বীকার কর! তাদের পক্ষেও 
গ্রতিদিনই অধিকতর শক্ত হয়ে উঠছে। স্বাধীন ভাবে কিন্তু 
সর্ধযাংশে প্রাচ্যের অন্রূপ ব্যক্তি-চরিত্রের যেসংজ্ঞ! জর্ম।ণ মনগ্ত তববিদ 
সি, জি, যুঙ গ্রথিত করেছেন তার গ্রহণষোগ্য কোন প্রতিবাদ 
আজ পর্ধস্ত উচ্চারিত হয়নি। পাশ্চাত্যের প্রতিনিধিস্থানীয় 
গুণী ব্যক্তিরা সবাই আজ নিংসংশয়ে একথা ম্বীকার করেন 
যে, জীবনকে দেখবার মূলতঃ দু'টি দৃষ্টিতলী মানুষের আছে। 
একটির নাম ওর! স্থির করেছেন 'এক্সট্রাভার্ট” অর্থাৎ বহিষুখী, 
মরা আমাদের গ্রাম্য ভাষায় যাকে বলি শৈব। অপরটির 
পশ্চিমী নাম “ইনট্রোভার্ট” অর্থাৎ অন্তমুখী,_ভারতীয়র। যাকে 
এত কাল শান্ত বলে এসেছে। ছু'টো সমাস্তরাল রেখা--ফেন 
গাঙ্গ! আর ফন্ত--যে যার পথে বধে চলেছে; অস্তে সেই অসীম অপার 
সমুদ্র-_সেখানে সবাই এক | 

দায়িত অপেক্ষাকৃত অল্প বলে এবং প্রত্যাবর্তনের পথ সম্পূর্ণ 
অবক্ষদ্ধ নয়-_তছুপন্নি যুগের অনুকূলতায়--শৈব সাধন পদ্ধতি সম্পর্কে 
তাত্বিক অজ্ঞতা! সত্ত্বেও সেই ধারার সঙ্গে একটা ব্যবহারিক পরিচস় 
আমাদের সকলেরই আছে । মাঝে মাঝে শান্ত আক্র্ণও আমরা 
সবাই আমাদের সত্তীয় অনুভব করে থাকি; কিন্ত সেই শক্তির 
আভামই এত ভয়ুঙ্কর ষে তাকে একটা শক্তি বলে স্বীকার করে জয় 
করবার সাহস এবং বিশ্বাস দুই চাঁর জন ক্ষণজ্ঞপ্ম! পুকুষ ভিন্ন বড় বর্তে 
না । সেই আকর্ষণ যখন আমাদের ঘারে এসে পৌছায় আমরা তখন 
আধিক অনটন, বর্মরীত্তি, যৌন-জতৃপ্তি, রাজনৈতিক অঙজোয 
ইত্যাদি স্থুল এবং সমাধানষোগ্য কতকগুলে! সমস্যার বালুতে 
উটপাখীর মন্তো মাথা লুকিয়ে সেই শক্তিকে অস্বীকার করি, তার 
আকর্ষণ বিপথগামী করি । কিন্তু কামাধ্যার মন্দিরে শক্কিমাতার 
প্রকোষ্ঠে যখন সেই আকর্ষণ টেনে ধরে তখন আর পালাবার কোন 
পথ থাকে না। তখন আমাদের 'ঘোর” লাগে। সেদিন সেই 
ভূতল গর্ভের অন্ধকার কুঠরীতে আর কিছুক্ষণ কীঁড়িয়ে থাকলে পরিণাম 
কী হত তা অস্থমান করাও অসম্ভব ! পা্ড ঠাকুরের সন্তযব্তঃ তা 
জানা ছিল।--হাত ধরে টেনে তিনি আমাকে সেই সজীব অন্ধকারের 
সুদ জালিঙ্গন থেকে ভিনিয়ে বাইরে নিয়ে এলেন । 

মূল-মন্দির থেকে উঠে নাট-মঙ্গিরে যাবার পথে একই ছাদের 
তলায় ছোট একটি ঘর আছে। ঘরটি পাণডাদের বিশ্রী স্থানম্বরপ | 
ঘরের চতুর্দিককার দেয়ালে হেলানো, শোয়ানো! জীড় করানো অবস্থায় 
কুচিসৌন্দর্ষ কমনীয়ত! এবং বাস্তবতা বজিত অত্র কিন্ভৃতকিমাকার 
মৃতি বিক্ষিপ্ত হয়ে জাছে। পাগাকধিত অযৌক্তিক কিছ্বাস্তীর শৃত্রে 
প্রত্যেকটি মৃত্তি পৌরাণিক যুগের সঙ্গে অবিচ্ছেত্ত ভাবে সম্পকিত। 
একটা মৃতি কেবল র্ধাচীন,--যদিচ এরও বথার্থ বয়স নিক্ষপণ করবার 
কোন বিজ্ঞানসম্মত উপায় নেই, মৃত্িটি কোচবিহারের রাজ। 
শুরধ্বজের । শ্বেত পাথরে খোদিত ভাবলেশহীন মুতিটি ঘরের 
এক কোণে নিংসঙ্গ ফ্ীড়িয়ে আছে। এমন ব্যক্তিত্বহীন নিরপেক্ষ 


স্তুতি যে প্রথম নজরে চোখেই পড়ে না; অথচ সেই নিরপেক্ষতা এমনই 


তষ্ষু জলক্ষ্যে মনে একটা অনপনেয় দাগ কেটে হায়। চিহ্নটা ক্রমে 
ক্ষতের মত্তো বাড়তে থাকে। জনথক্ষণ ফুটতে থাকে কাটার মতে! | 
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ঘরে মেঝেতে নানান আকৃতির চৌঁলকজাতীযর় একরাশ বান 
ছড়ানো । আমাকে টেনে এনে শ্বাস ফেলবার সঙ্গয় ন! শিয়েই পাঙা- 
ঠাকুর চবিত চর্ণের মতে! বলতে পুরু করলেন যে, এই সব বাব 
প্রতি অমাবস্যার রাঁজিতে বাজানে! হয়,+-স| স্তখন এই বাতের তালে 
তালে আপন প্রকোষ্ঠে নগ্ীনৃত্য করেন। গ্রন্ধি অনাবন্যার 
রাত্রিতেই এই নৃত্যানুষ্ঠান হয় । 

“আপনি কখনে! দেখেছেন মা'র নৃত্যানুষ্ঠান? যাকি দেহ 
ধারণ করেই নৃত্য করেন?" 

“ছি, মা'র নগ্ননৃত্য কি সন্ভীনের দেখতে জাছে? সেপাঁপের 
ষে প্রায়শ্চিত্ত নেই!” রক্তবর্ণ নিমীলিত চক্ষু প্রসারিত করে 
ভঙ্খসনা করতে গিয়েই পাগাঠাকুর মৃদু হেসে এই ওশ্ধত্য 
মার্জনা] করুলেন। “ভাছাড়। সেই নৃত্য দেখবার ক্ষমতাই বা 
মানের কোথায়? ছলে বলে নানান কৌশল করে নানান 
মুখোস পরে সইয়ে সইয়ে মা মাঝে মাঝে সামান্ত একটু আভাসে 
সাক্ষাৎ দেন, স্তাতেই আমরা বিশ্রীস্ত হয়ে যাই। স্বরূপে স্তীকে 


দেখবার চেষ্টা করলে যে পাথর হয়ে যাব, মহারাজ শুরুধ্ধজের 
মতো । সেই বীভৎস সৌন্দর্য দেখবার ক্ষমতা রক্তমাংসের 
মানুষের নেই ।” 


গ্রতিভূ সমীপে অবিশ্বাস পরে পূজোটুকু নিবেদন করতেই ফে 
“ঘোর' লেগেছিল তার রেশ তখনে! পুরোপুরি কাটেনি, জতএব 
অক্ষমতার তে ভীত হবার দায় আমার ছিল ন। জাষি 
ভাবছিলাম, মা স্বযুং হদি নগ্রনৃত্ে সঞ্চিত না হন তৰে আমার 
পক্ষে তা দেখ! কেন অবৈধ হবে? কিন্ধু প্রশ্থটা মনে মনে 
শত বার নাড়াচাড়। করেও, একবার উচ্চারণ করতে আমারই কেমন 
সন্কোচ লাগছিল, চেতনার উপরিস্তরের বিক্ষোভ সহ্েও, জস্বরালে 
ঘেন অস্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম এই আঁলঙ্কাক্সিক নগ্ননূত্যের আক্ষরিক 
নিগুঢ অর্থ । 

ইতিমধ্যে পাগডাঠাকুর একটি পর একটি মৃতির সামনে ধীড়িয়ে 
রীতি-জসুষায়ী সেই সেই মৃতির সংগে সংযুক্ত কিহ্বদস্ভীগুলো এই 
পাগীর পাপযোচনার্থে বিবৃত করে হাচ্ছিলেন। ভারতের প্রতি 
তীর্থ ই কিহ্বদস্তী দিয়ে গড়! ন1 হলেও কিন্বদস্তী দিয়ে খের, কামাখ্যাঁ 
তীর্থও এর ব্যতিক্রম লয়। এই গল্পকথাগুলো এফ জতি অনু 
জিনিষ! এগুলোর কাহিনী কৌতৃহলোদ্দীপক নয়, বাস্তবত| তার 
সমবেদনা আকর্ষণ করে না, কচির বালাই নেই, সৌন্দর্ষে)র লেশশুন্ত, 
সম্ভাব্য অসান্ভাব্যতারও দায়মুক্ত-_ অথচ এগুলোই যুগের পর যুগ 
ঘরে প্রতিদিন শত সহশ্র বার একছেয়ে বৈচিত্রহীন কণ্ঠে বিবৃত 
হচ্ছে? বিশ্বীম করে বা ন1 করে লক্ষ লক্ষ হাত্রী এই সব গীঁজাখুরি 
গল্পই গুনেছে সশ্রদ্ধচিত্ে। এই গল্পগুলোর উৎসের কথা ভাববার চেষ্টা 
করলে বিশ্বয় লাগে । শুশ্থ বা বিকৃতমস্তিষ্ক কোন মানুষের পক্ষেই 
এমন গল্প উত্তাবন কর! সম্তব বলে বিশ্বাস হয় না? অথচ উদ্ভাবিত 
ন! হলে এগুলো এল কোথা থেকে? 

জাগেই বলেছি যে, তীর্ঘস্বানে--বিশেধত: কামাখ্যা-লীঠের 
মতে। মিবিষ্ট তীর্থে পদার্পণ করলে জামাদের মতে! পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতের চেতন! কতফগুলে! নুস্পট ভাগে বিভক্ত হয়ে হায়। 
জামারও একটা চেতন! ব্যস্ত ছিল পারিপার্ের আলো! শব্ধদৃত্ থেকে 
কট! জান আবার ফিরে এসেছে ও জাসন্ে তার ছিসেব কহতে। 


"নাদিকননরা 


অপর চেতন! কিছুক্ষণ জাগেকার সেই জদ্বকার় অভিজ্ঞতায় বার 
বার সন্তপণে তৃৰ দিয়ে বুধতে চেষ্টা কলছিল যে সেই অভিভ্ঞত! 
সত্য কি সক্কার? তৃতীর চেতন! আবার এই অভিনব জগতের 
সঙ্গে জমার পুরাতন নাগবিক জগতের তুলনামূলক বিচারে মত 
ছিল। এই সব এবং আরও অজশ্র শ্ষুট-অস্কুট চেতনার টান" 
পোড়েনে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিলাম না। তা ছাড়! পাণ্ডাকথিত এই 
ধরণের কিন্বদস্তী কাহিনী আমার অনেক শোনা আছে-সেদিকে 
কর্ণপাত নিশ্রয়োজন। কিন্তু হঠাৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা চেতন 
অত্যন্ত ক্ষীণ জনুভূতিতে যেন স্পষ্ট আর্তনাদ করতে শুক করল। 
অকম্মাৎ আর কোন সঙগেচ রইল ন1 যে, এই সব গীজাখুরি গল্পকার 
মধ্যেই জামর! অজন্্র পরম সত্য চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি। কবে 
কোন বিস্মৃত যুগে এক অমীম শক্তিধারী ক্ষণজন্মা পুরুষ জশ্ম- 
জন্মাস্তরের সাধনার ফলম্বরূপ, এক পরম সত্য উচ্চারণ করেছিলেন । 
সাধারণের লেই সত্য বুঝবার সাহস নেই, সাধন! নেই।সেই সত্য 
উপেক্ষা করতে গেলে অন্ধ! এলে বাঁধা দেয় ;-তখন যুগের পর যুগ 
ধরে চলল সেই নিষ্ঠ'র সত্যের চতুদিকে শর্করার মতে! গলকথার 
প্রলেপ-মার্জনা । ক্ষণজগ্মার সাধনীর ফল আপামর জনসাধারণের 
মধ্যে বিতরণযোগ্য করবার লুদীর্ধ খতিহ। ক্রমে এতিহের 
আবরণে সত্যেয় নি্ঠরত| টাকা পড়ল । আজও থে সব সমপিত 
যাত্রী এই এ্রতিহাধারা৷ অন্থুমরণ করে তীর্থে আসে, তারা হয়তো! 
আপন আপন অজ্ঞত| সত্বেও সেই সাধনার ফলে জমর হয়ে যাঁয়। 
আমরা যার! যাচাই না করে কোন জিনিষে বিশ্বাস করি না, 
আমাদের কাছে সেই সত্য চিরতরে হারিয়ে গেছে। কিস ইতি” 
মধ্যেই অনির্দেন্ঠ এক শৃত্র ধরে কেন প্রত্িত্রতি আসছিল যে, ঠিক 
সাধন! নয়, একটু চেষ্টা করলেই সে সত্য নিজে থেকেই বুঝতে পাঁরব। 
অথচ তখনই আবার মনে পড়ছিল, তিন দিনের মধ্যেই সেরেন্তার 
রাশে টান পড়বে । যদিও মনে-প্রাণে সর্বক্ষণই বুঝতে পারছিলাম 
যে নিজ্জেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে বসে আছি। জমন বিক্ষুব্ধ অসহায়তা 
জাজ সত্য ৰা সম্ভব বলে বিশ্বাস করতে নিজের কাছেও কেমন 
হেন বাধ-বাধ লাগে। 

বিনা বিরতিতে কিন্বস্তী কখা বঙতে বলতে পাণাঠাকুর 
একটির পর একটি মৃতি অতিক্রম করে জবশেষে পূর্বোর্িখিত মহারাজা 
সরধ্যজে মৃির লামনে এসে ফড়ালেন। মৃতিটা তখনও তেমনি 
বিদৃড়ের মতে! গড়িয়ে আছে”_তার নিরপেক্ষতার সংক্রামক ব্যধন! 
তখনো আমীর সঙ্জান-চেতনা স্পর্শ করে নি। কিন্তু তবু মৃত্তিটার 
লামনে এসে ধাঁড়াতেই আভ্যন্তরীণ সমস্ত বিক্ষোভ ঘেন মুহূর্তের জঙ্গ 
নীখর হযে গেল (-_প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারলীম না, কাঁন 
পেতে শ্বাস কদ্ধ করে শুধু শুনলাম, মহারাজীর করুণার বীতৎ্ 
কাহিনী। 

গুরুধ্বজ ছিলেন কোচবিহারের মহারাজ | কেবল পদীধিকারেই 
নন, শৌর্ধে-বীর্ধে চেহারায়-চকজিত্রে চলনেশবলনে অমন যোল আন! 
মহারাজ! ইতিপূর্বে কখনে! কোচবিহাষ রাজ্যের বাঁজাসন জচত 
করেননি । মহারাজ! ছিলেন একক এবং জনন্ত। 

কিন্তু ওই পর্বস্ত / মহারাজা শুর়ধ্বজ বা তীর বাজ সম্পর্কে 
পাগাঠাকুয় আর কিছু বলেন ন!, হয়তো! আয় বিশেষ জানেনও না। 
এই আংশিক পরিচয়ে জোতাধ এতিহ)সিক তৃষ্কা সম্ভবত জনেকাপে 


মা 
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অতৃপ্ত থাকে, কিন্তু ধতিহাগিক তৃষা! গপেক্ষাও হয়তে| মহতর তৃষা 
আছে, যার পক্ষে এ আংশিক পরিচয়টুকূই যথেষ্ঠ । শুনতে শুনতে 
জামার তো অন্তত মনে হ'ল যে, এ রাজ! শুরুধ্বজের সঙ্গে নিজের 
হবেন কোথায় একট! ঙ্গাঙ্গী আত্মীয়তা আছে। ঠিক আমারই 
মতে।, প্রত্যেকের মতো, শুরধ্বজও একক এবং অনন্থ ! 

সিংহাসনে আরোহণ করেই মহারাজা শুরুধবজ মন£সম্িবেশ 
করলেন রাজাজয়ের দিকে। একে একে আশে-পাশের ছোট-বডে। 
সব রাজ্য শু্ুধ্বাজের বগা স্বীকার করলো! । সিংহাসন অধিকারের 
অত্যন্ত জল্পকালের মধ্যে এই প্রাগ জ্োতিষপুর প্রদেশও মহারাজীর 
বশীড়ত হল। কিন্তু রাজাজয়ের এই উন্মাদনা বেশি দিন স্থায়ী 
হল না। তার প্রধান কারণ, নিজ জন্মভূমি থেকে কখনো! অধিক 
দিন দূরে প্রবাসী থাক! সইত না মহারাজ। শুরুধ্বজের | কারখে- 
অকারণে তিনি রাজধানীতে ফিরে আসতেন) কখনো কোন রাজ্য 
সম্পূর্ণ বাতা স্বীকার করবার আগেই, আবার কখনো শত্রুকে 
পুরোপুরি দমন না করেই। অবশেষে একবার যে এলেন, তার পরে 
আর নতুন কোন অভিযানে যাবার নাম করলেন না। 

অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আমার আবারও ধেন মনে হ'ল, অনেকটা 
ঠিক আমারই মতো। শুরুধ্বজের সুষোগ আমার ছিল না সত্য, 
কিন্তু প্রথম যৌবনের নব উন্মাদনায় প্রেম, স্বাদেশিকতা, সাহিভা, 
দর্শন, ইতিহাঁনঃ সমাজ্জবাদ, সামাবাদ লোকহিতৈবণা কত শত রাজ্য- 
জয়ের সেকি অদম্য উৎসাহ ! এক এক বার এক এক পথে যাই, 
কিছুদূর গিমেই আবার ফিরে আসি? সাফল্য অগাকলোর প্রতি 
নক্ষেপ করবারও কৌতুচসটুকু আর অবশিষ্ট থাকে না। যেন কোন 
একট। অনিদেখ্ঠি নোঙরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে বাঁধা আছি; দূরে 
ভেসে যাবার আগেই ধা আবার কৃলের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
প্রতি বারই যেন রাঁজ। ব| যোদ্ধ! বা] পুরোহিতের ভূমিকায় অভিনয়ের 
পর সাক্জনঙ্জা খুলে আবার যেই আমি ঠিক সেই জামি। ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে তখন আবার আপন আবাসে আর্তনাদ করতে করতে প্রত্যাগমন। 

রাজ্যজম় পর্ব সমাধা হতেই মহারাজা শুরুধ্যজের চতিত্রে 
আমূল পরিবর্তন ঘটল। এখন তিনি সুবিশাল কোচবিহার 
রাজ্যের মহারাজ!,পূর্যের সংঘম গেল বিলাসের শোতে ভেসে, 
বাভিচারের সংঘাতে চারিত্রিক দৃঢ়তা হল চুর্ণকিচূর্ণ। নর্তকীর 


ঘাটি ধনী 
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গুখ-নুবিধার প্রতি নঞ্র রাখবার আর সময় হয়না) যাজা 
থেকে শাস্তি নির্ধাদিত হল শৃখলা বিদায় সিল । যে অপরিমিত বেগে 
রাজ! শুরুধ্বঙ্জ এককালে রাজ্োর পর রাজ্য জয় করতেন এখন তার 
চাইতেও ঘিগুণ বেগে ভেলে চললেন ব্যািচারের পঙ্কিল শোতে। 

অর্থাৎ ঠিক যেমনটি ঘটবার। জীবনের সহজাত বার্থতার 
আর্তনাদ চাপতে হবে, ব্যভিচারের পাশবিক কোলাহলে। 
পরাজয়ের ক্ষত টাঁকতে হবে কতকগুলো আপাত শ্বয়ংষ্ট ক্ষত 
সর্ধদ! নিজের চোখের সামনে ধরে রেখে নিজেকে শিউরে দিঘ়ে। 
এক কাঙ্পের মে কত আশ কত আকাঙ্মা কত কল্পন! কত 
উচ্চাভিঙ্লাষ।--হঠাৎ একদিন রাত প্রভাতে দেখ! গেল সব 
ভিত্বিহীন, রাত্রির শেষে রুডিন অলীক স্প্লুও সব শেষ। জান! 
গেলযে আসলে কোন দিনই কোথায়ও যাচ্ছিলাম না, কোন দিন 
কোধায়ও যাবার ফোন উপায়ই নেই। যেই 'জামি'কে কেন্দ্র 
করে এত সব+ সেই আমিও নিকষ কালো! শুন্বতার মধ্যে একটি 
নিছক শুষ্ত। কোন পরিচম্প নেই, কোন স্বাক্ষর নেইঃকোম নাম 
পস্ত নেই! ভরাডুবির পর অকৃল পাখার সমুদ্রের মধ্যে একটা 
বুদবুদের মতে| ভাঁসছি,--ফেটে গেলেই সব শেষ! এমন শৃষ্গত| 
স্বীকার করযার সাহস নেই, উপেক্ষা করবার ওঞ্ধত্য ভেঙে গেছে, 
অতিক্রম করবার সামর্থ্যের অভাব, সাধন! নেই বলে। জতএব 
অগত্য। পলায়ন,--ষে দিকে চোখ যায় না সে দিকে চোথ ন চায় | 
আত এব অগত্যা রসনা লাঞ্চিভ করে জীবনের তিক্ততা বিশ্মরণ। 

কিন্ত রাজত্ব করা তো জল থেকে ডাতায় উঠে শীড়ান নয়, হে 
জল আর স্পর্শ ন|! করে আপন পথে বয়ে যাবে! রাজ্যের 
বিশ্খলার সুযোগে পার্শবতাঁ জনৈক পরাক্রমী রাজা কোচবিহার 
রাজ্য আক্রমণ করঞ্লেন। একটি বিদু রক্তপাতও হল না, প্রজা 
সৈল্যসামস্ত সবাই প্রন্থত ছিল, প্রথম নুষোগেই সবাই আত্বসমণ 
করল। শুধু নিজের প্রাণটুকু নিয়ে মহারাজা শুরধ্বজ জাপন রাজ্য থেকে 
পালিয়ে এলেন। পালিয়ে এলেন এই কামাখ্যারই পার্ধত্য অরণ্যে । 

যেমন আমি আজ এসেছি, কিন্বা উম্মতের মতে! অগ্রপশ্াৎ না 
ভেবে বারে বারে গেছি ভারতের বিভিন্ন তীথে। ঘৃপ্য ক্ষু্র পাশবিক 
জীবনের পাশ থেকে মুক্ষি পাবার মূঢ ব্যর্থ প্রয়াসে, কিজু মহারাজা 
গুরুধবজকে ধিনি রাজ্যযত্যাগে বাধ্য করলেন সেই পরাক্রমীর নামই 
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মীরব--হেন সম্পূর্ণ উদালীন। অনুল্লেখের জবকাগে জাগন্ধফের 
পক্ষে জগ্রাপীকে চেন! সহজতর হয়। অন্তত আমি তো স্পট 
মুঝতে পাৰগান ঘে এই আগ্রাসী জামার জপরিচিক্ক নম) আমারই 
মতার অ'শ সহজাত বিরোধী,--পরাজয়ের ফ্লেদে হে জয়তিলক 
ঘর্রোকে সাফল্যের উপ আনে বার্থতার কালে! ছায়া, মামুহকে হে 
স্লাভ্য করে রাখে চিরকাল ক্রমেই চিরচঞ্চগ চির-অস্থির বিদ্রোহী, 
ফোগীকে কে ভোগী কৰবে-ভোগীকে স্বোগী। এর দয়া দেই, ক্ষমা 
নেষ্ট, নীতি নেষ্ট, ডালোমন্দ বোধটুকৃও নেই। কোনদিন কাকে 
ক্যা 'এ শি, ধরা দেয়নি, ভাষায় একে হরতে হাওয়া বাতুলত|। 

সেই অবণোর স্বরূপ আময়। আজ কল্পনাও করতে পা়ি মা। 
ধ্নবদতথিগূনয খপদসন্কূল সেই মহ্বারণো স্বাজাহীকা মহারাজ! গযব 
নিম পালিয়ে ফেড়ীতে লাগলেন | জীবন ধারণের সামাস্তত্তম 
ভন্ুহিধাটুক যাঁর সইজ না,ভিলিই এখন সাপের নজয় এড়িয়ে গণ্ডাযের 
খলা হাঠিয়ে হি একটা খরগোস মারতে পারেন হে ছৃ্জিতৃতি কয়েন । 
নচেৎ দিনের পর দিন টলে উপবান। ফোন দিন বাঁ বাছের ভৃষ্কা বগি 
গোমাংষে পিত্তরক্ষা ছয়। এমন সময় একদিন জনাহারে কৃ 
অনিতায় জান্ত বার্থতায় ক্কু মহারাজ! শুযধ্বজ হতচেভন হয়ে একটা 
গাছের তলায় শুয়ে পড়জেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ঝোপে 
ঝাঁড়ে অন্ধকার দানা বেঁধে উঠছে-যাজিয আশ্রয় খঁজবার সময় 
অতিক্রান্ত -প্রায়ু। দিনের নিরীহ জীব সব মঞ্চ থেকে বিদাদ্ব নিয়েছে । 
একটু পরেই হিংস্র শ্বাপদের ক্ষুধার্ত চোখ অন্ধকারে হল সবল করে উঠবে, 
আকাশ কীদবে শকুন শাবকের নিদর় আর্তনাদে। কিন্ধু মহারাজা 
শুরুধযন্জর আর ভদু পাবার মনো শক্তিটুকৃও অবশিষ্ট ছিল ন!। ঘৃষ্ধ 
ব| পাশ কাটিয়ে বা মধ্য দিয়ে পলাযুনের সমস্ত পথ কুদ্ধ হয়েগেছে। 
শুদধ্যজ দীর্ঘ শ্বাসটকৃও ন| ছেড়ে তিনি জাত্মপমপণ করলেন নিয়তির 
হাতে । মুহূর্তমধ্যে ক্লাস্ত মহীরাজার সমস্ত বাইরের চেতন! লুপ্ত হ'ল। 
অবশেষে বাত্রি দ্বিপ্রাহর হলে দিব্য জ্যোতিতে মা আবিড় তা 
হলেন মহারাজার সামনে । ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার কুহ্ব করেতিনি 
এক্কদৃষ্ট চেয়ে রইগেন মায়ের মুখের দিকে । আস্তে আস্তে দেকে 
শক্তি সকার হতে থাকল ; রাত্রির শেষ প্রহরে একটা মন্দির গড়ে 
দেবেন বলে প্রণীম করবার পর শক্কিমাতা অস্তহিত! হলেন। 
মহারাজ শুনরধ্বংজর দেহে তখন আর ক্লাস্কিএ কণাটুকুও অবশিষ্ট 
নেই,_তশুহূর্তে তিনি রাজ্যাভিমুখে অগ্রপর হলেন । তিন দিন 
তিন বাতি এক্াদিক্রমে হেটে আপন রাক্জে এসে পৌছলেন-_ 
মামেব কৃপায় সা দিনের মধ্যে আবীর সিংহীসনে আরোহণের পরেই 
প্রতিজ্ঞনুধায়ী মায়ের মন্দির নির্মাণের আদেশ দিলেন । 

সেদিনের সেই কামাখা!তীর্থের অভিজ্ঞত! লিখতে সুফধ কষবার 
সময়েই সংশয়ের অন্ত ছিল না, সংকোচে এখন কলম ত্ন্ধ হয়ে 
আসছে। কলমের ভীব! নিতান্তই বিজ্ঞানের ভাষা । ইন্ট্রিয়ের 
সব কথাও সর্ধদা তার মুখে জোগায় না। আর চেতনার একেবারে 
প্রাস্তদেশে পৌছে ব্যক্কির মানসিক আবেগ বখন বিক্ষোভের 
প্রাবল্যে সম্পূর্ণ নীথর হয়ে বাঁয়_যুক্তি-অযুক্তি শাদা-কালে! সরল- 
জটিগ সব যখন একাকার, বখন জগতের সমস্ত পরস্পর-বিরোধা, 
ভাব একটি এক তানে আকাশ-বাতাস নৈঃশব্দে মুখরিত করে তুলে; 
তখনকার সেই আনশা সেই আবিষ্কার কথা কলমের একস্া॥ 
উচ্চারখ কর! যার না। জশ্জশ্মাস্বরের সমত্ত বিটিজ অক্টি ক 


হানিফ হস্ততী 


| ১৪ ধর) ২য় নখে] 


তাদের ঘাবতীয় বৈলিষ্্য নিয়ে একটি মুহূর্তে এমে ভীড় করে 
ধাড়িয়েছে। এত কাজ ধরে এবং এত কালেরও জাগে জনন্তরাল 
ধরে হা কিছু দেখেছি গুনেছি ভেবেছি, কত কিছু জালা-জাদর্ম 
হতাশা-গোক প্রাপ্ডিবঞ্চনা সব এসে জড়ো হয়েছে এই একটি অনস্ধ 
মুহূর্তে । একটি একটি করে ত্ৃতে| খুলে বয়নশিল্পের কারিগরী দিকটা 
হমুত্তো বোঝানে। বায় কিন্তু তাতে লজ্জ! নিবারিত হয় না। দুঙো 
য়েঙ্ে এগুলে অনন্ত কাল পরেও অনন্ত ঝুচূর্তে সমান দৃষ়ে থাকছে । 
মান্থষের ভাষা মান্তষের চাইতেও তূর্ঘল। এক্যতানের প্রতিটি গান 
বিচ্ছি্ন কষে তবেই ভাষায় গ্রথিত কয! হার কিন্তু মেই বিবরুগ লন্ত 
হার পাঠ করলেও এঁকাতানের স্বরূপ তা থেফে ছুদয়ুজম হয় কফি! 

কিদ্ত এ-রচমার সঞ্ভাব্য পাঠকমাপ্রকেই হদসি আস্তিক বঙ্গে ধরে 
নেবার কোম জন্মবিধে না! খাঁকক্তো তষে উপঝোক্ত বিলাপোক্কির 
ফোন গযোজমই ঘটত না। শক্তিমাতা আবিভূত| হজেন। বয় 
দিলেন এবং প্রধায়ী মিলেন।--বিষ্বালীয় কাছে এসফ কথায় কোন 
অবিশ্বাশ্ অভিনযন্ধ নেই । কেন না, মা যে ছুর্গন্তিনাশিনী সেকথা 
তাদের কাছে শ্বতঃগ্রাঙ্থ এই সহজ কথার নিগৃঢ় গুরুত্ব উপলব্ধিতে 
তাদের এপিহলফ ক্ষমতা । এতিস্থচাত হয়ে সেক্ষমতা আমি 
হারিয়েছি অনেক দিন, তবুও সেদিনের সেই সাময়িক অগ্রবৃতিস্থতায় 
পাণ্ডার কথা শুনতে এবং হযুতে। বুঝতে আমার কণামারও জন্মবিধে 
হয়নি। দিব্যজযোতিতে মা আবিভূতা হঙ্জেন এবং ইন্দ্রিয়ের 
সমস্ত ঘার ফুদ্ধ করে মহারাজ! একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মায়ের মুখের 
দিকে--একখার নিগৃচ ব্যঞ্চনা আমি সেদিন এমন নিঃশাসয়ে 
বুঝেছিলাম যে, সমতলে নেমে এসেও অযৌক্তিক বলে ত৷ 
অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই, কিন্তু যে সত্যের যুর্ি কেবল 
অনুভূতিগ্রাহথ তা অনস্বীকার্য হলেও ভাষায় তাকে কি করে গাথব! 
অপরকে সে-সত্য বোঝাবো কেমন করে! 

কিন্ত কেমন হয়, কোন একটা বিয়য় নিষে অনবরত ভাবন! 
চলতে থাকলে সতখন সজীব নিজাব সব কিছুর সঙ্গেই সেই বিষয়ের 
অবিচ্ছেত্ত সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে থাকে, তখন সব সঙ্গীতেরই এ এক 
স্রর, সব সাহিত্যেরই এ এক ব্যপ্রনা। কিম্বা হয়তো এ 
ব্যঞ্ছনার সাহিত্যই তখন চোখে পড়ে, এ স্ররই কেবল কানে বাজে। 
কামাখ্য। থেকে প্রত্যাগমনের পরেও এ অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতার 
বাস্তব ভিত্তি ষেকী হতে পারে মুহূর্তের জল্গ সেচিস্ত। থেকে রেহাই 
ছিপ না। আর ষেন অনেকট! দৈবযোগেই ঠিক এই সময়ে পি, 
ড্র মার্টিন রচিত এক্সপেরিমেন্ট ইন ভেপ) গ্রশ্থখান! হাতে এসে গেল 
-হদিও কোন কালেই আমি মনস্তত্বের ছাত্র ছিলাম না। পূর্ববর্তী 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরবতী অধ্যয়নের যৌগ-দাধন করে পূর্ণাঙ্গ বিবরণ 
দেবার অক্ষমতা স্বীকার না করলেও রক্ষ্যমাণ প্রস্তাবে সেই পরিসরের 
জভাব। তবে গ্রন্থখানা! একবার উল্টে দেখলেই উৎসাহী পাঠকের 
বুঝতে বিলম্ব হবে না যে, অশিক্ষিত অমাজিত সংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর! 
বুগাতিযুগ ধরে শক্কিমীতা! বলে যা'র পায়ে পুজে! নিবেদন করে 
এসেছে আজকের পশ্চিমী বিদগ্ধজনের! অনেক দ্বারে মাথা ঠুকে 
অবশেষে পথ হাতড়ে হাতড়ে সেই চরণেরই কাছাকাছি এসে 
পৌছেছে । যদিও তাঁর স্বব্ষপ এখনো বৌঝেনি, তবুও তার গুরু 
উপলদ্ধি করছে পূর্ণমান্্রায়। কেউ তাকে আনকনশাস' বলে ডাকেন, 
কেউ বলেন ব্ল্যাক ম্যাডোনা, কেউ বা শ্রেফ লিভিং মীথ। 


৪৬৭ ধ..জোট) ১৩৬৪ | 


লবাই স্বীকার করেন যে, এই লন্কি বাতংস এবং এই শক্ষি 
দুসার--মায়ঘ যে-কোন মানুষ সব মানুষ এই শক্িরই দাশ মাত্র। 
প্রতোক মানুষের এশক্তি চার দিকে একবার নয়ন মেলে চায়, তার 
সামাজিক বন্ধন--সামাজিক রীতি-নীতি বোধ সমেত--_থগিত 
হয়ে যায় সেই মুহূর্তে। এই শক্ষি ফকিরকে যেয়ন ক্ষপকাল মধ্যে 
রাজা করে দেন তেমনি রাজাকে করেদেয়ফাকির; ছূর্বলকে এ 
হলশীলী করে বলবাঁনকে কবে পু । এই শক্কির এক ভ্রকুটিতে 
আামুষ পশুর স্তরে নেমে আসে ; এই শঙ্ষি বাতিরেকে মানুষ মাতই 
পঙ্। তুঁরা আরও আবিষ্কার করেছেন ঘে সাহস নাথাকঙ্গে বা 
ক্ষমতার অভাব ঘটলে, অর্থাং আমর! যাকে সাধনার জপ্রড়লতা 
হলে এসেছি এত কাল তা! নিয়ে এই শক্তির সম্মুধীন হবার তৃর্তাগ্য 
হি ফোন তৃর্ঘল মন মায়ের হয়, তবে সে পাগল হয়ে যেতে বাঁধা, 
সামাজিক বীক্তি অন্্যায়ী আলম্বারিক অর্থে মতা তার হযেই। 
পেলফেস, পলি, পিকউইক তখন (ষ, সালসল্ট। ট্রাউড্ডেকে স্থান ছোড়ে 
দিয়ে বিদায় নেষে। অপর পক্ষে হগি ভার সাহল থাকে সাধন! খাকে 
সবে এই শক্ষিকে অধিগত করে সে অসীম শক্তির অধিকারী হবে ।- 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কেমন একদিন হ্য়েছিঙেন সদর ভ্রীটের এক অতি 
পুণ্য প্রীভীতে | কিন্তু কামাখায় সেদিন এসব কোন যুক্তি আমার 
জীন! ছিল না; সেদিন আমার পুঁজি ছিল শুধু সহজাত অবিশ্বাস 
আর সত্য সংক্রামিত অপ্রকুতিস্ত! | সে সাময়িক অপ্রকুত্তিস্থাতারই 
ল্ধোগে আমি মেদিন নি:সংশয় চিত্তে উপলব্ধি করেছিঙ্লাম যে, 
মহারাজা শুরুধবন্গ আপন অনাহাবরিষ্টতায় মার কাঁছ থেকে ফে শক্তি 
লাভ করেছিলেন বলে পাণ্ডা ঠাকুর বলঙেেন-_যে শক্তির বলে হাতরাজ্য 
আবার মহারাজার করতঙগগত হল- সেই শক্তির অস্তিত্ব যুক্তি- 
প্রতি না হালও স্বতঃসিচ্ধ। 
এধন পি'ভালন তে! করতপগত হল, মন্দির প্রতিঠার প্রতিশ্রুতিও 
না হয় রক্ষিত হল কিন্তু ষেই শক্তির আশীর্বাদে সব হঙ্গ তার পুর্ণ 
পরিচয় তো জান। হল না! সেই রাঁভত্ব সেই ত্রীশ্বর্ধ সেই পরিজন সেই 
পারিষদ,-কিন্ক তবু কোন কিছুই ষেন আর পুর্বকার মতো সঙ্গীব 
নয়, সত্য নয়, সুবিন্স্ত নয়, স্রসম্বদ্ধ নয় । বাইরে যেই মহারাক্ত। ঠিক 
সেই মহীরাজা' একটু তারতম্য ঘটেনি ; কিন্ত ভিতরে ভিতরে নিজেকে 
কেমন প্রেতাত্মা বলে মনে হয মহারাজা শুক্ুধবজের,--ষেন কোন 
কিছুর সঙ্গেই আর আত্মিক কোন যোগাযোগ নেই; সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেছে, সব কিছু দূরে জায়ত্তের বাইরে আগ্রহের বাইরে 
চলে গেছে । মহারাজা শুরুধবজের মনে হয় ষেনিজ বাজত্ই তিনি 
নির্বাসিত । এমন নিঃসঙ্গত। ষে সম্ভব তা তিনি কল্পনাও করতে 
পারেননি কোন দিন। এক এক সময় ভয় হয় বুঝি অপ্রকৃতিস্থ 
হয়ে ষাচ্ছেন,? এক এক গময়ু বড়ো অসভায়, বড়ে। তব, একেবারে 
অর্থহীন যুক্তিহীন বলে মনে হয় নিজেকে; কিত্ত তবু সত্তার 
অন্তস্তঙ্গে নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপ-শিখাটির মতে! একটা উদ্ধত দস্তবোধ 
সদা-জগ্রত !- ইতিমধ্যে কামাধ্যা পাহাড়ের নব-প্রতিঠিত 
মন্দির থেকে মায়ের নানান মহিমাঁকথ! বাজ্যমধ্যে প্রচারিত 
হচ্ছিল। মা বাঞ্ছিতের বাঞ্চ। পূর্ণ করেন, তুগগতের গতি করেন, 
কামাখ্য।মন্দিরে ম! সদা-জাগ্রত, এ কথাও রাজার কানে পৌছল। 
মহারাজ! একবার ভাবলেন যে মায়ের কাছ থেকে শান্ধি 
মেগে নেবেন কিন্তু রাজকীয় দত্ত বাদ সাধল। করায় সহজ 


ইধধ 


সমাধানের পথটি কদধ থাকায় নিখ্ষল মিরুদ্ধি্ রোধে সহায়াজা ছিগুণ 
ফু'লতে থাকলে। জীবন হে গীতিকাবোর একটা পঠিত পুস্তক নম 
শুরুধব্জ তা জানতেন ) তাই অরধা থেকে জরগ্যাস্তরে হখন জনাহার" 
কিট দেছে দিনের পর দিন জভিশপ্তের মতো! ঘুরে বেড়িঘেছেন তখন 
তাতে কষ্ট হয়েছে কিন্তু এমন স্বাসরদ্ধ হয়নি, জাজ আর কেম 
ভোগাবন্ধারই অন্াচ্ছল্য নেই--স্প্‌হাঁও জানে” আজ শুধু মহারাজা 
অনেক দূর পর্বস্ত দেখতে পান, স্পছা অতিক্রম করে জনেক আনেক 
গভীর়ের অন্ধকারে আজ তার দৃষ্টি হারিয়ে গেছে । বাইরের ফেউ 
কিছু জানতে পারে না, বুঝতে পারে না; কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
মহারাজা একেক বার পাগল ভয়ে যাবেন ভেবে আতঙ্কে শিউছে 
ওঠেন। আতঙ্কের আর অন্ত কোন কারণ নেই, গুধু না দেখেই 
পাগল হয়ে হাবেন, না জেনেই বিদায় নেবেন | 

শক্তি এবার স্পট্টতই নিক্মতিয় বেশে জআকর্ণ করছেন এযং 
প্রজাকল্যাণে দ্ত্রী-সন্ভোগে বা গাহস্থাধর্মে মনোনিবেশ করে মহারাজা 
পক্ষে আর সে-আকর্ষণ উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। সভ্ভব হবেই বা 
কী করে1--জন্মজগ্মাস্তর ধরে মূলদেশে জলসিঞ্চন করে যেই বৃক্ষ” 
শিশুকে মহ'কছে পরিণত করেছি সে নিয়তি আমাদের স্ট বলেই 
তো আমাদের দাস নয় । বত কাল অন্ধ ছিলাম, নাবালক ছিলাম, 
তত কাল কোন দায়িত্ব ছিল না, শক্কির কথায় উঠেছি বসেছি-- 
শক্তিকে কাকি দিয়ে নিৰঞ্চাট নিজেকেও ভূলেছি মাঝে মাঝে। 
কিন্তু জীবনের রূঢ় নিষ্ঠ,র অভিজ্ঞতায় আজ চোখ খুলে গেছে-- 
আর সেই পূর্বেকার বাধ্য-বাধকত! নেই কিন্তু নিয়তির নির্মম পথ আজ 
চোখের সামনে প্রসারিত | নিজ নিরীহ নীতি-বেষিত ক্ষুদ্র সামাজিক 
জীবনে আর'প্রত্যাগমনের পথ নেই--এখন হয় মৃত্যু, নয় যুক্তি। 

এমন সময় রাজার কানে সংবাদ পৌঁছল যে, মা প্রতি 
অমাবশ্তার রাত্রে কামাখ্যার ভূগর্ভস্থ মন্দির-প্রকোষ্ঠে নৃত্য করেন। 
সংবাদ শুনে মহারাজ! মরীয়ু! হয়ে উঠলেন, কামাধ্যা পাহাড়ে হাত্রার 
তোড়জোড় তৎক্ষণাৎ সুক হয়ে গেল। যাজ-পরিবারের পাও! 
অনেক বার স্থির করেও রাজার সামনে কৌন ক্রমেই নিরস্ত হবার 
জনুরোধটুকু উচ্চারণ করতে পারলেন নাঁ। সবাই েন জানতে! 
কী ঘটবে, সবাই যেন জানতো যে, বাঁ ঘটবে তা অপ্রতিরোধ্য । 
অবশেষে অমাবস্যা রাত্রির পূরেই মন্দির-প্রকোঠের দরজায় ছোট 
একটি ছিদ্র করে রাখ! হল এবং রাত্রির প্রথম প্রহরে মহারাজ! 
গুরুধবজ সেই ছিদ্রে চোখ রেখে ফড়ালেন। রাত্রি ক্রমে গভীরতর 
হতে লাগল-_কাঁড়া-নাকাঁড়! বেজে উঠল মন্দিবের বাইবে--কামাখ্)। 
পাহাড় থরথর কাপতে খাকল। ছিদ্তরপথে রাজার চোখের আর 
পাতা পড়ে ন1। অকন্মাৎ বাদ থেমে গেল, কামাখ্যা পাহাড় স্থির 
হয়ে কাড়াল, ব্রহ্মপুত্র স্তব্ধ । ছুটে গিয়ে সবাই দেখল, মহারাজ! 
শুরুধবজ তখলে। ছিদ্রপথে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে নীথর গীড়িয়ে আছেন। 
মহারাজা পাষাণ-মৃত্তি হয়ে গেছেন। এই সেই মহারাজা ঠিক সেই 
অবস্থায়। একেও প্রণাম করতে হয়। 

মহারাজার নিরপেক্ষ মৃঠ্ঠি নিনিমেষ তাকিয়ে রইল। নতজানু 
হয়ে পাগুাঠাকুর সেই মৃত্তিকে প্রণাম করলেন, আমিও তার 
অনুসরণ করলাম। কেন না, অস্তত এ কথায় বিশ্বীস করতে আমার 
জার সন্কোচ নেই যে, তীর্ঘে এলে যাত্রীর জশ্মাস্তর হম়। সাময়িক 
হা-[9 কামাখ্য! তীর্থে আমারও হয়তো জন্মাস্তর হয়েছিল । 
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পারা গান বন্ধিমের নেশা । অনেকে জনেক কিছু করে; 
মদ খায়, মেষেমামুষ পৌষে, গাজা, গুলি, আফিং অনেক 
রকম বিষ তিলে তিলে গলাধঃকরণ করে নীলকঠ হয়ে ওঠার প্রা 
পায়। ও-সব দিক থেকে বঙ্কিম একেবারে নির্ভেজাল, সাদা জার খাটি । 
শুধু বেলা ন'টার পর সকালের চা শেষ করে ছাদে উঠে আসে 
বষ্কিম । ছাদের এক দিকে কাঠের তৈরী সার সার ছোট ছোট খোপ, 
সেই সব থোপের ছোট ছোট দরজা তখনও বন্ধ। আগের দিন 
সন্ধ্যায় বঙ্কিম প্রত্যেকটা! খোপের প্রত্যেকট! দরজা নিজের তাতে 
বন্ধ কবে দিয়ে যায়। দোরবন্ধ খোপগুলোর ভেতর থেকে সমম্থরে 
ধ্বনি ওঠ,-“বকৃ-বকৃম, বক্-বকৃম, বক্বক্-বকম্‌।* কান পাতে 
বঙ্কিম, কান পেতে থাকে, ছুই কান দিয়ে ষেন পান করে পায়রাদের 
কোরাস্‌ সঙ্গীত। অদ্ভুত ডাক এই পায়রাদের, চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
শুনলে ষেন বিমুনি আসে, ঢুল আমে, ঘুম পায়। এত দিন ধরে ত 
শুনছে বন্িম এই ডাক, সেই ছোটবেলা থেকে, বাবার হাত ধরে 
যখন সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এসে কৌতুহলী মন নিয়ে এই ডাক 
শুনত, তখন থেকেই ত এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটছে। 
কোনে দিন খায়নি বঙ্কিম পরনারী, বারনারীর অঙ্গ স্পর্শ করেনি 
সে, গ।জা-বিডি-পিগারেটের ধোয়।! মন্তিছ্ধে কোনে! দিন আলজেোড়ন 
«তোলেনি তার' হুতরাং ও সমস্তর মর্ম বোঝে না সে; তবু জান্দাজ 
করে বঙ্কিম-_-এই যে বকৃ-বকৃম্ঠ 'বকৃ-বকম্‌ শুনতে শুনতে আবেশে 
ভুই চোখ সহজে বুজে আস!--এ বোধ হযু সেই সমস্ত ধোয়াটে 
তরল আর মাংসল নেশার আমেজের মতই । নিশ্চিত জানে না সে, 
কিন্ত একদিন এই ডাক ন! শুনলেই ষেন মনে হয়ু কি ষেন 
হারিয়েছি, কি যেন পেলাম না, কিসের থেকে যেন বধ্িত হলাম ! 
এক এক করে থোপের দরজাগুলে! খুলে দেয় বস্কিম। এক 
একট! দোর খোলে আর ঝটপট ঝটুপটু করে একজোড়া পায়র! 
ছাদজোড়া মোৌনারঙা সকালের রদরে বেরিয়ে আসে । উড়ে উড়ে 
| ব্ধিমের ঘাড়ে মাথায় বলে পায্বাগুলো-_ভারী ভীল লাগে বস্কিষের, 


দরজাগলো খুলে দেওয়া! হলে বন্ধিম ডালে কেমা, পৌষ মাশ্মান! 
পায়রাগুলোব পাখনার বাধনগুলে! পরীক্ষা! করে। পাখনা উলটে ছুটি 
আল্গা আঙ্গুলে বীধনগুলে! পায়রার মেজাজ মাফিক টিলে বা! কড়া 
করে দেয়। ইতিমধ্যে পোষমান!, পুরোনো! পায়ুরাঞ্চলোর কেউ কেউ 
আলসেয় উঠে বা কাণিসে নেমে ঘৌবন-গর্িতা যোড়লীর মত সামনে 
বুক ঠেসে ঈষৎ তুলে দুলে চলে আর বঙ্কিমের বাপ-দাদার আমলের 
নোগায় ধরা পুক্সোনে। বাড়ির ঝরেপড়! পলস্তারা বালি-ম্রকি 
খুঁটে খুটে খায়। কেউ কেউ উঠেষায় একটা ৰ্বাশের মাথার দিকে 
চৌফালা করে চার খুঁটির ওপর জালবেছান “ব্যোমে?। 
অনেক রকম পায়ুরা আছে বক্ষিমের। দেশীবিদেশী লুম্দর- 
কুৎসিত । গোলা, কেলে গোলা, গলা ফোলা, মুখী থেকে শ্রক্ষ 
করে লল্ভা। সিরাজ, হোমা, গিরবাজ। টারবিন, মাাকরিণ পর্যন্ত | 
একজোড়া পায়রার দাম যে দেডশ-ছু'শ টাক পর্যস্ত দিতে হয় বঙ্থিমকে। 
তা কিজ্ঞানে রাণু? না সেজানে যে ঝটিদার জক্কার সঙ্গে পায়ুর। 
জগতে অপাংক্তেয় কেলে গোলার মিশ্রণের ফঙ্ে এমন এক নতুন 
জাতের স্যাইট হয়। যা অনায়াসে বঙ্কিম বুক ফুলিয়ে সবাইকে ডেকে 
দেখাতে পাবে। কিছুই জানে না রাণু। তাঁর ধারণা, বছর বছর 
আপনি জাপনি বেড়ে যায় বস্কিমের পায়রাদের সংখ্যা চক্রবৃদ্ধি ভারে, 
যে নিয়মে খেতে ন| পাওয়। মানুষের ঘরে বছর বছর ডিম ছাড়ান কই 
মাছের মত হাড় জির.জিবে, বুক ডিগডিগে বাচ্চার সংখা! বেডে যায়। 
এই পাঁয়বাদের পেছনে বস্কিমের যে কত পরিশ্রম, কত অধাবসায়ু, 
কত খরচ--তার কিছুই ধারণা নেই রাণুর। কত সাধন'4 পর, 
কত শিক্ষকতার পর ষে একটা পাঁয়ুরা শীষের প্রকীর-ভেদ ধরতে 
পারে, বুঝতে পাঁবে আর সেই অনুযায়ী নিজেকে ফুলের মালার মত 
কিংবা! ঘোগ চিচ্ছের মনত অথবা! আরে! নানান কাক্কাধ্যের মত 
আকাশে উড়ন্ত পায়রার দলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে, থাপ 
খাইয়ে নিয়ে সেই নয়ন মনোহর দৃশ্থের অন্তত হয়ে যেতে শেখে, 
তা কল্পনাও করতে পারে না রাণু। তাই সে ঠাটা করে বন্িমকে, 
বিজ্রপ করে, ঠেস দিয়ে দিয়ে বন্কিমের আচরণের নিন্দা করে। 
হাসি পায় বঙ্কিমের, ককণাও হয়। কি দেখেছে রাঁণু? কতটুকু 
দেখেছে? গরীব ঘরের মেষ বাপু, কূপের দৌলতে এই আদি 
কলকাতার অভিজ্কীত পরিবারে ঠাঁই হয়েছে তার। আজ না 
হয় পয়স। নেই বন্ধিমের, না হয় তিন বিঘের ওপর জায়গাজোডা 
নানান মহল বাড়িখানা আজ ভূতুড়ে বাড়িতে পরিণত হয়েছে, 
থমে গেছে পলত্ত।রা, কঙ্কালের ধীত ছিরকুটি হাসির মত না হয় 
বাড়িখানাও ইটের জাঁত বের করে হীসছে, ন।! হয় আজ 
বাঁড়ির ভেতরের বড় বড় মাঠগুলে। আর উঠোনগুলো ধোবাদের 
আর গোয়ালাদের ভাড়! দিয়ে দিয়েছে বঙ্কিম কাপড় শুকোনোর 
আর গক-মোষের খাটাল করবার জন্য । তাই বলে বংশমধ্যাদা 
ধাবে কোথায় বস্ধিমের? বাপ-দাদার আমলের রাজা উপাধিটা 
কি এতই সম্তা আর সহজলভা যে, আজ ছৃ'টিখানি ভাতের অভাব 
হয়েছে বলেই বঙ্কিম তার "রাজা উপাধি, এত দিনকার বংশমর্ধ্যাদ। 
তাঁর পায়রা ওড়ানোর নেশা, সব কিছু ছেলেমানুষের খেলনার মত 
ড'ড়ে ফেলে দিযে হাল আমলের ডাক্তীর-মোক্তার মধ্যবিত্বদের 
রা রঙ 
।মত চাকরী খুজতে বেকবে? আর চাকরী করবে কি করে বঙ্কিম? 


। মেকি পড়েছে, না পান করেছে? 
একটুও অস্বস্তি বৌধ হয় না। একে একে নয খোসের। তবুত জার কোনো নেশা! নেই বন্ধিমের, ছোটবেলাতেও ত 


স্পা 








ধা।লক ধুম্তীতো! ্ ২ 
১ । 
তু ২33 


তু ং ই উই তু ২২ ২ ্উ 
1 নু 
২11৮ 


ই ২ ১ ॥ ১৬ ৯ ৭ 
২ 


২ 7৮ 
১ | 


টু 


্্ 
উ 


1). ২ 
স্‌ রং উউ 


রা 

ও 
5 ১১ 

২২ 









২উ ||. ২ ই ই 
উর ২২২১২ 11 
রঃ ৰা ৬ | টির 
1. | 1: | 
১) ।, সি, ৬ ৮142 
ঠি এটা 
// নানি ০ 


রা 


ৰ 


ন্‌ */) 1 
২১২ দি, / । £ 
এটির, 
্ /টীি টে টপ 
৬. বিএ 
ইউ 
২ 


লতাপাতা শূণা বৃক্ষ যেমন দেখিতে ভাল লাগে না, উই :4 
বিবাহের ব্যাপারেও তেমনি কন্যা যতই উ ৩২৩৪০৩৯০৯০ 
গুণবরতী, স্বাস্থ্াবতী ও ফরস রংয়ের হউক নাকেন টু 
কেশের অগ্রাচুর্যে কপালের প্রসারতা দেখিয়া যাহারা 
কন্যা দেখিতে আসেন, একবার দেখিয়! আর 
পুনরায় কথাবার্তা উত্থাপন করেন না। 


কিন্ত একথ! জোর করিয়াই বলিতে পারা যায়_- 
কে, এম, পি, (8.81.৮.) মার্কা খাটী নারিকেল তৈল 

যাহারা একবার গৃহে প্রচলন করিয়াছেন তাহার। 
এরূপ জরটাল সমস্যার সম্মুখীন হয়েন নাই। 





ই এখন 
উ ১পাঃ ২পাঃ ৫ পাঃ সদৃশ 
উই ছাপান টিনে সন্ান্ত ডিলারের 
উস নিকট পাওয়া যাইবে । 


পবিত্র হিন্দ অয়েল মিলম্‌ এ 
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গে দেখেছে তার বাধার বড়মামূর্যী চাল! শুনেছে ডিকাণ্টারে 
তিকাষ্টারে ঠোকাঠুকির মিতুর শব । সেই গ্যাসের টচ্ছল 
জালোর রতীন পানীয়ের ঝলক, চিংপুব থেকে আন! হুনিয়া বাঈয়ের 
চুমকী-বসানে! ঘাগরা ওড়ান নাঁচ, পিলুর ওপর হুর মধুর তুর 
বিস্তার, “জায়ে না সাজন বা” সে সব ত কিছুই দেখল না. 
জানল না, শুনল না রাণু! আজ শুধু সামান্ত কটা পায়র! দেখেই 
রাপুর এত রাগ ! ন! হয় সে একটা না ছুটো পাসই করেছে না! 
হয় রূপ আছে তার-_কূপ ত এবাড়ির বউ হয়ে আসার ব্যাপারে 
এক অতি আবহ্াকীর় যোগ্যত1-তাই বলে সে রঙ্কিমের পিতা 
পিতাথহর আমল থেকে চলে জাসা পায়রা ওড়ান নেশাকে, এক 
কথার তার বংশের এতিষ্ছকে উড়িয়ে দিতে চাইবে তার 
প্রজাপতির পাখনার মত ঠাটের সামাল হাসির হাওয়ায়? 

জার পানর! গুড়ানোর নেশাই বা ব্ষিমের কি এমন বেশী! 
তার ঠাকুরদাদার গল্প শুনেছে সে ছোটবেলা তার বাবার মুখে। 
সেকথা তাবলে মনে হয় তার নিজের নেশা-শুধু আজকালকার 
লোকের মত মদের বদলে চায়ের নেশার সমান । সেই পুরোনে! 
আমলে পাচশ-সাতশ-হাজার টাকায় একজোড়া পায়রা কিনতেন 
ঠাকুরদা" । ভাবলে শরীরে শিহয়প লাগে বস্কিমের। আর সেই 
পারার লড়াই আর রেস! একশ একশ পায়র! উঠত ছু'দিক 
থেকে ছু" দলের, লড়াই চঙ্গত ছু'ঘন্টা তিন ঘণ্টা ধরে। কোন দিকের 
কত পান্বরা দলছাড়! হয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল, তার হিসেব নিকেশ 
করে নিষ্পত্তি হত জয়-পরাজমের। আর রেস ফোগদানকাবী 
সকলের পায়রা একসঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হত গন্সা, কাশী, মথরা বা 
বৃন্দাবন থেকে, ধার পায়রা আগে কলকাতায় এসে পৌছুত শ্চিনি 
জ্গিততেন রেদে। অনেক বার বিজয় মুকুট লা করেছেন বঙ্থিঃমের 
ঠাকুরদা” এমনি ধার! লড়াই আর দৌড়বাঁজীতে । কিন্ত সে সব 
দিন আজ কোথায় 1 আঞঙ আর লোকে পান্ুরার সম্মান দেয় না, 
মধ্যাদা বোঝে না। রোজ সকালে বখন সে হাতের ছোট লাঠিটি 
ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে আর জিভের তলায় মধ্যম। আর 'তজনী দিয়ে 
বিচিত্র শবে নীষ দেয় জার সেই শীষের শব্ধ অনুসরণ করে ব্যোম 
থেকে ভান! মেলে দিয়ে পায়রার ঝাঁক মেয়েদের ল্ুচের কাজের মত 
আকাশের এক অংশে সুশর সুন্দর ফুল ফুটিয়ে তোলে, তখন দূরের 
দুরের বাড়ির ছাদের সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে জাকাশের 
দিকে । কিন্তু বঙ্কিম জানে, ওর| বতই অবাক হোক না কেন, 
আসলে মনে মনে ওহ! সবাই বন্কিমকে অবহেল! করে, বস্কিমের 
কথ! উঠলেই নাক পিটকে বলে--এ পাুরাওডান লোকট!! 
ওদের ওপর রাগ তম বঙ্ধিমের কিন্তু জাবার সামলে নেয় 
রাগ। ওদের দোষ কি? নিজের বউ যেখানে ঠোট হাঁকায়, নাক 
পিটকোয় কথায় কথায়, সেখানে অন্ত লোক যে দুয়ো দেবে, ধূলো 
ছুড়বে, হাততালি বাঁজাবে পেছনে, ত| আর বিচিত্র কি? | 

বিজ্রপ করুক রাণু: কিছু এপে-যাধ না বঙ্ষিমের। পাস-কর! 
মেয়ে দাগ এঘরে ওকে আনাই ভূল হয়েছে । আসল কথ!, শেষ 
বয়সে আঙজকালকার কড়া আলোর চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল বস্কিমের 
বাবার, ভেবেছিলেন কেনো আধুনিকাকে ঘরে তুলে আজকালকার 
সঙ্গে পাল্প। দেবেন। ছেলে বন্কিনকে বিয়ে দিজেন তিনি গরীবের 


ধাগিক ধনী 
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চির ও সঙ স্থিনি। জা প্রান সঙ্গ দে লা 

ও! বচমাগহী ডেঙগে পল সাজ । পাওমাঙাছছা 

টল ওধু এই সাধক নাপধালাহ 

আমলের তাকাও বা়িখানা। আর এ রঃ রা 

আগ ল হঙ্ষের ১৬ জেগে হইল হন্কম। এলে এবাছিতে হন বাঃ 
দা খেকেও পর হয়ে রইল, দূর হতে হইল । 


নারাগুষ | দে ছিরে মদে 
কিন্তু মন কি করে বলাতে হয় জালে বন্কিম। এ পদ্দিবান্ধেষ 


ূরবপুকষের হাত অনেক নারীররে জিত সেই য্ বা 
বন্কিমের দেও প্রবাহিত | বা তাও কাছে একটা ফঢ় পানা 
ছাঁ়া আর কিছু নয়। পায়র। কি করে পোহ মানাতে হয়, তা 
জানে বন্ধিম। 
বিয়েষ পরের প্রথম দিককার কথা মলে পঙকে বন্িমের | 
সকালের পার! গুড়ীনর জন্ুষ্ঠান তখনো! শেষ তয়নি। শিড়ি যেয়ে 
ছাদে উঠে এসেছিল রাণু, শৃধ্যের জালোয় অবগাঞ্ণ প্লান করে 
উজ্ছল একরাক উড়প্ত পাযুব! দেখে বুঝি তাংও ভাল লেগেছিল। 
একটুখানি প্রশংলমান হরিতে আকাশের দিকে ভাকিয়েছিল গে, 
তারপর গুবিয়েছিল,--"কি, চান-খাওয়া করবে না জাজ? 
চোখ নামিয়েছিল বন্ষিঘ, রাণুকে জেখে বিশ্িত হয়েছিল 
একটু, তারপর আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে জিতের নীচে 
তর্জনী আব বৃদ্ধাঙগুলি দিয়ে দীর্ঘ বিলখিত করে একবার শীদ জিল সে। 
ধৃত্তাকারে উড়ন্ত পাজরাগুলো ইঠাৎ বৃত্ত ভেঙ্গে ঝপ 7প করে নেমে 
পড়ল ব্যোমের ওপর। ঝাণুর দিকে ফিরেছিল বঙ্িম। ছাদে 
উঠছ যে?" 
যাণুর মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখা! দিয়ছিল,--উঠেছি ত কি হয়েছে? 
নিজের বাড়ির ছাদেও উঠতে পারব না?” 
না । পারবে না!” চমকে উঠেছিল বন্ধিম। “আমাদের 
বংশেক বউদের অত বেলেল্লাপণা চলবে না! বুঝেছ 1 হাও।” 
সিড়ির দিকে কঙ্গুলী নিদে শ করল বঙ্কিম 
সিডির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল রাঁণু, সিড়িতে পা দিয়ে এগিকে 
ফিরে বলেছিল,--“বেল] বারটা ধে বেজে গেল! খাওয়া গাওয়! 
করবে না?” 
খাবার কথা !” গর্জন করে উঠেছিল বন্কিম।--“বা--ও 1” 
ছড়মুড় করে নেমে গিয়েছিল বাণু। 
মেদিনের কথা মনে জান্কে বন্িমের | 
আর কোনে! দিন ছাদে ওঠেনি সে। 
সারাদিন ত ছাদেই থাকে বঙ্কিম। 
শুধু খাওয়া আর শোয়ার সময় । বাঁড়ির বাইরে বায়ই না বলতে 
গেলে । শুধু মাসের শেষে ধোপ! আর গোয়ালাদের কাছ থেকে 
ভাড়ার টাকা আদায় করতে বাইরে যায় সে। নীচেকাঁর অন্ধকার 
ঘরে সারাদিন প্রায় একাই কাটাতে হয় রাণুকে। প্রথম 
প্রথম কি ভয়ই নাকরত রাণুর! বাব! ম্যাক পাস করিয়েও 
বিয়ে দিলেন রাজবংশের এই মূর্ধ রাজপুও্টির সঙ্গে । যদিও অবস্থা 
তখন দৃষ্টিকটু রকমের পড়ন্ত এদের, তবুও বাবা বলেছিলেন,-- 
যাহাতীর দাম লাখ টাকা!” দে গরব ন| থাকলেও এখনও ওরা 
সাতটা উকিলফে এক হাটে কিনে আর হাঁটে বেচতে পারে! 


প্রতিনিধি! 
তলায় যেয়ের 
একহোগে স্যকিছু গ্রাস করলা ॥ 


রাঁণুরও | তারপর 


নীচে নামে খুব কম-_ 


মেরে রাণুর সঙ্গে। যে আসলে আজকালকার এই ঠুনকো যুগ্রেই / বাবার হিসাবে গোলমাল হয়েছিল, তিমি তাঁর যৌবনের চোখ 


ক৬ল ধ্বস], ১৬৬৫ | 


[জয়ে গলের (দে বাম বামাবহ ফোখছিলেন। আলাল বাছা হাসে 
সা$ হেশ কাটেন! 

(বিষে পি জার গোটা পতি নট ছে ডোজ সমান ফলাও 
বন্ধ কাধ দি নিজেকে আজ তলে নিক 1 নট শা পাকগ 
এ বাড়ি হ-1৭। মাধ হয়ে ফেক্গলা, জিনের ফোলা দাদ 5ঠ9 | 
পীর 025 থাক! পা ভ্বাচারজন পরপা়্। বাল-দিদযা আয 
দ্বিজেন, এশীয় চে বোজার সঙ্গে লক্ষে ৮171 
সাবা মুক্ছের লক্ষন | বিবা বদিহই ভার জাচাজ। ভারলত 
হক, গ্রকেবারে ওক ভীত মত লাতিছিট। জার সমস্থ অন্ধকার, 
নিশ্ভব তা গার ক্ষীণতম্ পকেল বভংসভম পিতিগলি নিয়ে ফেন বানু 
লব চেপে বঙ্গ বাপরে, ফেস তাহাতে গঙ্গা টিপে পয়ে তার লম বন্ধ 
কাবু দি চাইল 

£ট শিঃশদ্ঠা নিঃলঙ্গাচা আর লিস্পমতাক এছানোর হতেই 
রা) জলে পুনে রে বেড়াত পু কারিছিল | চোটি ছোট খুলরী খুপবী 
নু, পানু মা ঢাপ -৮1% আদিম »ন্কুকাবুর বাগ হাবুকু মা 
ঢকলেই দেন আাচমোছা হেঙ্গে দৌড়ে গিকে খে আসে, পায়ের 
সামান্ধতম শদ বিসাটহম নুরে প্রত্িগিনিত হয়ে ওঠে এমনি 
এক ঘর থেছে আর এগ ঘরে এত্ত তরে হ কলিন বিজাশ দার সঙ্গে 
সাক্ষাত জুষ্টিল | পারের মানা ঢুকেই কে যেন হাত ধারছিল 
ছাতক ঠেচিয়ে উঠলে গিয়েছিল সে তখনই বিকাশ 
আমি জামি, বা ।" 


2৮ বঙ 


জ্ঞান । 


কথা বলল, চপ! 


হাসিক বস্থবন্তী 
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আহার চযে গিকক্কিল বাত কিহি ছি ফি করে ও 
বিকাশ জা" 1? 

সা্্রকাহ 1 আব! আন্$179 বিকাশের সুখের ভা 
পেপে শিল্েদ্িজ, জাল জা ও £ হাটি বিয়ে ভয়ে জোযা 
চশি চুপি ধঙেছিলাহ চোযায় সঙ্গে দেখা করব কলে, লাবি 
ভিলাম এই হকের মাধা প 

উদ্ধত ভু পেল বার, হাত ভিত ওর বুকে ছা এক 
ঠেঙা দিপে বলেছিল, তিমি চলে হাও বিকাশ জা! চলে হা 
এর্থাল তোকে 1? 

রানু চা কাপের পর হা ভাত রেখে তাকিয়ে তাফিে 
স্গেড়িল পিক্াশ রাতকে, তারপর শুধিয়েছিল। তাড়িয়ে ছিচ্ছ 
বাণ 1 

এনা, না বিকাশ তা ভাটিত়ে শিচ্ছি না তোদাকে আমি 
তম রঙ 

_আজ্ছা | যাই বিকাশ এপিসে শিপ্মুছিল চাপা, তারপর 
টিসে বলেছিজ। আবার কিন্ধু জাসবর বাশ 

বিকাশ চঙ্গে হাওয়ার অনেকক্ষণ পান্থ বুকের টিপডিপানি 
থামেনি রাগুর । কিছুটা পুলক, কিছুট! আতঙ্ক তুইয়ের সংমিশ্রণে 
এক অনাশ্বাদিপূ শিহরুদ বার কার পা! থেকে মাথা, মাথা থেকে 
পা পধাস্ যাতায়াত করে । বিকাশকে ভাঙ্গকাসত কাপু হা, এখনও 
বাস। কারণ) বিয়ের পারে ফোকারছে মেয়েরা এক কালের 


চে 
বাপু বজেলে। তবু হা 





বিঃ জ$--টিম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রা 





অনু চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কুষিকাধা দেশের অল্প ৭ প্রীণ এরং 
আপনি নির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লি&ার, আ্াকঠৌোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাল্পিং মেট, ত্যান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
হান্কদ পাস্পিং লেট বিঙ্গাতে প্রস্তত ও ঈসির্থস্থাশি। 


এজেপ্টস্‌ 


এস, কে, ভট্টাচার্য্য এঠ (কাক 
১৩৮ নং ক্যানিং দ্র, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


ফোম --২২-৫২৭৫ 
ও কলকারধানার বাবভীয় সরঞ্রাম বিক্রয়ের জন্ক প্রস্তুত থাকে । 





২৬২ 


প্রিয়জনকে ভূগে গিয়ে চোখের জলের দাগের সঙ্গে সঙ্গে মনের 
দাগকেও মুছে ফেল নড়ুন সংসার, নতুন মানুষের সংঙ্গ নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নিতে পারে, ভব মিলে যেতে পারে-_তাঁর কিছুই ত 
পায়নি রাণু! তার স'সার ব্তে ত এই ভাঙ্গ।, জন্বকার, ঘরে 
ঘরে চামচিকে আর মাকড়সার বাগা, মান্ধাতার আমলের জনশুজ, 
মনশৃন্ক বাড়ি জার স্বামী বলতে ত এ বোকা, মুর, এককালীন 
সম্ভাস্ততার অহংকারে ডগমগ বঙ্কিম, ধে আজে! ছাদে বসে মী 
দিয়ে পায়রা ওড়ামু আর বউকে অন্ধকার ঘরের অন্ধকারতম কোণায় 
আটকে রেখে বংশের এত্িহা বহন করে চলে! কি করে সে 
তু্গবে বিকাশ দা'কে' মুছে ফেলবে মন থেকে নিশ্চিহ্কে-_ যে 
বিকাশ দা এক দিন তার শিক্ষায়, বৃদ্ধিতে, কথায়, চিস্তায় উজ্ভ্রল 
একট। নক্ষত্রের মত অহরহ চোখের দামনে, মনের আকাশে জেগে 
থাকত ? 

তবু এমনি ভাবে বিকাশ দেখা না দিলেও পাঁরত। 
বিয়ের সময় দেখ! তমুনি বিকাশের সঙ্গে । কারণ, গে তখন গভর্ণমেণ্ট 
্টাইপেওড নিয়ে পড়তে গিয়েছিল বিদেশে | দেখা যখন হয় নি-- 
ন! তয় দেখ! নাই হত কোনে দিন। অনুপস্থিত বিকাশ দা'র উজ্ল 
ভাস্বর মৃন্তি মনের বেদীতে বঙ্িয়ে ভক্তির চন্দনে, অস্কার পুষ্পে সাজিয়ে 
চিরকাল পৃজে। করে এক দিন নি:শব্দে এই ভূতুড়ে বাড়িতে নিস্পন্দে 
মরে যেতে পারত সে! কেন এল বিকাশদা' আবার? আর যদি 
বা! এস, কেন এমনি ভাবে এক দিন ৰলে ব্সল হাতের মধ্যে হাত 
নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে চল রাণু! নতুন চাকরী হচ্ছে আমার, 
পাগাবে পোলিং তচ্ছে, কেউ জানবে না! কেন এমনি ভাবে নিজেকে 
ধ্ব'স করে ফেঙ্গবে? আমি তোমাকে ভাঙ্গবাসি- তুমি আমাকে 
ভালবাস, এই কি সব চেয়ে বড় কথা নয়? 

সেদিনও রাণু কাপতে কাপতে বলেছিল, তুমি ষাও বিকাশ দা?! 
তুমি বাও।” 

একটু হেসে বিকাশ বলে গিয়েছিল” বাচ্ছি! কিন্তু আবার 
আসব। 

একি লোভ দেখিয়ে গেল বিকাশ? জালো, বাতাঁস, ফুল, 
পাখী, গান, হাসি, প্রেম, ভালবাঁসা-যাঁর কিছু পেল না রাণু অথচ 
ঘ! কিছু পাওয়ার জন্মে তার তশ্রী মনটা আঁকুপাকু করছে, যা কিছুর 
অভাবে তার জীবনে মৃত্যু নেমে আসছে তড়িৎগতি, সব কিছুর 
প্রতিশ্রতি নিয়ে বিকাশ এসে গড়িয়েছে সামনে! পৃথিবীট! 
আবার কড়া নেড়ে যাচ্ছে বন্ধ দোরের বাইরে থেকে"-দোর খোলো, 
দোর খোলে! ! কি করে এখন রাণু? 


আজকে এই সময় বিকাশ এল কেন? বেল! যখন প্রায় 
একটা বাজে, পায়রা গড়ান শেষ করে বঙ্িমের নীচে নামার সময় 
হয়ে গেছে যখন, তখন বিকাশ না এলেই বুঝি ছিল ভাল! আর 
এল বদি, এমন জুতে। মচমচিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এলে না 
ঢুকলেও ত পারত মে? বিকাশ তভ্ানে, বঙ্কিম নেমে এসে যদ্দি 
দেখে বিকাশকে; মাথায় খুন চেপে ষাবে তার ! 


আর তাই ত ঘটল। বিকাশকে যখন ঠেলে দিচ্ছে রাঁণু দোৌরেক” 


বাইরে, বলছে তুমি চলে যাও বিকাশ দ"] এখুনি ! ওর নামা 
সময় হয়ে গেছে ছাদ থেকে 1” ঠিক তখনই সিড়ি বেয়ে নেছম এল 


নাসিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


বন্ধিম আর দোরে ধড়ান বিকাশকে দেখেই দপ করে আলে উঠল 
তার চোখ ছটো ! 

বিকাশও দেখেছে বঙ্কিমকে । একটুখানি কাষ্ঠহাসি হেসে 
বিকাশ বলঙ,_ এই ষে বঙ্কিয বাবু, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
আজ, নামই শোন! ছিল শুধু! আমি রাণুব পিসতুতো ভাই, 
আপনাদের বিষের সময় ফরেনে ছিলাম। আচ্ছা, চলি আজ। 
বেঙ্গা হয়ে গেল। আবার দেখ! হবে। চলি রাণুং কেমন? জুতো 
বাজিয়ে বেরিষে গেল বিকাশ । কপাটের ওপাশে গড়ান রাণু জাম 
বেন হিম হয়ে গেল! 

ঘরে ঢুকল বঙ্কিম । সংকুচিত ছুই জতে সন্দেহের ঘোর কুটিল 
ছায়া । একটুখানি দেখল রাঁণুক বা্ধাম, তার পর প্রশ্ন করল” 
“ও কে?” 

ভাষার পথে ঘেন হোঁচট খেল রাঁণু--আমার ***** মার 
পিস্তুতো ভাই ।” 

--“দেখাচ্ছি, আজ তোর কোন্‌ গোকুলের পিয্তুতো। ভাই !” 
দাতে গীত ঘষে কথা কাট! উচ্চারণ কৰঙ্স বন্ধিম, তাঁর পর হাত 
বাড়িয়ে তাকের ওপর থেকে লম্বা আর সক্দ একটা লোহার রড টেনে 
নিল সে। 

_-তুমি'*তুমি' মারবে আমাকে ? শীৎকারধ্বনির মত কথা 
ক'টা বেরিয়ে এল রাঁণুর মুখ থেকে । 

-_-ন্না।” ব্যঙ্গে রণরণিয়ে উঠল বঞ্ষিমের স্বর, পূজো 
করব!” 

তার পর স্ক্ক হল মীর। লোহার রড দিয়ে ঘা্সাপাথাড়ী 
পিটোতে শুক করল বঙ্কিম-_পিঠে, ঘাড়ে, কপালে, বাঁছতে, মাথায়। 
দিগবিদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে বস্কিমের হাতের লম্বা সক আর শক্ত 
লোহার বড রাণুর দেহে তাগব নৃত্য করে চলল । কপাল কেটে 
গেল রাণুর, রক্ত গড়িয়ে নেমে চোখের দুষ্টি'ঝাপসা করে দিল তার, 
মাথা! ফেটে রক্তে চল আঠা হয়ে গেল। 

শেষে এক সময় ক্লাস্ত আর পরিশ্রীস্ত হয়েই যেন থামল বঙ্ধিম। 
রেহাই দিল রাঁণুকে | প্রচণ্ড বেগে ঘরের পালক্কের ওপর ঠেলে দিল 
তাকে । বলল,-"আবার যদি দেখি কোনে! দিন,ঘরের মধ্যে নাগর 
নিয়ে কেলি করতে, তু'খান। করে ফেলব একেবারে ॥”" বেরিষে গেল 
বঙ্কিম, মনে তার আওত্মপ্রসাদ; পোষ কি করে মানাতে হয় জানে 
সে! 

পালস্কের ওপর শুয়ে শুয়ে কীদল রাঁণু কীদল ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। 
ফুলে ফুলে। জোরে কেঁদে কি করবে রাণ1 যত জোরেই কীছুক 
সে,মে কান্না এই কবর-ভূমির বাইরে যে আলো বাতাস, জীবন, 
আনন্দ, প্রেম-ভালবাসা তবা! পৃথিবী, সে পৃথিবীতে ত কোনো দিন 
পৌঁছুবে না ! 

কতক্ষণ যে কেঁদেছিল রাণু, তা জানা নেই তার। চমকে উঠল 
চুলে এক ত্সিপ্ধ কোমল-ম্পর্শ পেয়ে। চমকে তাকিয়ে দেখল বিকাশ 
এসে প্রীড়িয়েছে কখন মাথার কাছে, বলছে,--.আমি জানতাম রাণু 
এমনি হবে, তাই আবার এলাম । 

দুরস্ভ জশ্রুতার লুকোবার জন্তই মুখ লুকোলো রাপু। এমনি 
সময় ন! এলেই কি চলত ন! বিকাশের 1 হাতে পায়ে পিঠে হখন 
প্রহার জনিত কালে। কাগো দাগ, রক্তে বখন সে প্রায় নেয়ে উঠেছে, 


৩৬শ বর্ষ জা) ১৩৬৪ ] 


সর্বাঙ্গে ংধন তাঁর বিপ্রঙ্্ধ! জীবনের গভীর বঞ্চনার সস্পই চিহ্ন তখন 
সব কিছুর সংবাদ নদে, আশ। নিয়ে, প্রতিশ্রুতি নিষে, এমনি ভাবে 
মাথার কাছে এসে না দাড়ালেই কি পারত ন1 বিকাশ? 


পরের দিনে সকালে ছাদে বলে পায়রা ওড়াচ্ছিল বঙ্কিম । 
গোল!, কেলে গোল!, গলাফে।লা, মুখখী, হোমা, সিরাজু, গিরবাজ, 
টারবিন, জ্যাকবিণ, গ্রাবার নানীন ধরণের পায়রার বিচিত্র পক্ষ" 
বিলাপ আকাশের বুকে! কিন্তু আজ পায়রা ওড়াতে মন 
নেই বস্কিমের । সব*'লব পায়ুরা থেকেও ষেন কোন একটা 
হারিয়ে গেছে চিরতরে; 'সব চেয়ে ভীল আর দামী আর জুন্দর 
পানদুরাটাই ধেন উড়ে গেছে বস্কিমের, উড়ে গেছে চিরকালের জন্ত, 


মাসিক বন্থষতী 


হচ 


ডানা মেলে দিয়েছে অবাধে, কোনো! দিনও ফিবে ভাসার ৬1৮1 নেই 
তার। 

পুরোনো! দিন হলে হয়ত গুণ্ড! লেলিয়ে দিয়ে খুঁজে বার করত 
ওদেরকে বঙ্কিম, তারপর বাড়িতে নিয়ে এলে একেবারে শেষ করে 
দিয়ে নিশব্দে পুতে ফেলত এই অন্ধকার বাড়ির মেঝেয় গভীর গর্ত 
করে। কিস্তু আজ আর তা করার শক্তি নেই তার, ক্ষমতা নেই, 
সাধ্যও নেই । আজ শুধু তাকে এই সব চেয়ে বড় পায়রা হারানোর 
ছুঃখটাকে বুকে পুষে রেখে চুপ করে পায়রা পৌষ মানাতে হবে; 
সকালের রোদে দাড়িয়ে পাড়িয়ে শীষ দিয়ে দিয়ে জার ছোট 
শাঠি ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে *পায়রা ডান ছাড়া আর কিছুই করার নেই 
বঙ্কিমের | 


রফি ঝরে 


রেখা দণ্ড 


বৃ্টি ঝরে বৃষ্টি ঝরে 

বিম ঝিম বিম সারাক্ষণ | কুদ্ধঘরে 
এক! এক! বসে আমি । গা অন্ধাকার 
আপন আঁচলে ঢেকে নিল ভ্রিসংসাব। 


নিঃশ্বাস "পনন শৃষ্ধ স্তব্ধ দশ দিশি, 
পিষম্প- প্রদীপ মন্লে জেগে সার! নিশি 
আবি বসে বসে 
ভেড়ে-্চুরে টুকুরে। "হয়ে ষারা গেছে থসে 
এ জীবন হ'তে 
হদি পারি কোনো মতে 
তাঁদের শ্ত্তির ম্লান বেশ 
এই রাতে করে সমাবেশ 
জোড়া দেব। 
শত চেষ্টা শেষে 
তজ্।বিজড়িত চোখে ব্যর্থ ভাবাবেশে 
একটু জোড়ানে! হলে পিছে চেয়ে দেখি 
পুন: সব গেছে ভেঙে! 
মুমেকি সেকি 
লক্ষ চিন্তা আসে-যায় তারি ফাক দিয়ে 
হঠাৎ তৃমিও এসে উকি মারে! শ্রিষে। 
মনে ভাবি, বলে ফেলি এই শুভক্ষণে, রাশি রাশি 
নিজ্জন প্রহরে, ভালবাসি, তোমাকেও ভালবাসি ! 


'ভালবাপি' বলবার সব চেষ্ট! বৃধা__ 
আগে জানি নি তা! 

কা'বা এসে 

ক চেপে ধরে অটহেসে ! 

সেকি লাজ! 

সেকি ওই মার্জিত সমাজ 
জার পিছে ফেলে-আসা বত নর"নারী? 


না না শুধু তারা নয় প্রেমের ভিখারী, 
তা ছাড় অনেকে 

আরো, চেনা-জানা নেই তাই থেকে থেকে 
বলা না-বলার ত্বান্ছ 

থাম! ও চলার ছলে 

চোথ খুলতেই 

দেখি তুমি নেই ! 

বুষ্টি-ধোয়! কর্দমাক্ত পথে 

বিছ্যুংচকিত রথে 

চলে গেছ যেন কত দুরে ! 

শান্ত আমি ক্রাস্ত পায়ে মিথ্যে ঘরে ঘুরে 
ব্যর্থ মনে এই শুন্য ঘরে ফিরে আসি। 


ভালবাসি 

ভালবাসি বঙ্গা শক্ত বড় ! 

লজ্জা ভয়ে দেহ'মন অতি জড়সড, 
বুক ফাঁটে তবু ভালবাসি বলা দাঁয়। 


নব নব রাি-দিন আসে চলে যায় 

বৃকতি ঝৰে 

অনাদি অনস্ত কাল ধরে 

তার মাঝে অন্ধকারে হছ ভ করে নেমে আসে ঝড়, 
হিয়া কাপে থরোথরু 

অশ্রু বরে, ঝিকিমিকি সিক্ত গণ্ড জলে তগ্ত আখি; 
মৃত্যুন্নান জদ্ধকাঁর ভেদ করে তবু চেয়ে থাকি 
প্ররিয়ে। 

হতে! আসবে তুমি প্রভাতের রাও! জাজ নিয়ে। 
বৃষ্টি ঝরে বৃ ঝবে 

বিম বিম ঝিম সারাক্ষণ । কুদ্ধঘরে 

এক! এক! বসে আমি । গাঢ় জন্দক1র 

আপন আঁচলে ঢেকে নিল ভ্রিসংসার | 


সপ 





(ঞকখানা বই থেকে নকল করার নাম ঢুরি। অনেকগুলো 
বই থেকে নকল করার নাম গবেষণ|। বছর পাঁচেক আগের 


কথা বলছি । অনেক বই ঘেঁটে, জনেক মেহনত করে, ঘামের 
গঙ্গা-যমুনা বইয়েও ষখন ছু" লাইন লিখতে পারলাম না, গুরু তখন 
ডেকে বললেন “বৎস, ও"লব তোমার থারা হবে না, এ লাইন থেকে 
কেটে পড় ।” 

কিন্তু গবেষণা করতেই হবে আমাকে । 
নেহাৎ একটা ডিপ্লোমা ত চাই-ই । 

শ' পাঁচেক প্রশ্ন সঞ্চয় করে, দিল্লী থেকে কুরুক্ষেত্র অভিমুখে 
রওনা দিলুম। এবার আর বই থেকে নকল নয়। মুখোমুখি প্রশ্ন 
করে উদ্বান্ত পুনর্ধাসন সমস্ত নিয়ে প্র্যাকৃটিঝ্য'ল গবেষণা । 

জায়গাটার নাম নিলোখেরি | দিল্লী থেকে আশী মাইল দুরে । 
কুরুক্ষেত্রের কাছেই । বাঁদনা ছিল ধর্মক্ষেত্রেও মাঝে মাঝে উ'কি- 
ঝুকি মারার । 

নিলোখেরিতে বনু দিন ছিলাম। বু নবজীবনের সাথে 
পরিচয়ও ঘটেছিল। কিন্তু একটি দিনের ছবি আমার মনে যে 
রেখাপাত করেছে, আমার মনে হয়, জীবনের শেষ মুহূর্তেও সে চিত্র 
মুছবে ন|। 

প্রশ্নের তাড়! নিয়ে প্রতিদিন ঘরে ঘরে ঘুরতাঁম। সাথে থাকতেন 
স্থানীয় কবি বন্ধু--আমার দোভাষী । 

নিলোথেরির প্রান্থ সবাই মুলতান প্রত্যাগত শরণারথা। 
মুলভানের গ্রামের চাষী-সম্প্রপায়ের মধ্যবিত্ত পরিবার । 

সেদিন গরমটা একটু বেশীই পড়েছিল। সমস্ত দিন কাজে 
মনে।যোগ দিতে পারি নি। দিনাস্তের ক্লাম্ত সুর্য দিগন্তে আবীর 
ছড়িয়ে পাটে বসছিলেন। আমার কবি বন্ধু নানকের মহিমা 
আবৃত্তি করতে করতে এনে ঘরে ঢুকলেন । তাকে নিয়ে বেরিয়ে 


ডিগ্রীটা না পাই 


পড়লাম । সন্ধ্যার বেশী দেরী ছিল ন।। সাথেসাধী প্রদীপ নিযে 
চলল । চারিদিকে বাতি নেই । বড় বাস্তাগুলোতে তখনও সন্ধ্যা 
প্রদীপ অলে নি। 


রাস্তার বাকে বাকে ছুরস্ত ছেলেরা খেলাধূলোয় মত্ত ছথিল। 
হস্পিট্যাল এরিয়া ছাড়িয়ে গ্রেশনের দিকে পড়লাম । গ্রামের বধুরা 
স্বরে ঘরে প্রদীপ আালছিল। আমার মনে ভেলে উঠল বাংলার নিভৃত 
সল্লীর বিশ্বৃতপ্রান্থ দৃগগ। তুলপীমঞ্চে প্রদীপ-শিখারত গলবন্ত্র বঙ্গ 
পল্লীবালার সে চিত্র সহ মাইল দূরে কে শিখিয়ে দিল? 


কৰি বন্ধু বশোবস্ত বগল, 'এই যে এসে পড়েছি।* কুটীরের 
সামনে একটা গক্ষ“বাধা । মাটার কলসী ভর! জল। পাশে 
ঝকঝকে গেলাম। 

যশোবন্ত ভিতরে গিয়ে গৃহকর্তাকে ডেকে আনল। 
এখানকার সব ঘরেই ওর সমান ষাতায়াত। সবাই ওকে 
গুফুপ্রিয়' বলেই ডাকে । ধিনি বেরিয়ে এলেন কবীর নাম 
গোবিন্দরাম। 

গোবিন্দ মুলতানের অধিবাঁসী। পাঞ্জাবী ভাষায় মুলতানী 
দেহাতীর টান আছে। লম্বাচওড়া চেহার।। মুখখান! 
রক্তাভ। মাথায় পাগড়ী । পরনে ছিন্স শালওয়ার । আমাদের 
সহম্্র কুণিস করে ক্লাড়ীল। খাটিয়াতে বসলাম । 

আমার সহত্র প্রশ্নে আমি নিজেই ছিধাবোধ করছিলাম। 
হঠাৎ লোকটা আমার্দের ফেলে জাফ দিয়ে উঠ বাইরে বেরিয়ে গেল। 
আমার উদ্বেগ দেখে যশোবস্ত ভতয় দিলেন, “ঘাঁবড়াবেন না, ও 
এখুনি আসছে ।” 

ঝকঝকে গ্রাস ভতি ফেনিল ছুধ নিয়ে গোবিন্দধাম হাসিমুখে এসে 
ধড়ালো। 

যশোবস্ত আমার কানে কানে বলল, “ছুধটুকু চোৌখ-কাঁন বুজে 
খেয়ে ফেলুন।” এই ওর আতিথেয়তা । না খেলে ওকে শকৃত, 
বেইজ্জতি করা হৰে। 

হশোবস্তের আদেশ শিরোধাধ করলাম | কাচা ফেনিল দুধে 
চুমুক দিলাম । তা ছাড়া লোকটার আস্তরিকতাও আমাকে মুগ 
করেছিল । 

প্রশ্নরাশি শেষ করে উঠছি, এমন সময়ে মিনতির সুরে গোবিশ। 
বলল, “তুমি দিল্লী থেকে আসছে 1? তাই ন1?” 

বললামঃ হা” 

“তাহলে রা্গার সাথে রোজই দেখা হয় ?” 

বললাম, কোন্‌ রাজ! ?” 

“কেন? আমাদের মুখিয়া ষে বলত রাজা দিল্লীতেই থাকে। 
তাকে দেখোনি কোনে দিন?” 

বললাম, ও হাঁ! তুমি জানে! না গোবিন্দ, সে রাজ! ত কৰে 
এ দেশ ছেড়ে চলে গেছে! এখন ত তোমার আমার, আমাদের 
সবার বাজ । যাঁকে খুশী গদীতে বসাও।” 

যশোবস্ত দাড়ির ফাকে হেলে বলল, “বঙ্গ ত চাঁচা তোমার জন্যও 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি । সবাই পঞ্চীয়েতে রাম দিলেও 
দিল্লীর গদীতে তুমিও বসতে পারো ।” 

বৃদ্ধ বলল: “তাঁমাসা করিস নি। তুই থাম্‌, জ্যাঠা কোথাকার । 
জানিসটা কি শুনি? ইংরেজ রাজা ত চলে গেছে। তার 
গরীট! ত আর খালি নেই। বলি, নতুন বাজাও ত দিল্লীতেই 
থাকে ? 

“ঠিক কথা। 
বল ত গোবিশ্দ--” 

আমার দু'খানি স্থাত ধরে মিনতির সুরে সজল চোখে বৃদ্ধ বলল, 
“তুমি বলবে বাবুজী ? বল তুমি বাঁদশাকে বলবে 1?” 
আমি বললাম, “তোমার সমন্্যাটা তো বল আগে ।” 
আমার বিজয় ।” বলেই বৃদ্ধ জর্জ, সংবরণ করার বার্থ 


ঠিক কথা। তাকে কি কিছু বলতে হবে? 


ভারতের গ্রামকে তখনও আমার চেমা ছিল ঝাকী। ক্ম্মা চেষ্ট। করল। 


ও৬শ বর্ষ-_-জোট। ১৬৬৪ ] 


কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে আমি যশোবস্তের মুখের দিকে তাকালাম । 
দেখঙ্সাম ওর অবস্থাও সুবিধের নয়। চোখ ছুটো বাম্প-মজল। 

আমি বললাম, “কি হয়েছে গোবিদ ? বল, তোমার বিজন়্ার 
কি হয়েছে। আমি নিশ্চয়ই দিলীতে খবর দেব | গোবিন্দ? 

_-জী !” 

“কোথায় তোমার বিজমু।? 

_-বাবুজী, পেটের দায়ে তাকে বিক্রী করে দিয়েছি। 
ভগবান আমাকে কেন তার আগে খতম করে দিলেন না? 
আমার বিজয়া" 

বলেই বৃদ্ধ হাউ হাউ করে কাদতে শুক করল। 
সংবরণের কোন পথই আমার জান! ছিল না। 

বদে বসে না দেখ! বিজস্বার চিত্র অঙ্কনের চেষ্টা করলাম। 
তক যুবতী, তঙ্দী, মরল। বু বিয়ার চিত্র আমার চোখে ভেসে 
উঠ্স। 

কিন্তু কেবিজয়া? মাতা? কম্া।? বধৃনতন্দরী? কেমন করে 
জিজ্ঞাসা করি? 

বৃদ্ধ বলল, মাত্র একশ টাকার জন্ত পাব হন্িরাম আমার 
বিজমকে কিনে লিমেছে। বিশ্বান কর বাবুজী, ছ' মাস 
ধরে রোজ একবেলা খেয়ে পাঁচ কুড়ি টাকা জমিয়ে ফখন হরির কাছে 
গেগুম বিজমাকে ফিরিয়ে আনতে বেটা পাজী বলেকি না একশো! 
কি হে? কমমে কম পাচশে। টাকা ফেলে বিজয়াকে ফেন্তত নেবার 
কথ! পাড়ো। বেইমান । কাম্বাকৃত, বেটার পাষে ধরে বঙগলাম, 
আমার বিজমুা কেমন শুণকয়ে যাচ্ছে! ওকে ছেডে দাও হরি। 
বিধাতা তোমার মঙ্গল করবেন। মূলোর মতন জ্ব! গাতগুলে! বার 
করে বেটা বললে, “নিজের খাবার বল্দোবস্ত আগে কর চাচা! বিজয়ার 
চিন্তায় তোমার কীজ নেই ।” 

বাবুজী, বিজয়কে আমি মুখ দেখাতে পারি না। সেদিন 
কাছে :গলাম আদর করতে। মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখলাম 
বড় বড় চোখ দুটো তার জলে ভরে গেছে। চলে আমার 
পথে পিছনে ফিরে দেখি, একাগ্র নয়নে বিজয়া আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে মনে বললাম, দুটা দিন সবুর কর 
বিজন্বা | তোকে আমি ফিরিয়ে নেবই। 

চারি দিক ঘুরে ঘুরে দিন-রাত মঞ্জুরী খেটে আরও দু'কুড়ি 
টাক! জ্বোগাড কবে হরির কাছে গেলাম। হরির পায়ে টাকা 
কট। দিয়ে বঙ্গলাম, “হকি তাই, তুই বড়লোক। ছু' কুড়ি 
টাক। বেণী দিচ্ছি। বিজমবুকে ছেড়ে দে।” হরি তাকে ছেড়ে 
দিল ন|। 

আমি তখন বললাম, “হরি, তোর ক্ষেতে কত লোক খাটে। 
মামি তোর জমিতে পুরো! ছ' মান গতর খেটে দেব। তুই আমার 


তার অশ্রু 


মালিক বন্দী 


উঠ € 


বিজয়াচক ছেড়ে দে। এখানে থাকলে ও আর বাঁচবে না। বাবু, 
বেটা শয়তান শুধু মুচকি হাসলো ।” 

বিজয়াকে অনেক খুজেও দেখতে পেলাম নাঁ। সত্যি বলছি, 
বাবুজী, বি্জয়াকে ছেড়ে আমি বাচব ন!। 

আমি জার থাকতে পারলাম না । বললাম, তাই যদি হবে, 
তবে ওকে বিক্রী করতে গেলে কেন? তখন এ সব কথা খেয়াল 
হয় নি?" 

গোবিদারাম 'বলল, 'বিশ্বাম কর বাঁবুজী, একটা কানাঁকড়ি 
পকেটে ছিল না । তাতে কোন দুঃখ ছিল ন|। যে বিধাতা এ 
পেট দিয়েছেন, ছুঃধ সইবার শক্তিও তিনি কম দেন নি। আমা 
চিন্তা! ছিল জয়া বিজয়কে বীচানো | ওদের আমি খাবার জোগাতে 
পারছিলাম না। এই একশ টাকার এক পাই আমি নিজের জন্য 
খরচ করিনি । জয়াকে খাইয়ে বীচিয়েছি। বাবুজী, তুমি রাজা 
হবে। দিল্লীতে খবরট| দিয়ে তুমি জমার বিজয়াকে ছাড়িয়ে দাও ।” 

আমার পা ছু'টো জড়িয়ে বৃদ্ধ হাপুস নয়নে অঞ্রর গঙ্গা-যমুন! 
বইয়ে দিল । 

অত্যন্ত ঘিধার লাথে বললাম, তোমার জয়! তো তোমার সাথে 
আছে। তাকে তব করছ তো?” 

“জয়ার কি হয়েছে জানি না। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
কেবল ৰোধ হয় বিয়ার কথাই ভাবে। তুমি চল না বাবুজী! 
ভিতরে একবার চলে! | দেখবে তাকে ।" 

কত কষ্ট করে মুপতান থেকে পায়ে হেটে ওদের নিয়ে বেচে 
এসেছি সে ছুঃখের কথা বিধাত| ছাড়! কেউ জানেন না। খর 


বাড়ী সম্পত্তি কিছুই তে! আনতে পারিনি সাথে। আমার দরিদ্র 
জীবনে জয়া! বিজয়া ছাড়! জার কেউনেই। চলে! না, দেখবে 
জয়াকে । 

অনেকক্ষণ থেকেই মনটা আনচান করছিল। বৃদ্ধের সাথে 


ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলাম । হছু-একটা লাঙ্গল ছাড়া ঘয়ে 
বিশেষ কিছুই দেখলাম না। আমাকে টানতে টানতে একটা 
ব্লদের সামনে নিয়ে খাঁড়। করল। এক হাতে বলদটার গলায় 
হাত বুলিয়ে অন্ত হাতে তার মুখে খড় দিয়ে জাদর করে বৃদ্ধ বলল, 
“বাবুজী, এই হল জয়! | বিজয়াকে বদি দেখতে । সে আরও লম্বা । 
আরও ফস1। তার শিং ছুটো সোনালী রডের। জয়া বিজয়া 
দুজনে মিলে পাথর থেকে সোনা ফলায়।” বলদটার গল! জড়িসে 
বৃদ্ধ বলল, “দিল্লীতে গিয়েই বাবুজী বিজয়াকে ছাড়িয়ে দেবেন। 
শুনছিস জয়! ? জয়া কেমন করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে দেখে 
বাবুজী, দেখো ।” 

গবেষণার ডিগ্রী আজও পাইনি । দুঃখ নেই তাতে। 
ভারতবর্ষকে আমি চিনতে শিখেছি । আমি তাছেই খুষী। 


আমার 
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স্থমণি মিত্র 
ষষ্ঠ অধ্যায় 
( যুগ গ্রয়ৌজন ও উনবিংশ শতাব্দী ) 
১ 


“বুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চা্জু'ন ! 
তান্াহং বেদ সবাণি ন তং বে পরস্তপ | 
অজোহপি সন্নব্যা আমা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রকুতিং স্বামধি্ঠায় সম্ভবাম্যাত্বমায়ম়া ॥ 


দা যদ! ভি ধর্মন্য গ্রানিভভবাতি ভাবত ! 

অভ্যঙথানমধমন্তা তদাত্মানং স্জাম্যহম ॥ 

পরিত্রাণায় সার্ধনাং বিনাশীয় চ দুক্ষৃতাম্‌। 

ধর্মলস্থ।পনার্থায় সম্তবামি বুগে যুগে ॥” ১ 
চু 


ও ১) 

'নরস্থমসি ৃদ্ধর্ষে। হরিন।রায়ুণে। হাহম্‌। 

কালে লোকমিমং প্রাপ্ত নরনারায়ণাবৃষী ॥” ২ 
রা কা চু 


পাপা পাশপাশি পাপ শশা টি পীপসপ্পীপিসট পিপিপি 





১। “জ্রীভগবান বোল্লেন--হে পরস্তপ অঞ্জন, আমার ও 
তোমার বছজন্ম অতীত হোতেছে। আমি সেসব জানি; কিন্তু তুমি 
তা" জানে না৷ (ভুলে গিয়েছে! ) আমার সেই ব্রিগুণাত্সিক1 শক্তিকে 
জাশ্রয় কোরে স্বীয় মায়ীর দ্বারা আমি দেহধারণ ফোরি। 

হে ভারত, যখনই ধর্সের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই 
আমি নিজেকে হজন কোরি। সীধুদের রক্ষা, পাপীদের হুক্কতিনাশ 
এবং ধর্মস্থাপনের জন্যে আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই ।'--” 

জীমত্তগবদ্গীতা ( ৪র্থ অধ্যায়) ।, 

২। “হে অঞ্ছুন, তুমি দুদ্ধর্য নর, আমি নারামুণ হরি। আমরা 
সেই “নর-নারায়ণ" খধি, কালক্রমে এই ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ হোয়েছি 
_-মহাভারষি ( উদ্যোগ পর ) 


এখানে প্রশ্ন ভোলে মনঃ+ 
নিতাযুক্ত আত্ম এ 'নরনারায়ণ' 
আবার এলেন কেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, 
হ্খন এদেশে 
প্রচণ্ড প্রতিভার! তুলেছিলো৷ ঝড় । 
মহধি, কেশব সেন, বিদ্যানাগর 
যখন কর্ণধার বাংলাদেশের, 
তবু কেন সেই যুগে ফের 
এলেন ছৃির্য নর, ধধি নারায়ণ? 
ঠাকুর-স্বামিজী এই যুগ আত! 
কি জন্যে এলেন? 


্‌ 
আমরা সেদিন 
মদ ও মাংসের ঝাঁজে 
একেবারে কাগুজ্ঞানহীন ! 
দুর্মদ ইংরিজী-আন। অচেতন সমাজের বুকে 
ঝাকেঝাকে বোসেছিলো 
শকুনির মতো ঝ.কে ঝ,কে ! 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর শিক্ষিত সমাজ 
পরান্থকরণ মোহে সব চেয়ে আগে, 
সবচেয়ে অয় নবদনে, 
সবচেয়ে অসংষতভাবে 
ঘাড় গুজে পোড়েছিলে। এ 
বহিষুশী বিদেশীর জান্তব জীবনের পীঁকে ! 


বনৃকাল ধোরে 

থাটি ইংরিজী বুলি বোলে 

মাতঙামি কোরেছিলে! প্রচণ্ড প্রলাপে ! 

সেদিনের সাহিত্যে সে দুঃস্বপ্নের কথা লেখা আছে, 
“] 11580. 11001191)) 1166 15021191) 
19110 151001191), ৪195501)10 10 151021181), 
]10)1010 11) 1510£168179 1019810 101100$81),৮ ৩ 

রক রঙ ক 

'পুরাকালে ভূতে পেতে। 

মদ-মাংসে পেয়েছে একালে”*” 

মাতলামি কোরে কিন্তু 

'নিমেচাদ' ঠিক কথা বলে। ৪ 


৩। “আমি ইংরিজী পোড়ি' ইংরিজী লিখি, ইংরিজীতে কথ! 


বোলি, ইংরিজীতে বন্তৃত! দি", ইংরিজীতে চিস্তা কোরি এবং ইংরিজীতে 
স্বপ্র দেখি ।”_-সধবার একাদশী । 

৪। সে-যুগে মদ না খেলে সমীজে কেউ শিক্ষিত বোলে স্বীকৃত 
হোঁতোনা । স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভাগ্নে গ্র্যাজুয়েট 
হোয়েছিলে। কিন্ত মদ খেতোনা । ঘোষমশাই অত্যন্ত হুঃখিত ছোয়ে 
বোলেছিলেন,_-“তুই মদ খেতে শিখলি না, তোকে আমি সমাজে বার 
কোরি কি কোরে ? 


৩৬শ তর্ব-ভৈো, ১৩৬৪ ] 


আর ও-দিকে মিশনাবীগণ 
তাগ বুঝে 'হিদেন্ঠকে জদ্ধকীর থেকে 
টেনে-হিচড়ে আনেন আলোকে । 
পরাম্থুকরণে আর জত্মবিম্মবণে 
অন্ধ বাঙ্গাল” তে! গাধাদের মতে। 
কাঁন দুটো খাড়া কোরে মন দিযে শোনে, 
“তোমাদের দেব-দেবী, আচার-বিচার 
পৈশাচিক, অনস্ত নরক ; 
01819111260 10010019110 
200 17112010181) 
416 88101007106, ৫ 


ধীশড আছে ভয় নেই, 
পাগীদের পরিব্রাতা তিনি, 
ভার পাষে পড়ো, 
আর 
'বাইবেল' বুকে চেপে 
প্রাণপণে অম্ুতাঁপ করো! 1 
সি চে চু, 
বিজয়ী জাতির গুণে অভিভূত বিজিত জাতের 
তরল মনের পাস। উর জমিতে 
এইভাবে শ্বেতচীষাগণ 
ধর্মবিদ্বেষের বিষ মুঠো মুঠো! ছড়াতে থাকেন ! 
সেদিনের শিক্ষিত সমাজ 
পাদ্দীদের কথাতেই ওঠেবসেনাচে, 
“পৈশাচিক হিন্দুধ্ম' ফেলে পত্রপাঠ 
ৃষ্টান্‌ হোয়ে তবে বীচে ! 


৬) 
আরও একটা দল ছিলো 
'ডিরোজিও' জাতে, ৬ 


ব্ক্তি-স্বাতাস্ত্রোর নামে 
অসম্ভব মদ খেয়ে মাতে । 


সপ ...৮শশটল স্পীশালীশীত-পীশীশাট উশিলি ্ীিপসীীপিটিশিশেীশীিপি ১ সপসপীপপাাপিস 
৮৭ ঘা পাত০৮ 


৫। “শ্রটিকীকারে ঘনীভূত অপবিভ্তুতা আর হিন্দুধর্স একই 


জিনিষ ।” 

৬। মেকালে হিন্দুকলেজের ছাঁজেরা কোলকাত। সহরে ষে 
সমাজ-বিপ্লব শুক কোরেছিলো, তার জনক হোলেন আধা ইউরোপী 
ও আধা-ভারতীয় এই তরুণ প্রতিভীশালী শিক্ষক ভিরোজিও, | 
'ডিরোজিও" যথার্থ ই ভারতবর্ষকে তালপোবেসেছিলেন এবং ফরাসী- 
বিপ্লব-সাগর মন্থন কৌরে ভীরতের জন্য শুধু অমুতই আনেননি, 
গরঙ্গও এনেছিলেন । 41175 [8117 ০0 080810178' নামক 
কাবাণরস্থটি তার ভীরত-প্রেমের একটা চূড়ান্ত নিদর্শন । 'ভিরোজিও' 
মাত্র ২৩ বন্ধুর জীবিত ছিলেন । ১৭ বছর বয়েসেই এই ৃঢহাদয় 
প্রতিভাবান অধ্যাপক হিন্দুকলেজের ছাত্রদের নিয়ে এই নতুন 


মাসক বজ্ধুমত্তী 
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নিজেদের ধর্মবাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে 

লজ্জ| ঢাকেনা এর! আর কোৌনোটাতে। 
ফরাসীবিপ্রববিষ পেটে ভোরে খেয়ে 
যে-ডাঁলেতে থাকে এরা সেই ডাল কাটে! 
সন্দেহের ভীবণ আকার 

কুমীর আনবে বোলে 

একমনে কোষে খাল কাটে ! 


পপি পপি শীত তিশা শি শিলা শি শশীশিতি এীবিগিশশশাটিটিল শীট তি পট পাশ শািশপ্পীত - শি) পি তশএপপীপীপিপিপিদীশিশ ২475 


সমাজ-বিপ্রব সুরু করেন । স্টার মূলমন্ত্র ছিলো-_ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! 
সর্বভোভীবে উপভোগ কোবতে তবে | এতে সকার ছাত্রদের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহায়ে সত্যানুসন্ধানের একটা স্পহা জেগেছিলো, 
সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি দিয়ে সবকিছুকে যাঁচাই কোরে নেবার একটা প্রবল 
আগ্রহ দেখা দিয়েছিলো । ক্ৰীর কুতী ছ্াঁজদের মধ্য বেভারেগ্ 
কুষখমোহন ব্যানাভীঁ, দক্ষিণাঁরগ্ন মুখোপাধায় এবং ভারতের 
[61003116119 স্বনীমধম্য হীপামগোপাল ঘোষের নাম উল্ধযোগ্য। 
কিন্তু কালক্রমে পাশ্চাত্য-শিক্ষা-দীক্ষায় ছ্েচ্ছাচারী ছাত্রের ব্যক্কি- 
স্বাধীনতার নামে উচ্ছঙ্খলত! সক কোরে দিলে । নিষিদ্ধ মাংস খাওয়া, 
প্রকাশ্যে শ্রবাঁপান করা-_-এইসব সংসাহসের কাজ বোলে বিবেচিত 
হোতে লাগলো । হিন্দুধর্মের সবকিছুকে কুসংস্কার বোলে ধোরে 
নিয়ে মগ্তপানকেই কুসংস্কারভঞ্জনের একমাত্র উপায় মনে কোরে এরা 
মদিব(-শ্োতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিলো | শুধু হিন্দুর্মকেই নয়, 
সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা উপভোগ কোরতে গিয়ে শেষপধ্যস্ত এর! কোনো 
ধর্কেই গ্রহণ কোরতে পারেনি । এদের হঠকারিতা, স্বেচ্ছাচারি। 
এবং উচ্চংজ্গত! সে-ষুগের সমাভ্তের সমস্ত শ্রেণীর কাছেই অসহ 
হোয়ে উঠেছিলো । হিন্দুকজেজের ছাত্রদের এই টশাচিক আচার" 
ব্যবহার দেখে রাজা বামমোহন আতাস্ত [িচিজিত হোয়েছিজেন । 
আজীবন জন্ধবিশ্বাসে'র বিকুদ্ধে ফিনি যুক্তর খড়গ ধোরেছিজেন 
সেই বুদ্ধিবাঁদী রামমোহন শেষজীবনে [হন্ুকজেজর এই যুক্তিবাদ 
ছাত্রদের শ্বেচ্ছাচার আর অল্পবিশ্বাসা দেখে বীতিমতো। শিউরে 
উঠেছলেন। তার জীবনীকার লিখেছেন, 
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আর, 
ওদের কি দোষ? 
শতাব্দী-সঞ্চিত এ কুসাস্কারে কানা 
সেদিনের মর চে-পড়। হিন্দুধর্ম তার 
দুর্হ ওজন নিয়ে বেদ-বেদাস্ত থেকে 
পিছলে এমে পোড়েছিলো 
রাম্মাঘরে “ভাতের হাঁড়িতে? ! 


ধর্মের রক্ষক যাঁরা হিন্দুধর্মটাকে 
সত্রীআচার-দেশাচারে আগঠ্টে-পৃঠে বেধে, 
'জ্ঞ।ন-ম্গ' 'ভক্কি-মার্গ॥ 'ধোগ-মার্গ' থেকে 
'ছু"ৎ-মার্গে' পোড়ে শ্রেফ খাবি খাচ্ছিলো ! 
এই ঘোর 'বামাতন্ত্ে' মূলমন্ত্র হোলো 
আমায় ছু'য়োনা কেউ, ভু'লে জাত যায়! 
পাগলাগারদটাকে ত্রহ্মলোক' ভেবে, 

ছুই কিংব! ততোধিক উপপত্বী রেখে 
অপবিত্র হুনিযীকে দুচোখ রাডায় !৭ 


ঙ 


এমন সময় 
উন্নত বলিষ্ঠ খজু বামমোহনের 


'বেদাস্তের বেত্রাঘাতে 
সেদিনের তন্দ্রাতুর জাত 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে চোখ তুলে চায়। 
৭। সেকালের হিন্দুধর্ম সন্বদ্ধে স্বামিজীর মতামত প্রণিধান- 
যোগ্য--“আমাদের কি আর ধশ্ম?ট আমাদের “ছুঁতমার্গ,” খালি 
“আমায় ছুয়োনা, আমায় ছু'য়ৌন1।” যে-দেশের বড় বড় মাথাগুনে! 
আজ দু'হাজার বছর খালি বিচার কোরছে, ডান হাতে খাবো, 
কি বাহাতে, ডান দিক থেকে জল নেবো, কি বাদিক থেকে--তাদের 
অধোগতি হবে নাতে! কাঁর হবে?***কেৌর টাকা খরচ কোরে 
কাশী বৃদ্দীবনের ঠাকুরপরের দরজ| খুল্চে আর পড়চে। এই ঠীকুর 
কাপড় ছাড়ছেন, তে! এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন তো এই ঠাকুর 
আটকুড়ির বেটাদের গুধ্র় পিপি কৌরছেন--এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর 
অন্ন বিন।, বিতা। বিন! মরে যাচ্চে । ভোগের সময় ব্রাহ্গণেতর জাতের 
স্পর্শে দোষ নেই-_-ভোগ সাঙ্গ হোলেই নান, - সাধু সন্গ্যাসী, আর 
তন্মাণ বদ্মাল দেশটা উৎসম্পে দিয়েছে | দেহি দেহি চুরি ব্মাসি-_- 
এরা আবার ধর্মের প্রচারক | পয়ুসা নেবে, সর্বনাশ কোরবে আবার 
বলে-ছুয়োনা ছু'য়োনা--আর কাষ তে ভারি-_ জালুতে 
বেগুনেতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, তাহোলে কতক্ষণ ব্রঙ্গাণড বসাঁতলে 
বাবে? ১৪ বার হাতে মাটি না কোরলে ১৪ পুরুষ নরকে যায়, 
কি ২৪ পুরুষ'-_-এই সকল দুরহ প্রশ্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কোরেছেন 
আজ ২ হাজার বছর ধোরে। এদিকে £ ০1 01১6 060015 ৪6 
808111)07 পত্রীবঙ্গী ( ১ম ভাগ, পৃঃ ১৫৬ ও ৪৫৬)। 

রি | 





০ শিট াশিীপিশাসশীশী পিস 


মালিক বসত 





[ ১ম খণ্ড, ২য় ল্য 


দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হোয়ে 
“মারসমান্ঠ “কেরী'-ফেরি যতো! ৮ 
প্রবল বেদাস্ত-যুদ্ধে 

একে একে হোলেন আহত । 

ধর্মে সমাজে, রাষ্ট্রে এ 

জড়পিগুবৎ স্থাণু হিন্দু জীতটাকে, 
একাই একশো! ভোয়ে বাজ। একটানে 
প্থশধ্য! থেকে তাকে 

ঝ»'টি ধোবে বার কোরে আনে ! 


৭ 


যুগের সারথি তুমি 'ভারত-পথিক” 
আধুনিক ভারতের শর্ট। তৃমিই। 
জসীম দৃঢ়তা নিয়ে বুকে 

হৃদযু ও বুদ্ধিকে জাগ্রত রেখে 
যুগের, মুড়তা আর অন্ধতা যতো 
বিদুরিত কোরে গাছ্ছো তুমি । 
'সতীদাহ' প্রথাটাকে দাহ কোরে তুমি ১ 


শোপিস শশী টপ ীশীীপপীাি ও 





৮। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে রামমোহন 'আত্মীমু সভা" প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং লপ্তপ্রাঘু উপনিষদ প্রচার এবং পৌরাণিক হিন্দুধর্মের বিকুদ্ধে 
আন্দোলন আরস্ত করেন ৷ কেবল হিন্দুর্সের কুসংক্কীরের বিরুদ্ধেই নয়, 
মিশনারী প্রচারিত অপার মতবাদের বিকুদ্ধেও তিনি লেখনী ধারণ 
করেন। ফলে প্রাচীন-পন্থী তিন্ুসমীজ এবং থুষ্ঠান মিশনাবী- 
দু'পক্ষই বিশেষ ভাবে বিচলিত হন। ১৮২১ খুষ্টাক্ষে উইলিয়ুম 
আডাম নামে একজন খুষ্টান মিশনারী খুষ্থাস ভ্রিতববাদ পরিত্যাগ 
কোরে বামমোহনের একেষ্রংাদ গ্রহণ কবেন। এই ব্যাপার লিয়ে 
মিশনারী মহলে বিশেষ উত্তেজনার স্থাট্টি হোয়েছিলো | দিখিদিক্‌ 
জ্ঞানশূ্ত হোয়ে ম্যাসম্যান, কেরী প্রভভৃতি জীরানপুরেব মিশনারীরা 
বেদাস্তদর্শনকে আক্রমণ কোরলেন। রামমোহন দৃঢচি:ত্ত তাদের 
অধৌক্তিক মতামতগ্চনো একে একে খগ্ডম কোরতে লাগজেন। 
এইট বিখ্যাত বেদান্ত-যুদ্ধ একটা এতিহাসিক ঘটনা । একদিকে 
হিন্দুদের শতাব্দীসঞ্চিত কুসংস্কার, আর একদিকে খিশনারীদের 
আক্রমণ,ছু'যেরই বিকুদ্ধে রানমোহনকে একাই দুচিত্তে এবং 
ধীরভাবে সংগ্রাম কৌরতে হোয়েছে। 

১। 'সতীদাহ” প্রথা বুটিশ সরকার রদ করেনি। 
স্বামিজীর মতামত গ্রণিধানষোগ্য। 
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এ ব্যাপারে 


ও৬শ বর্ষ--ত্যেঠ। ১৬৪ | মাসিক বন্ধ্তী ২৮৯ 


'জাতিভেদ', 'শ্রেণীভেদ' ভেঙ্গে 2১00 160086৫ 60 01৮6 1061 ]0৮/618 
অমিতবি কমে £১100 1061 01:6280168 

নোংরা সমাজটাকে [0 0) 00761 12058 ০01 17071)10100, 

একা হাতে সাফ কোরে গ্যাছো। [২০085৫ 00 0156 1169-6151100 0008 

বিধি আর নিষেধের দড়া-দড়ি ছিড়ে [০ 0)1150105 109010208 

“কালাপানি' পার হোয়ে 080190 036 4১758106013 


দেশটাকে সচল কোরেছে। 
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শনুস্থু-জ্দন্মকর যত ও আড়ি 


জারি বেগে ?টিলো সক 


দাত পরিষ্কার ও বকৃঝকে করে 
% মাড়ি সুস্থ রাখে 

% দৃত্তক্ষয়ী জীবাণু তাড়ায় 
£ মুখের হুরগন্ধ দূর করে পিং 


গা? ২২ 
জেফ্রি ম্যানাস $ ১, 
সক পঞজরিিলিনী ূ 
প্রা মটেড | রাতে কিতা . 


016 3027 










 হলিনস-এক বিশেষত 


২৯৪ 
51005 0180 495, 


[7191017 11) 110018 
7798 81061) 21000)61 0105 


44280 00 

619 £105%106 10) ৪০০০1০:৪০৫ 1000010০ ১৭ 
ক ষ ৬ 
ভূমি যা কোরেছো! রাজা, 
তার তুলনায় 


ধা” করোনি-্"সেট! কিছু নয়। 
গণিত, পদ্দার্থবিদ্য। ইত্যাদি এনে, 
জাতীয় শিক্ষাটাকে বিজ্ঞানে টেনে, 
আমাদের ক্ষীণ ম্রায়ুটাতে 
স।জ্বাতিক রোমাঞ্চ তুলেছে! ! 


হিল ও মুশ্রিম- হু'য়েরই যখন 

কোর শিথিলতা ঘটেছে চরম, 
তোমার এক্যবোধে ভার 

ধুর মিলন-সেতু গ'ড়েছে। তুমিই, 
সমবায় ধর্মের সভাতা ফোরবেছে! প্রগছ। 


জল-ধর! হি'ছতাতটাফে 
ৰেদাস্তে চুবিয়ে তুমি 
া'ষে-যেজে তার 

লুগ্ড শোভ! কোরেছে। উদ্ধায।১১ 


১৯। ভারতের পতন এবং ছুঃখ দারিদ্রের অন্যতম প্রধান 
কারণস্-ভারত নিজের কর্মক্ষেত্র সঙ্কৃচিত কোরেছিলে!, শামুকের 
মতে! দরজায় খিল দিয়ে বৌগেছিলো, জার্য ছাড়! অন্তান্য সত্যপিপাশ্ু 
জাতের কাছে নিজেব বডতাণ্ডার--জীবনপ্রদ সত্যের ভাগার উনুক্ত 
করেনি । আমাদের পতনের অন্যতম প্রধান কারণ, আমর! বিদেশে 
গিষে অন্তান্য জাতির সঙ্গে আমাদের তৃলন! কোরে দেখিনি, জার 
আপনারা সবাই জানেন, যেদিন থেকে রাজা রামমোহন বায় এই 
সন্কীর্ণতার বেড়া ভাঙ্গলেন, সেই গিন থেকেই-_জাঁজ ভারতের সর্ধপ্র ষে 
একটু প্রাণ-স্পন্দন, একটু জীবন অনুষ্ভৃত হোচ্ছে--তার স্ুফ।* 
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১১ রামমোহন প্রসঙ্গে হ্বামিজী সিস্টার নিবেদিতাকে 


বোলেছিলেন--ঠার বাণীর প্রধান সুয় ছোচ্ছে তিনটে, 
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১৬ সপ 18 জী নবি 


মালিক বন্ধুষ্তী 








| ১ম ও, হয় পথ) 


সাহচধ দূরে থাক, 

সেদিনের হিন্দুর দল 

তেড়ে কামড়াতে এসে 

অবিশ্রাস্ত কোরেছে চিৎকার !১২ 
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তুখি নির্ঘাত 
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ক ঙ গু 
তা-সে-ধাই-হোক্‌, 
শতাব্দীর বাবধানে 
আমাদের আঙ 
একথাট! ঢুকেছে মাথায়-- 
অবশ্ঠার আসার আগেই 
দাফণ দীপ্তি নিয়ে 


ঝ্যাটা হাতে আসে অগ্রদূত ! | ক্রমশ: । 


পপ পীীশীাপিশ৮৮-৮-৯৮ পাত সপ 





১২। প্রাচীন হিন্দুলমীঞ্জ সগ্যবিংষ!কে পুড়িয়ে মায়বার শাযোগ 
হারিয়ে রামমোতনের বিকুদছ্ধে আগ্্রধীরণ করলেন । শ্যাব য়াধাকান্ডের 
দল এইবার স্তর মৃত্তিপূজে! অস্বীকার এবং বেদাম্ত আঙ্দোলনফে 
প্রতিবাদ কোরতে লাগলেন । এই বাদামুবাদের মধ্যে দেশপ্রেম 
কতোথানি ছিলো জানি না, তবে কুকচি এবং ঈর্যার পরিমাণ 
নিতাস্ত কম ছিল্লো না। 

১৩। বাইবেলে 156. 701001এ থৃষ্টের অগ্রদূত 0100 076 
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পপ 


হে ডদ্দাম পশ্চিম বাতাস 


(পি, বি শেলীর 04৫ 25 8৯৪ 77/457 77/779' কবিতার অন্থৰাদ ) 


(১) 
হে উদ্দাম পশ্চিম বাঁতাঁপ, তৃমি মৃতিমান শরতের শ্বাস, 
তোমারই অনৃষ্ঠ উপস্থিতি থেকে মৃত পত্রদল 
বিতাড়িত, খ্রীন্দ্রজালিকের থেকে যেমন ভূতের উদ্ধশ্বাস। 


গীতাভ এবং কৃষ্ণ মলিন, এবং জরতপ্ত ও পাঁটল, 
মহামারী-কবলিত সংখ্যাহীন তাঁরা; আর তুমি, 
তাদের সারথ্য করে! অন্ধকার শীতের শব্যায় মঙ্কাবল! 


সপক্ষ বীজেরা। শুয়ে আীকড়িষে ঠাণ্ডা নিম্ভৃমি, 
প্রতিটি শবের মত কবরে আবন্ধ হয়ে থাকে, যতক্ষণ 
তোমার বাসন্তী নীল ভগ্রী না বাজায় নিজে চুমি' 


সিত| তার স্বপ্নময় পৃথিবীতে, করে সম্পূরণ 
( মধুর কোরকগ্চলি মেষেব মতন নিয়ে চবিয়ে হাওয়ায় ) 
জীবন্ত রঙে ও গন্ধে সমতল, পর্বত গহন £ 


ছে উদ্দাম-সত্তা, সর্বদেশে তুমি ধাও; 
ধ্ব'সকারী এবং রক্ষক তুমি, শোনে, শুনে যাও! 

(২) 
তোমারই প্রবাছে ঢালুঃ শক্ত আকাশের সঞ্চীলনে, 
খগ্ড-ছিন্্ মেঘপুঞ্গ, পৃথিবীর বিশীর্ণ পাতার মত ঝরে, 
আকাশ ও সমুদ্ধের থেকে যেন গ্রন্থিল শাখার আন্দোলনে । 
বৃদ্টি ও বজের ওরা দেবদূত ; প্রসারিত থাকে থরে-রে 
ষে তোমার বাসুবীয় তরঙ্গ, সুনীল বুকে তার, 
যেমন উজ্জ্বল কেশ উদ্দোতক্ষিগ্ত মাথার উপরে । 


ভয়াবহ প্রচ্জার। এমন কি দিগম্ত-রেখার 

অল্পষ্ট প্রান্তের থেকে মধ্য-আকাশের উচ্চমান 

আসন্ন ঝড়ের কেশরাঁশ। তুমি শোকগীতি তায। 
ফেববর্ধ মুমূর্য, তায এই রাত্রি প্রত্যাসন্ন যার লগ্রমান 
বিশাল সমাধি-শীর্ষে গড়বে গশুজ তার, তাও 

করবে খিলাম্ন লব তোমার বাম্পীষশক্তি হয়ে একতান, 
তারই নীরন্ধ্‌ শৃন্ত থেকে কষ্ধবৃ্ি, বহ্ছি আর করকাও 
ঝরে ধাবে; ওগো তুমি শোনে, শুনে যাও! 


(৩) 
তুমিই জাগালে গ্রীন্ম-স্বপ্ন দিয়ে খের! 


নীল ভূমধ্যসাগর, সে যেখানে থাকতো! শায়িত, 

তাকে ঘৃমপাড়াতো কুণুলীকৃত স্ফটিক শ্রোতেরা, 
“বেবী উপসাগরে আগ্নেয়শিল-নিমিত দ্বীপের সন্গিছিত, 
এবং দেখতে! ঘুমে প্রাচীন প্রাসাদ হর্যাবলী 

তরঙ্গের তীত্রতার দিনে জান্দগোলিত, 

সুনীল শৈবালে, ফুলে জাচ্ছন্ন সকলই 

কী নুল্দর, অনুভূতি মূদ্ভাহত সে চিত্র চিত্রণে | 

তোমার পথের জন্তে আটলান্টিক সমতায় বলী, 


জলেরাও নিজেদের দীর্ণ কয়ে, আবর্তের গর্জে, বন নিচে 
সমূত্র-শৈবাল আর কদ্কাক্ত বন, ভষষে তাও 
সাগরের নীরল পাতায়, তারা জানে কী যে 


ভোমার গর্জল, আর সহসাই ওয়ে পাংশু গাও, 
কাপে, আর নিজেদের নই করে £ ওগো শুনে হাও। 


(৪) 
আমি হলে মৃত পত্র, তুমি টেনে নিতে ; 


দ্রুতগামী মেঘ হয়ে তোমার সাথেই যদি হতাম উদ্তীন ; 
অথবা একক ঢেউ, কেপে উঠে তোমার শক্তিতে, 


পেতাম কিছুট! জংশ ক্ষমতার প্রভাবের, অল্প শ্বাঁধীন 
তোমার অপেক্ষ1!, হে ছুর্দঘমনীয় ! এমন কি বদ্দি 
হতাম শৈশবকালে আমি বা ছিলাম, আর আমি অর্ধাচীন, 


হতাম তোমার সঙ্গী ভ্রমণের-__-আকাশ পরিধি ; 
এবং তখন যদি ভোমার আঁকাশগতি জতিক্রমণ 
করার কচিৎ হ্বপ্র মনে হতো। বিরত হতাম সে জবধি 


এপ্্রচেষ্টা থেকে যা তোমার সঙ্গে প্রার্থনার তীব্র প্রয়োজন । 
ওগে! তৃলে নাও আমাকে তরঙ্গ, পাতা, অথব! মেঘের মত ! 
জীবনের কাটাবনে পড়ি আমি | দেহে হয় শোধিত ক্ষরণ! 


সময়ের গুফুভাবে শৃঙ্খলিত এবং আনত 
ভোমারই মতন একজন £ দুর্দম এবং জুত, এবং উদ্ধত। 


(৫) 


আমাকে তোমার বীণা করে নাও, এমন কি বনের মতন ; 
কী বা হবে তাঁরই মত ঝরে যদি আমার পাঁতারা ঝুরধুর 
উচ্চকিত তোমার বিপুল তান"লযুপসম্মেলন 


উভয়ের থেকে নেবে, গতীর শারদ কোনো শর, 
যা দুঃখেও মধুম্ীবী। হও তুমি হে সত্তা ভীষণ, 
আমার জীবন! আর তুমি হও উত্তেজক আমার ন্নায়ুর ! 


জামার নিষ্পাপ চিস্তাগুজি বিশ্বে করে! বিসর্জন 
বিশ্ীরণ পাতার মত নৃতন জস্মকে দিতে গতি ! 
আর এই কবিতার এমস্্রেই করে! সমর্পণ 


অলস্ত চূল্লীর থেকে যেন ভম্ম, স্ুলিজ-সংহতি, 
আমার বাক্যের বাশি, মানুষের মাঝে, গুচ্ছমধ ! 
আমার ওঠের থেকে অজাগ্রত পৃথিবীর প্রতি 


ভবিষ্যত্বাণীর শঙ্খ বাজাও ! হে বায়ু বযাভয়, 
শীত বদি আসে তবে বসম্তব কি বছ দূরে রয়? 


অনুবাদ £ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


₹ বু র্প কার্প ₹ 


১ 
17, 
পো 





পক্ষধর মিম 


বীয়োকেমিকাল ইরিনিদতি। কও ফলত কু 
নতুন মনে ততে পায়ে বিজ্ঞানের দিই তন ৯ হার দা 

আশা করা যায় মান্য জদূয জতিহাতে কার হানা ঈাসান 
ঘটাতে পারবে। পৃথিংছচে জনাব যুদ্ধঠার তাজ ত্র হতত। 
শঙ্কিত হয়ে উঠছেন, এর সঙ্গে ধার উিংপাকাতর একট জমায় 


রক্ষা না করত পারলে পৃথিবীতে নো আপ হক হপস্ম১ 


বিপধায়। 


বায়োকেমিকযাল উরিনিয়ারি' তি আত হাড়ে ৮2 


করবে ? উত্ভিন্তঠতই আযাদ হার! €প্াাল 87 
জায়াটের দেঠের ভর পয়োজন'য সর রহ পাড়ার সরকার 
উদ্ভিদের মধোই ছডিটে রয়েছে। বায়োকেদিকাাদ ইরিনযারিএর 
সাহামো জামরা উদ্দিদভগত ধেকে প্ায়োরন্ বাধ উদ্ধার কে 
নিতে সক্ষম হবো | জব রকম উদ্ধিদ আমর! ঠহণ কাতে পাবি না, 
কারণ তাদের মরে আমাদের প্রায়াজলীয় প্রোটিন ইত্যাদির দঙ্গে 
আরও বহপ্রকার বঙ্গ একাু ভাবে দিশে রছষ্টোহা মানবীেতের 
পক্ষে হজম করা সভ্ভব নয়। যেবন্থটি জামাদের পরিপাক শক্ষির 
সঙ্গে শত্রন্া করছে আলাদা ভাব ভয়ুত্তা তা মানার জর কোন 
কাজে লাগতে পারে | কিন্তু মজাটা দেখুন, এক জাঙ্গ হিশে 
ধাকার জনক ছুটি বশ্বকেই জামাদের পরিজাগ করতে হাট 
আশা করা বায়ু, বায়োকেমিক্যাল ইগিনিঘ়ারি এর সাহাছো এলের 
পৃথক করে কাজে লাগাল যাবে | ধান জথবা ঙ্গোর এতো আদর 
কেন? তার কারণ জতি সহজেই এদের উদছিন্র আনার জশ 
থেকে পূথক করে কাজে জাগান যায়| ঘালর চাপা প্রচার খাত 
থাকা সত্বেও অন্তান্ত পদার্ের উপস্থিতির জল এর খাতদূলা খুবই 
কম, গম বা তুলোর মতা এর প্রয়োজনীয় অন্শটিকে পথক করে 
সেও বায় না: তাই এর পরিমাণ অপর্যাপ্ত হওখ। মহেও মাহৰ একে 
পুরোপুরি কাজে লাগান পারছে না। ঘাসের থেকে বান্শক্ি 
মান্য অক্ঞ ভাবে সাগর করে। গক ঘোড়া ইত্যাদি প্রান 
ঘাস খায়, ঘাসের থাদ্যাশ তাদের দেছে পরিধর্তনের মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে জমা হয় প্রোটিনরপে, সেই প্রোটিন মানুষ খাছ 
হিসাবে কাজে লাগায় । প্রাধীর ছধের এব মালের মধ্যে দিয়ে 
মানুষ আঙ্কাদ পা এ খাদ্পশক্ষির। ব্মনেক বিজ্ঞানীর মতেই 
উত্তিদ-দেহের খাপ্মূল্যের এই কপাস্তর অপচয় ছাড়া আর কিছুই 
নধ। উত্ভিষেয 'হ অংশ পৃথক কথ! সম্ভব তলে মানুষ ব্যহহার করতে 
পারতে। তাঁর মাত শতকর। ৫ থেকে ১* ভাগ (প্রাণিদেছের মধ্যে 


চদি। খেঃ এর বোনকে দোলা ধা কে মে! চ্ং। 
পারত জাত আপগাত্ ঈিরের জঙদীগে ইট ৮7 
দলা তু দহাধার কবছে পাড়ছে। পৃথিবী দরদ ও, 
জকাল ২ প্বিহাণ হাস ৭ গার়াদা গনাছি জাগায়, «₹% ,. 
ধার সঙ্গ সাধ এক হুদ আগর ভা। ধাঁ ডিক 
টন দাহ আগা জমা হা, ও উরি দঃ 
মানুহ কা। ডাহা পের খাছ খুজে কার ছাযরে। 


্ ডি গী রা 





হায়োকেছিকাাল। ইরিবিযাসি। পিক গায় গ. 9৮ 
রঃ প্রান টদ্কা্ষা হার বধাহাউ এপার 
1৭15 দাগের । কীগ হা হয1:8+57 
[রশি 051 গান বকা জু পাখা তা) কাযাদও 
গা: ৮6 হাজিত চন দা ফাইজার জাজ উীংপণঞল লিযু। 1০, 
হাক হল এ পাকার ছিল খই রও মৎস ₹8 ১ 
২1 17 (1 পন্য জন্যগগিকগ মাটাধুটী এই জট হক ৩৪ 
হা গা পা খেকে কোন পগক ওক) ড$ গর $ক ০) 
৮2 ঠহাদ রাও শা খাতা উজ, ধক হজ পের ইত ৯ 
পাশ 17 স্পাই দেখান করের ৪ জাই ধন 
ঘাস এ ক | নি এপ্রাটিন হিয়ার য় গ1 
পক শা ভা চর পখতয় ছিল সহিত 0) 
পেশিতে পচা রায় পইরা 2 


চার শত 


৮ 


পিদ্কাথত ৬7118 


(০৮ (&2০ 71 দানা কা হাড় জাাস । 11৮41 % 
পা নু পলক জানা জাজগন। দাস পিক ফা 
তম উপর কিযে তের ভিজ লাম বী জব পা 
শিট ছোক তিপাব তিক পাটাল ই গম হাতি 


গঠুমে ঈ রক পদিখর এল প্রো্টিণ মা জাম খন হতে 
ধর পয কেন চা নিজে হাত প্রানে পাবা ক) 
এজ পরার স্গে জা রখ বার হয়ে ঘাযে হাঁ ডোগ 
উদিত দগাতর পেটিল পর্ক করার দূল ধ্কনা এ ছা 
সানু যায়িক না টজ্ঞানিক জন্টকতার কথা এখানে জং 
আলোচন। করা তো না) হী পদ্ধতি প্রাধাগ করায় ফলে ক্র 
196 আন 4৯ বন কনর পাস নিষ্ধাশদ করা ৮) 
পাতার বে পু অশ পড়ে খাকবে, ঘালানী হিসাবে তার মূলা হখেঃ 
বেশী। বিশেষ কার আমাদের গেশে ছালানী ভিসাবে এট ব্ 
বেষ্ট সমাদৃত ঠবে। 

বিদ্ঞানী পুটনামের। 'িবিমাৎ কাজের শক্ষি' নামক পুষ্থকে 
জামরা কমেকটি চমৎকার তক সন্ধান পাই । সে বটটিত 
তিনি ১৮৩১ সালে সার! জগতে আীলানী ব্যযাযের বিষয়ে ্ছু 
জালোচন! করেছেন। তখন হ্থালানী ব্যব্ারে ভারতবধ হখে? 
অগ্রগামী ছিল এবং ব্যবাত ঘালানীর প্রধান অংশ অধিকার ক? 
থাকতে! বনের কাঠকুটো আর শুকনো গান্ছপাল। জাকের 
দিনেও সম্ভব হলে ঠিক এট ভাঁবে পৃথিবীর সর্বত্রই শুনে! গাছপাল। 
অ।লানী গিসাবে বাবরের পক্ষে পুটনাম দু জভিমতত প্রকাশ 
করেছেন, এর দ্বাব! কয়লার অপচয় হয় রোধ, ঘালানী পরহ্ষহনের 
সমশ্য। মেটে এবং বৃবিক্ষেত্রের শুকলে! জঞজালের চাহিদা বৃদ্ধি 
পাওয়ায় ফলে কৃষকদের কিছু জার্থিক জাত হয্ব। সার! জগতেই 










খন এই অবস্থা, ছাখন ভারতবর্ষের বখাটা একবার টিত্কা করে 
[লিখুন (পাতা আহ খাস থেকে স্বৈবী কবে প্রোটিন, সেই প্রোটিন 
জারওযাদীফে খা জোগাবে। এই শিয়ে আহজ্জনজপে উনের 
থে স্কনো জগ থাকবে গড তা ছেখে কালানী | ফেধল মারের 
| কথা? অয.থালানদী ছি্াযে এ গকনো উদটিগফেকের ধৃজা 
ধৃবই হেশী। 


ঙ কী জী ঁ 


উইলিয়াদ গ্কেনরী ত্র্যাগ 


১৮কহ সালে ২৪ হা ইজ, কাথা চালে ওয়েজ, 
বিখিখাাক নিন ঈইলগ়াঘ ছেদ হাগা তর জন হস্। মার 
গাও হনব বাগে পীর হাতিয়া উ% এবং কাকে জিগীার। 
সাফারে। একটি পাহা। গুলে জেবখাপিড়া জেখার কত লাগিয়ে ফেযা 
| এন পর ভিনি কিল টইলিটায কঙ্গেজ। ত% হন হক 
পানী পাণিকছিজানের গতি হায় হে? আছুধাগ জগ্যায়। 
১৮৮১ গাছে, ১১ বন্ধ বঙুসে জাগি ফেমভিজের নিট কছেছে 
ওসি হও হয জশিক্ষারিঘাান টাইলস জাতি কয়েন উনিই 
কলের ডিম তা বাাজপকয সন্ান। পেস ছিজেন। এধা 
অখাানইী পঙাখহিদ্তাছে ছিদ্বরিখাণক জান ঘোে। ছে, মলা কড়া 
লএনা (২৬ কার হয় 

১৮৮৭ সা পুচ জা জিদ ছক হাসে হাক হজে! | হুঙ 
গণ কব হার কৌজ তনয় চিনি জািদিজত শা াজিছের পা 
ও কারার বি়ার আহলাধর পর পটিত নাহ জান ছবি পেজের । 
১৮৮৯ জালে হ্যাগ উপড়ে খারিজান বাংল, একা কা কুছ 
উদানহ গারযপা কাকি তু & 07 জনা প্রায় ছেল 
বন্ধ স্যার টিন 2 এসি /লাক টি আহা কন, 
একাল জিন পজক্িহাহার উপর গেহখা কাংালন। 
ফাক জি আজুজিলর 5:* 8 কীগয এম দহ রাখ ৪ডি ছিল 
১১*৬ সাজে বিটি কচু জালালুর সপ্ত নিক উন; 

আলা টার ১১৮ সাজ কিন জিছসু হিখহিভাজাছের 
কাাকপিস খধাপক সার ছেগ্চান করার জা ৮ হাতা 
খেক আহ্বান এলে । এই পর নুহ তিনি কঙজেন কাট, 


কাড়ে 


মোৌফিভাগের কাছে ১১১১ লালের জাগে হিলি জঞ্চর 
বিশাধিন়ালয়ে ফোগগান করছে পাকের নি। পরখ হঙাসৃতের 
সময় টিসি সরকারছে আাবিকাধ এবাং গবেধণ বোর্ডের 
£ভদত সঙ ছিসাছে সর্কাধাভাছে সাত! কয়েছিলের | ১১২০ 
মালে বিজ্ঞানী আগ হয়েল উতাটিটিউসন জি (পেট জিনের 
গ্িবেরার নিয় হল । পৃথিবী"বিষ্যান্ছ ডেডীফ্যায়াতে গবেহদাগারের 
জানত এবার কার হাক্ষে গালে একা ছীযট পরিগাজরণয় 
পরার পৃটাঙ্গ অথম কষটিফের বিষয়ের গবেষণায় এট প্রহিঠানের 
শ্রনাহ নুন কয়ে সায়! হিশে হহিঘ়ে পক্ষে 

আপন প্রথিতীকলে এ বিজ্ঞান? দারা ভীঙনে আনে ৪প্যান 
জর বয়ে গেস্েন। এস, হা তনমন্যিহ সবাছে পঞাতের 
শর কাঠামোর পরিচিত রা তাহ মনো পযহাত, সমাজের অবস্থিতি 
নিছে গহেহপাছ [বরট জবঠাতের গন ১১১1 সাজে বিজ্ঞ 
উলিছাহ হেনরী ভাগ। জাষ ৮ টিইকিযাহ উতেক আ্যাগের সঙ 


একো পঙাখপহিয়ানে মোফেজ। পনক্যার কাক কয়েন ফিজটান 
জগ ১১১, আজে প্রা উপাছিক্কে কুদিত। হন প্রা ১০টি 


ভিটিশ ধা হিযশী [নিশর্কাজয়,। হিগিখাাত এই হিক্াতে 
রেট পণ দিতে বিজেছেক স্ুতশিক্ক কেন শা ই জিাহ 
ফেনী আগ ১১৫৫ লজ ভাগ জোলাইটির সড়াপদ্র নির্াতি 


17 £: ১১৪ জাজ পধীত্ত এই প্ঞ বিনি অকড়ীত কক! 
১৯১৮১১৭১ সাজে সিনি ভিটিএ আাসোকিকেলর কর ক 
শুকাতে আহা কাকি জাকাক্বারয *৮৬ আগ 


কদিন 

বিচার প্রা ঈীকিচাছ জেতে জায় লিয়ন লিকদ্ধ বলাম 
প্রদ্মিও হছে উিহদা? দিক; জ্ঞান কাই বিজে, হা 
লর্ঘতি পাতি হিযনে হিলি কেক ড়া ভিছেছিজেন। 
স্ধুস্াগকিয কান আাহিতা হিসাহে হু ব্য হেট প্রায় 
ইন হের কটি করেত পুত একা ভাগের ফাজের কর 
চকে 10106 9710 01 80020411990), 106 
২ চাহ 96110100 01935 ) 0995610180৩ 081016৫ 
0111110চ ( 1995), 


৫ 


য়ে পথ কঠিন, হে পধ ক্টভ-ুল, (সই পাখে ধারার জড় 


পেত চায় । 


ঘাড় 817 


এখানে আছর গঞ্ছানল শোনা 


যা লাই বঞ্তিা সমস্টাকে হন খেজ। হিট হনে লাকরি। 
« হি বিদ্বাং চকিক ₹ইতে থাকে, ও ফলিজ কইয়া উঠে, তবে 
ভোমরা ফিবিয়ো না, তুধোশের রক্কচক্ষুজে ভয় করিয়া তোমাদের 


পৌকষকে জগংসমক্ষে আক্মাসিত করিতে না! 


বাধার সঙ্গাবন! 


জানিয়াই চলিতে হইবে, হুখকে হকার কবিয়াই অগ্রসর হইতে 


চাইবে! 
না । 


জি বিবেচকদের ভীত পরামশে নিজেকে হুর্বিল করিয়ে! 
যখন বিধাতার ঝড় আসে, তখন সংহত বেশে জাসে না, 


কিন্তু প্রয়োঙ্গন বলিয়াই আসে, তাহা ভাল-মন্দ লাভপক্ষতি ছইই 


লই জাসে। 


-রধীন্রনাথ 


87 


গরৎ-ম্ুতিৰ টুকিটাকি 


[ পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ] 
অসমগ্জ মুখোপাধ্যায় 


(কাল। শেষ শ্রাবণের এক মেঘ-মেছুর দিন | পূর্বরাতিতে 
প্রায় সারাক্ষণ বৃট্টি হোয়ে গেছে, কখনো] ঝমঝম, কখনো! বা 
বিরবির । জাজ সকাল থেকে বর্ণ থেমে গেছে বটে, কিন্তু 
কোদালে-মেঘ তরা সার! আকাশটা গম্ভীরভাব ধারণ কোরে আছে। 
তা সরিয়ে শৃঠাকুর একটিবারের জন্যেও উকি দিতে পারেন নি। 
সারাদিনটাই অন্ধকারে আচ্ছন্স। আাঁনাহার সেরে, বেশ ভুত 
কোরেই শুয়ে পড়লুষ । মনে করলুম, আজকের এই বাদল! দিনে 
তাল কোরে এক চোট ঘুম দোবো। সকলকে বলে রাখলুম--“বেল! 
তিনটের আগে আমাকে কেউ তুলে! না । জীবনে অনেক বর্যাকাল 
আসবে, কিন্তু আজকের দিনের মত, জুত কোরে ঘুমোবার মত দিন 
হয় ত কখনো না-ও আঙতে পারে ।” 
ঘুম কিন্তু এলো না। মনের মধ্যে আমার গ্রামের এইকপ 
কতদিনের বর্ধার ছবি ফুটে উঠে, মনকে কেবলি সেইদিকে টেনে 
নিয়ে যেতে লাগলো! । ইট কাঠ পাথরের তৈরী সহরের আবদ্ধ গুদাম 
ঘরের মধ্যে বস্তার মত পোড়ে থেকে, গ্রামের মেই অপরূপ বধা- 
সৌন্দর্ঘ কেমন কোরে বোঝা যাবে! সে মাধুর্য ও সৌন্দর্যের তুলন! 
নেই। ভাষায় তা ব্যক্ত করতে যাওয়া বাতুলত! | মাঠের ধারে 
বাড়ী। চিল কোঠার জানালাম বোসে। এই রকম শ্রাবণ বধার রূপ 
দেখা ! জীবনে সে দৃষ্ঠ ভৌলবার নয়। সমস্ত পৃথিবী ছায়াঘন 
আধারে ছেয়ে আসঠে, মাঠঘাট"বাড়ী-ঘর-ছুয়ার। কাঁনন-প্রান্তর-_ 
গবের ওপর যেন মহাপ্রলয় নেবে আসচে। সারা আকাশব্যাপী 
নিশ্চল কালো মেঘের সঞ্চার, যেন কোন এক নিরিষ্ট ক্ষণের প্রতীক্ষান্ত 
থমথমে ভাব ধোরে আছে । সেই সব দৃগ্ঠ। সেই সব ছবিই মনের 
ওপর ফুটে উঠে, মনকে চঞ্চল কোরে তুলতে লাগলো, ঘুম কিছুতেই 
হোল না। সুতরাং উঠে পড়লুম। 
কোন একট। কাগজের লেখার জন্যে জোর তাগিদ ছিল; ভাবলুম 


ওইটে লিখলে হয়, কিন্তু লেখার দিকে কিছুতেই মন বসাতে পারলুম' 


আমি যখন তখন লিখতে পারতুম 
না। লেখার ভাবে মন যখন কানায়-কানায় ভরে উঠতো, 
তা তখন ভোর বেলাই হোক, ছুপুরবিকেল-সন্ধ্যাই হক, 
রাক্রিই হোক বা গভীর রাত্রিই হোক, সেই সমযটিতেই আমি 
লিখতে পারতুম ও লিখতে বসতুম। ন্ুতরাং ধারা-শ্রীবপের সেই 
বর্ষণহীন আধার মধ্যাহ্নে লেখার দিকে মন গেলনা। কি কর! 
বায় | কোঁথাযুই বা যাওয়া যায়? এমন দিনটা! ঘরের মধ্যে 
নিষ্র্সীর মত কাটাতেও মন সরচে না । ন্ুতরাং ছাতাটা হাতে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম । কিন্তু যাই কোথায়? 
“মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত । চঙ্গলুম শরতচন্দ্রের ওখানে । 
আমিও যেমন নিক্বর্মা, তিনিও তন্রপ, তাই দু'জনে মেলে ভাল। 
শরৎচন্দ্র ওপর থেকে বোঁধ হয় আমাকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে- 
সঙ্গেই নেবে এলেন । জিজ্রাসা করলুম--' আমার দেখতে পেকে 
 বৌধ হয় নেবে এলেন দাদা 1” শরৎচজ্র বললেন--ন1 | তোমায় 


না। অনেকের মত, 


তদেখতে পাই মি, এমনই নেমে এলাম । আজকের 6৪0৩1 
কি রকম ব্দখত দেখছে! ।” 

8/68071 বদখত নয় দাদা, মনটাই আমাদের এই শঙ্করে 
ইত্রিনকারখানায় থেকে বদ্‌খত হোয়ে ঈাড়িয়েছে। বয়সকালে 
আর স্বানবিশেষে এই ০01৩7 মনের মধ্যে কোন এক শুঙগর 
হ্বপ্ুলোকের অন্ধকারময়ী মাজা বুজিয়ে দিয়ে যেত ; নয় কি, বলুন।” 

শরৎচন্দ্র কিছু বললেন না, তার বদলে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
“তুমি য় কবে যাচ্ছ? 

“সেখানে এখন আর যাঁর না ।” 

“যেয়ে! না । আত বড়লোকের বাড়ী ধাওয়া ভাল নয়ু। যাও 
কেন?” 

“বড়লোক বলে যাই না। যাঁই--আস্তরিক ভালবাসার টানে। 
স্তাদের ধনদৌলত, টাকা পয়সা আমাকে ভ্াদের ওখানে নিয়ে 
যায়না; আমার প্রতি তাদের প্রকাস্তিক তীতি-ভালবাস। জার 
আছ্ছাই তাদের ওখানে আমাফে আকধণ করে। হৃদয়ের বদলে 
হদয় ন! দিলে যে পাপ হবে, দাদা! বলুন হ্যাকি না।” 

কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছু বললেন না, চুপ কোরে রইলেন। স্ঠার 
এই নীরবতা! আমার কথার সমণ্থনই জানিয়ে দিল । 

শরতচন্্ ইদানীং ধনীদের সংশ্রব এড়িয়ে যেতে চাইতেন, কাদের 
শঙ্গে মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন না, বিশেষত যেখানে ধনেষ 
সহমিকা থাকতো, সেখানে ত নযুই। কারো! ধনদৌলত বা 
টাকাকড়ি কখনই কার ওপর মোহ বা প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেনি। অধগ্ঠ কৈশোর যৌবনের অপরিণত বয়সে তিনি অনেক 
ধনীর সঙ্গে মিশতেন, অনেক ধনীগৃহে তীর যাতায়াত ছিল। 
ভাগলপুরের মজুমদার বাড়ী ও শ্বর্গত নফর ভট মশাইয়ের বাড়ীয় 
সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তার! ধনবান গৃহস্থ ছিলেন। 
ওখানকার বড় জমিদার 'লাল' পরিবার ও মজ:ফরপুরের মহাদেব 
সাহু প্রভৃতির সঙ্গেও তার খুব ভাবসাব ছিলো ও কাদের গৃহে তার 
ধাতায়াত ছিল। মিষ্টার এস, লাল, মিষ্টার টি, লাল গ্রস্ভৃতি 
তখনকার নামকরা ধনী। মিঃ টি, লালের (ছিলকধীরী লাল) 
সম্পত্তি কোলকাত। পর্বস্ত এগিয়ে এসেছিল। মিস্গিবনস্‌ নাস্সী 
এক ইউরোপীয় মহিলার মাধ্যমে মি: টি, লালের সঙ্গে এককালে 
আমার আলাপ ও ভাব-সাব হোয়েছিল। মিস্‌ গিবলস মিষ্টার 
টি, লালের কোলকাতায় গৃহ-সম্পন্ডি দেখা-শোনা করতেন। তিনি 
কখনো! কোলকাতায় কখনে। ভাগলপুরে থাঁকতেন। মিস্‌ গিবনস্‌ 
মাঝে 'মাঝেই ভাগলপুরের 'দই' এনে আমাকে উপহাতন্বরপ 
দিতেন। তার কাছ থেকেই 'লাল'-পরিবাদ্বের ধন"সম্পতির 
প্রাচূর্যের কথা শুনতাম । পরবতাঠকালে শুনেছি, এদের বাড়ীতে 
শরতচঙ্দেরও যাতায়াত ছিল। মহাদেব সাহুও অর্থশালী লোক 
ছিলেন । খুব সম্ভব এদেরই কাঁফকে নিয়ে 'শ্রীকাস্তে'র “কুমার সাছেব' 
চির আছিজে | আ্াঘার কিলো মাসে এত অগম আশি ভোগললধের 


ওল বর্থ-জ্যোষ্ঠ। ১৩৬৪ | 


বাতি মুকুঙগদেব মুখোপাধ্যায়ের গৃছে কিছুদিনের ভচ্য ছিলাম। 
মুকুলদেব বাবু ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পু ও সু প্রসিদ্ধ 
লেখিক1 অনুরূপ দেবীর পিত| | তিনি সে সমযু তখনকার সিনিযুব 
ম্যাজিগ্রেট ছিলেন । ওখানকার নফর ভট মশায়ও ছিলেন অবসর- 
প্রাপ্ত সবজজ। এই দুই পরিবারের মধ্যে ঘথেষ্ট ভাঁব-ভালবাসা 
ছিল । সেজন্য ওখানে থাক! কালে আমিও কয়েকবার নফর ভ্ 
মশায়ের গৃহে গিয়েছি । বৌধ হয়। আমার বয়স খন যোল- 
সতেরো, সে সময় শরৎচন্দ্র বয়স এ হিসাবে ইবে-_কুড়ি'একুশ। 
ভাগলপুরে স্তাদের যে সাহিত্য আর ছিল তার সঙ্গে নফর ভট্ট 
মশাদের পুত্র জীবিভূতি ভট্ট মশায়ের ভালরকম যোগ ছিল। এ 
শৃং্ তট পরিবারের গৃহে ঠার খুবই যাতায়াত ছি্স। 

এট সাহিত্য আদরের আমলেই শরংচন্দের প্রথম মুদ্রিত গল্প 


মিশ্দিব কুস্তলীন পুরস্কারে প্রথম স্থানের অধিকারী 
হোয়ে মে বছর সাহিতাসিকগণের দুটি আকধণ করে। 
সে সময় আমি কাশীতে ছিলাম। তখন সাহিত্যের 
'সা”ও জানতাম না। কিন্তু, গল্পটা পড়ে মুগ্ধ হোছে 


যাই । আমার কাশীর অন্যতম বন্ধু, বর্তমানে 'শাস্তিনিকেঙুনের 
ক্ষিিমোহম সেনকে গঞ্টটার কথা বলি ও ত্ঠাকে পড়ে দিই। 
তিনিও পড়ে চমৎকৃত হন । গল্প গ্েখককে মনে মনে অসংখা ধাবা? 
জানাই । গঞ্পের শেষে লেখকের নাম ছিপ-শ্রীন্তবেন্্রনীথ 
গঙ্জোপাঁধ্যায়। বাক্জালী টোলা, ভাগলপুর, কিন্বা '[, টব. 00156 
০০0118৩, ভাগলপুর; জামার ঠিক ম্মরণ হয় না। প্রায় ৬, 
বছর আগেকার কথা, শ্তরাং সামান্য তূল-ভ্রাস্তি হওয়। অসস্থব নয়। 
এই শ্াত্রে আরও একটা কথা বলে রাঁথি। শরংশ্মৃতির টুকিটাকী-+ 
প্রায় সমাপ্তির পথে এল। এতে আমার লিখিত কোন বিষয়ের বা 
বিষষ়াংশের কেউ ধদি কোন প্রতিবাদ করেন, আমার দিক থেকে 
গে প্রতিবাদের কোন উত্তরের আশ! যেন তিনি না করেন । আমার 
(ম নীরবত্তার কারণ হবে--প্রতিবাঁদকে তাঁচ্ছল্য বা অবহেলা নয়, 
আমার জক্ষমত!। 

যাই হোক, পরে যখন শরৎচন্দ্ের সঙ্গে আমার মেলা-মেশ! ভাব- 
সার হয়, তখন ভ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 'মন্দির' গল্পটা তিনি 
বে-নামীতে দিয়েছিলেন কেন 1 তার উত্তরে বলেছিলেন--“নিজ্ের 
লেখার ওপর তখন যোটেই বশ্বাস ছিল না । তাই আশা করতে 
পারি নি যে ওটা অন্তত; লাষ্ট প্রাইজেরও যোগ্য বিবেচিত হবে কি 
না। আর সেই না-হওয়ার বাধাট! সরাসরি মোজা বুকে এসে যাতে 
ন। লাগে, শবেনকে হোয়ে যাতে আঘাতে জাসে, তাই শ্ুরেনের 
নামেই দিয়েছিলাম ।” 

কাঈীতে মন্দির? গল্পটা! দেখবার ও পড়বার পরই আমি ওখান 
থেকে ভাগলপুব যাই ব| যেতে বাধা হই। সেও শরংচন্দ্ের শ্রীকান্ত 
উল্লেখিত সাধু-সনগ্যাসীর ব্যাপারের মত। তবে শ্রীকান্তের সাধু ছিল 
নকল, গিল্টি করা টিন, আর আমার হোল খীটা চীনে-পাত সোনা, 
পবিজ্ধ ও স্বগীম দীত্ডিতে দীপ্তিমান | জগখিখাত কাশীর ভীমৎ 
ভাঙ্করানন্দ হ্বামি্সী কিছুদিন আগে দেহ রক্ষা? করেছেন ক্তীর সেই 
পরিজ ও মহান আসনে অধিঠিত তখন ক্তারই প্রধান চেল।--প্রীমৎ 
মৈথিলানশ স্বামিজী। এক পুশ্যপ্রভাতে স্তাফে দর্শন করতে 


গিয়েছিলাম । 


ধালিক 


বন্ুদতী 


সে প্রথম দর্শনের গিনে,কি হোল জানি নাঁ। জানি না 
জামার মত অতি সাধারণ এক কিশোরের মনের সঙ্গে আর এক 
সর্লোক-পুজিত, পুণ্য-জ্যোতিরময় মহান পুরুষের মনের সাঙ্গ সেট্নি 
কিসের একট! অদৃগ্থ আকর্ষণের সৃষ্টি হয়ে গেল। এবং যাঁর ফলে 
তার কাছে আমি প্রায় প্রত্যহই একটি বারের জন্ম না গিয়ে পারতুম 
না এবং তিনিও আমাকে একটি দিনও ন| যায়ে ছাঁড়তেন ন। 
পরলোকগত তাস্করানন্দ স্বামিজীর উলঙ্গ মর্মর মৃত্তি ও ষ্ঠার সাধন! ও 
সিদ্ধি স্থান দেখবার জন্যে অনেক সাহেব-মেম আদতেন। ইংরাঁজীতে 
হ্বামিজীর সংক্ষিগ্ত জীবনী ও বাধী, ও সকার বহু অনুরাগী ইউরোনীষ 
তক্তর নাম-ঠিকানা সম্বলিত মুদ্িত পুস্তক থাকতো, আমি ত| 
সকলকে এক একখানা দিতাম ও তাদের কথা প্রশ্ন আন্দাজী বুজে 
নিয়ে, আমার যোল বছুরী বিদ্তার জোরে কোনও রকমে সে সবের 
উত্তর দিতুম । 

স্বামিজীর অনেক বড় বড় বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন । কচিৎ কখনে। 
উাদের চিঠি লেখবার দরকার হোলে, জামাকে দিয়ে ত| লেখাতেন। 
মৈথিলাননাজীর মৈথিল ভাঁষা ভাড়া, বাংলা ত দৃয়ের কথা, ভাল 
হিন্দীও জানতেন না; আর আমি বাংলা চাড়া আর কিছু তেমন 
জানতুম না! আমাদের দু'জনের মধ্যে যখন কথা হোত, তথন 
তিনি যদি যেতেন পৃবে, ত জামি (দতৃম-_পশ্চিয়ে | কি্ব_- 
দু'জনেরই গতি ঘরে এসে এক জায়গায় ফেত মিলে ; অর্থ বৃঝতে 
কাকরই কিছু আটকাতো না। 

ভীগলপুরে মুকুম্দদেব বাবুর এক কল্কার মারাতুক জম্ম করেদ্িল। 
স্বামিজী আমাকে ভাগলপুরে ভার কাছে পাঠিংয় দিলেন; বলে 
দিলেন--কোন চিন্তা নেই, মেয়ে সেরে যাবে। ঠিক তাই হোঁল। 
আমি যাবার কয়েক দিলের মধ্যেই কার করা! আরোগা চোঙ্গেন। 
ভাগলপুরে থাক কালীন, শ্রীযুক্ত নফর় ভট মশীয়ের বাড়ীতেও আি 
ফেতুম। শরংচন্জুও এ সময়ে আসতেন। ভটটর-পরিবার ওখানফাঁর 
মধ্যে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন । কিন্ত তখনকার ধনীদের মনোভাবের 
অনেক প্রভেদ দেখা যায়। প্রতেদ যে কি এই 
এবং কোথায়। তা না বললেও বুঝতে আটক্তায় না| বর্তমান ফাঁঙ্ে 
প্রতেদটুকুয় জনেই শরৎচন্্র ইদানীং ধনীদের সাব এভিয়ে যেতে 
চাইতেন এবং আমাকেও সেট উপদেশ দিতেন । 

উপদেশ ছলে দুটো কথা ভিনি আমাকে শুনিয়ে প্রায়ই 
বলতেন। একটি হচ্চে, 'শতং বদ, মা লিখ।' আর দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে--তর্ক কোরো ন1।* একশ্রেলীর লোকদের তর্ধ করবার স্প্হা 
এত উদ্দাম যে, সত যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ সত্তেও, ভীর। প্ছু 
হটতে চান না। বিটিশ আমলের গোড়ার দিকে 1, 0১ 5. 
বিশেষত: এ দেশীয়]. 0.9. একবার যদি ভক্রমে বলে 
ফেলতেন যে হুর্ঘ পশ্চিমে উদয় হয়, সে কথা আর “তিলি কিছুতে 
ওপ্টাতেন না। হুর্যোদয়ের কালে হি ভীকে 'চাঁতে-নাতে' দেখিয়ে 
দেওয়া যাঁয় যে, জূর্ধ পুবেই উঠচে, তবু তিনি তা ্বীকার করবেন 
না, বলবেন-_আঙ্গ হয়ত পৃবে উঠচে, কিন্তু তৃর্ধ পশ্চিমেই ওঠে 
রোজ।' শ্ুতরাং এত তর্ক নয়, এ হোল গৌঁ। অতএব তর্ক 
কিছুতেই করবে না। উপ্টে জনাবস্তক একট! মনোব্যথা নিয়ে 
তোমায় ফিয়ে আসতে হবে” শ্ররংচন্জ্রের এই কথাটা থে খ্বইঠ 
সত্যি তা আমা বছ বিষয়ে বহু অভিজ্ঞতা পূর্ণ ুদীর্ঘ সামাজিক ও 
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সাংসারিক জীবনে বরাবরই লক্ষ্য করে এসেছি । কতকটা এই 
জন্যেই লিখতে বাধ্য হোৌয়েছি ঘে--'আমার লিখিত শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
এই ট্রকিটাকির অংশবিশেষের ভবিষাতে কোন প্রতিবাদের উত্তর 
দিতে জামি একান্তই অক্ষম, আমার কাছ থেকে কেউ তা আশা 
করবেন ন1।” 

আমাঞক্ষে 'অভিনম্দন' দেবার প্রীয়ু চার মাস পরে আবার 
৩১পে ভা নর্থাৎ শরৎ্চন্দ্ের জন্মদিন এসে পড়লে! । এবার 
“অপ ইপ্সিদা বেডিয়ো'র কোলকাত! শাখার কর্মকর্তারা, তাদের 
১নং গাসটিন গ্লেষের বাড়ীতে 'শরৎশশর্ধরী' নামে তার 
জন্ম-বার্িকীর টংপব আয়োজন করেন। তখন কে জানতো! 
ষে এই উতপবই তার শেষ জল্মদিন উৎসব ! এ দিনের 
কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানে সবিস্তারে 
লিখলাম। 

পূর্বেই আমি বলেছি যে, এ দিনের উৎসবে, বেতার কর্তৃপক্ষ 
আমাকেও আমন্ত্রণ করেছিলেন এবং ৩১শে ভাদ্রের সকালে, শরৎ্চঞ্গ 
আমাকে খবর পাঠালেন যে, আমি যেন সন্ধ্যার পূর্বে তার ওথানে 
যাই; পেধান থেকে "একপঙ্গে রেডিও অফিসে যাঁব। তাই 
হোল। সন্ধ্যার কিছু আগেই আমি শরংচন্দ্রের বাড়ী গেলাম ও 
সেখান থেকে ক্ঠীৰ গাড়ীতে ১নং গাসটিন্‌ প্রেসের উদ্দেশ্তে যার! 
করঙ্গাম। আমাদের সঙ্গে কবিশেখর কালিদাস রায়ুও ছিলেন । পথে, 
চৌরঙ্গী থেকে গভর্ণমেন্ট আট স্কুলের অধ্যক্ষ শিল্পী শ্রীমুকুল দে'কেও 
আমাদের গাড়ীতে তৃলে নিয়ে, গণ্ডা ভতি কর! হোঁল,--একথা পূর্ণে 
লিখেছি । 

“কোলকাত। বেতার” স্ষ্ির শুরু থেকেই, তাঁর সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গডে উঠেছিল । দিনের পর দিন এখানে জামাদের 
আনন্দের বান বয়েছে। বেতার যমুনার কুলেকুলে নেপেনের 
(নৃপেক্্র নাথ মভ্ভুমদার ) মধুর বশীর ভর সর্ধদাই ভেমে বেড়াতে! । 
রাষ্টচাদ বড়াল, রঞ্জিত রায়, প্রফুল্পবীলা--এরা প্রথম যুগের 
বেডিওর অবিচ্ছে্ত আংশ। “রেডিয়োর এই সময়কার ্েশন- 
ভিযেটার ছিলেন--মিষ্টার ্রেপলটান | সম্ভবতঃ তিনি জাতিতে 
9০01০) ছিলেন । শরৎচন্দ্র 11181) ও 9০০1০1)দের খুব পছন্দ 
করতেন । বেতার অফিসে শরতচঙ্দ্রের জন্মদিন, উপলক্ষে কার 
সম্বর্ধনা ব্যাপারে স11, 9060015099যের আগ্রহপূর্ণ সমর্থন, সম্মতি 
ব্যবস্থাপন। ছিল । 

এই 969016601) সাহেবই একদিন বলেন যে, মহারাজ- 
কুমার প্রদ্তোৎকুমীর ঠাকুর 'রেডিয়ো'তে জামীর 'জমা-খরচে'র 
অভিনযু শুনে, একবার আমাকে দেখবার জন্ত খুব উদগ্রীব হোয়েচেন। 
আমি -মহারাঞ্কুমারের বাসন! পরিতৃপ্তিত জঙ্ক, ক্তার বি, টি, রোডস্থ 
€510628]10 73০0দ০£যে একদিন যাব বলে স্থির কোরেছিলুম ; 
কিত্তু শরৎচন্দ্র আমাকে ধমক দিযে যেতে নিষেধ করেন। সুতরাং 
যাই নি। 

'জম(-খরচ' প্রশংসার সহিত বেতারে উপর্যুপরি কয়েক রাত 
ধরেই অভিনীত ছোয়েছিল। বোম্বে থেকে প্রকাশিত 1100191) 
7২810 110)0৪ নামক পাক্ষিক পত্রে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় এর প্রশংসা 
প্রকাশিত হোয়েছিল। শরৎচন্ত্রের ইচ্ছায় ও আদেশে, তার 
কাটিশ' গুলি আমি সযত্বে রেখে দিতাম। & | 


মাঙ্গিক বন্ধনতী 


[ ১ম খণ্ড। ২য় সংখ)! 


বছর তিন-চার আগে বেতার-জগৎ'ষের জুধিলী সংখ্যায় 
বেতারের প্রথম অভিনীত নাটক সম্বন্ধে ৬নৃপেন্্র মজুমদার 
লিখেছিলেন-_- 'অসমঞ্জ বাবুর 'জম1”থরচ সর্বপ্রথম বেতারে অভিনীত 
হয় এবং আমিই ছিলাম-_তার “অধিকারী”. ইত্যাদি । কিন্তু এ 
সখ্যাতেই আর একজন-*'যা'ক, এ সমস্ত নিছক আমার 
ব্যক্তিগত কথা এ ক্ষেত্রে না লেখাই ভাল। ষ। বলছিলাম, 
তাই বলি-_ 

সন্ধার পরই আমরা রেডিও অফিসে গিয়ে পৌঁছলাম । 
কোলকাতার বহু গণ্য-মান্য লোক। বহু সাহিত্যিক ও কবি 
সেদিনকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সেদিনের উৎসব সম্বান্ছে, 
১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৪-_তারিখের “বেতার জগৎ'এ ষে সম্পাদকীয় 
প্রকাশিত হোয়েছিল। তা'এখানে উদ্ধৃত কোরে দেওয়া হোল। 


আমাদের কথা 

শরৎ-শর্ববরী- 

গত ১৭ই সেপ্টেশ্বর | শুক্রবারের সাদ্ধা অনুষ্ঠানে সুপ্রসিদ্ধ 
উুপন্লাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের জম্মতিথি উপলক্ষে 
“শরৎশর্ববরী"র অধিবেশন অসামান্য সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হোয়ে 
গেছে। এই অধিবেশনে নাটোরের মহারাজ! কাশিমবাজারের 
মহারাজা, রায়বাহাছুর জলধবর সেন, রায়ুবাহাতুর এন, কে, 
সেন, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীযুক্ত গিবিজাকুমীর বনু, কাঁজি নজকুল 
ইসলাম, শ্রীযুক্ত বগস্তকুমীর চটোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নারন্্র দেব, 
জীযুক্ত মুকুম্দচন্্র দে, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র ঘোষাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্কির! 
উপস্থিত হোয়ে জমুষ্ঠানটিকে সাফঙ্যমণ্ডিত ক'রে তুলেছিলেন । 
নীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কার বক্তব্য বলেছিলেন অতি সংক্ষেপে 
ও অত্যন্ত প্রাণস্পশা' ভাযায়। শ্বয়ং শরৎচন্দ্র ও সমাগত শুধী 
ব্ক্কিরা খুবই থুদী হয়েছিলেন শরৎচন্্র রচিত “সতী” গল্পের 
নাটারূপ ও অভিনয়"দশনে । ছোটদের বৈঠকের পক্ষ থেকে 
কুমারী গীতিকা সরকার কর্তক নিয়লিখিত সঙগীতটি গীত 
হয়েছিল। 


গান 


মন্দিরেতে আলন পেতে 

রেখেছি মোর! তব পুজার লাগি। 
সুধা পরশে এই নব বরষে 

ধন্ত মানি তব করুণা মাগি ॥ 

বাণীর দেউলে তুমি আনিলে যে নুর | 
মধু-মূরছনে সার! দেশ ভরপুর, 
পেয়েছে ভাষ! প্রাণে জেগেছে আশা 

পৃতাশ চিত জাজি উঠিছে জাগি ॥ 
অনেক দিয়েছ তবু তোমার কাছে, 
কাঙাল পরাণ আরো আরো হে যাচে, 

সবার সনে আছ সবার মনে 

সবার সাথে সুখ-ছুখ ভাগী। 
[ ক্রমশঃ | 


মামিক বস্ুমতী--জ্যোষ্ট 


২ জঈ৭ 





এ ছুটির 
তুলনা নেই 


নিম টুথ পেষ্ট দিয়ে দাত মাজা আর ম্নানে 
মার্গে সোপ ব্যবহার নিত্য প্রয়োজনীয় । নিম 
রথ পেষ্ট আর মার্গে! সোপ ছুটি জিনিসেই নিমের 
বিষাপহারফ, জীবাণুনাশক ও নির্লকর গুণ 
আছে। -এ ছুটি জিনিসই উপকারী ও 'গীতিপদ। 





নিমের গুণসমন্থিত জিনিস ব্যবহার কর। 
মানেই স্বাস্থ্যকর অভ্য।স। 









২৪ 





ছোটদের আসর 





০ এইই 


( পূর্ণব-প্রকাশিতের পর ) 
মটর নাম পাহাড়তলী । ছোট পাহাড়, সবুজ ঘাসে ঢাকা, 
একছুটে একেবারে ওপরে উঠে ঘাওয়] যায়, চূড়ার ওপর 
বটগান্ের তঙ্লায়--যেখানে উঠে অনেক দূর পধ্যস্ত--দশ মাইল ত 
হবেই-_মাঠ ঘাট বন নজরে পড়ে_-নজরে পড়ে জেমারি, দেন্দুয়া আর 
সালানপুরের সাঁদ। সাদা বাড়ীগুলো পধ্যস্ত-_-সেই পাহাড়ের নীচে শাল 
পলাশ শিমুল গাছের ছায়ামু পাহাডভলী গ্রাম-_সামডি পোষ্ট অফিস। 
বনবিডিড, বনজেমারি। জালকুশ। কঙিয়ারী ওপরের বটগাছের ছায়ায় 
ক্াড়িয়ে দেখা যায়। একটা পাহাড়ী 'নদী গেছে, বাঁঙা-রাঙা পথে 
সকো ফি কারে! এই ছোট ঝিরঝিরে নদীর জন্মে রেল লাইনের 
ব্রীজ দিতে হয়েছ | হঠাৎ ব্ধায় এ যে ফুলে-্কেপে ওঠে, নিয়ে 
আসে দূরের পাহাড থেকে গঙ্গার মতন লাল জল। দু'ধারে মাঠ 
ছাপিয়ে নদী বয়ে যায়। 
পাহাড়ের ধারে ধারে গক্ষ চরছে। রাখাল ছেলে বেণু বাজায়, 
যাদের নিয়ে কত কবিতা, কত গান তৈরী হয়েছে । এখন প্রায় 
ছুপুর-রবীন্ত্রনাথের গান মনে পড়ে 
মধ্য দিনে যবে গান 
বদ্ধ করে পাখা, 


হে পাখধাল। বেণু তব 
বাজাও একাকী কী মিটি স্বর! 





রবীন্দ্র জয়ুস্তাতে মীরা শুলেছিলে! | 

রবীন্দ্র জয়ন্তী। কলকাতা শহর তোলপাড় হায় যায় সরম্ব্তী 
পূজোর মতন। ছেলে বুড়ে! মেয়ের1--আঁৰালবৃদ্ধবনিতা যেন 
পাগল হ'য়ে ওঠ, মাতাল হয়ে ওঠে রবীন্দ্র জয়ন্তীর উৎ্সবে। 
কয়েকটি জায়গায় সে গেছে, জারো কত জায়গার কথ! শুনেছ্ে-_দৃর 
দূর গ্রামে গ্রামেঃ কত নদীর এপারে ওপারে কত ছ্রেশনের ধারে, কত 
গঞ্জের ঘাটে-_ রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে রবীন্দ্র জয়স্তীর উৎসব । রবীন্্নীথের 
কবিভার আবৃত্তি প্রতিযোগিতার কত বিচারক-রবীন্দরনাট্য 
অভিনয়ে নৃত্য-সংগীতে কত শিক্পীর প্রয়ৌোজন-কত স্ভীপতি, 
কত প্রধান অতিথি. কত সুর শুন্দর নিমন্ত্রণ পত্রে কাঁবাময়ু ভাষা 
সেই পৌরোহিত্যটা কিন্তু সকলেই পৌগেহিত্য করবে জসামাক 
কবির জন্বে কী অসাধারণ উদ্মাদন[-__পুরীতে থাকতেও কিছুই টের 
পায়নি । সেখানে সমুদ্র শুধু গঞ্ঞন করে, সমস্ত দিন সমস্ত রাত 
অশ্রাস্ত । সমুদ্রকে বাদ দিষে কোনো চিন্তা কোনে! কল্পনা মনে 
আগতে পায় না। 

আরে, মীরার মন কোথামু চলে গেছো! পাহাড়তলী গ্রামের 
দিকে চেয়ে বটগাছের গুড়ির ওপর বাসে জে ভাবছে-ববীন্দ্র জয়ন্তীর 
কথা দেশে দেশে, তাবে পুরীর সমুদয় কথা, তাঁর শৈশবের নিত্যসঙগী 
যেদছ্িল! এদিকে ভ্যাডিকে না বলেযঘে সে পাইজগট ইঞ্জিনে চড়ে 
এত দূর চলে এসেছে, ড্াযানির ভাবনা ভওয়া আশ্চধ্য নয়। 
দঙ্দিও বাসন! তাকে দেখেছে, সেকি মনে কারে ব্গবে? শা প্টং 
ইঞ্জিনের পাশে গড়িয়ে ও যখন ডাইভারকে বজজে-এ ইধিন 
কোথায় যাবে? ডাঁইভীর বললে--কয়লা! আন্তে,--ও বললে কখন 
ফিরবে? মে বললে দু'ঘণ্টার মধ্যে । তখনি ত' ও ইঞ্জিনে উঠে 
পড়লে! । 

বাঙালী যুবক, সাদ! পোষাক তার কালীন কালো হয়ে গেছে, 
এত নুম্দর স্কাটপরা মেয়েকে ইঞ্রিনের হেল-ময়লার মধ্যে ক্দীড়াতে 
দেখে বাস্ত হয়ে গেল-_বঙ্গলে, কোথায় বসতে দিই আপনাকে? 
সবই যে কালীমাথা! তখন মীরা ভেসে বললে, আমি ক্ীড়িয়েই 
যাব। আপনি কি করে গাড়ী চালান 'দখি | 

এত সহজ ইঞ্ছিন চালানে| 1 একটা চাকা মতন জিনিস ঘুরিয়ে 
দিলেই গাড়ী চলবে? একটা! তারের মতন জিনিস টানলেই এমন 
সিটি দেহে যেকানে তালা লেগে যায়? এ তে! মীরাও পারে। 
কিন্তু সিমেন্টের চূল্লী থেকে গণগণে কয়লার আঁচ, এ কতোক্ষণ সহ 
করা যায়! আর ডানদিকের ছোট্ট ফৌকরে চোখ রেখে গাড়ী 
চালানো সেই পথে, যে পথে গকক ভেড়! 
ছাগলের সঙ্গে মানুষের দল চলেছে, লাইনটাই 
যেন বাস্তা ।--একি সহজ নাকি? আর এই 
ভে! লাইন, কেউ কোনো যত্বুই নেয় না। 
এর ওপর দিয়ে কি কবে এত কয়ল| নিয়ে 
এতগুলে! মালগাড়ী চলে? কোনোদিন তো 
উল্টে পড়ে না! ইঞ্জিন থামে, যেখানে 
লাইনের ধারে কয়লা সাজানেো আছে 
সাইডিংএ। মাঠের মধ্যে ম্যানেজায়ের 
কোয়ার্টার, জানলায় ম্যানেজারের বৌ মেয়ে 
হয়তে! ড়িঘে আছে । কী নির্জন চাবি ধার, 
অলী আব কামিনর! হ্থন তাদের ধাওড়ায | 


৩% এ বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৪ ] 


ফিরে যাবে, তথন এখানে কে আছে? রারে যখন চার দিক 
অন্ধকার তখন এখানে কে আছে? ডাকাত পড়ে তে! কে বাচাবে? 
এষেন নির্বাসন! এযেন বনবাঁস! তাই তে! ও পাহাড়তলী 
মাইভিংএ নেমে পড়ে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছিলো, বপনারায়ণপুরের 
কেবল্‌ ফ্যানীরী, চিন্তধুঞ্জন কারখানার আলে! যেখান থেকে সন্থ্েবেলা 
প্রদীপমাপার মতন দেখা যায়। যেমন দেখা যায় সালামপুর থেকে 
কুলটির আপোর হাঁর, মাইথনের আলোর সাতনরী। 
কলকাতার বড় ঘরের এই ছোট মেয়েটিকে সামলাতে গিষে 
বাঙালী ছোঁকর| ঢাইভার থতমত খেয়ে গেছলো, অনেক উঁচু থেকে 
নীচে নামিয়ে দেবার সময়ে বলেন্িলো, দেখবেন, পাশের রডটা 
ধরবেন । 'হাঁভট! পরবেন বলতে পারেনি, কারণ ওর হাতময় কালী, 
সীতারামপুরে বাচীতে গিগে সাবান মেখে শান করতে হবে। 
বাড়ীর ামনেই ইপ্জিন থেমেছিলো, মাঙ্গগাডীগুলো বাস্তা পার কারে 
দাড়িয়ে আছে । মীর! দুটি গিয়ে বাড়ী থেকে একটা ঝকৃঝাকে ছাবি- 
আকা ট্ষির বাজ নিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ওর হাতে দিলো, বললে, 
আপনার (ছলেমেযেকে দেবেন । 
সেয়ন ভেসে বালে” "আমার ছেলে-মেয়ে নেই। 
স্্রীতো আছেন? 
তা-ও নেই । 
তাহ'লে আপনি খাবেন । আঁপনি কি টফি ভাঙ্গোবাসেন না? 
ইঞ্জিন চালাতে চাঙাতে কি. আপনার দু-একটা টফ্ষি মুখে দিতে 
ইচ্ছে করে না? 
কিন্ত, এর তো আনেক দাম! কেন মিছে নষ্ট করছেন? 
অনেক দাম? আমারও ্সনেক আছে--এ কথা মীরা বলতে 
পারলে! না, বললে, আপনার ভাতে ফে ঘড়িটা আছে, ওটারও তে 
আনেক দাম বলেই আমি জানি । 
এ কথাটা বঙ্গঙ্গে এইটি বোঝাতে! ষে, তোমাকেও আমি তৃচ্ছ 
মনে কর না, ষে-তুমি খুব দামী ঘড়িই কিনে পরতে পারে! । 
কী চওড়া নতুন বাস্ত/ আসছে, লক্ষ লক্ষ একর ধানক্ষেতের ওপর 
দিয়ে আসানসৌল থেকে চিত্তরঞ্জন জুড়ে দেবার জক্কে। নিজ্ঞন 
নিস্ত্ধ গ্রাম দালামপুরের বুকের ওপর দিয়ে রাঞ্জপথ তৈরী হচ্ছে 
দেশ বিদেশের পণ্যবাহী কার যাত্রিবাহী গাড়ীর কোলাহল সমস্ত 
আলন্য চু করতে, ইত্থা্টিরাল এরিয়ার কেন্দ্রবিন্দুতে যে অচলীয়তন, 
তার মাটির পাচিল ভেঙে আপছে ইস্পাতের জয়ষাব্রা। তবু কবি 
বলেছেন-রক্তকরবী খ্বতকরবী ফুটবে মাঠের প্রান্তে, সিন্ধির 
ইলেকৃ্উ্রিকের তার যেখান দিয়ে কলকাতা গেছে। 
কলকাতা”! 
বালিগঞ্জের এক আবৃত্তি প্রতিযোগিত।- 
দাদথানি চাল 
মুন্তুরির ভাল 
চিনিপাতা দৈ। 
ছুটে! পাকা বেল 
সরিষার তেল 
ডিম-ভর! কৈ। 
বাজারে এই জানতে গিয়ে মুখস্থ করতে করতে ছেলেটি পথে 
ঘুড়ি ওড়ানে! ইত্যাদি দেখে সব ভূলে যাবে--দৌকানে গিয়ে বলবে-_ 


মাঈগিক বন্দতী 


২৯৪ 


দা?খানি বেল, 
মুন্ুরির ভেল 
সরিষার কৈ । 
চিনিপাতা চাল 
তুটো পাকা ডাল 
ডিম-ভরা দৈ। 
মীর! এখানে নাম দিলো 

যৌলোর নীচে যার বয়প, সেই যোগ দিতে পারে। 
ড্যাঁড়ি, ভারী মজার কবিতাট| । 
তোমর! যখন ছোট ছিলে! 

ড্াডি বললে-_-€ট! ই'রেজী কবিতা থেকে বেমীলুম নেওয়া 
স্বীকার করা হয়নি । ইংরেল্ী কৰিতাটার নাম হচ্ছে 00106 01) 
20 6117100. 

ড্যাভির কাছে এত খবরও থাকে । মীরা বঙ্গে, ড্যাডি, কবামাদের 
রবীন্দ্রনাথ আশী ব্ছর বেঁচে ছিলেন- আন গুদের লেখকরা ? 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ আর টেনি্ন ষা দীর্ঘজীবী । নইলে কাটল ব্রিশ 
বছর' শেঙ্গি ত্রিশ বছর, বাঁদুরণ ছব্রিশ বছর, লুই হিভেনসন চুয়াক্লিশ 
বছর, শেঞ্জপীয়ার বাতামু বছর । জামাদের দেশে পরম্হংসদেব, 
মাইকেল মধুন্দূন, কেশবচন্দ্র মেন সাতচিশ, দেশবন্ধু, আশুতোষ 
য়া, সতোন্ত্রনাথ দত্ত বিয়াজিশ, দ্বামী বিবেকানদা উনচল্িশ, 
নূটা ভাবার পরশ্নএ তবিনাধ দে বত্রিশ বছর বেঁচে ছিলেন। 
শঙ্করাচাধ্য বিশ আর আলেকজাগ্ডাঃ দি গ্রেট আটাশ বছরে মার 
যান। কত অল্প বয়মে ক্ঠীর। কত কাজ করে গেছেন! জার 
মাত্র উনিশ বছরের বালক সিগাজদ্দৌল। ইংরেজের হাতে মার! গেল, 
ধঁৰমূদেই কত কুকীত্ডি, কত সাহসের পরিচয় সে দিযে গেছে! 

জাবুত্তি প্রতিযোগিতায় প্রথম হল মীরা । পদক নিয়ে বাড়ী 
এলো । বড়োলোকের ক্লাব নয়) সম্ভার পাতলা মেডেল দিয়েছে 
তারা নেহাৎই তারা মাঝা ! 

মীরার মন খাবাপ। 

মীরার মাম্মি বললে সম্মানটাই বড়ো। জিনিসটা নয়ু। 
তুমি কি জানো ভিরৌনিয়া ত্রশ সৌনার নয়, কপোর নয, নিতাই 
ক্রোগ্ের, তবু তাঁর সম্মান গোনার চেয়ে বেশী। 

কি কারে হল? 

১৮৫৪ সালে ক্রিমিয়ীর যুদ্ধে রাশিয়ানর1 পালায় অনেক কামান 
ফেলে। ইংরেজ সেগুলি নিয়ে জাসে। জাদরেল জেনারালর। কত 
কি পুরস্বার পেলে, মহাবাণী ভিক্টারিয়! বলে সেই সব অখ্যাত 
সৈনিকরা কি পাবে, যাঁর! কত সাহসের পরিচয় দিয়েছে যারা ন। 
থাকলে যুদ্ধ জমুই হত না? তখন স্থির হল শী ক্রোধের কামানগুলে! 
ভেঙে ক্ুণচিচ্ন তৈরী কর! হবে, রাণীর নামে নাম হবে ভিক্টোযিয়। 
ক্রশ--তীরাই পাবে যাদের ত্যাগের আর সাহসের তুঁলন! নেই। 
১৯১৪ সালের যুদ্ধে পাঞ্জাবের খোদাদ থা ভি-সি পেয়েছিলো ভিসি 


ও বললে-_ 
বাংল! কবিতীয় এত মজাও ছিল-_ 


পেয়ে রাণীর সঙ্গে সে ডিনার খেতে বসতে পেয়েছিলে!। 
দে ত ত্রোঞ্জের। তবু তো তোমার পদকে খানিকটা! রূপে! 
আছে। 


কর্সাটার থেকে মাম্মির দাদা এসেছে, তাকে মামাবাবু নয়, 
জাঙ্কল বলতে হবে। সাহেব মানুষ | সাঁওতালদের মধো থাকেন, 


সব সময়ে পাঁজীম! পরে । ধুতি পরছে পারেন না। লুঙ্গি পরাটা 
কিন্তু পছন্দ করেন না। 

আঙ্কল এনেছে গোপাপ কার্ধাটারের বাগান থেকে--মাক্ক রোজ, 
ড্যামাঙ্ক রোজ, উড রোজ--যাকে কাঠগোলাপ বলে, তার ওয়াইন্ড 
রোজ, বুনো গোপাপ। 

গোলাপ সম্বন্ধে অনেক তথা জান! গেল আঙ্কলের কাছে। 
পুষ্পরেণকে [9০01160 বলে। এমন যে স্মন্দর গোলাপ ফুল তাতে 
নাকি মধু মোটে নেই । কত বনের ফুলে মধু থাকে, আর ছুনিয়ার 
সেয়! ফুলে মধু নেই ! মৌমাছিরা পুষ্পরে] খেয়েই খুসি হয়। 

কা্সাটার মীর! দেখেনি, চোখের সীমনে ভেসে ওঠে, বাভাঁমাটির 
দেশে গোলাপের বাগান, কত রং্বেরতের গোলাপ সারে সারে 
ফুটে আছে, গোলাপ বাগান আলো! ক'বে নারি চ'লে গেছে বিঘার 
পর বিঘা, কয়েক একর দুরে পাহাড়ের চুঢ়া, খাট্ছে কালে 
পাথরের চেহারা সাওতাল তাঁর সাওতালী মেয়েরা-- কাটার | 

যেমন টাইবার নর্দীর তীরে রোম ভাবক্কে ভালো লাগে, তেমনি, 
মওতাল পবগণাঁয় কার্সাটার ভাবতে ভাজে। লাগে বালিগজের রেনি 
পার্ক থেকে । 

আঙ্কলের একট! ফিল্ম ক্যামের! আছে, তাঁতে লড়া-ছবি 
তোল যায়। একদিন মেই ছবি তোলার ব্যবস্থা! হল। 

ব্টানিক্যাল গার্ডেনে খিলের ধারে রাল্লা হল, খাওয়া হল, 
পরিবেশন হল, বিরাট বটগাছ্ছের মাঝখানে যেখানে জাসল গুড়িট! 
ম'রে গেছে, বংশের গাছগুলে! একদিন যারা ঝুরি হ'য়ে নেমেছিলো, 
আজ বাইরেটা পাহাড়ের মতন ক'রে সাজিয়ে রেখেছে, সেই খোল। 
ফাক! জায়গায় ওরা গিয়ে ধাড়ালো, দাড়াল! গঙ্গার ধারে যেখানে 
সীমার চ'লে যাচ্ছে ঢেউ তুলে, গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে গঙ্গাসাগরের দিকে, 
আর সমস্ত ফিল্সটা ডেতালাপ হ'য়ে প্রিন্ট হ'ষে যখন এলে, তখন 
সাদা পর্দার গায়ে ফুটে উঠলো সেই একটি দিনের কাণ্ড কারখানা 
চলচ্চিত্রে। আশ্চধ্য মনে হয় ! 

ড্যাডি অন্য লোৌককেও আশ্চর্য করবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে 
আছুরে মেয়ের খাতিযে। এলে! নতুন ক্যামের1, এলো! প্রোজেইর, 
এলো জীন । শিখে নিতেও দেবী হল ন]। 

কিন্তু দেখবে কারা 1 কোথায় সেই উৎসুক ছেলে-মেয়ের দল? 
এ বাড়ীতে ষে সব ছোটর! আলে, তার। তো বড়োদের মতন নাঁক 
সিটকেই আছে। কোনো কিছুতে অবাক্‌ হওয়া! তাঁদের বারণ । 
তাদের বলতেই হবে, এ আর এমন কী! ও তো ভারী! 
কিন্তু এই বাংলাদেশেই--এই কলকাতা লহরেই এমন অনেক 
ছেলেমেয়ে জাছে, ছেলেমেয়েদের মা-বাপ-পিসিমা-দিদিমারাও আছে, 
যাঁরা অবাক হয়ে যাবে নিজেদের চল1-ফেরাঁর ছবি পদ্গর বুকে ফুটে 
উঠছে দেখে । তারা তো ধন্ত হ'য়ে যাৰে। 

তাদের পাবে কোথায় মীরা? সেই সরল প্রাণের উচ্ছ্বাস এখানে 
কি ক'রে দেখ! বাৰে এই সাহেবী কায়দার ৰাড়ীতে ? 

বাগৰাজারের বাড়ীতে সে দেখেছে, একদিন একট! ৰি ৰগড়া 
করছে, তাকে ঝি ব'লে ডাকা হয়েছে ব'লে, জার তাকে তুই 
বল! হয়েছে । 

সে কিন! কমলান্ মা, ভাকে সবাই তুমি বলে, আর এ বাড়ীস্তে-- 
ঝি, তই! 


মালিক বস্্ভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য! 


কাজ করবুনি, এখনি আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, তুমিও যে, 
আমিও মে। বাসন মাঁজি ব'লে কি ছোটনোক হয়ে গেছ? 

কোমরে হাত দিয়ে ছোটলোকের এত চোথরাঙানী? 

আর তাকেই শেষটা সাধ্যমাধনা ক'রে রাখা হল, পৌব্মাস, 
এ মাসে ষেতে নেই, রাগ কোরে! ন|। 

কুড়িটাকা মাইনে ছুবেলা হাতীর খোরাকৃ, তবু এত খোসামেদ 
করতে হবে? 

ওদের রাধুনী বলেছিলো-_কাম ছেড়ে দিমু । 

অগত্যা! জন্থ লোক আন! হয়েছিলো । তখন সে বলে যামু ন!। 

মেয়েছেলের কী কাণ্ড! 

বিও তো! তাই করলো, মাঘ মাস পড়তে ষেই নতুন চাঁকর* এলো, 
তাকে বললে, তুমি আমার চাঁকরাটি খেতে এলে? এক ছেলে নিয়ে 
ঘর করে, তোমার কি প্রাণে ভয় নেই? 

তখন একজন গিম্নী বললে ঝাযাট! মেরে বিদেয় কর মুখপুড়িকে। 
লোক দেখলেই যেন কেঁচো, অন্য সময়ে কাঁলকেউটে | দূর হ, ঢের 
ঝি মিলবে তোর মতন। ঝি তখন কাম। জুড়ে দিলে! নেচেকুদে | 
আমাকে মেযেছে-_ঝ্যাট! মেরেছে! ধেই ধেই নাচ। 

এ বাড়ীতে ও সব কুরুক্ষেত্র দক্ষষজ্ঞ চলবে না। 

বামরভন ব'লে জোকট| একদিন মীরাঁকে বলেছিলে!-_চা ষদি 
জুড়িয়ে গিয়ে থাকে, হিটারে গরম ক'রে নাও, আমি আবার চা 
করতে পারব না-ভ্যাডি শুনতে পেয়ে তক্ষণি হিসাব ক'বেটাকা 


দিয়ে বললে-_-এই দগ্ডে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁও। মনিবের সঙ্গে 
কথা বলতে শেখোনি? 

সে বলেছিলো-_ হুর? কন্গুর হয়ে গেছে 

একটি কথা নয়। বাইরে সোজ! চলে যাও । 

ড্যাডি বলে-_-পা আর মাথা এক হয় না। জুতো সোনার 


হ'লেও পায়ে থাকে । অশিক্ষিত ছোট জাত কি ক'রে সম্মান পাবে 
শিক্ষিত বড়ো জাতের সঙ্গে? কোনে! বণগ্রে্ঠ পঞ্চিত কখনো! 
বলেননি ষে এমন হ'তে পারে। 

আবার ঢাকুরিয়া লেক । বতই গরম পড়ুক কলকাতায় সন্্যের 
পর দক্ষিণ থেকে যে হাওয়া আসে লেকের জলের ওপর দিয়ে- ছু হু ছ, 
প্রাণ ত| জুড়িয়ে দেবে । ওদিকে থাক না-"১১*--১১১--১১২ 
ডিগ্রী। 

মাম্মি জর্জেট শাড়ী নিয়ে ঘালের ওপর শুয়ে পড়লে! । মীরার 
শিক্ষক নরম ছুর্ববাদলের ছোয়া পেলে। মাম্মি বললে" এইজন্েই 
পশ্চিমের গরম দেশের লোক সন্ধ্যে হলে কোথায় জল খুজে 
বেড়ায় । একট! ডোবার ধারে গেলেও মাঠের গরম হাওয়া ঠ1৩1 হ'য়ে 
আসে । 

ওদিকে অনেকগ্তলি ছেলেমেয়ে গল্প গশুনছে। 
সেই লেখক-_ছড়াতে-পড়াতে যার লেখ! । 

আচ্ছ1, আপনার বুদ কত 1 একজন ভারিকি গোছের লোক 
প্রশ্ন করে__যার যাথার চুল সাদা, থোচাখোচ! দাড়ি-গৌফ সাদা, 
কানের ওপর গোছ!'গোছ! চুল সাদা। 

কেন বলুন ত1-- লেখকের প্রশ্ন । 

আমার বয়স পঞ্চাশও নয়, জন্বার সাদ| চিহ্ন আমার সাঝ। গায়ে । 
জাপনার বয়সও নিশ্চয় এর চেয়ে কম ময়--লেখাই ত পড়ছি আজ 


কার কাছে! 


ও ব্যস্ত) ১৩৬৪ |] 


ক্রিশ-পয়ন্রিশ বছর-_-অথচ চুল দিব্যি কাঁচা, মুখখাঁনাও কচি, গলার 
শ্বরও ছেলেমানুষের মতন কোমল। কিক'রে এমনহয়? 

হয় মনের জন্যে। মনে কোনে! প্যাচ ঢুকতে না! দিলেই চেহারার 
কোমলতা থাকে । মনটাকে রাখতে হয় কৈশোরের দিনে ৷ পৃথিবী 
দেখে অবাক হ'তে হবে। 

তাই বুঝি কথনে! হয়? তা কি কারে সম্ভব হবে? আর 
জাপনি ঘুরিয়ে বলতে চান, আমার মনে প্যাচ আছে তাই চেহীরা 
পাকিয়ে গেছে? 

তা নইলে এবকম চোয়াড়ে হ'য়ে যাবেন কেন? আর 
গায়ে প'ছ়ে ঝগড়া ব1| করতে যাবেন কেন? বলুন তো এই 
ছেলেদের নিয়ে । করুন ত গল্প। 

হয: আমার যেন আর কাজনেই। 
মতন নিকীমাই নই? 

এ৪ তো একট! 
বস্সতন এদের নিয়ে। 

ছেলের মেয়ের। তখন ম্াপত্তি জুড়েছে, না না, আপনি বলুন-- 
কি হল সেই টুনটুনি পাখীর 1? রাজাও তাকে পেটের মধ্যে পুরে 
ফেলেছে । কারপরকি হল? 

রাঁ্ষা একটা ঢেকুর তুলেছে-হেউ, আর টুনটুনি পাখী পেট 
থেকে বেরিয়ে ফুড়ুক ক'রে উড়ে গেল! 

যার] শুনছিলো, তাঁরা তৈ-হৈ কারে উঠলো--বল্লে তারপর? 
ভারপর? 

শিশুমন থে হারিয়ে ফেলেছে, দে আর গ্গাড়ালে! ন।, ব'লে গেল 
যত সব গাজ!, পেটের মধ্যে পাঁখী গেলে কখনো! ঢোকুরের সঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে পারে? পাবে উড়ে যেতে? একি সার্কামের 
লাল মাছ যে জলের সঙ্গে গিলে ফেলে আবার কুলকুচো ক'রে 
একটি একটি জ্যান্ত বার ক'রে দেবে? এহল টুনটুনি পাণী, 
যাকে আন্ত গেল! যায় না। 

হদেষ সবুজ্জ জল হাওয়ায় কাপছে, কীপছ্ে বিজ্ঞলী বাতির 
রেখা হাজার ঢেউএর সঙ্গে । আসছে ঝড় যাচ্ছে ট্রেন। চানাচুর 
ভাজ। চন! বাদাম_ঘুম আমে । মনে পড়ে যায়-_পুবীতে ফেলে 
এমেছে বাঁজার ছেলে' কি জানি কার লেখা, প্রথম পাঁতাটা ছি'ড়ে 
গেছে, রাজার ছেলে প্রাশন্ত' তার বন্ধু অধীর দুজনে দেশে দেশে 
ঘুরে কত কী কাণ্ড! কিছুতে তুলতে পারা যায় না গল্পটা ! 

তার্দের বাড়ীতে আসে কোথাকার কুমার বাহাদুর, সেও ছোট 
বেলায় পড়েছে রাঁজার ছেলে বঙ্গে, আমার জীবন একেবারে ব্দলে 
গেছে বাজার ছেলে প'ড়ে। ষ্টেট যখন গভর্ণমেন্ট নিজে নিলে 
তখন তাই আমার একটুও বষ্ট হলন1। আগে থেকেই জামি 
প্রাসাদ ছেড়ে আমার দোতলা বাঁড়ীতে চলে এসেছি, আর কাপড়ের 
কল ছু-ছুটে! ক'রে ফেলেছি । 

সবুজ ঘাসের বিছানায় দক্ষিণে হাওয়ায় রাজার ছেলের পালস্কের 
মলমল্ের বিছ্বানার কথা মনে হয়। নটার সময়ে ড্যাি গাড়ী 
নিয়ে এপে ডাকাডাকি করে, একি অসত্োর মতন ঘাসের ওপর 
শোয়া? চার ধারে লোকজন ধোর!ফের! করছে। ফোমাদের 
কি সবই অদ্ভুত? 

বজেও। ক্লান্ত লাগছিলো, মাম্মি বললে! । 


আমি তে জাপনার 


কাজ---ছেলেমেয়েদের আনল দেওয়া । 


মাক বন্ধমতা 


৩৬১ 


বলে একটা কথ! জাছে। 
আকাশে মেছ 


চিরদিন কখনে! সমান যায় না 
বিনামেছে বজাঘাত হলেও একটা কথা জাছে। 
নেই, অথচ বাজ পড়লে] । 

মীরা সেই রকম একট! কথা শুন্লে]। 

মাম্মির ছেলে হবে। 

মানে মীরার একটি ভাই আসছে। 

ভাই হওয়া তো আনলোরই | 
ভাই হ'লে? 

কিন্তু এখানে আর একটা জিনিস ভাবতে হবে। 
এদের ছেলে হয়নি বলেই ন। মীরাকে এনেছে? ছেলে হয়নি 
বলেই ন| এখানকার সমস্ত ীশবরধ্য মীরার? ধন-দৌজত, 
বাড়ীঘর সং? 

সত যদি নিজের ভাই হত, না হযু তার সঙ্গে সমান সমান 
ভাগ তত, তাতে ছুঃখ ছিল ন1!। কিন্তু মীরা তো সত্যি এ বাড়ীর 
কেউই নয়? 

এদের নিজের ছেলে কিংব। মেয়ে এলে মীরার কোনো! দয়কারই 
হবে না। 

তাকে হয়তো! ফিরে ষেতে হবে তার গবীব বাপের হৃঃখের সংসাষেঃ 
নয়ত রাস্তার ফুটপাথে হাত-পাত। ভিথারীদের দলে । 

যে ভবিষাৎ তার স্থির হ'য়ে গেছলো--সেই ভবিষ্যৎ হ'য়ে গেল 
অনিশ্চিত । 

ড্যাডির মুখ গভীর । 

মাম্মির মুখ আরো! গম্ভীর । 

নবদ্বীপ থেকে কীখির পিদিমা এসে বললেন--নাংনি কি ভয় 
পেয়ে গেলি? 

মীরার চোখে এবার জল এসে গেল--যে জঙ্গ বাধা মানল 
না, ঝরে পড় ঝরৰঝরঝর | জলহায় মেয়েটিকে চিবিয়ে 
খাওয়ার জন্যে যেন নিষ্ঠব পৃথিবী অপেক্ষা করছে রূপকথার 
রাক্ষপীর মতন। সমস্ত জগৎ জুড়ে যেন বন্ৰন্বন্বন্‌ আওয়াজ ! 
ঘরে পরে ছেলেমেমে ভয়ে আৎকে ও$ঠে। আকাশে হাজার হাজার 
শকুনি ! 

আজ মীরার বাড়ীতে গেলে হয়ত আশ্রয় হবে ন!। 
সংসার অভাবের ভাঁড়নায় আরে হয়ত ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠ$ছে। 
প্যাংলারই হয়ত তুবেল! পেট ভ'রে ভাত জুটছে ন[। 

বড়ে হ'য়ে গেছে মীর! মাথায়। এবার তার বিয়ের তাবনা। 
যে সমুদ্র তার ভালোবাসার জিনিস ছিল--তাও আজ ভালো 
লাগছে না। মাথার ওপরের ছাদ উড়ে গেছে। পায়ের তল! থেকে 
মাটি সবে গেছে। 

মীরার নিজেরই মনে হল আসলে মীর! বিধাস্কার খেলার পৃতুল! 

বেশ ঘূম ভেডে গেল ভৃঃত্ব পর দেখে। 

ফুলের বন মিলিয়ে গিয়ে মকুদ্ূমির বালি উড়ছে-_সাহার! 
মকুভূমি- সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড়ো । ওটেসিস,--ময়ানের 
ধারে ধারে ডাকাত দল থাকে, লুঠ করে পথিকের সর্বন্থ, ষে মরীচিক! 
দেখে দেখে ছুটে ছুটে ক্ষুধায় তৃষকায় ক্লান্ত হ'য়ে শেষ পধাস্ত গণগণে 


কোন বোনের না আনন হয় 


সতমার 
হাল 


.ৰালির ওপর মুখ থ.বড়ে পড়ে প্রাণ হারালে! । হবে সভার থয 


গেল না, সাহার! মফভূমির বালি তাকে চাপা দিলো । 


৩০২ 


মেকদপ্ডের ভেতর ধ্স্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে। সে কি ।.লছে 
কুমেক্ক পাহাড়ের দিকে মাইলের পর মাইল, বরফ পার হ'0 মেকুর 
দেশের হরিণ পধ্য্ত যেখানে যায় না, সাদ! ভালুক আসে না। 
গাছ নেই, ঘাস নেই, ফুল নেই, ফল নেই, পথ নেই, খ্বাঁট নেই, 
গ্রাম নেই, ঘর নেই, আকাশে পাখী নেই, মাটিতে মানুষ নেই 
শুধু ছুর্ভেগ্ কুয়াসা, সাদা বরফ আর কনকনে ঠাণ্ডা । খাত নেই, 
পানীয় নেই, বল নেই, ভরসা নেই, জাশা নেই, সান্বন! নেই, শুধু 
আছে ভয় আর ক্লাস্তি। দিগম্তবিহীন দক্ষিণ মেরু, জাড়ষ্ট পা যেখানে 
চলে না, ভারী বাতাসে নিংশ্বাস নেওয়! যায় না । 

এদের বাড়ীতে উৎ্মব। আত্মীয়-স্বজনের নিত্য আনাগোণা । 

কত কামনার কত ভরসার ছেলে আসছে নিঃসম্তান রায়চৌধুরী 
পরিবারে লক্ষ লক্ষ টাকা যাদের ব্যাঙ্কে ভোগ করবার লোক 
খুজছিলো যাঁরা । 
হাঘরের মেষে মীরার উড়ে এসে জুড়ে বস! কেউই পছন্দ করছিলো! 

লবাই আঙ্গ সমান খুসি বাচ্চা মেষের সর্বনাশের সম্তাঁবনায়। 

সালামপুরের সীগুতাল মেয়ের মতন খোঁপায় ফুল গুজে, ক'সে 
কোমর বেধে ও যদি চলে যেতে পারত কয়লা-খনির কাজে প্রজাপতির 
মতন নাচতে নাচতে, আর ফিরে আসতে পারত গান গেয়ে গেয়ে 
তেমনি নিটোল স্বাস্থা নিয়ে, তেমনি প্রীণের উচ্ছলতীয় ! ভাবনা 
বিহীন স্লাওতাল মেয়ে ! 

শাণ্তাক দেখেছেশুনেছে বাশীরে সে কত আদরে ছিল, 
কলকাতার মেয়ে । জাজ সব হারিয়ে দশটা-পীচটা চাকরী করছে 
লক্ষ পুকষের ভিড়ে, ট্রামে-বাসে গডিয়ে গিয়ে । মীরার অবশ্থ অত 


ন! | 


বিত্ে নেই। [ ক্রমশ: | 
স্ব্গজয়ের বিড়ম্বনা 
( একটি দিনেমার রূপকথা ) 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান এ্যাপ্ডারসন 
নেক? অনেক দিন আগে ছিলো এক দেশ। সেদেশের 


রাঙ্জার ছিলে! দানোর মতো! লোভ । ক্ঠার রাজ্য ছিলো বেশ 
বড়ো, কিন্তু তাঁতে তার মন উঠতো! না । তিনি চাইতেন ষে' তিনিই 
মাও পৃথিবীর একমাত্র সম্রাট হবেন। আর, সেই উদ্দেছ্থেই, 
রাজামশাই সৈল্ুসামন্ত লোক-লন্দর তীর-ধন্থক বশদ ইত্যাদি নিয়ে 
প্রতিবছরই দেশ জমু করতে বেরোতেন। ষ্ভার শিবির পড়তো 
যেখানে, সেখানেই ভার ফৌজ সব-কিছু ধ্বংস করতো, তাদের 
নিব, ল্লোভে-বাকানো, শিরা-আক1 থাবা থেকে কিছুই রেহাই 
পেতে! না । ফেদেশ জয় করতে যেতেন, সেই দেশের শত্যগ্যামল 
মাঠের উপর দিয়ে সেই রাঙ্গা! কার পণ্টন চালিয়ে নিয়ে যেতেন, 
আর তাদের পায়ের চাপে সব ফদ, সোনালি ফলল, নষ্ট হ'য়ে যেতো । 
তার দরুণ দেশের লোকদের অনেক কাল ধরে ন1থেয়ে থাকতে হ'তো। 
রাজামশাই ঘে-দেশ জম়ু করতেন, সেদেশের কেবল যে ফসলই নষ্ট 
করতেন, ত। নয় ৷ দেশের উপর দিয়ে ধাবার সময় সব গরিব লোকদের 
কুঁড়ে ধরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজা! দেখতেন । এই সব ঘরবাড়ির 


আগুন হু-ছু ক'রে আকাশ পর্যন্ত উঠতো, আর আশেপাশের সব. 


গা্পাল! আগুনের আচে বললে যেতো, পুড়ে যেতে! । খিদে গেলে 


মানিক বন্দুষতা! 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


কেউ যে ফঙ্মূল খেয়ে থাকবে, তারও কোনো উপায় থাকতে! 
না| সবাই ধাক্তে ন। খেয়ে মরে, সেই জন্ভুই এই ছিলে! তার নিদু 
কি! ছোটো-ছোটো। ছেলেমেয়ে কোলে ক'রে আগুন-লাগ! 
বাড়ি থেকে সব মেষেপুরুষ এসে আশ্রয় নিতো সেই সব ঝলসানে! 
গাছতলায় | বর্ষার দিনে প্রবল বৃষ্টির জলে, আর শীতকাঙ্গের ঠাণ্ডা, 
কনকনে, পীজরায়-ছুরি-চালানো! হাওয়ায়, আনাহারে, জনিদ্রীয়, 
ভয়ে তাদের যে কী অবস্থা হ'তে, তা কল্পনা! করতে গেলেই 
শরীর শিউরে উঠতে চায় । লড়াইয়ের গল্প পড়ে আমর! মোটেই 
বুঝতে পারিনে ফে-দেশ হারলো! সে-দেশের উপর দিয়ে ছুরশার 
রথের টাকা কী ভাবে গড়িয়ে যামু । | 

রাজামশাই করার ফৌজ নিয়ে যাবার সময় অনেক বার এ সব 
করুণ, বুক-ফাটা!ু ছুঃখে মলিন দৃশ্ত দেখেছেন, কিন্তু অন্য সবাই 
সেসব দৃষ্ঠ দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠলেও ক্র খুবই ভালো লাগতো 
ও সব দেখতে । বাজামশাই দেখতেন, তীর চোখের শ্ুমুখে 
দেশের সব লোক ঘরছাড়| হয়ে শীতে ব1 বর্ষাযু নাখেতে পেয়ে 
কষ্ট পাচ্ছে ও মারা যাচ্ছে, "বু তিনি মনে কৰকেন যে, তিনি ঠিকই 
করছেন, অন্তামু কিছু করছেন না। বাভার পরাক্রম আর 
সৈল্ববল চিলে। অনেক, কিন্তু ক্ঠার যুদ্ধজমের ফল কেবল হ'তে 
এই বূকম ধ্বংস জার দীক্ষণ ছুতিক্ষ। 

দিনের পর দিন যাঁষ, রাঁজামশাইয়ের ক্ষমতা কেবল বেড়েই 
চলে। একের পর এক সকল দেশ আদতে থাকলো তার দখলে। 
তার নাম শুনঙে আশেপাশের দেশের লোকের! ভয়ে থরথর ক'রে 
কপতো, ছেলেরা দুষ্টমি করলে মায়েরা! তাদের ভঘু দেখাতেন কার 
কথা বাগে। এমন কিঃ যেসব ডনিপিটে ছেলেরা তাঁদেক মা-বাবার 
কথা শুনতো! না, ভারা পধস্ত ভযে শিরশিবিয়ে কাপতে! সকার নাম 
শুনলে। 

যেসব দেশ রাজামশাই দখল করতেন, সেসব দেশ থেকে 
অত্র ধনসম্পত্তি তিনি লুঠতরাজ ক'রে নিয়ে আসতেন। এর দরুণ 
তার রাজধানীর সম্পদ ক্রমশই বেড়ে চললে । পৃথিবীতে অতো 
সমৃদ্ধ নগরী তখন আর কোনোখানে ছিজ্ো না । রাজামশাই 
যতোই তার অধীন সব দেশ থেকে অল্প টাকাকড়ি পেতে লাগলেন, 
ততোই ('মেসব দিয়ে রাজধানীতে অনেক ভালো-ভালে! মন্দির, 
রাস্তা, বাগান, প্রাসাদ প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগঙেন। রাজধানীর 
লোকের! দেখতে! তাদের দেশেব সম্পদ আর প্রশ্ব্য দিন-দিৰ কেবলি 
বেড়ে যাচ্ছে, জার তাই দেখে তাঁর। সবাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করতে! : ও! খুব শক্তিশালী রাজ! তে! |' তাঁরা&যথখন অমন ভাবে 
এ ছুরীস্ত রাজার ক্ষমতার প্রশংসা করতো, তখন তারা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতে! না যে, অন্ত সব অধীন দশের লোকদের কী রকম 
দুর্দশার বিনিময়ে তাঁদের দেশ এরকম পুল্দর ক'রে সাঁজানে| হ'চ্ছে। 

আর বাজামশাইও তার অঢেল সোন| বূপো হীরে জহর 
চুশি-পাক্পস! দেখে ভাবতেন, 'সত্যি তো, আমার তে! তবে সাংঘাতিক 
ক্ষমতা! কিন্তু আমার আরো চাই, আরো বাড়াতে হবে জামার 
এশবর্য, পৃথিবীর নকলের চেয়ে অনেকগুণ বেশি ধনী আমায় হতে 
হবে।' এই ভেবে আন্তে-আত্তে পৃথিবীর সকল বাজাকে তিনি 
হারিয়ে দিলেন, আর তাদ্দের *সমস্ত ধনরত্ব নিজের রাজ্যে বায়ে 
জানালেন । অধীন দেশেধ রাজারা হ'লো তার সামস্তের মতে!) 


৩৬শ বধ - ভে, ১৩৬৪ | 


গ্রতি বছরই তার! ভীর ভন ধনদৌলত নিয়ে আসতে! । রাজা” 
মশাই উচু, সোনার সিংহাসনে বাসে থাকতেন, ভার গঠিত মাথায় 
ঝলমল করতো! চুণি-পায়া-বসীনো সোনার মুকুট, আর দেই সব 
পরাজিত বাজার! হাটু গেড়ে তাকে অভিবাদন করতে । 

একদিন বাজামশাইয়ের খব শখ ভালে ফে, দেশে-দেশে, 
ঘরে-ঘরে ক্তীর নিজের পাঁথরের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করবেন ॥ যেই তিনি 
হুকুম দিলেন, অমনি অন্তর শিল্পী ভার মৃতি গড়তে শুরু কানে 
দিলে । এক মাসের মধোই তাজীর-তাজার শ্বেতপাথরের মৃতি 
তৈরি দায়ে গেলো । রাস্তার ধাবে, বাগানের মধো, বড়ো-বড়ো 
প্রাদাদের ভিতরে তার মূত্তি বসানো ভাতে লাগলা। তারপর 
একদিন রাজামশাই ক্রীর কয়েকটি পাথবের মতি একটি বড 
গাড়িতে বোঝা ক'রে নিযে বেরোলেন। উাদ্া, & মুর্িগুলো 
দেশের লব বড়ো-বড়ো দেউটলের মধো বসাবেন। দেউলে গিষে 
রাজামশীই পকৃতদ্ের বলঙ্গেন £ আমি চাই যে, সব মঙ্গিব়েই 
আমার মৃতি প্রতিটা হয়। আর এ-ও আমি চাই থে, দেবার 
পুজোর সাজ সঙ্গে আমারও যেন পুজো হয়।? 

পুরৃতরা সকাল করক্ষোডে বলেন £ “সমাট | আমর 
স্বীকার করি যে, আপনার ক্ষমতার কোনো সীমা নে, সাধ্য 
আপনার সীমাহীন ! কিছু একথা ভে ঠিক ফে, ন্বর্গর দেবঙাঝ| 
আপনার চেয়ে ঢের বেশি শর্কি ধকেন। আমন! আপনার আদেশ 
পালন করতে ভু পাচ্ছি, কাপ, ভাতালে দেবতার আমাদের 
শাস্তি দেবেন | কুতবাং সমাট । আমাদের কোনে। ক্রটি না নিযে 
এই দুরূহ ইচ্ছের হাত থেকে আমাদের রেহাই দিন।? 

পুরুতদের ঘেউ উত্তর শুনে রাজামশাই বলেন : “বেশ, আমি 
স্বগের দেবতাঁদেরও পরাস্ত করবো । দেবতাদের জম করবার কথা 
মনে করিয়ে দিয়ে আপনার! খুব ভালে! কাজ করেছেন ।”? 

স্বর দেবতাদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তাই রাজামশাইয়ের 
নিদেশ অনুসারে খুব তোড়জোড় শুক হশমু গেলো চার দিকে । 
উদ্ধত রাস্তার অস্কার প্রস্তুত হ'তে লাগলো তুমুল যুদ্ধের জন্য । 
তখনে! উড়োজাহাজ বেবোয়নি, জাই ফ্কার হুকুম-মতো জন্তত্র টাকা 
খরচ ক'রে একটা প্রকাঞ্ড জাহাজ তৈরি হ'লে; সেই জাহাজের 
উপর সাজানো হল্লো হাজ্ার-হাজার তীর-ধমুক ঢাল-তলোয়ার বর্শা- 
বল্পম; আর ঠিক হ'লো, বাঁজামশাই তার পণ্টন নিয়ে (সই জাহাজের 
মধ্যেই থাকবেন । তারপর প্রায় দশ হাজার ঈগল বেঁধে দেয়া হ'লে! 
সেই জাহাজের সঙ্গে, কারণ, জাহাজটার তো €ড়া চাই! 

শিরিষ্ট দিনে সৈ্যসামস্ত ভন্তরশন্ত্র নিয়ে, ঈগল-পাখীরা সেই 
জাহাজটা নিষে আকাশে উড়ো] ক্রমশ পৃথিবী থেকে দূরে সারে 
যেতে লাগলো! জাহাজট1 ; খানিক পরেই পৃথিবীর সব জিনিশ 
দেখাতে লাগলে! পুতুলের দেশের মতো! স্বোটো-ছ্েোটে।; হারপর 
উড়তে-উড়তে জ্বাহাজট। এতো! উপরে উঠলো যে; সেখান থেকে 
পৃথিবীর কিছুই আর দেখা গেলে! ন[। 

জাহীজট! ধখন নীল আকাশে অনেক উ*চুতে উঠলো, রাজামশাই 
চার পাশে দেবদৃতদের চলাফেরা করতে দেখলেন। তাদের দেখেই 
রাজামশাই হুকুম দিলেন তীর ছুঁড়তে । হাজার হাজার ধমক 
থেকে অনর্গল রাশিাশি তীর ছেঁড়া হ'তে লাগলো, কিস্তু রাজ 
অবাক হ'য়ে দেখলেন যে, একটাও দেবদুতদের গায়ে লাগছে না, বরং 
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সেই সব তীর কেমন ক'রে যেন ফিরে এসেক্ঠারই সৈল্ুদের গায়ে 
লাগছে, আর ভারা একএক ক'রে মরছে । বেগতিক দেখে 
নিজেই একটা| ধনুক তৃলে নিলেন হাতে, খুব ভালো! ক'রে লক্ষ্য স্থির 
করলেন, তারপর ছুড়লেন এক দেবদৃতের দিকে ৷ তিনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন, ভীরটা দেবদূতের . গায়ে লাগলো, কিন্তু তবু সে মরলো না । 
(কবল তাঁর গা থেকে ছুক্কোটা রক্ত পড়ঙ্গো জাহাজের উপর, 
আর সেই ছৃ-ফ্রোটা রক্ত পড়তেই মনে হ'লো, কেউ যেন সেই 
জাহাজটার উপর হাজার মণ বোঝা চাপিয়ে দিলো। তার দকণ 
ঈগলেরা আর জাহাজের ভার বইতে পারলো না। ভাবের চোটে 
তাদের ডানা ভেঙে গেলো, আর ভু ক'রে জাহাজট। শুন্ত থেকে 
মাটিতে পড়তে শ্লাগলে!। 

অতো! উচু থেকে পড়তেও তো! সময় লাগে। সেই সময়টুকুর 
মধ্যে রাজামশাইয়ের দুর্দশা কিন্তু কিছু কম হলো না। হাওয়! 
উথাল-পাথাল হ'য়ে উঠলে! যেন তঠীৎ, নাগরদোলার মতে! 
পাক খেতে লাগলে! জাহাজটা, টলতে লাগলো! চরকিবাজির মতে, 
রাজার মাথার উপরে হাওয়ায় কো-বে। ক'রে আওয়াজ হ'তে থাকলো, 
ক্তার অনেক সৈচ্ঘকে ঝড়ে ষে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেলো, তা কেউ 
বুধতেও পারলে ন17; আর কন্তকগুলো বড়ো-বড়ো সমুজের 
কীকড়ার মতে! কী সব জানোয়ার ভুশছশ ক'রে উড়ে এসে 
বাঙ্জামশাইকে আর ভ্তীর সৈন্তদের কামড়ে একেবারে রক্তাক্ত ক'রে 
দিলে। 

তারপর,--বাজামশাইষের বরাত জ্রোকে, কি দেবতাদের কাছে 
সকার আবো শাস্তি তোল! ছিলো বলেই কি-না জানিনে,- জাহাজটা 
এসে পড়লে! ভুলে । যদি মাটিতে বা পাহাড়ের উপবে পড়তে।, 
তবে জাহীজট! তে! চুরমার হ'য়ে যেতোই, রাজামশাইও তা-হ'লে 
গুড়ো হ'য়ে ষেতেন, আর সেই সঙ্গে ষ্টীর স্বর্গের রাজ হওয়। বেরিয়ে 
যেতো । এতো শান্তি পেয়েও বাজামশাই দমজ্নে না; ক্ষতবিঙ্গত 
শরীরে বাড়ি ফিরে এলেন : ঠিক করলেন, যেকহেই হোক, স্বর্গ জয় 
কর! ক্তীর চাইই | বেতস্বদের চিকিৎসায় যখন তার জাহত শবীর 
সেরে গেলো, তখন তিনি ফের দেবতাদের সঙ্গে হডাইয়ের উংদ্তাগ 
করতে লাগলেন । 

এবারে একটা! উড়োজাভীজের জামুগায় তৈরি হ'লো একশে! 
উড়োজাহাজ । জার সেই সব উড়োজাহাজ আকাশে উড়িয়ে জি 
যাবার জন্ত কতে! যে ঈগল পোষ! হ'লো, তার আর কোনো 
লেখাজোথ! নেই। শ্ডাইয়ের জঙ্ক ভন্ত্রশঙ্্ও তৈরি হলো প্রচুর | 
পৃথিবীর সব দেশ থেকে করার ভন্য ঠৈকাসামত্ত এজো। যুদ্ধের ভন 
রাজামশাই এতো! বিরাট জায়োজন করেছিজেন যে, পুথ্বীতে ভাজ 
পর্যন্ত কোনে! যুদ্ধ অতো! সৈন্না ও অতো রশদ জোগাড় করা সম্ভব 
হ'য়ে ওঠেনি । 

সৈশ্েরা সব জাহাজে উঠছে,--তখনো জাহাজ ছাড়তে কিছুক্ষণ 
দেরি আছে, চার দিকে ভয়ানক শোরগোল জার ব্যস্ত, যুদ্ধের 
বাজন! বাজছে তুল জাওয়ীজে।এমন সময়ে দ্বর্গের দেবার 
একঝাক বড়ো-বাড়া মশা! রাজামশাইযের বিরুদ্ধে যৃন্ধ করবার জান্ত 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিকেন। সেই মশীগুলির এমনি বিষ যে, তাদের 
কামড়ে সাপের ছে বলের মতে! যন্ত্রণা হয়, আর মানুষ পাগলের 
মতো অস্থির হ'য়ে চার দিকে ছটোছটি করতে থাকে। রাজামশাই 
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কবল জাহাজে উঠতে ফাৰেন, এমন সময় সেই মশার ঝাঁক এসে 
ষ্টাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করলো । 

বাজ খাপ থেকে রপোপি তলোয়ার বার ক'রে মশাদের মারবার 
ভন্ত এদিক-ওদিক চাঁলাতে লাঁগজেন, কিন্তু একটি মশাও মরলে! না। 
গুদিকে রাজ্জা যশাইয়ের সারা! শরীর মশীর কামড়ে ভীষণ হাল! করতে 
্াগলো | পাগলের মতো নাচতে থাকলেন রাজা, কিন্তু তবু মশার! 
কে রেহাই দিলে! না। তখন বাজা সকৃম দিলেন : তাড়াতাড়ি 
আমাকে একটা মশারি দিয়ে ঢেকে দাও, আর মশাদের উপর তীর 
ছোড়ে ।? 

ভার ভ্কৃম শুনে সৈন্যরা সব হো-হো! ক'রে হেলে উঠলো । তার! 

ভাবলে, “মশা মারতে আবার তীর ছু'ডবো কি! রাজামশাই 
নিশ্চয় পাগগ হম গেছেন। কয়েক জন অবগ্য তক্ষুণি ছুটে গিয়ে 
কোঁ্পেকে একটা মশারি নিয়ে এসে রাজামশাইকে ঢেকে দিলে, কিন্তু 
তবু কোনখান দিয়ে একটা মশা মশীরির ভিতরে তীকে এমনি ভাবে 
কামড়ালে! যে, জ্বলুনির চোটে মশারি ছেড়ে তিনি পাগলের মতে! 
ছুটোন্ুটি করতে লাগলেন। 

ভার সৈকসামস্তহা এই কাণ্ড দেখে ভাবতে লাগলে, ও রকম 
দুচার ঝাক মশা ধদি দেবতার! তাদের দিকে পাঠিয়ে দেয় তো! 
মহা মুশকিল হবে; সেইজন্য তারা সবাই বেঁকে বসলো, তারা যুদ্ধে 
যাবে না। তবু যদি রাজামশাই বেশি গীড়াগীড়ি করেন তে। তার! 
রাজার বিকদ্ধে বিদ্রোহ করবে | রাঁজীও ক্ষার সব সৈগ্ম ও দেশের 
লোকের সামনে সামান্থ কয়েকটি মশার কাছে লাঞ্চনায় এমনি লজ্জিত 
আর অপ্রতিভ হ'লেন যে, ভূল্েও ভবিষ্যতে তিনি জার কোনো 
দিন স্বর্গজয়ের তুর্বাসন! প্রকাশ করেন নি। 


অনুবাদক £ মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাশিয়ার রূপকথা 
( বয়স তার সাত ) 
শ্রীচিত্তরপ্রন দেব 
একজন ধনী, আরেক জন গরীব। ধনীর 


তান ছুই ভাই। 
আছে তাঁজী ঘোড়া, গরীবের আছে মাদী ঘোড়ী। এক দিন 
তার(*বেড়াতে বেল । নিজ নিজ বাহনে চড়ে দুই ভাই পাশাপাশি 
চলল। চলতে চলতে রাত হল। একটা গাছের তলায় তার! রাত 
কাটাল। 
ধনী লোকটির ঘোড়! হ্থাড়া গাড়িও ছিল সঙ্গে । গাড়িতে করে 
তার খাবার-দাবার জার বিহ্বানাপন্র গিয়েছিল । 
রাজিবেলা গরীব লোকটির মাদী ঘোড়ীর একটি বাচ্চা হল। 
বাচ্চাটি গড়িয়ে গড়িয়ে ধনীর গাঁড়ির তলায় এসে শুষে পড়ল। 
পরের দিন সকালবেলা ধনী গরীবকে ডেকে বল, দেখেছে! হে, 
আমার গাড়িটা কি স্থুলর বাচ্চা দিয়েছে ! 
গরীৰ ধনীর কথায় অবাক হয়ে বল্ল, “সেকি কথা, গাড়ি 
আবার বাচ্চা দেবে কি করে? বাচ্চা দিয়েছে আমার মাদী ঘোড়ী।” 
ধনী একথা পতি জানিয়ে বলল, বাচ্চা যদি তোমার মাদীর 
হবে, তাহলে সে আমার গাড়ির নীচে আসবে কেন? 


বন্ধনী | ১৭ খণ্ড) ২য় সংখ) 

এমনি করে কথা-কাটাকাঁটি করতে করতে তার! শেষ পর্যস্ত 
আদালতের জাশ্রয় নিল। 

ধনী ঘুস দিয়ে উকিল হাকিমের মুখ বন্ধ করল। গরীবের সম্বল 
রইল শুধু সত্যি কথা । ব্যাপারটা আদালত থেকে রাজার কাঁছে গেল। 

রাজ! তাদের দু'জনকে ডেকে চারটি প্রশ্ন দিলেন £ 

এক-_-সব চাইতে শক্কিশালী কে, আর কে সব চাইতে 
তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে? | 

দুই-_সবার চাইতে ম্মেহ কার বেশি? 

তিন-_সব চেয়ে নরম জিনিস কি? 

চার--সবার চাইতে মানুষের প্রিয় কি? 

প্রশ্নগুলি বলে বাজা তাদের তিন দিনের সময় দিলেন। চতুর্থ দিন 
সকাল ফেলাই তার! যেন উত্তর মুখে নিয়ে হাজদরবারে হাজির থাকে। 

ধনী লৌকটি চতুর। তার মনে পড়ল একজন চেনাশোন! 
লৌককে । সে তখনই তার কাছে গিজে পরশু চারটির উত্তর জানতে 
চাইল। যার কাছে গেল, সেও খুব চালাক লৌক। চটপট সে 
উত্তর বলে ষেতে লাগল। 

এক-- সবচেয়ে শত্তি শালী আমীর পাটকিলে রাড ঘোড়া । তার 
গায়ে চাবুক ছু'ইয়েছে কি মে বাতাসের আগে ছুটতে শুক করবে। 

দুই-শ্রেহ মানে শ্বেহপদার্থ, মানে চি । দ্যাখো না আমার 
তু' বছরের শৃওরের বাচ্চাটার গায়ে কত চবি। ওটা এমনি মোটা 
যে, চার পায়ের উপর শরীরের ভর রেখে ফ্াড়ীতেই পারে না। 

তিন--পালকের বিছানার চাইতে নরম আর কিছু আছে বলে 
ত ্ানিনে। 

চার-আমার নাতি ইভানুস্কীর চাইতে প্রিয় আর কি থাকতে 
পারে? দ্যাখোই না, কি স্ঙ্গর মে দেখতে_েন দেবদূত নেমে 
এসেছেন । 

ধনী প্রশ্নের উত্তর জেনে নিয়ে আনন্দে লাধীতে লাফাতে ফিরে 
এসে রাজার কাছে হাজির হবার আয়োজন করতে লাগল। 

এদিকে গরীব লোকটি ঘরের এক কোণায় বসে কাদতে লগল। 
রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারঙ্জে তার যে প্রাণ নেবেন 
রাজামশাই । সে যদি বেচে না থাকে, তাভলে কোথায় গড়াবে 
তার সাত বছরের মা-হার| মেয়ে! 

মেয়ে তাকে দেখে ফেলল হঠাৎ । 
কীদছ কেন বাবা? 

গরীব বাবা বলল, “মা, রাজ! জামাকে চারটি গ্রশ্ন দিয়েছেন । 
সেগুলির উত্তর আমি খুজে পাচ্ছি নে।” 

মেয়ে বলল, “বলে! না আমাকে, বাঁজা কি প্রশ্ন দিয়েছে ?” 

বাব! বলল, একে একে চারটি প্রশ্নের কথা, তার সাত বছরের 
মেয়েকে । 

মেয়ে প্রশ্ন শুনে বলল, “এ তে! খুব সহজ প্রশ্ন বাবা! আমিই 
এ-গুলির উত্তর তোমাকে বলে দিচ্ছি, শোনে 

এক--সবচেয়ে ব্শালী হচ্ছে বাতাস, 
তাড়াতাড়ি আর কেউ ছুটতে পারে ন। 

ছুই-_সব চেয়ে শ্রেহ বেশি হচ্ছে পূথিবীর। যত জীবজত্‌, 
গাছপালা-_প্রাণী সবাইকেই পৃথিবী অপার শ্বেহে পালন করছে। 
থাইয়ে পরিয়ে বাড়িয়ে তৃলছে। 


বল মে বাবাকে, “এমন 


বাতাসের চাইতে 
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তিন--সৰ চেয়ে নরম হচ্ছে যান্ুষের বাছ। মানুষ শত নরম 
শধ্যা শুয়েও মাথার নীচে বাহুধানি বিছিয়ে দিলে জারাম বৌধ করে| 

চার--সবার চাইতে প্রিয় মানুষের ঘূম। ছুঃংখবাতন1 রোগ" 
শোক সব কিছুরই শাস্তি হয় ঘূম যখন দু'চোখ তরে আসে। এমন 
দরদীবদ্ধু মানুষের আর কিছু নেই। 

চতুর্থ দিনে আবার ছুই ভাই একসঙ্গে হয়ে এনে হাজির হল রাজ 
দরবারে । রাজ! প্রথম ধনীকে প্রশ্ের উত্তর শুধালেন। ধনীর 
উত্তর শুনে রাজা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ত্কারপর গবীববে 
শুধালেন। গরীব একে একে প্রশ্ন চারটির উত্তর দিলে পর রাজ! 
বললেন, “এই উত্তরগুলি কি তুমি নির্জে নিজেই তৈরি করেছ-- 
না, আর কারও সাহাধ্য নিয়েছ?” 

গরীব লোক কখনও মিথ্যে কথা বলেনি । এবারও দে সত্যি 
কথাই বলল। বলঙল--'আমার সাত বছরের মেষের কাছ থেকে 
প্রশ্নগুলিব উত্তর জেনে নিমেছি।” 

রাঁজ। শুনে অবাক হযে বললেন, 'তোার এত ছোটে! মেয়ের এত 
বদি বুদ্ধি তাহলে এক কাজ করে! তো, এই নিষে যাও আমার কিছু 
রেশমের সৃভো, এ দিয়ে ভোমার মেয়ে ফেল আমাকে একটি শুনার 
ভৌদ়ালে তৈরি করে দেয়ু।” 

গমীব লোকটি বাজার দেওয়া রেশমের শুতো নিয়ে বাড়ি এসে 
এক কোণায় বদে রইল বিষণ মনে । 

মেয়ে এমে বাবাকে বলল, “কেন এমন মুখ কালো করে বে 
আছ বাবা ? বাবা তধন খুলে সব কথা বঙ্গল। ্‌ 

মেয়ে বাবার কথা শুনে বলল, “এর জন্তে তুমি অত আবার 
ভাবছ? এই বলে সে তখনই ঝাটার ভিতর থেকে কাঠের টুকরোট! 
খুলে নিয়ে বাবার হাতে দিয়ে বলল, “বাও, এক্ষুনি রাজার কাছে, গিয়ে 
তাঁকে বলো ষে এই কাঠের টুকরোটা দিয়ে উনি ফেন একটা তাতের 
মাকু তৈৰী করিয়ে দেন আমাকে । ওঁর ভালো কাঠমিস্ত্রি আছে।” 

গরীব লোকটির হাতে রাঁজা কাঠের টুকরো পেয়ে ভাবতে 
লাগলেন সেই ছোট মেয়ের কথা, যার বয়স মোটে সাঁত। 

পরক্ষণেই দেখলে! দেড়শ! হাসের ডিম নিয়ে এসে লোকটির হাতে 
দিয়েরাজা বললেন, এগুলো নিযে তোমার মেয়েকে দাও আর বলো-- 
কালকের মধ্যে আমাকে যেন দেড়শো হাসের বাচ্চ| পাঠিয়ে দেয়।” 

গরীব লোকটি রাজার দেওয়া দেড়শো ডিম নিয়ে এসে বাড়িতে 
এক কোণায় বসে জাকাশ-পাতাঙগ ভাবছিল। আজ তাকে অন্তান্ত 
দিনের চাইতেও চিন্তাকুল দেখাচ্ছিল। 

তার মেয়ে এমে তাঁকে বাবা” বলে ডাকতেই সে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে বলল-_হায় রে আমার পোড়াকপালী মেয়ে, এবার রাজা 
হেবিপদে ফেলেছে তার থেকে আর বাচতে পারবি নে।” 

মেয়ে বাবার মুখে বাজার হুকুম শুনল জান রাজার দেওয়। 
ডিমগুলি নিল। ডভিমগুলি দিয়ে সে তখনই নানারকমের খাবার 
তৈরি করতে লাগল। 

তার পর বাবাকে বলল, “যাও বাবা রাঙ্জার কাছে, গিয়ে বলো, 
হাসের বাচ্চাগুজির জন্ত আজকেই যেন জমিতে চাষ দিয়ে নীবার 
বোনেন, আঙ্কের মধ্যেই সেই নীবারগুলির কচি ডগা তুলতে হযে-- 


আর সেগুলি খেয়ে বাচ্চাগুজি বাচবে । বাও, এখনই গিয়ে রাজাকে 
বলে! ।” 


মালিক হগ্ছবতী 
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রাজা গরীব লোকটির কথ! শুনে বলল, “তোমার মেয়ের হদি এত 
বুদ্ধি, তাহলে তাকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও কাল খুব সফালবেল! আমার 
কাছে। কিন্তু একট! কথা-_সে যেন পাজে হেটে ন1 আসে, সে যেন 
খোঁড়ীয়ুও ন! চড়ে জার গার পরনে যেন কিছু না থাকে, তাই 
বঙ্গে সে যেন ভ্াংটে! হয়ে না আসে । আর মনে বরেখো--সে ষেন 
আমার জন্য কোনে। উপহার ন! আনেশ-তাই বলে একেবারে খালি 
হাত যেন তার না থাকে । 

রাজার এই অন্ভুত লব ইচ্ছে শুনে গরীব লোকটি হতাশ হয়ে 
পড়ল। বাড়িতে গিয়ে পা দিতেই দেয়ে এসে তার দুখ 
থেকে সকল কথা কেড়ে নিজে বাবাকে সাহস দিয়ে বলল, 
কিছু ভয় নেই বাবা। শিকানীদের কাছে যাও, আর আমার জন্ত 
একটা জ্যান্ত খরগোস আর একট। তিতির কিনে নিয়ে এসো । 

পরের দিন মেয়ে ঘুম থেকে উঠেই পরনের পোষাক খুলে ফেলল। 
একট! মাছধরার জাল দিয়ে শরীরটা ঢাকল। তিতিরটাকে হাতে 
নিল আর খরগোসটার পিঠে চড়ে বলল। খরগোসটা ছুটে চলল 
রাজবাড়ির দিকে । 

রাঞ্জবাড়ির ফটকেই রাজার সঙ্গে দেখা হল। সেই গরীব লোকের 
সাত বছরের মেয়ে। সেয়ে মাথা ম্ষিয়ে রাজাকে অভিবাদন 
করল। তার পর বলল, এই নিন জাপনার উপহার”, 
ৰলে তিতিরটাকে ছেড়ে দিল। 

রাজ পাথিটার দিকে হাত বাড়ালেন কিন্তু ধরতে পারলেন ন!। 
পাখিটা শা! করে আকাশে উড়ে গেল। 

রাজ] এতে বিরক্ত না হয়ে বলঙ্গেন, “সাবান মেয়ে! ঠিক 
ঠিক যেমনটি বলেছিলাম, তেমনটি তুমি করলে, সাবাস। 

রাজ্জ! কিছুক্ষণ চুপচাঁপ থেকে আবার বললেন, “জাচ্ছা, 
তোমার বাবা-তে! বড় গরীব, তুমি জমায় বলতে পাৰো, 
তোমাদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা কি করে হয়?” 

সাত বছরের ছোট মেয়ে রাজার প্র্থ শুনে এতটুকু 
বিচলিত হল না। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল। “জামার 
বাবার আবার ভাবন। কিসের। শুকনো ডাঁতায় তিনি মান 
ধরতে 'পাবরেন। মাছ ধরবার জন্ত কথনও ফাকে নদীতে 
যেতে হয় নাঃ জালও বাইতে হয় না। ডাঁত! থেকেই বাবা এত বেশি 
মাছ ধরেন ষে আামি সে সব মাছ আমার জামার আত্তিনে পুরে বাড়ি 
নিয়ে জাসি। সেই মাছ দিয়ে জমি খুব মুখরোচক পুপ তৈরী 
করি। আমি খাই। বাবা খান। আপনি যদি একবার খান, 
তাহলে তার কথ! জীবনে ভুলবেন ন1।” 

বাজা হো হো করে হেসে উঠে বললেন, “ওরে অবোধ, বোক! 


মেয়ে, কী সব তুই বলছিস? মাছ কি কখনও ডাতার় থাকে? মাছ 


ঘে জলের জীব, মে কথ! কে নাজানে?” 

সাত বরের মেয়ে তখন গলার জোরে চেচিয়ে বলল, “ওগে! 
বুদ্ধিমান রাজা, কাঠের গাড়ির পেটে আবার কোথায় রক্তমাংসের 
ঘোড়ার বাচ্চা জন্মায় ? মাঁদী ঘোঁড়ীর পেটেই যে বাচ্চা থাকতে পারে, 
সেকথ! কেনা জানে? | 

রাজ! এবার সাত বছরের মেয়ের কাছে জা হলেন। 
গরীব লোকটিফে ডেকে দিনি ভান ঘোড়া বাচ্চাটা ফিছ্সিয়ে 
দিলেন! 





মেল আর ফিমেল বলে বোথায়ের ফিল্রাজ্যে 


মে পুকষষ | 
আলানা আলাদ। খ্রেণী নেই ! কে যে মেল্‌ আর কে ফিমেল; 
জামা-কাপড়, হাবভাব, বৃত্তি অথব! প্রবৃত্তি কিছু দিয়েই ত1 


ঠাহর করায় হিম্মতের দরকার। মেল আর ফিমেল নেই; 
তার বদলে আছে ব্রাক মেল। যেমন নাকি হগসাছেবের বাজার; 
যছ বাবুর বাজার ; চীৎপুরের নূতন বাজার; বৈঠকখানার বাজার, 
প্রসব সনাতন কলকাতাতেই আজও টিকে আছে। বোত্বায়ের 
ফিল্ম রাজ্যে এর! প্রাগৈতিহাসিক হয়েছে বহুদিন । তার পরিবর্তে 
একমাত্র যে বাজার আঙ্গো! করে আছে দশ দিক, তার নাম কালে! 
বাজার। ব্ল্যাক মেল আর ব্ল্যাক মার্ধেটিং। প্রথমটা চালু আছে 
বহুদিন, ছিতীয়টির গোড়াপত্তন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে। ব্ল্যাক 
এগ হোয়াইটে বোদ্বায়ের ফিলরাজ্যের ব্-প্রিন্টের নকল লিপিবদ্ধ 
কর! সম্পূর্ণ সুস্থ মন্তিফ্ে অসন্ভব। কারণ বোম্বাই ছবিওলাদের 
মুখ কেবলমাত্র ব্যাক নয়। তার আদল রং ব্র্যাক । সোসাইটি 
বদের ভী্ঘন্থান ভারতবর্ষের হলিউড বোন্বায়ের ফিল্সরাজ্যে তাই 
স্তধু ভীরতে আর কি হয়, বোস্বায়ের ছাঁদু! ভারতে যাকে বলে ফিলিমী 
ইয়ার বেআইনী মদ এবং তাঁর সঙ্জে নিষিদ্ধ আমোদ) কোৌনটারই 
অভাব নেই? ব্রাক মাকেটের কৃপায়, ব্রাকমেলের কুতিত্বে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ উপলক্ষে তাবন্তবর্ষের মাটিতে বিষবৃক্ষের যে 
মাঞিণী চারা পুতে গেল কোটি কোটি গ্যামেরিকান ডলার তা 
ভাযস্তবর্ধের অক্কান্ত জাগায় এখনও চারার আকাম্ে খাকলে 
কফি হবে? বেচারা বোশ্বাই! বিষের চার! যোবায়ের ফিলগিমী 
দুনিয়ায় ফূঙজ ফলে লন্তাযু পল্পবে এখম চাব শ' বিষে সুপরিপক্ক। 


এই ফিলিমী ইতিয়ার সব চেছে বন্ধ ফিল্ম ম্যাগাজিনে বিজ্ঞাপনের 
শিখস্ডি আড়াল থেকে ব্লাক মেলের তীর ছুড়ে সারা জীবন, 
বাড়ী করে, গাড়ী করে তারপর সেই কাগজেই খোধুণা করা যে, 
ষে প্রমাণ করতে পারবে যে জম্পাদক র্লাকমেল!র তাকে হাজার 
হাজীর টাক! পুরচ্কার দেওয়া হবে 1--এমন বুকের পাট! বোদ্বায়ের 
ফিল্রাজোই সম্ভব । শোন যায় আমাদের এখানে বনছুকাল 
আগে এক প্রবীণ সাংবাদিক দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয়র কঙ্গমে 
প্রত্যহ গাল।গাল করতেন একটি ছেট প্রতিষ্ঠানকে । তারপর 
দেই প্রতিষ্ঠ'নটি এই প্রবীণ সাংবাদিকের কজম বন্ধ করার উদ্গেস্তে 
কিছু টাক] দিয়ে যাঁয় গোপনে ! তারপর আবার পরের দিন প্রচণ্ড 
গালাগালি কাঁগজে প্রকাশিত হতে দৌঁড়ে ভাসে প্রদ্িষ্ঠানের 
লোক। কি ব্যাপার? কিছু না! সা'বাদিক বঙ্েন ং টাক! 
নিতে পারি জভাবে; কিন্তু তার জন্ত সাংবাদিক আদর্শ বিসর্জন 
দিতে পারি না তত! বুৰুন একবার! এটা! আদর্শ না ছুয়ারোগ্য 
অর্শ 1---কে বলবে ! 

বোস্বায়ের ফিলারাজ্যে যারা পদার্পণ করেছে একবার তাদের 
নরক'দর্শন হয়ে গেছে জীবদ্দশাতেই। যুধিঠির যেমন সশরীরে 
গ্বর্গে গিয়েছিঙক্ষেন। তেমনি সশরীরে নরকে যেতে হলে যোগ্ের 
ফিল্ম &ডিওতে ঘেতে হবে আপনাকে । ইংরেজ যেমন আমাদের 
ক্রীশচান করেছে, মাতৃভাষা ভূলিষেছে, হ্বদেশ ও সংস্কৃতি 
করিয়েছে বিশ্বৃত। তেমনই বোল্বাই ফিল্ম ভারতের জমিতে পয়দা 
করছে জারঙ্জ মাঁকিণ সংস্কৃতি । চুল পায়ে তালি পড়ান শুরকে 
সঙ্গীত বলে। হাওয়াইয়ান অথবা বুশ সার্ট । তার সঙ্গে ট্রাউজার 
আর পায়ে শ্লিপার। নাজজ্তুন! মানুষের এই পোৌধাককে একমাত্র 
পরিধেয় বলে। রাস্তায়, পার্কে, প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে, ট্যান্গীতে 
পুক্কষে এবং নারীতে মিলে জড়াজড়ি করাকে প্রণয় বলে। নাশুছ 
ইংরাজি, না বিশ্ুপ্ধ রাষ্ট্রভাষা; ছুয়ের অভাবে খ্যামেরিকান 
গ্াংগফেই একমাত্র হিউম্যান লাঙ্গোয়েজ বলে চাঙ্লাবার সম্পূর্ণ 
কৃতিত্ব বোম্বাই ছবির। আর দেই যোস্ে'ট ছবি যেরেটে গ্রাস 
করছে কালচারের কজকাঙাকে তাকে স্বাধীন ভারত রসাতলে 
যেতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত অপেক্ষ। করবার থাকবে না প্রয়োজন । 
কলকাতাও জাজ সং্কতি বলতে বুঝছে সিনেমা । পাঠ্য বলতে 
সিনেমার কাগজ। খ্যাটম আব ভাইড্রোজেন। ম্যক্সিয়ার অস্ত্রের 
বিরুদ্ধে শাস্তির স্বপক্ষে স্বাক্ষর সংগ্রতের অনেক আগে নিমূলি করা 
দরকার এই জাতীয় ছবি । এবং এই বজ্জাতীয় ফিল্ম পত্রিকাগুকিকে। 
এখানেই লার্জনীন ছুদ্কৃতির হুক্লিয়াসের সব চেয়ে জোরাজে! 
অবস্থিতি । নেবাসদনে সন্তান ঠিক সময়ে গ্রসব না হজে ডাক্তার! 
প্য্তক আজকাল সন্দেহ করে বে সেই দীর্ঘসুত্রিতা কোলও 
প্রাকৃতিক কারণে নয়। হয়ুত নবজাতক ভূমিষ্ঠ হবার আগেই; 
মাতৃগর্ডে খাকতে খাকতে ইহাতে পেয়েছে কোনও সি'নমার 
কাগজ; হয়ত সেট কাগজে ছাপা জনপ্রিয়তম জেখকের সার্থকর্থম 
সাহিত্য হি, 'বখা-সংবাদ' পড়তে পড়তে বিশ্যৃত হয়েছে সময়ে জগ 
নিতে | পিনে'মা' ভূঙগিয়েছে বাপ-মায়ের নাম 3. আর সিনেমার 
কাগজ ভোলাচ্ছে মন্ৃয্য'জন্ম | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর পর থেকেই এই বোন্াই হাওয়া ভারতবর্ধের 
ওপর দিয়ে বইতে নুক্ক করেছে। বেলেল্লাপনা ? বেজাঞ্োলপন। । 
যেজাক্রপনীয় অভিশাপ বগা তুলেছে বোস্বাই মার্ধ1 ছুবিতেই প্লথম। 


বাসিক ব্ুমতী--জোষ্ঠ 








& 

হি মাইল চলা যানে গোটা পিট এবার ঘু্ে 
আসার চাইতেও বেশী! জীবনের এই সুদীর্ঘ পথে যে গা 
বাড়াচ্ছে তার প্রচুর কর্মশতি চাই--সেই শক্তি যোগাবে 
বনস্পতির রাযা খাবার, যা দিয়ে রাকা পর়সাঁয়ও সাশ্রয় হয়। 


দিত হতন্য ং 


বনম্পাতি বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয় কমশিক্তি যোগার 


জাপনার ধোকাধাবু রোজ বদি এক মাইল কা'যেও হাটে তাইলে সারা 
জীবনে তাকে ২৫,** মাইলের ওপর হাটতে হবে। হাতে সে 
জীবনের গথে ভালোভাবে পা বাড়াতে পারে, এগিয়ে যাবার শক্তি পার, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখার ভার আপনার । 

থাগ্য থেকে কর্মশত্তি 

কর্মশকতি আসে খাগ্ থেকে, বিশেষ ক'রে শ্বেহ-প্রধান খান--শক়ি 
যোগাতে যার জুড়ি নেই। শক্তি যোগানো ছাড়াও শ্নেহপদার্ধ ভিটামিন 
এ ও ডি হম করতে ও রোগের নিরুদ্ে লড়তে সাহায্য করে। বাড়ীর 
শবার খাবারে যাতে লেহজাতীয় উপাদান থাকে তাত জন্তে 


বনগ্ণতি 


বাড়ীর গিশ্নীদের পরমবন্ধু ! 


চা) 8 


গিয়া বনষ্পতি দিযে যায় করেন. ব্নম্পতি পৃষ্িও গাগা 


সাশয় করে। 


আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন 

নিজে পরথ করলেই বুঝবেন, বমম্পতি আপনার বাড়ীর কপ্ত বড় বন্ধু? 

আজ থেকেই বাড়ীর রাল্লাবাস্স! বনম্পতি দিয়ে করুন । দেখবেন, বাড়ীয় 
খেয়ে কেমন খুশি হয়, আর খাটি উত্িজ্জ স্নেহের ব্যবহায়ে 

শসার কত সাশ্রয়, কত তৃপ্তির সঙ্গে সবাইকে খাওয়ানো যায় । এও 

মনে রাখবেন, প্রতি জাউল ব্দন্পৃতি ৭** ইন্টারস্াশনাল ইউনিস 





৩৬৮ 


দেই 'আ'এ অজগর আগছে তেড়ে! 'খিড়কি'দরজ! দিযে 
লোকচক্ষুর আড়ালে বার সন্তপণ প্রবেশ সতর্ক হবার কোনও সুযোগই 
দে নি তাকে দ্বিতীয় যৃদ্ধোতর মানসিক বিকুছির ছুধকলা দিয়ে 
পৃষেছি আমরা; তাই উদ্ততফশা এই জজগরের অ্টা জামরাই। 
আন্তে আত্তে এই ফিলমের দূষিত হাওয়া ছড়িয়ে পড়েছে সমাজের 
সমস্ত স্তরে ; এর নাগালের বাইরে জানে আজও যার! তারা সংখ্যায় 
নগণ্য । সত্যকারের মাইনগ্ি যুসলমান-ক্রীশ্চান অথব| পসির! 
নয় হিন্দস্থানে | ম্বাধীন ভারতবর্ষে তারাই সত্যকারের একাজ 
মাইনকিটি যারা শ্বাধীন চিস্তা করবার এখনও রেখেছে স্পধা। 
কলকাতার রাজপথে হোলির দিনে 01015 উৎসব প্রত্যক্ষ করবার 
জভিজ্ঞতা এখনও আমাদের মন থেকে মুছে ফায়নি। খবরের 
কাগজে এখনও পর্বস্ত প্রত্যহ জামাদের পড়তে হচ্ছে £ 'প্রশ্মপত্র 
কঠিল হওয়াযু ছাত্রদের একযোগে পরংক্ষাকেজ ত্যাগ | আমরা 
এ খবরও সেই সঙ্গে রাখি ঘে যেলা তিনটে স্কুলে থাকে বত ছেলেতার 
চে অনেক বেশি সংখ্যায় থাকে কোনও নৃদ্তন ছবির ম্যাটিনি 
পাতে ! এবং একথাও ত মিথ্যা! নয় যে পাড়ার পাড়ায় পুজ। 
উপলক্ষে জলসার নামে আমর লাউডস্পীকার যোগে যার জযুধ্বনি 
দিতে বাধ্য হই তার সঙ্গে আবু ফারউ হত ক্ষীণসৃজ যোগ খাক পুজার 
সঙ্গে বা কোনও শুভ, সুস্থ অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার বিন্দুমান্্ সংযোগ 
খাকতেই পারে না; আর? আর বাড়ীতে পারিবারিক সন্বত্ধ 
বাবা-্মীয়ের সঙ্গে ছেজেমেয়ের কোথায় এসে ধ্াড়িয়েছে সে কথার 
উল্লেধ না! থাকাই বোৌধ করি বাঞ্চনীয়] কিন্তু একদিনে হয্পনি 
এমব॥ একটুএকটু করে হয়েছে। এবং শিথিল হয়ে আসা; 
ঘৃণধরা সমাজের সেই আগাপাশতলায় সজোরে শেষ ধাকা দিচ্ছে 
এই সব বোস্বাম়ের আসল এবং অঙ্গত্র যোশ্বায়ের নকল বোম্বাই মার্কা 
ছবি! 


বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কখধিৎ নাম হকেই বোস্বাই 
পাড়ি দিচ্ছে । বদনাম হলে বাধ্য হচ্ছে। নিউ থিষেটার্দ-যুগের 
বারা এবং বারা পরবর্তী হু্গুগের কৃপায় বড় পরিচালক, কি সুরকার, 
অথবা আঙ্োক চিত্রকর; অভিনেতা-নেত্রী ত বটেই বশ্বেযাবার 
ভান্ত ব্যস্ত । না। ব্যস্ত নয়; জলের জন্য চাতক যেমন; তৃষার্ত। 
বাংল! ছবিতে নাম হয়; হিন্দী ছবিতে ব্দনাম। কিন্তু বাংল! 
ছবিতে টাকা হয় না? হিন্দী ছবিতে টাকা হয়। এই যুক্তিতে 
কেউ কেউ বলতে চান, বাঙালী অভিনেতা-অভিনেত্রী যদি টাকার 
জন্ত বোশ্বাই যান তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে? পারে। 
ইহুরেরাই ডুবন্ত জাহাজ পরিত্যাগ করে প্রথম) মানুষের! নয়। 
কিন্তু এরা সেই মৃষিকের চেয়েও অধম) কারণ মৃষিকেরা ডূবস্ত 
জাহাজ পরিত্যাগ করে মাত্র; আর বাংলা ছবির কুশীলব এবং 
কলাকুশলীরা শুধু বাংলা দেশ ত্যাগ করেই রেহাই দেয় না। তাগ 
করে থাকে; জবার বাংলা ছবির হাল ফিরে গেলেই; অথব! 
বোশ্বাইতে বথেষ্টরও অতিরিক্ত নাজেহাল হলে এই পোড়া বঙ্গেই 
প্রন্যাব্তন করতে না হয় লঙ্জিত; না করে দ্বিধা। গুধুমে 
কারণেও নয় । টাক।,--মন্ত বড় প্েযৌজনীয় বস্ত। কিন্তু দেশের 
স্বার্থ কুঞ্জ করেও নয়। একটা তুলন! দিলেই সহজ হবে, বক্তব্য । 
ইইবেল কলা এবারের বেটেন কাপ বিজয়ী; তাতে 'বাড়ালীর 


মালিক বন্ধৃমত়া 


(| ১ম খণ্ড, হয় লংখ্য। 


গৌরব কোথায়? একজন-আধ্জন মাঝ বাডীলী ই্বেজল ক্লাব: 
হয়ে খেলেছেন। ফুটবলেও তাই। দেশ বিদেশের পেশাদার 
খেলোয়াড় 'নিয়ে এসে শুধু ই্বেজল নয়? ইষ্টব্লল, মোহনবাগান 
এবং ঠক বাচতে গ| উজাড় 1--কে নয়? এতে বাঙালী খেলোয়াং 
তৈরী হচ্ছে কোথাদ? আমর একসময়ে ক্রিকেটে বাজ হি 
জিততাম সাতঙ্জন সাহেব খেলোয়াড় স্থল করে এগার জনের মধ্যে 
ভাতে রশি ট্রফি জিততাম বটে কিন্তু ধীর পুণ্য নামে এই ট্রফিসেই 
অবিস্মরধীঘু রি হাসতেন নিশ্চয়ই ১ যে হাসি আসলে কায়াহঃ 
আরেক কূপ। 

বাংল! দেশের ছবি আজ যেখানে এসে পৌছেচে তার জঙ্ 
যাদের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব সর্বাধিক সেই সববাত্িত্ব যদি (কবজ্মা; 
টাকার জন্ব সবাই বোম্বাই চলে যান তাতে স্বদেশ ও সাস্কৃত্তি তাদের 
অকৃতজ্ঞ বলে সম্পূর্ণ ন! হলেও কিছুটা দায়ী করতে পারে 
বৈকি! টাকার প্রয়োজন সকৃকলের আছে । ছাঁয়াছবি-কমীর ঘ 
থাকবে তাতে আর যাই থাক দোষের কিছু নেই । কি টাকার জু 
লোকে চুরি করবে, এতে যেমন না আছে আইনের, ন| বিবেকের 
সম্মতি, তেমনি শুধু মাক্র-টাকীর জন্য নিজের দেশের প্রগতি ব্যাহত 
হবে জেনেও প্রবাসে পাড়ি দেওয়ায় আইনের মা থাক মন্তুষাত্ববোধের 
বিশেষ আপত্তি থাকতে বাধা । এ ছাড়াও আপত্ির আরও কারণ 
আছে। আরও অকাট্য যুক্তি আছে আমাদের বক্তব্যর সমর্থনে । 
বোস্বা্টতে ছবির পৃথিবী টাকার; কেবলমারর টাকারই। টাকা 
ছাড়! আর কোনও রকম আদর্শের এতটুকু বালাই থাকলেও আমর! 
বাঙালীর বোম্বাই ফিল্মে যোগদান করা জাপত্তির পরিব্তে 
জানাতাম অভিনন্দন । কিন্ত বোম্বাইকে জানি; জনেক বেশি 
জানি বোম্বাই ছবির প্রযোজ্জকদের। শুধু তা-ও নয়। বোশ্বাই 
প্রযোজকদের ; কুশীলবদের; কলাকুশলীদের মনোবৃত্তির চেহারাট। 
দেখতে পাই খোলাচোৌথেই চিকিৎসকদের এক্সবে চোখের (য়ে 
অনেক অন্তঃপুর পধস্ত। পে মনোবুত্তি বাঙালী বিছেধে বিকৃত। 
বোম্বাই বলে নয়; সমস্ত অবাঙালীরই জাতক্রোধ বাঙালীর বিরুদ্ধে । 
পুরীভূত আকারে বোগ্বায়ের ফিল্ম ই্রডিওতেও সঙ্জীত। বাডালীকে 
দিষে ছাড়! সেকাজ আর কাউকে দিসে আঙ্ঞ্তব, সেই কাজেই 
কেবলমাত্র বাঙালীকে ডাকো । কাজ ফুরোলেই বিদায় দাও। 
বোস্বাষের ফিল্মরাজ্যে যে ক'জন বাঙালী ধোপে টিকেছেন। অনেক 
আছড়েও তাদের দফা! দফারফ! কর ধাঁযু নি বলেই তারা বোমায় 
যতখানি বাঙালী তাঁর চেয়ে অনেক বেশি অবাঙালী হতে বাধ্য হয়ে 


তবে টিকেছেন। এর ব্যতিক্রম ষে নেই তা বলছি না। উজ্জল 
ব্যতিক্রম আছ্ছে এবং থাকবে । কিন্তু ব্যতিক্রম ৩" নিয়মেরই প্রমাণ 
হুচিত করে মাত্র। 


বোস্বাই ছবিওলার বঙ্গবিছেষের পেছনে ষ। কাঞ্জ করে তা-ও 
ওই টাকা। টাকা অনেক বেশি রোজগারের মহিমায় বোগ্াই শিল্প 
এবং কুশলীরা বাঙালীর চেয়ে নিজেদের অনেক বড় মনে করে। না 
মনে করে উপায় কি! গুণের চেয়ে ভাগ্যের ; বিজ্ঞার চেয়ে জর্থের। 
্রাঙ্মণের চেয়ে বণিকের প্রতিপত্তি বিশ্বসমাজ জুড়েই যেখানে বেশি 
সেখানে জশিক্ষিত ছবিওলারা যে টাকার উত্তাপে বৎকিঞি গরম 
হবে এতে অবাক হবার এমন কি আছে? আজকের পৃথিবীতে 
হার! সডাতার 'জঙ্গে শিল্পের বিজ্ঞানের চিদ্তার অঙস্কার পরাবার পণ! 


ও৬এ বর্ষ-্-টযে্ঠ। ১৩৬৪ ) 


রাখে এখনও, তারা নয় । বড় জাত বলে গণ্য আজ তারাই, চরম 

অসত্যতার যাঁর! মূর্ত প্রত্তীক; যাদের হাতে আছে হাইড্রোজেন 
আর এযাটম বোম।। এই যেখানে শতাকীর সত্যকারের রূপ, 
সেই শতাব্দীতে সম্যতাহ অভিশাপ বারা, চলচ্চ্রক মী পেটে 
বোমা মারলে যাদের 'ক' বেরোয় না, তার! ষে গুসীকে ট্রেসপাসার 
জান করবে, তাতে আমর! যতই বিচলিত বোধ করি শৃ্জপ্রধান 
পৃথিবীতে অর্থের কল্যাণে সমর্থ সেই সব শয়তানয়া নিজেদের দু্ার্বে 
ততই অবিচজিত খাকবে। তাদের অচলায়ুঙনে ছাই খা দিতে 
হবে। সুস্থ, শুভ, প্রগতির ঘা) জন্ত ও প্রত্যহ; প্রতিদুহ্তে 
দিষে যেতে হবে সজ্জোর জাঘাত। 


মালিক বনুমতী'তে ধারাবাহিক প্রকাশিত জন্য ও প্রত্াহর 
কোন্‌ একটি কিস্তিতে আমার মনে নেই, জামার একটি মন্তব্যে 
বিচলিত হয়ে বন্ুমতীর কোনও অনুরাগী পাঠিকা এক পত্রাধাত 
করেন সম্পাদককে | সেই পত্রটি আমি দেখেছি । আমার যে 
মন্তব্য তিনি আপত্তিকর বলে জানিয়েছেন সেটি প্রত্যাহার কবেও 
তার পুনরুক্তি করার থেকে বিরত বইলাম। বিরত রইলাম কারণ 
পুনকক্কতিতে পুনর্ধার তিনি আঘাত পেতে পারেন। কাউকে 
ব্ক্িগত আঘাত করা জামার অন্ত ও প্রত্যহ রচনায় উদ্দেষ্ঠ নয়, 
ভার পরিবর্তে নকলকে ঘুম থেকে জাগানোই আমার লক্ষা) জামার 
একমাত্র করণীয় । 

আমার সন্ভবাটির টাকাটিপ্লনি সহযোগে শ্ুবিস্তৃত ব্যাখ্যা বদি 
কর! যায় তাহলে মোদ্দা মানে ঈ্াঁড়াবে তার এই যে, আমি বলতে 
চেয়েছিলাম মাত্র এইটুকু : জন্য ও প্রত্যহ যাদের কথা জামি বলছি 
তারা ত' এতে কর্ণপাত করবে না কোনও দিন, কারণ চোর! ন! শুনে 
ধর্মের কাহিনী; কিন্তু তাদের বাদ দিলাম বারা অন্ত ও প্রত্যহ 
রূপালী পণণীয় এদের মুক্কারজজনক অবদান প্রত্যক্ষ করছেন, সেই 
দর্শকদের কানেও কিছু তুলে লাভ নই বোধ হয়। কারণ দর্শকদেরও; 
বাংল! হিশি ছবির দর্শকদেরও আপাতত: মৃকবধির বলে 
মনে করা? মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। মৃক এবং বধির 
না হলে বাংল! ছবি বা হিন্দি ছবি শুধু নয়, যত ছুষৃতি জাজ 
পশ্চিমবঙ্গে অমূঠি ত হচ্ছে, ত| হতে পারত ন। 

নিঙ্দনীয় ধিকৃত মনোবৃত্তির হুদ ধার! দিনের পর দিন উপস্থিত 
করছে রূপালী পদ্ণার তিনটে-ছটা ন-টায় বুক ফুলিয়ে, তাঁরা কাদের 
তরসায় একাজ করছে? দর্শকর! এক আধজন লমু' লক্ষ লক্ষ 
দর্শক লক্ষ্যত্র্ট বলেই আজ বোম্বাই মার্ক! বাংল! ও হিন্দি ছবির 
জয়-জয়কার। জানি। পৃথিবীতে বিকৃত বই এবং ছবি বহু 
বিক্রীত, তার কারণ একদল লোক সব যুগে থাকবেই ধার! এর বাধা 
খন্দের। কিন্তু তাদের কঠ যদি এত সোচ্চার হয় বে সেই 
হায় সুন্ধর কঠন্বর থেকে ধায় চিরকালের যত অশ্রুত, তাহলে 
তার দাগিত্ব কেবপ মর ছবিওপাদের ওপর বর্তায় না; যারা ছবি 
দেখে নিয়মিত তারাও এর জন্য কিছুট। দায়ী হতে বাধ্য। 
মাসিক বন্ুমতীর অন্থরাগী সেই নিম়ুষিত পাঠিকা! এর জবাব 
দিন। | 

এবং প্রতিবাদের অভাবেই হে পথের পাচালীর পরেও এখনও 


ঘ্ালিক বস্থমত্ী 


৩৪৪ 


বোস্বাই মার্ক! বাংলা-হিঙ্দি ছবির জয়যাত্রা অব্যাহত; একথা তন্বীকার 
করেলাভকার? অন্ধ হলেকি সত্যই প্রলয় বন্ধ থাকে? অনেকে 
মনে করেন প্রতিবাদ করে লাভ কি? কে শুনবে? লাভ আছে। 
অন্যায়ের প্রতিবাদ না! করা জারেক গুকতষ অন্তায। জঙ্যায়ের 
ক্ষমা আছে; কিন্তু প্রতিষাদ না করার হে অন্তাদু--সে হল ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ । ছ্ু'চারজনও যদি এর প্রতিবাদ করে? হদি 
প্রতিজ্রা করে এ জ্বাতীয় ছযি ভাবা দেখবে না; বা অন্তদের 
দেখায় বাঁধা দেবে তাতেও টনক নড়বে। তাতেও চৈতন্যের সর 
হবে অহল্যার পাধাণে। 

খবরকাগজ্ধের কথা তুলে লাভ নেই। সন্বাদপঞজ আজ 
বিজ্ঞাপনের পায়ে বিক্রীত। সেই কারণে স্বাধীন মতামত 
সম্বাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায়শই বিকৃত। সেখানে কচিহীন ছবির 
বিরুদ্ধে সুখ খোলবার আগেই বিজ্ঞাপমের রজ্ছৃতে কাগজওলার 
ফুখবন্ধ। তাই সমালোচনার অপেক্ষায় না থেকে মুদ্িমেয় দর্শক 
বার! যথার্থই ভালো ছবি দেখতে চান। তারাই প্রথম প্রতিবাদের 
পথিক হন! ভ্তাদের সেই প্রতিবাদের ধ্বনি বই ক্ষীণ 
হক আজ, এই ক্ষাঁণ প্রেতিবাদের ধ্বনি যেদিন ক থেকে কণ্ঠে 
প্রাতিধ্যনি করে ফিরবে, সেদিন ধুয়বে বাংজা ছবির মোড়! তার 
আগে নয়। সেই আগামী কালকে এগিয়ে নিয়ে জাসার 
জন্থই অত ও প্রত্যহর জন্ত ফোনও সার্থকতা লেখকের জাততৃপ্তি 
মেই। 

প্রতিবাদের জভাব নাহলে ভ্ববির প্রযোজক একথা বলতে 
কিছুতেই সাহস করত ন| যে যে ছবিই পয়সা দেবে সেই ছবিই শু 
ছবি। এবং নোংরা, অসার, অপদার্থ ছবিতে হখন পর়স! বেশি, 
তখন বেশি করে সেই ছবিই আমরা তৈরী করব। বাংলা ছবির 
দর্শকদের পক্ষে প্রযোজকদের এ মন্তব্য অপমান, অসম্মানজনক। 
কিন্ধ এর পুরোটা না হক, খানিকটা যে সত্য, কোনও দর্শকই কি 
ত1 'অন্থীকার করতে পারবেন? আমার মন্তব্যে বিরূপ, মাসিক 
বন্ুমতীর অন্তুরাগী মেই পাঠিকাই কি পারবেন! না। পারবেন 
না। পারবেন ন! বলেই, ক্তীকেও জাহবান জানাচ্ছি যে খারাপ ছবি, 
খারাপ বইএর বছ বিক্রয়ের বিকুদ্ধে সক্িয় প্রতিবাদ সংগ্রামে 
অবতীর্। তিনি একা না দেখলে, একা না পড়লেই শুধু কাজ 
হবে, এমন নয়, আরও পাঁচজনকে লিয়ে ফাড়াতে হবে এর বিকুদ্ধে। 
আর পাচজনকে দিয়েও বলাতে হবে : বাজে ছবি দেখালো বন্ধ কর। 
শুধু কালেভদ্রে) পার্কে, হলে, বক্তৃতা মঞ্চে বললেই হবে না । জড় ও 
প্রত্যহ রোজই বলতে হযে : বাজে ছবি দেখানো বন্ধ কর। 
বাজে ছবি দেখা দর্শকরা সেদিন বন্ধ করষে, বাজে ছবি দেখানে! 
যাত্র সেদিনই বন্ধ হবে। সেদিন আমার যত, বন্ুমতীর সেই 
অনুরাগী পাঠিকারও নিশ্চয় এবিস্বাস আছে, সেদিন আর দৃঝে নয়। 
পথের পাঁচালী এখনও একটি। সেদিন একটির পদ্ম একটি, একটি 
মশালের জাগ্ুন থেকে সবলে উঠবে আরেকটি মশীল। পথের 
পাচালীর অনেক আগে বাশের কেল্লা; পথের পাচালীর পর 
অপরাজিত । চলাচল, পঞ্চতপা, কাবুলিওয়ালা এবং টাকা-জানা-পাই 
কি তারই প্রমাণ নয়? 


| 


[ কমশঃ | 





৮৮ ৫ 
শ্রীশ্রীলারঘ। দ্বেবী 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


টবেলা থেকে মা'র কতকগুলি জলৌকিক দর্শনের কথাও 
জান! বায়। ভীর কোন কষ্টকর কাজ বা অশুবিধাক্জনক 

পরিস্থিতির উদ্ভব হলেই জলো!(কক ভাবে তিনি সাহাহ্য পেতেন । 
কিন্তু সে সাহাব্য কি করে হ'ত, কে যে করতো, তার কোন নিন্তপণ 
হত না। রহন্তাবৃত থাকতো!। 

ছোট অবস্থা থেকেই মা সাংসাবিক কাজে নিজের হাকে সাহাহা 
করিতে অভ্যস্ত ছিজেন। এ জামরা শুনেছি । গন্য জনক দল-ঘাস 
কাটতে গ্াকে পুকুরে গলাজলে ডুবতে হত। ঘাস কেটে তুলে 
আনতে এ বযুমে তার বথেষ্টই পরিশ্রম ও কট হত। হঠাৎ তিনি 
দেখতে পেলেন ফ্ঠায়ই বফ়সী (ছাট একটি মেয়ে ঘাসগুজি ফেটে ফেটে 
ষ্তার হাতে তৃলে দিতে! আর তিনি বেশ সহজেই সেগুলি 
হাটে তুলে রাখতেন । ষ্ঠার কাজ যেন জর হাজা ভয়ে যেতো। 
কে থে মেয়েটি গাকে এমনি অভাবনীয় ভাবে লাহাধ্য করতো, তার 
আর কোন খবর পাওয়। যেতে! ন1 ! 

মা হখন প্রথম জীবনে কামারপুকুরে খাতেন। ভোর বাতের 
দিকেই গ্কাকে খিড়কীর দরজ| দিয়ে প্বান করে আসছে তত | প্রকা- 
একা এভাবে পুকুবে পিষে প্রান করতে জা বী্িষতে। ভয়গয় 
করছো । পরদিন থেকেই দেখতে পেজেন ফোখা থেকে জাটট 
স্ত্রীলোক তার ন্রানের ঠিক সময়ুটাতেই কাদের খিড়ক'র শ্বযুধ দিয়ে 
গারই 'সাথে সাথে চলতো | আগে চার জম পিচ্ছে চাব জন এ ভাবে 
সারা মাকে যধো বেখেই পুকুর পরাস্ত বেছে! | আবার প্রানাতে 
কলসী কাখে ভার সঙ্গে সঙ্গেই ফির | এরকম জাশ্চধ্য জার 
সঙ্গী পেয়ে যার আর ন্বানে হাওনু-আাসার কোন ভধ ধাকতে। নাঁ। 
অথচ এই সঙ্গিনীঘা ঘে কে, হার কোল পৰিচয় আর পাওয়া 
বায় মি। 
রক্ষিশেখয বাবার পথে আরে বেস তয়ে ধখন য| ডা এক 


চটিে আশ্রয় নিয়েছিলেন গুখনো কালে! হত একটি গাজী যেয়ে এসে 
ভাব গায়েমাখার হাত বুলিয়ে গ্তীকে আহ কছে দিয়েছিল। 
পরিচয় জিজ্ঞাসা ক্য়লে বলেছিল 'আমি তোমা ঘোন হই)" 
পর্ফিন ঘূম থেকে উঠে সত্যই মহ! ছেখেন সেই হেছেটিও দেই, সকার 
অনুখখ জার মেষ । 

আবার চলা সু করলেন র্লাস্ত দেছে--প চলে না । ওবুও এ 
পথে কোন হানবাহনের চিহমান্জ নেই । কাজেই চলতে লাগলেন 
ধীরে ধীরে হেঁটেই | হঠাং দেখা গেল কাই 1দকে একটি পা্ধী 
জানছে। এমন অভাবনীয় ব্যাপার বড় একট হয় সা। মা ভাবলেন, 
কালকের রাতে ফেখ। সেই কালো! মেয়েটিউ [দশ্চয এ পাক বাবস্থ 
করেছে, নইলে এখানে জার পান্ধী আনবে কোখেকে 1 এমান ধছণের 
ঘটনা যা'র জীবনে আনেক বাংই ঘটেছে । (কন এলিয়ে তিন 
ক্ষোন দিন বিশেষ কোন আলে৮লা কবেন [নি । 

সারা দেবী তীক্ষ বুঁগধমতী ছিলেন । ছোটে খেকেই কার 
কাজে ও ব্যবতারে সেবাপয়্ায়ণত? ও হুর পার পাওয়া ষেষ্টে!। 
অস্তরটিও ভার অতি শৈশব 5 কোমল ও দুখেকাতদ [ছইিজ। 
ছুতিক্ষের সমু একবার কাদের বাড়ীতে সন্ধীব হুখীকের [খিছুটী 
খাওয়ানো হয়েছিলো । মাহ বধ ছয়েক তখন ভীও বল! রন 
সফলের খাওয়া ফেখতেন | গরম পরম 1হ্ড়ী পাকে শিদ্ধে ক্যা 
দতিদ্ররা বখন খেতে বসতে! ছিল মোড়ে [শিন্ষে পা [শে গাছের 
গম খিচুড়ী ঠা! করে কছেন। ভাবধেল আহ | ইতি ছে 
পেয়েছে! গরম খঁচ্ড়ী ঠা্তা ন করে হঙ্গে হাব ক কর! হয 
কসর বধুসেয এছ ছেো6 হটনা খেকে ঠাক কো ও পইহ্খকা 
অন্তরের পাঁরতয় পাওয়া ফেতো। 

সারা দেবীর [বচার ধুর ভৃযুদী প্রশংসা ঠাকুজ নিজেও 
কম্তেন। ভিন হতেন) ও হাধ এমন না হক ভবে জামার 
সিদ্ধর পথে জ্ভহার হাতি। একবার লাক পাশিং টি হে 
ঠাঠৃবকে তাওকের সাথে মেতে হয়োছল। সেই কালে হন্ছোতেৰ 
ছাড়া সামান্ক জীবনে কক একট খোঁচা [পি না। কাজে 
ঠাকুর মাকে [ছন্তাসা কষে পাঠালেন তানও ফেতে চালাক দন! 

প্রশ্থের কহ লেখে সাহ্ছা দেবী ধুকতি পাকজেন (1৭ বাওছ। মত 
নপু। ফেন না,ঠাকুষ তো ঠাকে সঙ্গে ধাবার জন্তু তৈযা হতে 
বলেননি, তিনি যেতে চান কিনা এ প্রস্থমাহ করেছেন। ঠাকুরের 
ঘদি ইচ্ছা ছত। সারফ। দেধীকে সঙ্গে পেবেন ভব ও থযদের ৫ 
কখনোই আলতো না। সাথে হাবান্ধ আছেশ বা জাহান জালাছেন। 
অন্দে সথও যে লা ছিল তাও নয়। [কিন্ত বৃদ্ধ কাছে [সঙেকে হা 
করলেন তিশি। গেলেন 

ঠাকুর কিন্ু পদে বঙগেছিলেম সান) মা গিয়ে খুধ হুদ্ধিমতীং 
পত্থিচয দিয়েছে মইলে লোকে হলতে| হংসহংসী এসেছে ।' 

আশ্রধের জাতবা চিকিৎসাজয়ে খন [বদি হমী বারও 
ওুথ নিষ্কে আসতেন, তব! বিশ্বাত হোধ কষ্ধত। এক%ন 
হকটি জন্ত এলে হার উপদেশ চারজেন জাহা উতধাজি তে গন্ধ যহে 
বা, বনীরা 9 হে গদৃধ নিতে আসে ছি কষবে। 1 

হা! বললেন, গবীবরের জাই জনডবা চিকিৎসা, ও জেনেও ২ 
ধনীরা মূখ ঢাইতে পারে, যে পথ আনটম না ঘটবে ছিয়েই হেও। 
কেন গা, জেগে ধার ভি! চান ঠায় দে কাজ ও ভৃপাহই পাঞজ। 

ঘাচোযার' জট হখন টানুষকে ₹প রাজা টা দ্ধ এস 


৬৬৬ বর্ধ-সটভাট। ১৬৯৪ | 


প্রত্যাখ্যাত হয়ে হার কাছে এ অর্থ গচ্ছিত রাখাৰ প্রস্তাং 
করেছিল, তখন টাকাটা বৃষ্টি ও দার গঞ্জে ছিলি ফিরিয়ে 
কিযেস্িলেন, ভাতেও ঠাকুর খুব 5৭8 হয়েছিলেন ভার বুদ্ধিদতযা ও 
নিলেভন্ঠা এরা চাযিতিক পচতার পরিচয়ে । 

লাহঙা দেবীর তবুদ্ধিট ঠাকে শিখিয়ে সক্ধারনুক হ'ত। 
আর এ সাস্কাবের রেওছাকগুজিকে [নি ভাতে (পযেছিঙ্গেন 
বলেই মুক্কিধ জাজের সন্ধান পেয়েছিলেন । সঙ্থায়েজ হোয়কিগকি 
তো! মানুগকে অদ্ধ কষে, কোন আলোর সন্ধান পেতে জেয় না। 

কর! তীর্থধাহার প্ুধোগ শেষে কালঅকালেছ হানা 
কলে লিলি বঙ্গে কাজের কাছে (বৃদ্ঠা ) হখন কাজ হা অহ 
(নই, খন পণ) কাস কেন কাল অকালে টামযে? সৎকাজের 
হুধোগ কখান। বাবে বাছে ছাদে না! ততছের ক জটিল সপ্ার 
জনক সমপ্যা হে ভিন বৃদ্ধি ছিছে সয় সহজ হযাংসা কছে 
কিচেন ভার টিক নেই! সায় সান্থাযনুড় হলের সাম্পে হে ফেউ 
আগা তার সত্যের দেটাল ভেজে পড়ছে । সফঙজফে ভিলি 
নিভীক হতে ঈপগেশ ফিতেন। লত্ভাথণ। আভা কয়ে নিলে) 
কে পারজে তম জয় করা হার, এট সিল মত। 

কত জেশ শান । খেকে বাচ্দী কি ভাবাই গণের! ফী 





এখন শুকর বাছুন কোখায় পড়াছে ? 
“যার লব গজনা জুখাজা ভুয়েলাল 
দিয়াছেন । প্রাতোক জিনিষটিই, তাই, 
হলের যত হয়েছে,-এলেও পৌছেছে 
খিক ল্য । এদের কচিজান, সমতা 


বায়িস্বযোধে আমর? সবাই খুসী হয়েছি।* 





হাগিক বস্তুজততী 


উট) 


কাছে খাদের আস্থা নিবেগন করছে আসছেন । সারা ফেব 
কখনোই তয় পেকে দেখা বানি | কিবা হাস্থবখে খাদের ভিসি 
অন্ভার্থন! কম্ধতেন | ভাঙার ভতও ফেখন জিন তার আটকা নি, 
নিজের জন্বর জিছেই থাছের জন্ভয়ের জাহা ফিদি বঝে নিছহেল। 

নিশ-তিও ছার কাছে সমান ছিল । ফোনটা হযুণ করছে 
স্বিনি যেমন এগিয়ে হেতেন না জবার জন্টা জেলে কয়েন 
তেছনি পিছিয়ে হেকেন না। আনীয়তল থাঝা 1 গউপত হয়েও 
তিনি যেমন আচ থাকতেন। স্বাধী বিষেকানঙ্গ ওক্সানল পযুখ 
বিশ্বহবেণা জান ভক্তের ছারা জেবজঞনে পুঙ্িত হয়ে ঠিক 
তেঘনিই অধিচজিত থাকছেন । সব ছিল কার চোখে ঠাকুছের 
লীলা । নিজের প্রাপা কজে কিছুট ক্ষিলি পর্ণ করছেন না। 

স্টার হযে তগকংশক্কির প্রকাশ জভুভব কয়েই গায় সম্মুখে 
হেসে স্বা্ী লাধঞালক্ষ প্রভৃতি বিশ ঠাকৃষের সানিকে অনয 
হক্িভদ্ধায আবেগে ধবখর করে কীপতে!। ছুর্গাগ্জা সহ 
ঠাকুয়ের হানসপুত্র স্বাী জন্বানক্য ক্ীকে দেবীাহে অর্চ। 
করতেন! অন্কান্ বন্ধ ভ্রী-পৃকষ ভক্ত! ছাকে চশ্ী'রানে পুজা 
ককছেন। ১*৮টি বন্কপত্ত কয়ে ীফে জর্চন! কষে দাকে -দেহীন্ধপে 
সম্মুখে বেখেই চত্ীপঠ কয়কেল । 


মালিক বন্থমতী 


৩.হ 


কত হে জগপিত ভক্ত সারদা! দেবীর চরণ-পুঁজ! করতে! তার কোন 
সীমানখ্য! ছিল না । নারায়নী কাত্যায়নী জ্ঞানে কেছ বা সর্ক 
সন্মুখেই ফাকে পূজা! করতে! । আর শুধু কি তাই? ভক্তরা যে 
ভর প্রতি তাদের অসীম শ্রদ্ধ! কি ক'রে ষ্ঠীকে নিবেদন করবে ত! 
প্রকাশের ফেন উপায় খুঁজে পেতো না। গার গাড়ীর ছ্বোড। 
খুলে নিজেরাই ঘোড়ার বদলে গাঁড়ী টেনে নিয়ে যেতে! । কেউ ব 
সার চলার পথটি ফুলে ফুলে ঢেকে দিত। এরকম দেব়লত 
সম্মান শ্রদ্ধা পেয়েও কিন্তু সারদা দেবীকে এক দিলের তরে বিচলিত 
হতে দ্নেখা যায়নি । এমন ভাবে তিনি এসব শ্রদ্ধ! নিবেদন গ্রহণ 
করতেন যেন গক্লীঠাকুরকেই তক্তর! সম্মান দেখাচ্ছে। শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছে । কোন চিভবৈকল্য এ জল্পই ষ্ঠীকে স্পর্শ করতে পারতে | না। 

দুরপরাস্তর থেকে যে ভাবে মান্থৃষ কাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে, 
তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে জান্গত্য স্বীকার করেছে, তা দেখে মনে হত 
ফেন পাহাড়, পর্বত ও পথের ছুল জব বাধা অভিক্রম করে নানা নদ 
নদী বুঝি এসে সমুদ্রের বুকে জাশ্রয় খুজেছে। 

“মুখ ও কু'বলে ার কাছে কিছু ছিল না। বিপথগামীদের 
প্রতিও তার জনন্ত করণ! ছিল। কিন্তু তাই বলে কারুর কোন 
অন্তায়কে কোন দিনই প্রশ্রয় দেননি তিনি । ক্ঠীর সং ও পুণ্য 
আদর্শে এলে জসতর! সৎ হয়েছে, ডাকাতরা পর্যন্ত সাধু হয়েছে। 
তিনি ছিলেন পরশমণি | স্তর সংস্পর্ণে সব যেন সোনা হয়ে 
অবিশ্বাসীর বিশ্বাস জগ্মাতো, পুণাবানের পুণ্যার্জনাকা জা 


যেতো । 
শতগুণে বৃদ্ধি পেতো! | এ সারদা দেবীর কখ। বপন! করা সাধারণ 
মন্ষাসাধা নয়। 

স্বর্গীয় গিরিশ ঘোব রামকৃক্তক্ক ছিলেন। সারদা! দেবীকে 


তিনি শুধু ঠাকুরের বিবাহিত। ধর্দপত্বী ছাড়া অন্ত কোন স্বদপ্র প্রাধান্ত 
দিতে রাজী ছিলেন না। কয়েক জন ভক্তের সঙ্গে একবার তিনি 
জন়ুরামবাটী যান। যেখানে তিনি মাকে প্রথম দর্শন করেন। 
মাকে দেখে তিনি চমূকে ওঠেন। কভার এরকম ভাবাস্তর দেখে 
ভক্তরা ঠাকে প্রর্থ করে। তিনি বলেন মাকে গিয়ে জিজ্ঞামা করে 
দেখ তো, শবপ্রে তিনিই আমার দশন দিয়েছেন কি ন1?? 

সারদা দেবীকে প্রশ্ন কর ভক্তর! জানতে পারে হে, হিনি 
দ্বপ্ে গিরিশ ঘোষকে সতাই দর্শন দিয়েছেন | গিরিশ বাবু একখ! 
শুনে ভক্তদের কাছে গার দীর্ঘকাল আগে দেখা সবপ্রবৃত্তাস্তটি বর্ণনা 
করেন। 

উনিশ বৎসর বয়সে ন! কি তার এক বার কঠিন অন্রুথ করে। 
প্রাণের কোন জাশা ছিল না। অসন্ধ বন্্রণায় তিনি ছটফট 
করতেন । সেসময় এক দিন তিনি স্বপ্পে এক জপরূপ জ্যোকিশ্দধী 
দেবীঘৃদ্তি দর্শন করেন। তিণি তাঁকে সন্গেহে বলেন। গিরিশ, তোমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে, তা ভেবো ন| তৃমি সেরে বাবে । এই বালে পুরীর 
জগল্লাখের প্রপাদের মত তাকে কিছু খেতে দেন। সেইখেয়ে 
পরদিন থেকেই তিনি সেরে উঠতে খাকেন। সেই সময় তিনি 
সারদা দেবীকে দেখ! দূরে খাকৃক ঠার কোন ছবিও দেখেন নি, তাই 
চিনতে পারেন নি। তেবেছিলেন অতি শৈশবে ঠার মা মাৰা 
গিয়েছেন, তিনিই বুধি সন্তানের কষ্ট জাখব করায় জন স্বপ্পে এ 
উষস্থ! দিয়েছেন । খত দিন পর আজ লারদ! দেবীকে চাক্ষুষ | দর্শন 
চরে খ্বপরনুষ্ঠ মৃর্দির সঙ্গে ভার অপূর্ব সাহু লক্ষ্য করে টি 


। ১৯৭ গত বে লাখ 


হয়েছেন । উনিই যে নিলি এ বিষয়ে সঙ্গেজজাঞজ জাই । সেট 
থেকে গিরিশচন্ মায়ের পরাজিত ড়; ঠাকুর ও সানা ফেবীছে 
অভিনু জানসস্পত | 

সারদা সের চবিতের একটি বৈশিঠয ছিল যে, দিতি বেন 
ফুলের মত নরছ ডিজেন। জেমলি প্রহোজনে হজেশ মত কঠিন হে 
পারতেন । লক্দাজলহায় নভাজায় ৬ শিছিইাং ভিসি দিকে 
পলপীতধু। আবার হেজন্িহায় হচহাহ ও সংলাহছে ভ্িজেন হিপ 


রমা | একাধারে এই কৃতমবৎ মধ ও কপার ভাষ খুধ কম 


নারতেই দেখা হায়ু। 

জয়রামব' টিতে শ্রাংই হাছের উৎপাত শোনা ছেছে।। ঠাকুর 
ঘখল সেখানে ফোতন প্রয়োঙ্জনেও বাজছে একা বো হাতে সস 
পেতেন না । কিন্তু সাত চটি লন চা হয় খুজে মাতে 
এসে ঠাকুরকে ডাকতেন ইক গে? আছি গাডিযেছি। ভুছি সো । 
চ্চোমার ভয় নাই । হামার কিছুই হবে পা কাছে খা তো 
আমাকেই খাব । এসব কথা পীলে কে ছাল ৫ মা আাহাদের 
পল্লীর মেয়ে | জবঙ! সঙ্গ জুচকিক হাহাদধ? 

প্রথম বখন ঠাকৃবের মাথা খারাপ হহয়ার সাবা পেকে 
মা দক্ষিণেশ্বরে আছেন লকাাত হয়ে পিছিয়ে পাড়া জাকাতের হছে 
পড়েছিলেন 1 কিন্তু ক জপুর্ব বুদ্ধিঘন। ৪ সীম সাঙ্গ স্িনি 
পিতৃসঙ্বোধন করে দশা আশ্রয় হিক্ষা করেছিজেন। মে এক বিশ্ব! 
ডাকাতের মন ভিজে গিয়সিল। পশ্ারা তো ভীর জআার্চনাদ 
শুনতেই চির আতান্ত। ভাতে জাছের ফল তেঝো না বং সে 
আর্তনাদ উপেক্ষ! করেই তারা তাদের লঠন ৪ ভহাবুতি $রিতাখ 
করে। তাই-ই ভার পেশা। কিন্তু দারদা গেবর মধু কষা? 
পিতৃসন্থোধন দল্্যকে তার বুদ্ত তুঁজিয়ে দিল | তার আদ্র ফেল 
আমূল সঞ্চালিত তলে! বাৎসকারলে | লাযগা দেবীকে সন্তান জ্ঞানে 
মাতৃজ্ঞানে শিলাপন্ে রক্ষা কার শ্বাসর কাছে পে দেওয়াকই 
পরম কর্ধবা মনে করলে! মে। 

কামারপুকুর খাক! কাজে এক উন্মাদ ভন একবাব মাকে জাক্রমণ 
করতে চেঠা কয়েছিল। আত্মরক্ষার্থে তিনি প্রুথযে পালাতে গিয়ে 
প্রাণপণ দৌড়াতে খাকেন। কিন্তু হখন পাগলের সঙ্গে গৌঁড়ে পেরে 
উঠলেন না, তখন তাকে থাকা দিয়ে মাটিতে ফেলে হাটু দিয়ে 
তার বুকে চেপে ধরে তাকে ফরযাগত চন্য মায়তে মারে নিজের হাক 
লাল কছে ফেলেন। আর পাগল £াফাতে খাফে। আধুনিক 
যুগের প্রগতিসম্পন্না মেয়েছের দাবা এ রকম অপূর্ব সাহসে জাত্তবঙ্গ' 
সম্ভব কি! 

সারদা দেবীর মধ 'জনভ্ঞসাধারণ এতগুলি মহৎ গুপের সামিজণ 
ছিল, ঘা মান্ষের অন্তরে আস্থা ভড়্ি ও বিশ্ময় না জাগিয়ে পাছে না। 
তাকে বুঝতে হ'লে শুধু জাধুনিক দু্িতজী নিয়ে দেখলে ঢঙে না! 
সেই একশ বছর আগের লামাজিক জীবন ফাপন, লগে নারীৰ স্থান, 
বিচায করে দেখতে হয়। 

জাতিতেদের বজদুঢ দেয়াল ডিছগিয়ে সেদিনে কাকার চল চিকের 
কোন রাস্তা ছিল না। সামাত চাছি-বিঢাছিতেই জাতিচাত 
সমাজচ্যত একখবে হয়ে খাকতে হ'ত মানস্ৃবকে | সাদ দেবা 
কিন্তু সমাজের এই সব দাবী জপেক্ষা মানছে জাুছে হে অসথাযের 
দাবী, তাকেই প্রাধানড দিতেন বেলী । নির্ভয়ে ভিনি ভার লন্ারধুত 


ও$৮এ খথ--ভো। ১৬৪ | 


মন নিগ্বে সহ চলল করেছেন লধানের হনুটিফে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। 
কছে। ভগিনী সিহেছি স্ব, ভগিনী কিডিন, ভগিনী -পেহহাক্ঠা, সাবা 
গুলি বুল প্রতি ভি গ্বাযীয় লোকের সঙ্গে (৪9 দেয়প অন্ত চাবে 
সিশার, কর খের, বিতর উিত্কেন। ভাজে ধফেবারে নিতান 
আপন ভাহে গ্র$” করছেন, কাড়ে কার ধ্গি। হনে হাখ॥ পিচ 
পাওয়া ফেক | 

গারঙা গনী ভিলেন অহা উষারতেন! ৬ জপগ্রাতিনী | এই 
সিনযেলীয়া। বিজাতীয়, সহাকচোে আস্প খা নারীর সাথ কার 
হী অন্তত! খেকে যোরা ধাধ কিনি কি বজছ নামী-স্মাধনাজার 
পক্ষপায়ী ভিলেন) লাবীর খত ক্বাধন কপক্টকেট তিনি ছেল 
লস্ধ। জানিযেছিজেন এর বিখেশিনকেহ প্রতি অরণ্য প্রো প্র ও 
চি প্রভাজের যগা জিছ়ে। 

লাল জেবী প্রান যুগের জারা নতি লাবীর লঙ্কা উল্কা 
« আকা কিনি বিশে পক্চলা্ [জেন ক্ষিপ্ত সে ধু নর 
পভ এ কোক ন্জায যংখার হান । ফেল হঞ্াগিকন জাাগগে 
য় নারীয ঠাইত ১1 স্বাকাতে পকষত হাতে জিতবে 
পক্ঠপাট। দক্জান না | তেশাকা জব প্রয্োজজল। হিচছাধ ভিন হিলি 
ইলাংএকাংলক্ষিন ভিলেন ডি সাধ্যাংুক ঈন্ধাদ জলের পিচ 
পেয়ে দশিন নিবেলিযা আনেক পরদয হজাকেন ছা পাপন দৃগে 
শেহ কারা নান হকির শুভ, কা বৃধতাষ কোন উপায় 
পৃশাকার প্রসার এ পচা কার আতা ও উৎসের আন শিক 
না শি বলেন, বিভা অনা হাহ তয় একট হেয় জেখাশডা 
পরধস্জ। হশজলের উপকার ₹তে। এ কি কম কথ 1 রিতার 
বিদ্ধালয প্রিটালনা কারে দে কও জাত আত উংলিহ। 
শাক়াধুগ্র ছাচুছেক! ইত্থৃজে মোষ পাটা কাজী হত না মেয়োছের 
লখাপড! শিক্ষা করা যে কত প্িয়োক্ষম হা দানের ক বৃক্াছেন। 
অথচ সেট সময়টা মোরা মেয়েদের কিভাশিক্ষায খোক হিযোদ? 
লন । ইবেজী লেখাপ্ধা শিখলে মেঘের! বিধবা ও ভাগিনা 6, 
ক ছিল ঠাদের ধারণা । আথচ সার 
বীকে ছেখি নিবেছিতা কুলের ারীবুদিক 
জন কিবানাছ!। 

গৃঃশিক্ষযিী হয়ে হেখ়েরা উপাজজন 
কবর, £ ভখখনক18 দিনে বট লঙ্কা 
বিলয় দিল হেয়েবা বিজ্ঞান করে 
আফামস্বানের পথ করবে, লারছ! দেবীর 
চোখ 1 একেবারেই দোষের বঙ্গে আনে 
ঠক না। হাসপাজালে নাস হবার শিক্ষ। 
শতেও তিনি মেয়েদের উতলা গিভেন। 
সহাহতট বে সেয়া আজ আব ঠাকুষের 
শে কাছ! একজন শিখে নিলে কত 
লোকের উপকার ককে।' ঘোর অববোধ 
ও নাবী জাগবলে | 
স্বিলেন, ত1 
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হটঠিতী 
মালক্ষো নাঁ। গেনলেরা বা ভীবসেকার কাধ মাছি হেয়েছ বিষে 
অনিগুক হ'ত, তাদের স্ডিনি খুমী-মতে আনীরর্ধাদ করতেন সাহষ 
শিক্ষা, ১নন্িক চিজ গঠন (6 ভীবে সেবায় আকাদগা কের প্রধান 
পক থাকা উচিত, এই ছি ষ্টার মনত) 

জেখান্পঠা শিখবার সাদা ফেবীর নিজেও পুর ক্ষার স্টিক 
ভি প্রষোগখ্বররিষা কবে উঠতে পান্ধেন নি বিশেষ | কাছে 
মেয়ে ফা গেট প্রযোগপরিহা পাড়, ভাব আকা কার উৎসায়ের 
অন্য ছি লা) লুফিছ্ধে লুকিয়ে নি বই পদকে চে করছেন, 
চাকবের ভারে হৃদ ভা বট কেড়ে নিয়ে বাধা জিত ৷ জাতুষ্প্রী 
কুপন! পাঠশালায় পন়তে। ভার কান্কেই হিনি চপি চুপি 
একট গকটু পড়া জেলে নিন । 

কা্চশরপুকৃর খবুবাডঠী। জেখানি পা কাছে 2 শত চুর 
স্দুখ শ্বকিতা কয়ে উঠতে পায়েল লি লিখ কিশেহ শিখহার, কিছ 
স্কে উহাতে হারাল লি) হক্ষিশেশ্রে হাস জুথুজেনহাতীর একটি 


মেঘের কণক্ধ কিনি ভাবে চাষ পাড় কোল নিজেল | জে হেহেছি 
প্রপত প্রাক করছে গাল মাকে লাহাব করাজা) হহনি কবেই 


প্গিলি বযাতিত। অদাসাকাহ তঠিতি পাকি জিসান | জোগান 
দরজা গত কও কুক চিক বলে লিখতে হিতে শোন লি । 
ই সমছটায় রাশায অবস্বাপয হও জেখপ্পাযায় বিশে আসর 


কে (৮৮ 911 আর জে কান ধর উতব০ ত খে আযাকরী 
লাগ । উতর কতিন িবদিত়া গজের মোয়জের কাছে চাক যাকে 


দ্বচারটি টাযাধসি কথা জালাজ চাইীপায়ন নি । 

আহার! এখন পা মারা হব ইস কি হারও পিচে 
কি খানে? হীরাজত কি জনে? এসবে উতর জনে ক খুসী 
কেন জিনি | প্রথার ভক়াদের টনি বঙগাভন, হািছেশ খেকে 
লাভ শ্রাসা বা আঙারে, ভাজ করে কথা ছে হক কাজে 
কোমকা একটু ভাল কর ইরিজী- টিবি শিখ নিত বালু এক 
খেকে মনে হত না কি ছে, কার হরি! অসাম হিজ 1 
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সারদ। দেবীকে পু'খিগত বিভা তথাকথিত শিক্ষিতা বলা ন। 
চললেও, ধন্দজগতের শৃল্াতিম্ত্ প্রশ্ণ ও জটিল সমস্ঠার কি সফল, 
সহজ ও নজর যীমাংসাই না তিনি দিতে পারতেন! হা নাকি 
জিজ্ঞান্ুর মস্তিষ্কে কোন রকম আলোড়ন আঙ্গেটলন না ছটিয়ে 
পরামরি তাদের অন্তর স্পর্শ করতো । ধন্মরাঞ্জে বিচরণ করেও 
রাজনৈতিক, মামাজিক ও দেশের আভান্তরিক সর্ববিধ উল্পুতি- 
অবনতি, নুধ-ছুখ ও উত্বান'পতন সম্বদ্ধেও তিশি যথেষ্ট অবহিত 
থাকতেন । 

আবার ধশ্মরাজ্যে গুফ হলেও সেবারতই তার মহান ব্রত ছিল । 
জনকল্যাণ কাস্তে ছিপ ভীর অসম আগ্রহ ও প্রেরণা । আশ্রমহাসী 
ভক্তরা তাকে প্রশ্ন করতেন, 'ম!, সব ছেড়ে ছুড়ে হার জকক এশা 
এলুম, তাতেই ষে বড বিদ্ব হচ্ছে! এত সব কাজ-কণ্ম নিয়ে লগ 
থাকলে সাধন-ভঙ্গন যে হতে চায় ন1।? 

তিনি বলতেন, 'বাতস্িনি কি আর কেউ বসে সাপন-নে্তন 
করতে পারে বাবা! না মন বঙসাতেই পারে? নিঃস্বার্থ সবাই 
ভগবান লাভে সানুত! করতে পারে। নিষ্কাম কথ্মুই পূর্বজাশের 
কণ্মক্ষয়েঃ একমাত্র পথ । কাজ সম্মুখে এলে সেবাজ্সানে করে যেও । 

_ সেবাকে ধশ্পথে বিস্ব মনে করা বড় ভুল ।' 

সাধারণ সংসারীর মত জীবন-যাপন করেও কি ভাবে তগবৎমুখণ 
ইওয়া হায়, সারদা দেবী নিজের জীবনাদশ দিয়ে তা দেখিয়ে গেক্েন। 
সাধারণ সংসারী জীবনের বগ্ধাটের মধ্য দিয়েও ষ্টার আস্তার 
অন্ভসলিলা ফল্তপারার হত ভগবৎ-ভক্ষিৰ একটা ধারা বেন সম্পাদাই 
নীরবে বষে যেতো | তার থেকে তিনি যে অন্তরে শাস্তি পেতেন 
তা কার সঙারের শত তাপ দুঃখে নষ্ট করতে পানুতো না| জনি 
তাই নর্জপাধাহণকে ভার পরীক্ষিত শাস্ির পথে চালাছে চাইজেন। 
জন্তুর তক্তিলোত সরিদ। বলে কোন পাপ বা মুলা ভিঠাতে 


পারে না। আবার ভক্তি-শন্ধাচীন অভ্ারে দিবারার জপপ 
করেও বুখাই যায় [ রুমশ: | 
বৌদ্ধ ব্রিশরণ 
আশা পায় 
&তদ্ধ' সহপ' গঞ্ছামি 1 ধধ্মা সরণা গন্ছামি | পালা সর 


গচ্ছামি ! বৃদ্ধ, ধন্র ও দর ঈহাদের জ তুলনীঘ পুত পরির্ার 

জনা জিরতু বলিয়া বিদিত এব সেতেতু কৌদ্ধদিগের নিকট জগতের 
মধ্যে ইহা যহতম বৈভব। এই বিট রিশরণ। কোনও বোস্ধ 
ধখন এই র্রিশরণ গ্রহণ করেন তখন ইহাদের প্রতি শাতার 
জীবনধারা ও চিশ্তাবৃতির প্রেরণারপে অপরিসীম শ্রদ্ধা এ দৃঢ় 
আস্বার সধিত আত্মসমর্পণ কছেন। এই সরল ভাববাধনা 
(ফিনিই আবৃত্তি করেন তিনিই বৌদ্ধ বলিয়া অভিচিত ত্তে পাবেন । 
বৌদ্ধ বলম্বী দেশের প্রত্োকেই একরূপ প্রথম বাকা সুতির 
 পঙ্গে সঙ্গেই ইহ! উচ্চারণ করিভে শেখে এবা ইভা তিন বার আবৃতি 
করিয়া শরণ প্লাহণ কষে । খতদ্যক্কী হে কোনও জন্থঠানের প্রারে 
ইঙাদের শরণ গ্রহণ করিয়া তবে সেট কর্ছে প্রবৃত কু। এট 
বিআজাজল জলিতে অস্ত উচ্চারণের জাম হটলেও বাস্তবিক মন 


মাসিক বস্থজন্তী 


১৪ পরী, ২৪ শংখা 


বৃদ্ধ বলিতে লে পরযোধিম পথ নিখেশ হই বুঝায়, ভারাৰ 
মহান আদশকেই বাত, ফিনি মর মলে ভীহার রা, আখ, 
মৃত, ব্যাপি, বিগত হতে মুর পারধ। সর সন্ধানে সানা ভাস 
করিযাভিতলন, সই মুদফিপখের সন্ধান ও লারপুণ জান্মকান লাজের 
প্রতীক পচ । 

হাক্জার কমার বাজ পালানের শিশ্চিত পথ ও ছিলালি চটকে 
পরিপূর্ণ ধৌবানে আয উন রশ রদ বহাল একদিন ধন বাঝাপুৰীয 
সকলে ভ্রষপ্তিত কোড ভাপ জাইয়ান। সে ছয় গীর বারে 
প্রাসাদ দি 2 গাঙ্ছী হইল পশ্ঠাতিত এ) হিরা ফাহার 
আটটঘ তোতহীল ঠা, স্যাত আলা মমঠামমী বিমা, ০৪৬০ 
কলা রগ মক) ৮৮5 গা, লাস্কাকাছ প্রকার শুহ্াফিণয়ের 
ক্ষাণ কিযারের [স্ক ্পিকর সা সঙ হয়া উঠিল, কি কী 
দি সারজ দু্ীক তার হিল 2৮৮ এ) নগর পার ০] বিগন্ 
লতা জামুন ইত বিভাগ সাজান । 

দিলি চিছুনষ আ্বগ্ুওহ, ক বন্দ হার পানেরিত খাকিকেন ভিহি 
ওপ্দ্দকইউন | বার" 
জানু মাত সুজ ত লাই জাদাদ চলিবৃন কিক হানাযোও 
বন! বিলি প্। চা তক জান জল লা কিন চেন গজাতে, 
গতির শুক পাছুক। দে পর বুগপাজ কটন ও কহ হইতে 
মিরা /২৭ ও গণলারের হন 
মে আগতে কালা ০ এ) প্রক্ষান হে বাংখ 
করিালন শ্মশান প্রাক ৮০ িন চর হলাপ কেশকজ। হায় 
শন্১জ৮, তাকাবে িক্ষিত। ক হজ 
হইত জাত! খথণজাদ প্গবাকরির বাকা 
ধিশি আদান, দাতিক্কার (দিজাজত 7 ঠসক্জার কা হজ আছার। 
পরই কশীকাকী কমিন 


চিল হা সঙহামুখীশ স্থল তিল 


চাচা করি জে পল লা তি বি ত 


হিল জা ৮ 


থলি ১ম লাল 
স্বপন কাজল. 


ভুাদএংলাল ভোজ পাচ পদা৫ 
ৃশ তল চুল লিজামেয স্ব 

নিজাদ জাগার ফোনন তং কিল এ, আপার শেক পিতার 
লনা সঙ উম ছিলি ছাজত পুখলাজিল। পি বক্ষে বাছা কিট 
শখ বলয়! কামা দকলট 2চা ছিল, কোনল কিছুর আভায ৬ 
আভায লক্কারনাদ ডিদ না মাছের স্ংখে এট হান আখ 
ইাাগরু তু্গনা পু জাহা সনি নাকে জা? লা 

স্ষিলি বিশাল খবর বিশ | করন তখেমুদ্তিহ থাক ছাজা। 
পাল গৌজনী-নমুনপাহতঙ (কিপাি। জবা নর প্রা খাপ কাঁধ 
অসীম ক্লে অপাগারদ কপারঙাত ৭ আপরিলীয চেয় এই আন 
বিজ্ত'লী জীবের মুদির পথ আবদার কান | 

সেট মাম পারারিক শিক্ষকের জালর্শর পধণইী বৃদ্ধ বঙ্গনা। 
আর্থ । বুদ্ধ বাক্িবিশদের পক্কা নে । কাবখ স্ষিনি দির্ষযা প্রা 
হটযা অস্িন্থ হিলপ হইতাকেন। কাতাকে পৃন্ঠা করা হা ভা নিক 
প্রার্থনার কোনই আখ টয় লা: এই পরখ গ্রথশে আর্থ লেট গন 
সঙ্গোপির মহান জাদর্শকে লন্ধা নিবেন যা এই জাদ্ধ। নিেগনে। 
মাধামে আছে কান অভান আল ৪ ঈপঞেশ খারাধাধী চলিবাং হার 
আধশস্কিকে টদদ্ধ করান সঙ্গ | 

হন ভার কড়ণা বিগজিত প্রশান্/মন্ঠির সম্মুখে নজর ই 
কতাজলিপুটে হৃদি দেয়ে প্রণাম জানাই/ তখন ক হ্যারপনিমীলির 


জগতের মক কেঞ্জে, লধল চিনের গকজ। করে, জীবরেষ গ্াথে 
সমৃদ্থিতে, ছুখে- ফৌশানপে, গচ্ছে ছিবায এই হান আরর্ণের প্রতীক 
জাহারের ঘখার্খ পথে চাঙ্গিত করিবাজ প্রেধণ! যোগ তাই বাক 
বায আধৃতি করি নুদ্ধা সণ গাম? 
ধা, হিয'য শরণ হল মুর পথ । গে পথে সন্জানে ঝিনি 
ভতকাজন পতি চদিগেহ নিকট গরীব হলোনিবেলেষ সি অহ্যয়জ 
চছিজেন, কয়ালক্ঠান করিলেন নান! শান্ত জয়া, এক বণ 
চরিজেন ধিরিয গুদ, জাালাচন কহিলেন হাগাদের সঙ্গে কিন্ত 
কেহই টাক কপ করি যা গেজ সন্ধান জিতে পাফিজেন ও । 
চীখ ছু বংস$ আফা কইতে চজি 
ভাপ কর চলি অনুর কুটিদাধন, জোঙাকায়ের বাতিরে ছি 
(পক হল গভীও আকাগ। ডিনি ভপ্স্চখাণত গুবৃঝ। হাইীজেন | আছর 
পাক £1% দাদ? ইল কিনতে একটি দাও শশ্ককখু, শ্রী 
19 আইচশলায ৷ ভাপ পালা এক চিন নঈীউীদে ছুপস্িত 
জেন, উীক্ষানশজ। কাজ হইয়া বৃঙ্ছ সাহনের আঙগাবতা উপলঙি 
হবিজেন | কিনি মা পথ খ্গজস্থন কারা শবে সবার বজ। ও 
পৃরটিত আশা পাবার ভিজা কন কহিজে আর কাজল 
ভঙশন জর পরা তাকাল 9 বিছুক হইজেন।। সর্বাপেক্ষা হে 
নয় দাদ লাধশাহা। কিল হাছন গেট সন্ত 81171 কাক 
রিক্গেন হন্ান। [5 আনাধাবধ বীণা? নান, ভিনি বিজিত 
ইলেন নং! এনবযনা লটীর রে একট মোহিবৃক্ষ খুজে ভিনি 
গন] উপধৃক় গান হিল! করিলেন বা ক বৈশাখী পুশিমা 


তিথিতে সেই মৃক্ষতলে খ্বাঙ্ব সাধনার ছারা লক্ষ পৌছিয়ার ছু 
সয়ে উপযেশন কড়ি? গভীর ধ্যানে হয় চটজ্েন- হেখিতে জেখিডে 
ছার দেহ নিশ্চল স্থির হইল, হুখ অপূর্ব জোডিকে উদ্ভাদিত হজ, 
সেই স্যোক্তি পূশিষা পুচ জোাংপাধারাফ সংহত হিগিত হইয়া 
সন্ত জগৎ প্রাবিচ করিল, ভিদি যোধিকান জা করিজেন 
লকদ্ধ হইলেন । জন্ম, জনা অরণ রহশ্টের ছল বনিক! ভে 
কবিজেন। আবির করিলেন মানবের কুছ ঈপায়, 
আবিষ্কার কষ্টিলেনর দুঃখের কারপ। সনি বলিলন। তার সকল 
ছঃখে। মৃজ কারণ । বাদল! ধারা চালিত হইয়া পুখ-দীডিকার 
পশ্চান্ধাবনই খে জনানিছিত লন্ধয। পনর যেষপ ছরিজে 
ধাবিত কয়া ধ্বস প্রাধ্ত হয় বাছদও বাসনারপ অগ্রিতে গযাপই 
ধাযিত ভ; মু হনব বুঝিতে পায়ে না হাসনাই হোঙহ এক এই 
মোসই অধিদ্তা।, ইঙাতে আজাব হইয়া ছাসহ একের পক এক 
নানাবিধ তৃজার আবতীনে পঙিত ভয় বলনা কে%ু কিয়া 
প্র্াকঃা জনিত পরিণামে নবী শ্রোতের অবিরাষ গর অন্ত 
জশ্হ-ম 6 কাজকে ব্বর্তিত হর হু: কো কর ছি 
সখের হেতু 9 ঠ118 প্রন্থাব নিঝোছেজ উদা তুবাধাদজা 
আনিকার কঙিজেন এহা পাংশা কর়িজেন মীনবেজ হলেই তৃকার উৎল, 
মকল রকম হুখরহ দের বদ হল হয়েই উদ্ভুত । হাই তং প্দেন 
প্রথষ বাকী জইল-_'ঘান। পূ ঘা হা মলে দেটঠা হলোষস্বা |” 
মনকে জানাই পুধংন ও প্রত কাবা, হনকে বাললাহীন শাবহ 
না কছিতে শাকিজে হানবে দুদ নাউ হক অুতোক মানুহে হয 
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অন্তরের মধ্যেই মনকে লিখল পবিত করার শক্তি কাছ সাপ 
অন্তনিহিত সে শক্তিকে উদ্দ্ধ ও জাগত কবিতে পারিজেত মনির? 
সে ক্ষমতা নুত্যোখিত হব এক মোত কা আতিভ দিতে ও 
অপসারিত হইয়া! বাসনাহীন হয় এব অনাবিল জান” পা 
লইয়া যাষ। 

এই মনকে পবিত্র ও মুক্ত করিবার জনক যে পদে ২ বজ 
ভিনি দিয়া গিষাছেন তাহাই ধন! যে পথ 1 ছু 
চিন্তাীল মন"বিজ্ঞানী আবিদ্ার করিয়া গিয়াছন গাজার শা 
লইয়! জন্ুঈলনেব উদ্দেশে আবৃত্তি কবি ২3 সংখ গা? 

সঙ্ঘ, তৃতীয় শরণ, আঁভ আমানের চতুষ্পাশ্শে মান! সদর পাম 
গুনিয়া খাকি এবং কথাটি শুনিতে এক অভান্ত হে মনে হয ইহ 
অত্যন্ত মামুলী ; কিত্ু স্ষ নৃষ্্ী ভগবান বুদ্ধের পরিকল্পনা, তা 
ভিক্ষুসঙ্ঘ কারি করিয়াছিলেন । এই কির উদ্দেশ চাহ তে 
সমিগত প্রচেষ্টার ঠকাস্তিক অভিনিবেশ, পথক * স্ষুদাক 2) 
করিয়া বৃহ শক্ষির ভজন ৭ প্রয়োগ | পিল ঠার লিন? 
পথের অনুগামীদের জাতিধান্মের বিজে। ভা্গিপু আাতাে বঙ্গাল 
একত্রিত করিলেন, এবং মান ধানের ধারার ঠতিহ এ পর 
ধারাবাহিক ভাবে সঙ্ভীবিত রাখার উদিত সছ্িং 
করিলেন | সঙ্গ সর যূলে ঠার অলোকদানা 
আমাদের চমংকুত করিয়! দেয়! 

মানবের জশ্ুলধ জাতিগত 55৭১5 তেনগুস্ঠ সামা ৩ 
রীতির বিকদ্ধে য় নিতীক দহবাল নি কডিত ₹0,1 
সমাজের এ ঘোর অগযাছের প্রতিহাদে কাছ বিগ তরী 
সামাবাদের প্রতি! করিয়াছিলেন আন তত প্রা 
গিয়াছে, লমাগের এ গছিত টান উচ্চ ও তত, ৯৮ 5 মুতে, 
সান্ধ ছিগহ মর বংসতু পৃ িদ্ঘ। কহ চজেশ 


দমনকুশলং মনত আতউিপু হী সী 


শি) 


পাত 


৯1৮ রী ০ 


৪ 


৮৪ ছা কিতগত 
ঃ কী ৮ লাজ ক শা 
হইতে তযু, বিশদ তয় হত তপু 
বিখপ্রেমিক্ক মতীমনল কেলজ বাকি শি ৮০ 

গ্ুভেদ না কিয়া ক্ীন্্ হন তি ৮5 ৪৫০৭ রি 
স্থান দিতে কুতিত তদু লতি, খু পার 
সকলেই জন্য মলাবে সর্াদা পু ৮৮২১, ৩ 
আর জেগমধী বিমান্ঠা গৌতম ্ পা 
প্রতিষ্ঠার অন্পম( 


৬7 ছা এ 
29১ 
৮5৪ 


০ নানি 
ফোন হু সি করিতে পিহাকিকে ৮ 
১ ১০ শনি ভীত ক 
রঃ ভেদ-বেসমোর স্তান পি ১.) রা 
পয: 
দাসী সতী লাী দম চট রা দহ ৯৯৬ ি 
প্রবেশের সমান অধিক! জেরার ূ খর ৭ না রঃ 
চা] সু তিনি পিসুচিক্গের রা ৃ নন না ৫ 
সমান । | 


রা) ৮ 


হাসি আনাই চলিত 
শন 
স'লার"্তাপে তালিত 
জা? ৫ রঃ নি 
দুষ্ষের নির্দেশিত পথ জনুলরণ করিয়া রি ছি শী, 


ছিলেন এব ও চি 
1 থে শা ১২ 
করিয়াছিলেন আনলে ূ রর মল। লা 





মই দীছাবদ্ধ নই জাতির আছি কাধ হি দগুষেধ এ: (| 
জাগা, জক্বাচন। দি প্রজ্ঞা ছয় একটি হিশিষট স্থান জাংকা। 
কি আছে ২ প্রা 5 পাশ্দাচ ক ৬ নাজ! ভাঙা ই ৯: 
২৪৮8: £৮৬াত নানা বৌদ্ধশান্ত পাঠে জানা হায় ২) ৮ 
১লন প্রাহতা ন পাুাছে পকীত ও স্রীর সঙ্গ আনিকা। (ইল 
িুসগশের মে আনো পপি! ডিন রাবী থা চেন 
করিত 5 জরবিতার পাহহজিনী ও. শিশুশা ছিলে নাটী। 
জাকাত ণ ইত মালা জানের আই কপ চাস আহ নার 
কপ বাজি আলা 1২ ব1৮ দক হত আপ্দায হক ৭ 
কতা হু হত 8 মহাজাডপিকের গ্রাজি লাকা কক্ষিং ও ছা 
ক $ দীছা হা, শি কত একক হাহা আগাজে | 

৯৮. তত জথজএহাল বৃক্ষ ইহকাল! লাারদ। ছি 
মানটীপু পুলক পাছায় কী হাটি আলা কা 
৮বতএ শান কাশি হইছিল ধা কী ঝর বনী হা 171 
পানা পচা জা টুল 18 কাস জী ১৭ ধহংন দা 
পাঞ্যতও উতাত জীন ৬ উপপেন্প ক উৎদাটি তাত 
চি, দর /া 6 বলা জগ, চিল চুদ কান সাজ ৭৭ 
₹ আপু; কালা সল্প রত [ছু না 

মতা জাত হযাপত কণীল হনগড় জজ কাবঘা আদাস্মিক»া। 
হা ধন্ধত ২ লাম তত হও পরী হবিক্বাস্িতন। 7৫ হাসা ং 
তিশা ও গহন জীরান সঙ্গারী নান আপা! নান জোক প সপ 
2 কমতি 91 হা আবু ক(3--দধা সই তত 

২২:৮5 পরী হক) 
ী 


দ% কাক এঞ্ছপ্যক প্) 
বারি জেব 
বি 


1২ হাকেছ। ক্কান্েকীয মাঝে জনে পা়্িহাহিক হিল 
নাছলো ঠিক হছ পাওয়া হা জা। 
রড । হক্ষটি পেছগে আমার উপভাদখাতি। ছাল ০ 
টিক, শীষ ৃ ৃ ৃ 
ঠা সেই রকছটির হর অধায ঘটে, কখন, ৪৮ 


নব হক, ৃ এ রঃ পি 
শন ৮ ধু 4 মাহাকে ছুটে হেসে হছ। আলিপুঃ কেরি 


চিনি 1. . 
17 নর নর সক্বা ১১) কনিরেছে ধসে পরী 1১১) ক 
১১৭ ঈসা আহার | | রঃ 
সোনার ১ হাক আছি হাজতে চেয়েছিলাম, 
৮০ ভি হা বহিশ হর হরাসে সারাস মেযার কাব 
সি রা ৃঁ 95 
ভার পি বব হলভাহণ 1 মাজার কিছু! 
৮৮৮১ রঃ টি ব্ঃ রী ব্যাপারটা শগিকা $ ফাবে বুঝবে 
%. 'দিকা প্র টি ॥ 
মদ রা গক।। ঘটধাঞছে। ভদতে হযে জ্যাপলাকে । 
শি খ্ঘ ৃ নাল ৃ 
যখন 2 লাজ *+ গোলছেলে লাগতো বাহে ফাছিজিটাফে 


চে ৰা ৮ ₹* 


+ 


ক? 


গো? 


কিন বর দে রহিত শির্কাসর ঘ্ঠ ভোগ বরফিলো 


1৭ (বযোনলি, & প্রা হাড়ীতে ১০০, 


াসিক বন্ুষর্তী- জো 


(ধন মহ অর্দেক 


০০০০০ 
সানাই সাবানেহ 


এতে সাব জনযোক্রসায 
95) 7 


৩১৭ 









ফেনা জািতার দকপইী দাও টট লাকান এছ 
কিংালীল। আপনি বোধ অব্ণ্ক ছে 8৫৭ তে হা& 
জন্ধেকটা সামলাইটে +$গপি ইায'কাপড় 
ক বান! 

নানলাইটর এট খড়িডিক ফেঁশীর ছটখই পজিটী 
বলার কণা ই ছয়ে ধাং-জাযাক)শড় ২থে ও) 
আন্মখারকহ সাহা এবং উত্চল। ্ 

দানলাইটের কোপা আাবিভোয গং ছারাক'প 
ধন আছড়ে পরিস্তাং হছ। ছার হানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আম্বও জস্ক বেজ বির । 


সানলাইচ জামাকাপড়কে সাদা ও উন্জ্বল করে 


$ ১০২ উ 


৩১৬৮ 


তলায় একলাই থাককে!। অনিল অবঞ্ত নিচের সলায় ছিলো, 
তার স্ত্রীও ছিলো, তবে তাদের জ্বীবনধাঁরা ছিলো অন্ত রকমের 
তারাও তখন, নিঙ্জেনের ভূলের মাশুল দিয়ে যাচ্ছে । এই সময় তার 
একমাত্র ঙ্গী' ছিলাম আমি । মাঝে মাঝে ৰাগানে ওদের অর্কিড 


হাউসের ভেহরে শ্রমিতা ডেকে নিযে যেতো আমাকে! 
কথ! বেশী ব্গতো। না, চুপ করে থসে যেন কি ভাবতো। 
একদিন সে আমাকে বপেছিলেো-জানো দাদা, বংশের 


পূর্বপুরুষদের অধ্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত না কি গরবত্তীদের করতে হদ্। 

আমি হেলে বলেছিলাম,-ক্কা কখনও হয়? একজনের পাপের 
ঈগজ আরেক জন ভোগ করবে কেন 

হায়! এইট দেখ না আমি প্রামুশ্চিত্ত করছি । চমকে 
উঠেছিলাম, 

তূমি কি বলছে! মিতা 1 

--ঠিকই বলছি তাই! 
ভারি অদ্ভূত ! 

মাঝে মাঝে গুড়গুড় শব্দ হয় এহ তলায়, ঘরট| কেঁপে ওঠে ! 
গ।ছপাপাগুলো যেন শিরশির ফিসফিস করে কথা কয়, আর মনে 
হয় মাটির অনেক তঙ্গায় কার চাপা কান্না ষেন গুমরে ওঠে! 

আঁগি একদিন ভাসি ভয় পেয়ে ছুটে বেরুচ্ছি অফিড হাউস থেকে, 
আমাদের বুড়ো মালী রামভঞ্জন সিং বললেো!,--খুকি দিদি, কি 


এই যে অকিড হাউমটা দেখছে! এ 


হয়েছে, ভয় লেগেছে? আমি বললাম, হয! রাম সিং! ঘরটা যেন 
কাপছে, ষেন কি রকম আওয়াজ | 
বামভজন সিং ফোকৃল। মাড়ি বার করে হাসে) আমার 


হাত ধরে বাগানে পাথরের বেদিটার ওপর বসিয়ে বললে! 
ও-দব অনেক কাল ধরে ঘটছে দিদিমশি, ওতে ভয় পেয়ো না! 
আমি খন এ বাড়ীতে এসেছি, তখন তোমার বাবা জন্ায়নি ! 

তোমার ঠাকুরদাঁদার সঙ্গে কত খেলা করেছি, কি দিল্‌ ছিলো 
ছোটে! বাবুর, আঁত1,২-কেন যে অমন বেফ্াস কাজটা করতে 
গেলেন 1? জীবনটাই চলে গেলো | 

-কৌচার খুঁটে চোখ মুস্বতে মুছতে সে বলে গেলে কত কথা! 
তুমি শুনবে দাদা? তাহলে ডাকি ওকে! 

নমিতার ডাকে, অকিড হাঁসের ভেতর থোড়াতে থোড়াতে 
এসে কীড়ীয় রামভজন সিং । 

লতাপাতার ছাটনির ফাকে ফাকে কান চাদের আলো এসে 
পড়গিলো, ওর ধপধপে শাদা চুল-দাড়ির ওপর। ওর সামনে 
ঝুঁকে পড়া জরাভারাক্রাস্ত দেহথানি কালে! আলোয়ানে ঢেকে সে 
বললে। আমাদের লামনে' ফোয়ারার জলের পাশে ! 

থুক খুক করে কাশতে কাশতে বললে!_কি খুকু দিদি, 
বুড়োটাকে ডাকলে কেন বলে! 1 

মিতা বললে।,_সেই সেদিন, এই অকিড হাউসটার কথা, 
আমাদের পুর্ব পুরুষদের ব্যাপার বা বলেছিলে তুমি জামাকে, সেই 
কথাগুলে। আজ জাবার বলে! না, ভজন দাদা! 

সব কথা কি মন আছে দিদিমণি? বরল কিকমহলে!? 
ছোটবাবু আর আমি এক বঘ্িসী ছিলাম কি না--এ ৰাড়ীতে 
এ্রসেছি সে কি আজকের কথা 1 তখন তোমায় লা বছ়ুক বায়ে" 
তেরো! বয়সের আর আমারও এ রকমই হবে ! 





| ১ম ধর, ২য় লংখাশি 


আমার বাবা ছিলেন এখানকার দরোয়ানদের সর্দার! মন্ভবড় 
পালোয়ান ছিলেন আমার বাপ-কাকা! এ যে দেখছে! লতা" 
পাতার কুঞ্গবন, আগে ওখানে ছিলে পালোয়ানদের জাখড়া ! 

কত কুস্তিগীর আসতো, তোমার বাবার ঠাকুরদাদা রামনাথ 
ব্রিবেদী ছিলেন তখনকার দিনের একজন দেশমান্ লোক | 

বাঁডালী ব্যবসায়ী তখন এদেশে খুবই কম। গর ছিলো, 
চিনি, লোহা, সিমেন্ট, নানা! রকমের ব্যবসা! জঙ্গীর বরপুত্র 
ছিলেন তিনি ! ধনে, জনে, এ বাড়ী তখন গমগম্‌ করতে । 

নিকট জার দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়, জাঁস, দাসী, সরকার, আমলা, 
অতিথি, অভ্যাগততে লালকুঠি সর্বিগ! পরিপূর্ণ। তার ওপর 
বারে! মাসে, তের পার্বণ । অতিথফকির কখনও বিমুখ হচ্ধে! ন!। 
লবাই বলতো, সাক্ষাৎ মহেশ্বর আর আন্পপূর্ণা এ বাড়ীর কর্ডাবাৰ 
আর গিন্নীমা ! 

রামজীর কৃপা কর্তাবাবু তখন মহলের পন্ন মহাল খরি? 
করছেন। কোম্পানীর সঙ্গেও খুব খাতির ছিলে, কত সায়েৰ 
বো, লাট, বিবিরা আসতো এ বাড়ীতে । কত বাড়লঠন 
ঘলপতে! |! আতসবাজি পুড়তো ! ডিলিঃ লাহোর, বোন্বাই থেকে 
আসতে না6ওয়ালী। 


তারপর গতর্ণমেন্ট ষখন কর্তাবাবুকে রাজাবাহাদুর খেতাঁথ 


দিলেন, তখন এ বাড়ীতে এক মাস ধরে পরব চঙেন্ছিজো । 

গরীব দুঃখীর জঙ্গে ভাগার খুলে দিয়োঁছলেন রাণীমা, মেঠাই 
মোগডায় আমাদের অরুচি ধরে গিষ়েছিলো | বাড়ীর সব লোকজন 
গিনি, মোহর, পগুরোনে। কন্মচাবী দরোয়ান সব মেহরুমাল1 বখাশিষ 


পেয়েছিলো । সে এক দিন গেছে! 

কথ। বল্তে বল্তে হাপিয়ে পড়েছিলো রামভজন 
সিং। চোখ বুজে খানিকটা চুপ করে থাকে, বুঝি ৰা 
তার মনের পদ্দাস ফুটে ওঠে ভাঁরানে। আতীতের 


জমকালে! দিনের ছবিষলে! | 

দু'হাতে চোখ মুছে আবার আস্ত করে রামভজন সিং! তোমার 
ঠাকুরদাদ! কুমার সাহেব ইন্দ্রনাথ কিন্তু তীর ধাপমা'র মত 
হলেন না। 

তখনকার দিনে বড়লোকের ছেঙ্সেদের সর্বনাশ করবার জনে 
চারিএদিকে মোসাহেবের দল ঘুরঘূর করতে! 7 এমনি একটি খারাগ 
দল সর্বনাশ করলে! আমার কুমার সাহেবের ! 

ছেলেকে শোধরাবার জন্তে রাজাবাবু-_লক্ষী প্রতিমার মত বো 
ঘরে নিয়ে এলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, এ ছুষটগ্রহদের 
হাত থেকে ছোট বাবু রেহাই পেলেন ন। ! 


তোমার ঠাকুমা! বৌরাণী কমলা দেবী আহা কি সতীলস্্রী ছিলেন 


গো! বলছি সেকথ! পরে! তোমার বাবা যখন জন্মালেন--এই 
তে! সেদিনের কথা, রাজবংশের কুলপ্রদীপ যেদিন দ্বলে উঠ্ঠলো 
আঁতুড় ঘরে জাবার রাঞ্জবাড়ীতে আমোদ আহ্দাদের পুষ্পবুষ্টি হতে 
লাগলে! । 

সকলে ভেবেছিলে! এবারে কুমার সাহেব ঘরমুখো হবেন, কিন 
হায়, হল তার বিপরীত ! 

খোকাবাবু হখন বছয়খানেকের তখন রাজ! বাবু একদিন 
হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে একদিন যেছ'স হয়ে পড়লেন! কড 
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গাক্জার ওষুধ, জীবনট! ফিরলো বটে, কিন্তু পক্ষাঘাতে একেবারে 
পঙ্গু হয়ে বিছ্বানায় রইলেন । 

এইবারে এলো ত্রিবেদী বাড়ীর চরম সর্বনাশের দিন 

কুমার সা'যব, বাড়ীতেই তার কুসঙ্গীদের নিয়ে জাকিয়ে বসজেন ! 
দ্নরাত গান-বাজনা ! মদের ঢেউ খেলতে লাগলো! এ হঙ্সঘরে ! 

নিত্যি নতুন মেয়েমানুদ যোগাড় করে আনতো! মৌসাহেবের দল । 
কত ভদ্দর ঘরের মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করেছে ওরা, পাপের শ্রোত 
বইতে লাগলো লাল কুঠিতে ! 

আহা বিছ্বানায় শুয়ে, চোখের জল মুছতেন আমার দেবত| ! 
াণীমা, বাডীতবর ছেডে দিয়ে দিনরাত খীকঙ্েন রাজা বাবুর বিছানার 
পাশে. আর এ ঠাকুর ঘরটিতে | 

সোনারঠাদ থোকা বাবুক কোলে নিষে চোখের জল ফেলে অন্দরে 
একা দিন কাটাতেন বৌরাণী ! ছু'তিন বছরের মধ্য দেনার দায়ে, 
লাটের কিস্তি না দিতে পারায়, পর পর জনেকগুলি মহাল নিলামে 
বিক্ষি হয়ে গেলে । 

কুমার সায়েবের তখন€ ভাস হলো ন1-ছ'স হল আরো, আরে 
কয়েক মাস পরবে 

স্তব্ধয়ে শুনছিলাম আমরা, সেই রাজ-পরিবারের ধ্বংসের ইতিতাস। 

চাদের আলো পাতার জাফি দিষে সক সরু বরূপোর জালির মত 
ছড়িয়ে পড়েছিলো, রামভঙ্জন পিংএর সর্ববাঙ্গে সাদ! চুল-দাড়িগুলো 
চকু চকু করে উঠছিলে! 1 কৌঁচকানেো কালো মুখখান! ষেন মনে 
হচ্ছিলো, মহে্দাবোর ভগুস্তপ থেকে আবিষ্কৃত একথানি 
প্রাগৈতিহাসিক মুখ | পাশে ফৌয়ারার জলের ঝির-বঝির শব্দ মাঝে 
মাঝে দু-একট! পাখী ডানা ঝাপ্টানোর আওয়াজ অকিড হাউসের 
নীরবতাকে যেন কেমন অলৌকিক রহত্তপূর্ণ কবে তুলেছিলো । 

বুড়ো বসে বসে বোধ হয় বিমোচ্ছিলো । 

নুমিতা ডাকলো, ভজনদ!: | ও তজনদা' ! ঘিয়ে পড়লে নাকি! 

চমকে ওঠে ভঙ্গন সিং। কে? ছোট বাবু? 

না, ন।, এ দেখ, বযুসটা কি কম হল দিদি? 
এমেছিলাম এ বাড়ীতে । 

হ্যা, কি বলছিলাম যেন 1-*"সেই নেপালী মেয়েটার কথা না? 

--্ফতুয়ার ভেতত্গ থেকে দোক্তাপাতা বার করে হাতে দলে 
খৈনি প্রস্তুত করে মুখে ফেলে দিলো ভজন সিং। তার পর আবার 
বলতে আরম্ভ করলো-_ 

এক দিন একট! ভারি খুপনুরৎ নেপালী মেয়েকে চুরি করে এনে 
ইয়ারের দল এ এক তলার কোণের ঘরটা তালাবন্ধ করে রেখেছিলো। 

রাত্রে যখন মেয়েটাকে বার করবার জন্তে তালা খুললেন কুমার 
সাহেব,-তাঁকে দেখে আঁতকে উঠে চিৎকার করে পিছিয়ে এলেন-- 

মেয়েটা টানাপাখার সঙ্গে পরনের কাপড় বেঁধে তাতে গলায় 
ফাস লাগিয়ে ঝুলছে । 

চুপ! চুপ! বাঁড়ীশুদ্ধ সকলকার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। 
রাতারাতি এই গাছঘরের তলায় গর্ত খুজে লাশ পুতে ফেলে 
দূর্ব্বোধাস বুনে দেওয়া! হ্গ। বাইরের হাঙ্গাম! কিছু হল না বটে, 
তবে কুমার সাঁয়েবের মনট! যেন গেলো একেবারে বদলে । মদ 
মেয়েমান্ষ সব বন্ধ হল, ইয়ারবকৃসিদের বিদায় দিলেন । বারাবাছি 
ফেলে অঙগযে বাঁস করতে লাগলেন । 


সেই কবে 
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৩১৯ 


সর্বক্ষণ ষেন কেমন ভয়ে ভয়ে থাকতেন তিনি । ঙ্যাণ্ডো গাড়ী 
করে সন্ধ্যে-সকাল গঙ্গার ধারে বদি একটু হাওয়! খেতে বেরুতেন, 
মনে হত ছোট ছোট হ্বল্লে চোখওয়ালা ছুচার জন নেপালী ষেন 
ওর আশেপাশে ঘোরাফের| করছে । গুর. দিকে চেয়ে ষেন কি সব 
বঙ্গাবলি করছে। ছোট কাগজের টুকরো এক দিন দলা পাকিয়ে 
ওর গাড়ীতে কে ছুঁড়ে মারলো ।--তাঁতে লেখা ছিলো, ইজ্জতের 
বদলে ইজ্জত-__জানের বদলে জান দিতে হবে। 

এর পর ছোট বাবু আর বেরুতেন না বাঁড়ী থেকে, একটা! বিষম 
ব্রা ষেন ওঁকে গ্রাস করতে লাগলে! । ঘৃমের ঘোরে কি সব বিড় 
বিড় করে বকেন 

চিৎকার করে ওঠেন, এলো, খুন করলে, বাঁচা, 
আমাকে বাচাও । 

বৌরাণী ভন্ন পেয়ে, রাশীমাকে বললেন সব কথ! । 
ভাবঙ্গেন বোধ হয় ছেলের মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে । 

বড়বড় ডাক্তার এলে। !-_স্তীর। পরীক্ষা! করে কোনে! ব্যাধির 
লক্ষণ খুজে পেলেন ন1 ! 

স্বাযুর গোলমাল! ক্ফুত্তি আমোদের দরকার, এ ঘরটা বদল 
করে অন্য ঘরে শোবার ব্যবস্থা! করা উচিত! মানে পরিবেশটা কিছু 
অদল-বদল করলে মনটার পরিবর্তন হতে পারে! 


রানীম! 


অনেক দিন পরে আবার ইয়ার বকৃসীরা এলে!, বাগানের দিকে 
একতলার এ কোণের ঘরে ভার শোবার ব্যবস্থা হল। 


স্থরাঁর পাত্রে চুমুক দিয়ে মনের ব্রীসভাব যেন অনেকটা! কঙ্গে 
এসেছে। 


মন প্রাণ খুলে স্ুত্তি করলেন ছোটশবু ! 

অনেক দিন বাদে শাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পডঙেন ! 

পরদিন সকালে ছোটবাবুর খানসামার চিৎকার শুনে বাড়ীর 
সকলে ছুটে গেলো! ছো'টবাবুর ঘরে। 


বন্ধুদের নেশার ঘোর ছুটে যায়, সকলে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, 
একসাথে নকলে চেঁচিয়ে ওঠে-_ 


--গালচের ওপর চিৎ হযে পড়ে জাছেন কুমার সাহ্কেব! 
লাল রেশমী রুমাল দিযে শক্ত কবে মুখ তার ফাস দিয়ে বাধা! 
বুকে বসানে। একটা চকৃচকে ভোজাঙ্গী। 


বৈভ্রানিক বেখশর্ঠ। 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮|টা 


ঢাঃ াটান্জার ব্যাশন্যাল কিওর মেণার 


। ৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 


॥. 


১ 
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--গালচের ওপর গড়িয়ে পড়া রক্তগুলো চাপ বেধে কালে! হয়ে 
গেছে। বিক্ষারিত চোখ থেকে আতঙ্ক ঘেন ঠিকরে পড়ছে। 

-ছত্যাকারীর সন্ধান মিললো না। সম্মানিত ঘরের ছেলের 
লাশ, কাঁটা ছেড়া হলো না। 

রাশি বাশি ফুলে ঢেকে দেওয়া! হল কুমার বাহাছুদের দেহটাকে । 

মা অন্নপূর্ণা একমাত্র নয়নের মণির মাথাটি নিজের কোলে তুলে 
নিয়ে বসেছিলেন । দুচোখে গড়িয়ে পড়ছিলে। গঙ্গা-যসুনীর ধারা। 
ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে অস্ফুট স্বরে কি আশীর্ববাদ করছিলেন, 
পরমেশ্ববের কাছে স্রেহের ছুলীলের আত্মার শাস্তি ভিক্ষা! চাইছিলেন ! 

-বাজীবাহাছ্বরের অক্ষম দেহটা বহন করে নিয়ে এলো 
দু'জন ভূতা। তীর শীর্ণ হাতখানি পুত্রের মাথায় রেখে ডাকলেন, 
আমার মা কমলা কই? তাকে আর আমার দাছুভাইকে ডেকে 
আনো তো। তোমার বাবাকে কোলে করে নিয়ে এলাম আমি। 

_-কিন্ত বৌরাণীর দেখা কোথাও পাওয়া গেলো না। অনেক 
খৌজ্াখুঁজির পর ঠাকুরঘরে পাওয়া গোলা তাকে । কিন্তু তখন 
দেহে তার প্রাণ ছিলে! না । বিষ খেয়ে সকল আলা ভুড়িয়েছেন 
সতীলগ্্ী মা আমার | 

মহাসমারোহে জাকজমকের সঙ্গে বিদায় নিলেন বাড়ীর 
লগ্ীনারায়ণ। কুলরমণীর। মায়ের পায়ে পিদূর ঢেলে দিয়ে সেই 
সিদূর মুঠো মুঠো তুলে নিতে লাগলেন নিজেদের কোৌটাঁয়। 
খৈ, বাতাসা, টাকা, সিকি, গিনি, মোহর গুদের যাত্রাপথের ছু'ধারে 
ছড়ানে! হলো বাঁশি বাঁশি | লালকুঠির আলো নিবে গেলো। 

নীরব হঙ্গ রামভজন সিং । 

তার কোটরগত চোখ ছুটে। দিয়ে জনর্গল ধারার জল গড়িমে 
পড়ছিলো, কৌচার খুট দিয়ে চোখ যুছতে মুছতে বলতে লাগলে । 

রাঁজাবাবু এ ধাকা! সামলাতে পারলেন না, দু'মাসের মাথায় 
তিনিও স্বর্গ চলে গেলেন । এই বিশাল পুতীতে রইলেন এক! 
রাণী, এ পাচবছরের শিশু তোমার বাবাকে বুকে করে। 

--জাতীমু-স্বজন সকলে চলে গেলো! বাড়ী ছেড়ে। 
পরগণ! তখনও য| ছিলো, রাণীমা বিক্রি করে দিলেন । 

সরকার আমঙ্গা সকঙ্গকে বিদায় দিলেন! খালি পুরানো 
বিশ্বাসী পোক আমর! কয়েক জন রইলাম । 

খোকা বাবু ক্রমে বড় হতে লাগলো । তাঁকে তিনি বাড়ী 
থেকে একেবারেই বেরুতে দিতেন না; বাড়ীতেই লেখাপড়ার 
বাবস্থা কৰেছিলেন। 

থোঁক| বাবু॥ মাম! ছিলেন সংসারত্যাগী সঙ্গাাসী। তাকে রাণীমা 
বাড়ীতে রাখলেন, মাতে ছোটবেলা থেকে থোকা! বাবুর সংশিক্ষ! হয়।। 

নিজে তিনি ক্রহ্ষচর্য্য পালন করতেন, তার সঙ্গে খোক! বাবুকেও 
পালন করাতেন। 

মাছ মাংস এ বাড়ীতে তখন নিষিদ্ধ ছিলে! । ধোঁকা বাবুর খন 
আঠাবো বছর বয়স তখন তার বিয়ে দিলেন রাধীমা। কারণ ক্তীর শরীর 
খুব খারাপ হচ্ছিলো,_সে+জন্কে তাড়াতাড়ি নাতির বিয়ে দিলেন। 

তাব পঙ্গের দিন সন্ধ্যায় চাদে গ্রহণ লেগেছে, ঝাণীম। সার! দিন 
উপোস থেকে সন্ধ্যায় গঙ্গাপ্দান করতে গিয়ে ঘাটে জজ্ঞান ছয়ে পড়ে 
গেলেন । গঙ্গায় জোয়ার এসেছে তখন, কোমর পর্যন্ত লো তার 


দু-একটি 


নার্গিক বস্তা 
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জলে ডোবানে।, সেই জবস্থায় সিড়িতে পড়ে গিয়েছিলেন । সঙ্গে 
পুরোনো ৰি ছিলে, তার চিংকারে সকলে ছুটে এসে কাকে ধরাধরি 
কয়ে তুলে এনে খাটের ওপর শোয়ালে!, কিন্তু জীবন তার তখন 
দেহ ছেড়ে চলে গেছে। 'পুণ্যবতী জননীকে আমার, মা গঙ্জ। স্বয়ং 
কোলে তুলে নিয়েছেন ।” 

মিঃ বাশ্গুর কথার মাঝে ছেদ টানতে হলো। কারণ জরুরী 
প্রয়োজনে বাইরে এক তঙলোক এসেছেন কভার কাছে-_ত্তাকে সেজন্য 
উঠে যেতে হল। 

মিসেস বাস সেখানে বসে উল বুনছিঙ্গেন। আমার দিকে চেয়ে 
হাস্মুখে বললেন, এখনও ষে একটু বাকি আছে ভাই, সেট 
আমিও বলতে পাবি আপনাকে । তবে গর মত স্বর ভাষায় 
হয়ুতো পারবে! না । 

_-আমি তার পাশে গিষে বসে বলাম--তা হলে বাকিটুকু 
জাপনাব কাছেই শুনি ভাই,__যেমন ভাবেই বলুন না কেন, ভালে! 
আমার লাগবেই--একথা আপনি বিশ্বাদ করছে পারেন। 

--আমি তখন খুব ছোট, সেজন্য সব ঘটনা ঠিক মনে নেই-_ 
তবে উল্লেখষোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি বছর দশকের মধো। 

সোমনাথ বাবুর ঠাকুম! মার! যাওয়াতে তিনি মনে ষেন বড় বেঈ 
আঘাত পেঘছিলেন। কারণ ছোটবেলা থেকে সঙ্গী নাখী কেট 
ছিলে! না ভাব। এ ঠাকুমা আর মামাই ছিলেন ভার মা, বাপ 
ভাই বন্ধু সবই ।-তিনি বড় একটা কাকুর সঙ্গে মেলামেশা! করতে? 
ন!। প্রফেলান্ি করতেন জার বাকী সমসুট! লাইব্রেরীতে পড়! 
শোনায় কাটাতেন। গ্ঠার মীম! চলে গেলেন কাশীতে । মাও 
মাঝে, ছু'চার জন সাধু সন্ন্যামী দার্শনিক তত্বজ্ঞানী বাক্তি আনাগোণ 
করতেন -স্তাৰব কাছে। গোপীদাম মহারাজ তাদের অন্যতম 
আুদামের বাব মহিম হাজদার ছিলেন তীরই শিষ্য। 

স্মমিতার ষখন বছর এগারো বয়স সেই সময় তার মা দ্বিষ্ত 
সম্তান প্রসব করে মার! গেলেন। ছেলেটিও রইলে। না। 

এইবারে সৌমনাথ বাবুর মনে দেখ! দিলে! পূর্ণ বৈরাগ্য | 

এই প্রহেলিকাময় জীবনের জর্থ অন্বসন্ধান করবার জন্ত তি 
ছাড়লেন প্রফেসারি । 

দিন-রাত এ লাইব্রেরি ঘরের 'কপাট কক্ধ করে গভীর চিন্তায় 
থাকতেন। 

দু'বছর পরে এলেন গোপীদাস মহারাজ । কষেক দিন তিনি বা 
করলেন এ রুদ্ধকক্ষে | তীর কাছেই বোধ হয় সৌমনাথ বাবু জীবনে 
কিছু মানে খুজে পেলেন । 

ব্যস্ত ভাবে একদিন তার শগুরালয়ে গিয়ে হাজির হলেন। 

শত চেষ্টাতেও ধীকে ঘবের বার করা সগ্ভব হয়নি, ভীকে হঠ 
আসতে দেখে সকলে অবাক বনে গিয়েছিলেন । 

তিনি, হুচার কথায় শ্বশ্রমাতাকে বলঙেন। 

--তীর্থ ভমণে ধাবেন, বাড়ীতে শ্ুমিতাকে দেখবার শোনব 
তে! কেউ নেই, যদি গর গিয়ে হার লালকুঠিতে বাস করেন. এবং সম 
ভার গ্রনণ কবেন--হবে তিনি তীর্থে গমন করবেন আগামী কঙ্গই 

তার নির্দেশ মতই কাজ করলেন তীর শ্বশ্রীমাত। | আর $ 
তীর্থে গমন, পরে সন্্যা্ গ্রহণের এই মোটামুটি ইতিহাস আম 
জান! আছে। | ক্রমশ: 


মাসিক বনুমতী--জ ৫২১ | 


দ্যামর তুলনায় পেরা রোভিও 





মডেল ২৪১ মাত্র ১৪৫ ঢোক্কা 


* এই শ্রেণীর রেডিওর মধ্যে একমাত্র এতেই ১৯ ২৫) 
৩১, ৪১১ ৪৯, ৬০ ও ৮০-৯০ মিটার পাবেন 

ঈ্গ মস্ত বড়ম্পীকার 

» সুবৃহত ও সরদৃশ্য ব্যাকেলাইট কেবিনেট 

* এসি, ডিসি অথবা ড্রাই ব্যাটারীতে চলে 
আজই ম্যাশনাল-একো! বিক্রেতাকে বাজিয়ে শোনাতে বলুন--খরচ লাগষে ন| ! 
এখানে নিট দাম দেওয়া হল; স্থানীয় কর আলাদ। 
€জনারেল রেডিও এগ ত্যাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিঃ, 
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জ-কাল কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভাঁবি ধুম পড়িহ! 
গিষাছে'। কত রকমেরই যেবিজ্ঞাপন বাহির হয়, কাত 
প্রকার দেশহিষ্গ্চবিতা তাহাতে যে প্রকটিত থাকে, কত প্রকার 
মনোমোহিনী ভাষ! তাহাতে প্রয়োগ করা তয়, তাহার জন্থ নাই। 
ক্রেতান্প মনা ধরিবার জন্ত। সংবাদপত্তরপ সবোবারে কত 
বিজ্ঞাপনদাতা, কত রকম চার ফে্জিযু ছিপ পাতিঘা বঙগিহা আছে। 
এই পুকাহে মাছ ধরিবার জন্য পুকুরের যাকিককে কিছু কিছু টাক! 
দিতে হয়। হে বত্তগুলি ছত্রত্বকপ ছিপ ফেলিবে ভাহাকে তত 
অধিক জমা দিতে হয়। অধিক ছিপ ফেজিলে যে মাধ অধিক ধৰ' 
মায় তাহা নতে । বিজ্ঞাপনের ভামাক্কপ মালমসলা দিয়! চার ও টোপ 
তৈয়ার করিতে হয়। কোন কোন ব্যক্তির ভাঁফানচাবের এমনি 
খোসবু যে, তাঁহারা চার ফেলিত্তে ফেলিতে ডান নংনুগ* শ্রগন্ধে 
আমোদিত হইয়! পালে পালে আয়া টোপ গিজিমু' ফা এব 
খেষে বড়ই পল্ভাইছে খাকে। 
সংসারে বিজ্ঞাপনটা যে কেবল সংবাদপত্রেই ৮5 ছু ৮ 
নে । আমার সঙ্গয় সময় বোধ তযু, সাঙারে ধেন কে ত নাকে 
জকণযে সর্বত্রই বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে, সাঙাতে যেন হেই কক 
ন। একটা বিজ্ঞাপন খাড়া ন1 করিফা জখবনধাতে নিক করিত 
চাছে না। যেন চতুঙ্দিকে 'জাহায় দেখ, দেখ গো চু ৪ 
গো” এইকপ বলিঘু! সকলেই চীৎকার করিতেছে । যেন হামা 
জন লোকে না দেখিলে, অন্য লোকে জয়ার নায় লা ৮8) কামার 
স্বীবন বৃধা বাইল--যেন সংসারে জীবনের একমত এরা কেরাত 
ঈঙ্গেপ্ত আপনাকে প্রচার করা, জাপলার মাম কার 2 
রন, আপনার কীঙিকলাপ অঙ্কের কা? ধোনি কর । এপ আক 
'হ্ষণাতে যে নীচ আছে, তাহার প্রতি লোকে দি কতিকে চাক না 
প্রায় গকল মান্বই যেন বিজ্ঞাপন দিবার পু, জাপনাকে 
বিদ্রাপিতত করিবার জন্তু ব্যাকুল। কেত বতি জিখিযা ডিনার 
লি্্দ আমি কবি, কেত বত! করিয়া বিজ্ঞাপন চিকেন, 
মানি স্থেদেশপ্রেমী। কেহ কখোপফখনে বা নি রটনা নানা 
প্রক্কানু, ্‌ | ফিরাইয়! দিন্তেছেন। আখি পরি) কের বা 411 
খোছ়' ইাকাইস। বিজ্ঞাপন দিতেছেন আমি ধনী, কেউ ক! প্রকাশ 
প্রাসণ পপ করিয়া জগীকৃত ইকরাশি ছার বিজ্ঞাপন দিতেন 
আমি সক্ীপন্তি। কেহ বা বিচিত্র বেশে সাজিয়া বিহোপন দিকেও, 
স্পা বলা আছি, তোমাদিগের পায়ে পড়ি, যাক হকদার 
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হড় তিশার 
হণ না ও 
সারা জর ক পুন হন, 
কিল জানার সত্ে এ 
ঠা 1511 আদি ৮7 


প্র! ডিও 


গিগগদ লাক হক হট 
করিয়া খান বেসন হাত 
ভ্রু কিছ কিনতে রিজাল 
করিত গহারিন সা সাজার আহত চক 


৪ সাকা 


সাত, ০8 “২ ০ ছা ৮ ৪০৮ 
আহ 7 (8: চকু ৮ ক, জায় চক বা ককাাজক্ষ পবা 
£ক7 কস নাথ, আমর হোক পাদ হে বদ 1. 


দেখুন ই তথা, সংকর মনু পসাগগজ করিয়া চঙ্। হা ছয় 
বন কছ় আঙ্ষার সিযরাপিল (রত) ক জোক আমান রঙ্গুন কিক 


বক্ষি 8 জলা টাল এ সা জামেয়িকাছে এই ্যাঠুতি জ। 
পরিমল বিকশিক হতো জাত তত হকার নিট সন 
সি 52) গভির পাকের চাকা ছ্য়াঠকি]তুঙ 
কাছ 

1৮৮ ৮5 চাহ হানি পইিজিহ। হাল, ফিবিব। ফি” 
পাত তত তল ঠকছি উকাতিা তা জোন বারি কোনও 
»' 6 ৮৭ রাজা গা রলত হজ ই িচিয তা 0 
তত ৮ ৮৮028 চান্ধাশ ভীত ভয় জজ এ কতা 


পাশ সা সিটি ডা হাযাল বাছাই, জার হা 2 
দর হাতা হজ আপিলি হাথ দক 
8 ফেব খোর ক”, 
: ঠক খুজি ফোনে হই বিজ্ঞাপন পোগিেওা 
করার জাচা তাক খাট আর ফোন ১ 
৯7৮ ক নিজ হিখ্যাহাদিা । হট গড ৫০ 
চার মোক?ত জজ 5 সাজা জজ হকি ছিয।, বিজ্াপর ভিড খাব” 

শাহর জিইক, ছাড় £দ হচ মাগি জোজকে যে ৮ হিয়া খাদ 
সাল কিঙগাধ হিফয কিয়া থাকি 
কি যালক প্াকাদিপা বিজ (জালাল গু ইক! খর ॥ 
ইং বিলের বাসন সৈনিকপ্ টাইমলোর খাট ছি বিজ 
পূর্ণ: রিমন জান ক জেকানিজার গছ ধ181ৰা উ:৪ তে ১০৬ 
বাম্পার হাক ঠশনে। গ্র্ভোক পুষ্ঠফের হক? 


বার দাকি সলাত 
৮ 75 কত শক গাই ইন, 
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পিক, ডঁছ জাম ক 


গঞ্জ খা তৈহ) ১৪ | 


১ কত জুতোর ভাজ € ডুব হি্া কঙিয়ান্ে ভাত! বলা ধায় না) 
পসচক লাঠক পাইলো তাঙান্বা জাযাফিগক টপ করিয়া পিজি 
ফেডে। 

এঁজপ জুরাতোর ছিব ও ফেশের বজঞাপঙ্গিগহ মনেও ফেখিতে 
৮158) হা কছেই জনিক হেখিতে পাওয়া বাঁতেছে। ফোন 
বাকা বপেদকে আমা করা আমাকগের উছেক নহে আামৰা 
ছাতা নাহ কর 28 না) গানে হিল জাক্েপ করি! 
বজেল ছে কোন কাগগই ধন (বিাাপান জা বা কাত হয় না।* 
(কমল কিয় হব 1 এয গোক হিহ্যা (বজ্ঞাপঞ চিক ছে, 
আন্ছাপিপে! বাডাপন হাতরে8 ভীত হকটা শো আবাদ 
৪ হানে কে 'বজাপল চেহিয পুলা পাটা বহে পানু নং 
কা বা পায় গেছে, হাহ 8 পাশ, আমল গা খুশকি খ্ু়া (বে 
ক$ 9 [(কানিকা খে গা ফোন হাক র আড় হাক 
কান জাগে ভাড়ার শিখে লা তার পান বিগ আর্বদ্ধার 
51: হব চাচা লকীংবন যাকোছ জন জাগে গা বাজ, 
আন্ত চিক বিজ্ঞাপন কেক ছারা কোণ করছে কাছে 
কানে ধারা গন্ধ কিঞ্ঞাপন ভিন, জ্হাডোরাঙগের জন্য, 
$181লগ॥ বাাশানে জার জা কা ইকো পা হা সক 
₹71:511৮8 দাত হল হস, ত118 ১8 কং কহ 

সাহার আনেক ককের জ্ঞাপন ! জোক আখ টিপাসান 
সহালক্র€ বায় বাহাছনার। দেব দেল বিকাল 
পিজাপ করছ ভাতা দা পাধকগশান লাক আক কাহার 
হত ক চা ক হাসি দাতা শিক্ষক পাতিকগাক্ের 
'অজটনের 81690581011028 কে বাকািলার করা বাতি 
8৭18 ক বাঙাহ। “এস 
জা ছা সিকি? জামা 


দু । 


₹৪৮1 স্থান ১৪৮ ৮ ন 
৮, 


জাশধা ও পু ধিক কা) তি খত নীড় কহ 1 গত 


পল । ক ঘুনিতিংন। শীরম হাঁ স্ধতা হান 
ক দুখ, নত দা দঙজজ লাদীুদপকাগর। জীবিত? 


কন্ধু সবাক বাসার বাটািলাত পর কঠাক্কিদ শিছাপুধ ১? 
তারায় বজ্ঠাপন প্রকাণি কাহহা অথ চান কা ভাঙালজিের 
আবাল [ক বারানাভিদের লালন পাত যাক ৩ দ1 প্রলোকল। 
ইলা শা, মুখষ বিষ্ঞাল, দাদ সনু জি জর আহে 
হত কর, উনের উ্খা সনয়কে উহ বালস্থান | 

আয আর লং (বযাপশর আজান কংজে 
শাহানা রগন গা (িজ্চাপনেও আলোচনা করা হাউক । 
হয়া ককিনেহ। থে খা বাপিকেছে। হে হাঃ? 
জাগার জোনগ থা কোন গকাংরে লঙ্কা ক বিছা? 
পন দিযে । বিজ্ঞানের হ$ হড় পু্ঠীক। জারি গতর 
বাসন হাহ | ভাল ভাজ কাছা, এক প্রকাত সঙ্ীকহর সো 
এন । আর হযুধ পিছ লজীকপকাজ্োর বিজ্ঞাপন | 
১৭ ধকাহা, পন্ধোপকার, হয চপ্রথপতিও ছাখ্মাং আছর 
জাপন । আজান গধাযে (লাক বিশাহাহা হই! পৃথিবীতে 
কাংছে। জ্ঞানী হাজার ধারা, উহার উজির ঠিজ পথ 


মা” ছে 


খ& ্, 


হানসিক বনু 
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আাজাচা হান্থর লেখক উপযৃজ। নি এ আধাবসায়ের সঙ্গেই সেই লব 
। এই» পয গন তা আরশ কারান এরা কা ন্থনও কযেছেন 
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এাসাগােটিয কজিকাত) " 


ল্বাভলম্ষ হল ভিজ্ঞ স্ফা। 


হক্গান উয়েছেযোশ। কাশ প্রপভাদ টির হাসসছ্জিকা 


০ রানের ৮০৫০৪ 


টি ২ 


ইছোক্ছন। তবু এব শলেল খেকে স্পট কোক বাহ দে) চিনি প্রক়াত 
পক্ষে টপ বলার গন্ধ | কী পাঙ্ছের জামা ফেল ভকছুগ্রাী ও: 
হাল দছ | জরা শক পািহেশনাপিকিহিতিতির কচ জহকাশ 
গ্যা হবন্ট উজ পাছে ক্স ানিক্ববাজার পাকা 
ম্্ হপি স্বায প্রকাশিত »ঙিক়া১২ হুল জড় তিন টাকা: 
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“শক্ষক প্র ইবি 
বন্ধ হাস সাকা, 


| কক, বাজ ক আযান 5 ভাছাতন্ের হট 3 আতিক পরিশ্রম । 


ক পক্ষ লালন করেছেন 2 হযে হারা আহা 
আফা চে পাবা || প্রকাশিত ইত্িতাশ জাগালিয়েকে। 


। পারার ক কিং কজিজাযাও। 
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গত কয়েক বধ এই বিদ্যার প্র প্রায় চা ছাক্ষার কপি বিজয় | 


৩২৪ 


টাঙ্গাইয়া দিয়াছেন । ধন্প্রচারক বীহীরা, হ্বর্গ বা স্ব্গরাজ্যের 
পাধ কোন দিকে, তাহ! নির্দেশ করিবার জন্ক দেশে দেশে বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন । 
জার দেখুন, মানুষকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্রঙ্গাগুপতি স্বয়ং কত 
স্থানে, কত রকমে, কত বিজ্ঞাপন দিয়া রাখিয়াছেন। আকাশে 
নীল কাগজের উপর, হীরকের অক্ষরে, প্রতি রাত্রিতে যে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়, তাহ! কি দেখিতে পান ন11 জাপনার! স্বাক্ষরে 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথাই গুনিয়াছেন। কিন্তু দেখুন, সমুদায় 
আকাশে, হীরক অক্ষরে কে বিজ্ঞাপন দিয়া রাখিয়াছেন? এ 
বিজ্ঞাপন কি প্রকাশ করিতেছে? অযুত-বৃন্দ জগং-_-অনস্ত ব্যাপ্তিঃ 
জ্যোতিরয়ত, লুনিয়ম-মধুর মহীয়ান্‌ বিশ্বব্যাপী অভীর হঙ্গীত। 
বলিছারি এই বিজ্ঞাপনের ! আকাশে কেন, জগতে যে দিকে চান, 
দে দিকেই বিজ্ঞাপন-_সমুদায় তথ বিজ্ঞাপন ছলদক্ষরে অসংখ্য 
অসীম, অনন্ত, অবিনখবর, সত্য দিবানিশি প্রচার করিতেছে ! 
_জ্ঞানেন্রলাল রায় 


জনপ্রিয়তার যাচাই 


স্থনাম ৰা জনপ্রিয়তা এমনি জিনিস-ঘা ঘরের মনোহাবী 
আয়নায় ধরা পড়ে না, এর পরিচয় বা পরিমাপের অঙ্কে তাকাতে 
হয় সমাজ-র্পণের দিকে | প্রতিবেশীরা আমার সম্পর্কে কি 
ভাবছেন, ধীদের সঙ্গে দৈনপিন কাজ-কারবার বা চলাফেরা, তার! 
সত্যি জামায় পছন্দ করেন কি না এবং করলেও কতখানি 
এইথানেই তো জনপ্রিঘুতার যাঁচাই। 

সাধারণতঃ আমর নিজেকে কেহই ছোট করে দেখতে চাইনে 
স্নিজের কোন ক্রুট বা! অক্ষমতা নিজে থেকে সহস| মেনে নেওয়া 
জামাদের স্বভাবপিদ্ধ প্রীয় নয়। পরস্ত এইটুকু ভাবতে আমর! 
তেমন ছিধ! করি না-_ প্রত্যেকেই আমর1 মোটামুটি নিখুত, আমাদের 
মান ও মর্ধযাদ! সামান্য কোথায়? আমাদের বেশীর ভাগেরই 
ক্ষেত্রে এইটি জাত্ব-প্রবঞ্চনা ন। হলেও, আত্মসস্ি ছাড়! কিছুই নয়। 
ক্ুনাম বা! জনপ্রিম্বত যাচাই করতে চাইলে এই মাপকাঠি ধরে 
নিবে খাকলে নিতান্ত তুল করা হবে। 

মানুষ মানুষকে কখন ভালোবামে। কেন ভালোবাসে? 
অথবা স্থায়ী জুনাম বা জনপ্রিয়তা নির্ভর করে কিমের উপর? 
প্রথম কথাই হতদূর সম্ভব ভালো মানুষ হতে হবে) আশাবাদী, 
বিচারবুদ্ধিমম্পর্ন, সাহসী, কর্শতৎপর ও দরদী মান্থঘ না হলে নয়। 
আর সবচেয়ে বড কথা-অহংকার বা মাদকতা, আত্মকেন্দ্িক 
মনোভাব ব| সন্কীর্ণতা এই শ্রেণীর বদভ্যাসে পেয়ে বমলে কখনই 
চলবে ন। | বিজ্তা, বুদ্ধি, ক্ষমত! ও অধিকারে যতই কেন না বড় 
হওয়। গেল। ভাবতে হবে নিজেকে সাঁধারণেরই এক জন--নিতান্ত 
আলাদা কিছু নয়। বৈষয়িক আচরণে সতত! ও সারঙ্য, বিষ্বাস ও 
নিষ্ঠার তাব ধেন অটুট থাকে-্-এইদিকেও নজয় রাখতে হবে 
সব লময় কড়।। 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


এ তে! গেল একদিকের ব্যাপার--অপর দিকে, নিজেকে নিজে 
বড় না ভাবলেও মনে প্রতিশ্রুতি রাখতে হবে--জামি কখনই 
পেছনে পড়ে থাকবে! ন!, নিজেকে হেয় বা! হীন প্রতিপন্ন করবে ন। 
কোন অবস্থাতেই । অহংকারের প্রশ্ন না তৃললেও ব্ক্ধিত ও 
অগ্রগাঁমিতা চাই সকল ভালে! কাঁজে-সকল প্রয়োজনের মুহুর্তে । 
এইভাবে একটি স্বচ্ছ সদা ও বলিষ্ঠ জীবনযাত্রীর পথ বেছে নিলে 
স্থনাম বা জনপ্রিয়ত। এসে জুটবে আপনি--এর যাচাইএর জন্ে 
এতটুকু আর ভাবতে হবে না। 


ভারতে ম্যাংগানিজ উৎপাদন 


ৰ্্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে ম্যাগানিজ একটি অত্য্থ মূল্যবান 
ও প্রয়োজনীয় প্রথম শ্রেণীর ধাতু হিসাবে গণ্য । লৌহ ও ইস্পাত 
মজবুদ করতে, এন।মেল ব্রক ও ব্রিচিং পাউডার তৈয়ারী ব্যাপারে, 
রসায়ন-শিল্প ও কাঁচশিল্পের ক্ষেত্রে এই খনিজ পদার্থের ব্যবহার আজ 
খুবই বাপক। 

লৌহ, কয়ুলা, ক্রোমিয়াম, অভ্র ও থোদ্িয়ামের ম্যায় 
ম্যংগানিজেরও সত্যি প্রচুর যোগান রয়েছে ভারতে । বলতে কি, 
সেদিন পধ্যস্তও ম্যাংগানিজ উৎপাদনে এই দেশ শীর্ষস্বান অধিকার 
করেছিল। এক্ষণে উৎপাদনের দিক হ'তে ভারত তৃতীয় স্থান 
অধিকার করলৈও ভারতের উৎপাদনের পরিমাণ বিষের মোট 
উৎপাদনের শতকরা ১৫ ভাগ। ভারতের মধ্যে আবার মধ্যগ্রদেশেই 
এই খনিজ পদার্থ বা ধাতুর উৎপাদন সবচেয়ে বেশী। তার পরই 
নাম করতে হয় মাদ্রাজ রাজ্যের। বিহার, উড়িষ।, রাজস্থান, 
মহীশুর প্রভৃতি রাজ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে ম্যাংগানিজ পাওয়া যায়। 
অপর দিকে বিভিন্ন খনিজ দ্রব্য উৎপাদনের মধ্যে ভারতের ম্যাংগানিজ 
উৎপাদনের স্থান দ্বিতীয়। 

ভারতের থনিস'স্থার সাম্প্রতিক একটি হিসাব--ডারতে 
ম্যাংগাণিজ পিণ্ড আছে প্রায় ১১ কোটি ২, লক্ষটন। গন্মধ্য 
একমাত্র মধ্যপ্রদেশেই রায়ছে প্রায় ১* কোটি টন ম্যাংগানিজ পিগু। 
তারতে যে ম্যাংগানিজ পাওয় ষাঁয়, তা” সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর | 
এখান থেকে বিপুল পরিমাণ ম্যাংগানিজ বিদেশে রপ্তানী হয়ে যায়। 
১৯৫৫ সালে ভারতের খনিসমৃহ হ'তে ১৫ লক্ষ ৮৩ হীজার ৫৩৮ 
টন ম্যাংগানিজ পিও্ড উত্তোলন করা হয়। ১৯৫৪ সালে উত্তোলন 
কর! হয় ১৪ লক্ষ ১৩ হাজার ৬৮ টন ম্যাংগানিজ পিগড। ভারত 
থেকে ১৯৫৫ সালে যে ম্যাংগানিজ পি রপ্তানী হয়, উহার পরিমাণ 
ছিল প্রায় ৮ লক্ষ ৩৭ হাজার টন। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
ভারতের ২* লক্ষ টন ম্যাংগানিজ পিগড উত্ভোলন নির্ধারিত 
আছে। এই পরিকল্পনায় রপ্তানীর যে বরা স্থিরীকৃত 
হয়েছে। উহার পরিমাণ ১৫ লক্ষ টন। এই বগানী খাতে 
ভারত প্রচুর বৈদেশিক মুন অর্জন করে 'জাসছে, 'ইহা বলাই 
বাহলা। 
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বা্- বালে গজ-২০০খপি 





কলকাতা মাঠে খেলাধুলা একটু মন্থর গতিতে চলেছে। কারণ, 
ইনয়য়েঞজা বা ফর কবলে পড়েছেন অনেকে । এ অধীনও 
তার হাঁত'থেকে রেহাই পায়নি । 
দীর্ঘ দিন সংবাদের উপর কোন আলোচন! হয়নি, তাই এবারে 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচন। করার চেষ্টা করবো । 
এবারে রণজি প্রতিযোগিতায় ফ্যাইনাল খেলায় বোণ্বাইদল 
বিজ্ঞদী হয়েছে । বোম্বাই ইতিপুর্বে আট বার এই প্রতিষোগিতাষু 
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। ফ্যাইনালে এবার বৌোদ্বাই দল 
সাভিসেস দলকে এক ইনিংস ও ৩৮ রাণে পরাঞ্জিত করেছে। 
খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কোর নিম্নে দেওয়া হইল । 
সাভিসেস--১ম ইনিংস ১৭১ (গাঁদকারী ৫৩, কণ্রুক্ক ৫০, এস, 
ওয়াই রেগে ২১, উত্জিগড় ৬৫ রাণে ৪, রিলে ২৩ রাণে ৩ ও গার্ড 
২৩ বাণে ২ উইকেট) 
বোন্বাই--১ম ইনিংস--৩৫১ (৭উইঃ ডিক্রেমুর্ড) ওয়াইকে বিলে 
১৬২, তামানে ৬৬, মন্ত্রী ৬২, কামাথ ৩৮, জগদীশন ৫১ রাখে 
৩ উইঃ সুরেন্্নাথ ৫* রাখে ২ ও দানী ৪৭ রাখে ২ উইকেট 
লাভ করেন । 
সাভিসেস--২ঘু ইনিংস--১৫* (গাঁদকারী ৪*, দানী ৩৬ 
গণেশন ২৭, পাগ্রয়ী ৫৭ রাখে ৫, উত্িগড় ৫৭ বাণে ৫ ও হারদিকার 
৯ রাখে ১ উইকেট) 
(বোম্বাই এক ইনিংস ও ৩৮ রাঁণে বিজয়ী ) 
জাতীয় হকি প্রতিষোগিত! বোশ্বাইএ জনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
এবারে বিজয়ীর সম্মান অর্জন কক্েছে রেল দল। রেলে দল সমেত 
ভারতের প্রায় সকল রাজ্য ভ্বাবিংশতিঙন অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 
দুঃখের বিষন্ত, বিশ্ববিজয়ী হকি খেলার মান আজ নিমুযুখী। 
ভারতীয় রেল দল ও বোম্বাইএর মধ্যে ষে ফাইন্যাল খেলা 
জনুঠিত হয় তাতে কিছুটা উন্নত ধরণের খেলা দেখার লৌভাগ্য 
দর্শককূলের হয়েছিল বলা ফায়। তীব্র উত্তেজনা এবং আক্রমণ ও 
প্রতি-জাক্রমণের মধ্য দিয়ে খেলাটি নিষ্পত্তি হয় ২--১ গোলে। 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেল দলের ইহাই দ্বিতীয় সাফল্য । 
১১৩১ সালে রেল দল প্রথম বিজমীর সম্মান লাভ করে। 
৪ ক চু 
মোহনবাগান দল অপরাজিতের জয়তিলক পরে এবারও হকি 
লীগের চ্যাম্পিয়ান সিপ লাভ করেছে । এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে 
পাষে, মোহনবাগান দল উপযু'্পরি তিন বার অপরাজিত থেকে হকি 
লীগের চ্যাম্পিয়ান জর্জন সত্যি মোহনবাগানের খেলাধুলার ইতিহাসে 
এক গৌরবোজ্জল অধ্যায় । আর এবার বাঁণার্স হয়েছে ইষ্বেজল দল । 
এবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৬বার লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
করলে! । 


রী র দা 


চি 


ফাইন্তালে 
দীর্ঘদিন 


এবারে বাইটন কাপ লাভ করেছে ইষ্টবেঙ্গল দল। 
মহামেডান স্পেটিং দলকে ১--* গোলে পরাজিত করে। 
পরে কলকাতার দুইটি দল ঘাইটন কাপের ফাইগ্ালে প্রতিদদ্থিত। 
করায় খেলার মাঠে বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয়। 
শত্তিশালী ফুটবল দল হিসাবে এত দিন ইষ্টবেঈগল দলের পরিচয় 


ছিল। ক্রমে ক্রমে মে সীমারেখা অতিক্রম করে ইট্টবেঙ্গল দল 
এ্যাথেলেটিক্ন স্পোটলে শীষস্থানীয়, এ কথা নিঃসন্দেহে বঙগা যাস । 
এ বছরই ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব সর্বপ্রথম বাইটন কাপ লাভ করলো। 
এ বছর বাটন কাপের খেলায় মোট ৩০টি দঙ্গ অংশ গ্রহণ করে। 
তন্মধ্যে বাংলার বাইরের দল ছিল আটটি । শক্তিশালী দল তিসাবে 
একমাত্র উত্তর প্রদেশ ছাড়, টাটা স্পো্টন, পাঞ্রাব, সাভিসেস প্রমুখ 
শক্তিণালী দলগুলি এবারের বাইটন কাপের খেগায় যোগদান 
করেনি । বাইটন কাপের প্রতিধোগিতায় উপযুগপরি তিনবার হকি 
লীগ চাম্পিয়ান মোহনবাগান দল ১--* গোলে পরাজিত হয়েছেন। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা! যেতে পারে, মোহনবাগান দল লীগের 
খেলায় ম্ঙামেডান দঙ্গকে ৩--* গোলে পরাজিত করে। যাই 
হোক? [বাইটন কাপের সংগে সংগে হকি খেলার উপর ব্বনিক! 
পড়ল। 
০ ঞ 

কলকাতীয় ফুটবল লীগের খেল! গুরু হয়ে গেছে বেশ কিছু দিন। 
লীগ পাল্লার দৌড়ে রাজস্থান দল ১৪টি দলের মধ্যে এখন অপরাজিতের 
সম্মান নিয়ে গড়িয়ে আছে। 

মরশুমের প্রথম চ্যারিটি খেঙ্লায় মহামেডান স্পোর্টি-এর কাছে 
ইষ্টবেঙ্গল দলের পরাজয় যেমন মহামেডান দলকে লীগ বিজয়ের পথ 
কিছুট। প্রশস্ত করে দিয়েছে, অপর পক্ষে ইট্টবেঙ্গল দল বেশ কিছুটা 
পিছিয়ে পড়ল। এই খেলাষু ইষ্টবেঙ্গল দল প্রথমাধে' কোণঠাসা 
করে রাখলেও শেষ পর্য্যস্ত মহামেডান দলের কাছে ১-* গোলে 
পরাজয় বরণ ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছে । এই দিন মহামেডান দলেম 
অধিনায়ক সালাম ও ইঠ্টবেঙ্গল দলেব নবাগত খেলোয়াড় রাম 
বাহাছুরের ক্রীড়ানৈপুণ্য চোখে পড়ে । এ বিষয়ে উল্লেখ করা 
যেতে পারে, আই, এফ, কর্তৃপক্ষ ইনফয়েজার দোহাই দিয়ে খেল! 
বন্ধ রাখেন। ঠিক এই প্রকার জদ্ুষ্গাতে খেলাধুল! বন্ধ রাখা 
ইতিপূর্বে কখনও হয়নি। এর পিছনে লাকি কোন ছুরভিসন্ধি 
আছে বলে শোন! হাচ্ছে। জানি না, এর কতটুকু সত্য এবং 
মিথ্য।। 

এবারের প্রথম ভিভিসনে উন্নীত হাওড়! ইউনিয়ন দল মোটাফুটি 
খেলছেন । সুচনা ভাঙ্গ হলেও হাওড় ইউনিয়ন দলের খেলায় 
তেমন ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখা যায়নি । অতীতের খ্যাতিমান দল 
ভার পূর্বনুনাম জন্ুযায়ী খেলুফ। এটাই কীড়ামোদীর! আশা 
করেম। 





গ্রী্চার ও পাঠকে সন্বদ্ধ কি? এতহুভয়ের সঙ্দ্ধ বুঝিতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমেই গ্রন্থকার ও পাঠক শব্দের অর্থ 
বুঝিতে হইবে। গ্রন্থকার শব্দের অর্থ খিনি গ্রন্থন করেন । 
প্রন্থকার কি গ্রন্থন করেন? এতছুত্তরে বল! যায় ষে, তিনি 
শব্দসমূহ গ্রশ্থন করেন। মাঁলী যেক্ধপ মালা গ্রন্থন করে, গরন্থকীরও 
সেকাপ শব্ধসমূ গ্রন্থন করেন । শব্দসমূত চিস্তার প্রতীক 
বাবাহন। যে শব্দে মনের কোন চিন্তা প্রকাশ করে না, সেই 
শব্দ অর্থহীন । গ্রন্থকার শঙ্ষলমূত গ্রধিত করিয়া বাত: চিন্তাসমূহই 
গ্রথিত কবিষ্া থাকেন । আবু পাঠক শব্দের অর্থ 'যিনি পাঠ করেন, 
পাঠ করার অর্থ কি? উহার অর্থ শুধু কতকগুলি জক্ষব দর্শন 
বা উচ্চারণ করা নয় । পাঠ করার প্রকৃতার্থ অর্থবোৌধ সহ তক্ষর- 
সমূহের দর্শন কিংবা উচ্চারণ, বাঁ অর্থবোধসহ জক্ষর সমূহের যুগপৎ 
দর্শন ও উচ্চারণ । অর্থবোধই পাঠক্রিয়ার মূল উতদ্তা। যে পাঠে 
জর্থবোধ নাট, সে পাঠ পাঠই নয়, উহা কেবল কতকগুলি শব্দের 
্রচ্চারণ বা কতকগুলি অক্ষরের দর্শন মাত্র | অর্থবোধের অর্থ- পাঠক 
কর্ডক গ্রস্থকারলিখিত ভাষা! ছাদযুঙ্জম করা, গ্রন্থকায়ের মনোগত 
ভাবে ভাবাস্থিত হওয়া বাঁ কাহার চিজ্তারাশি চিন্তা করা । এইরপে 
্রস্থকার ও পাঠকের সম্বন্ধ তুই সঙ্গীব পরস্পর সম্বন্ধকপে প্রেতিপন্ন 
হয়, গ্রন্থকার ধেন কিছু বলিতেছেন, আর পাঠক যেন তাহ শ্রাবণ 
করিতেছেন । তখন তাঞাদের সম্বন্ধ বক্তা ও শ্রোচ্চার সন্বন্ধন্ূপে 
বর্ষিত হইতে পারে । আর গ্রন্থকার হখন কোন বিষয়ে উপদেশ 
প্রদান ককেন, তখন গ্রন্থকার হন টপদেষ্টা, আর পাঠক ভন 
উপদিষ্ট, সেইজন্ক আমর! উহাদের তৎকালীন সম্বন্ধ গুকশিষা-সম্বন্ধা- 
রূপে অভিহিত কবিতে পারি । পাঠক যদি কোন গ্রন্থ বুঝিতে 
চাহেন, তবে তাহাকে গ্রন্থকারের ভাবে অন্বপ্রাণিত হইতে তষ্টবে | 
তাহা হইলেই কিনি গ্রশ্থকীষের উক্তি সম্যক ববিতে পারিবেন | 
নতৃবা তিনি গ্রন্থকীবের লেখার ভিন্পীর্থ করিঘ| ফেজিবেন। 
সেইজন্য কোন গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে প্রথম: এ গ্রন্থ 
পাঠ কিয়া বুঝিতে হইবে, পশ্চাৎ উহার উতকর্ষাপকর্ষের সমালোচনা 
কর! যাইতে পারে, নতৃবা পাঠক এ গ্রন্থের অপব্যাধথা করিয়া 
ফেলিবেন, তাহাতে তিনিই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িবেন। 
আমর! ইতিপূর্বে গ্রস্থকীর ও পাঠকের সম্বন্ধ তুইটি সঙ্গীর 
সম্বন্ধন্বপে প্রতিপদ করিয়াছি । জামাদের সঙ্গীদেহ মধো সকঙ্গে 
চিত্বাকর্ষকরূপে তাহাদের বক্তব্য বলিতে পারেন নাঁ। কেছ হয়ত 


সরস ভাযায় তাহার বক্তব্য বলিতে পারেন, আবার কেহ হয়ত 
নীরস কিংবা জটিল ভাষায় সাতার বক্তব্য বজিতে পারেন। 
সেইরপ কোন গ্রপ্থকানের ভাষা তম়ুত সরস, সরল ও সতেজ হয়, 
আবার কোন গ্রন্থকারের ভাঁষ! হমুত নীরস ও জটিল হয়, ইহ 
্রস্থকারের স্বীয় ভাব প্রকাশের ভঙ্ির উপর নির্ভর করে; ভাষা 
সরলতা! কিন্বা নীরসত1 জবার বিষয়ের উপরও অনেকট| নির্ভর 
করে। কোন গভীন তত্র বিষয়ে লিখিতে হইলে ভাহ! সাধারণতঃ 
গন্ধীর ও জটিল হইয়া পড়ে, আবার নাটক, উপন্নাস প্রভাতি তবজ 
ভাবের গ্রন্থ লিখিতে ভাষা সাধারণত্কঃ সরস ভইয়! পড়ে। তাই 
বঙ্গিয়। গভীর তত্বপূর্ণ লেখার ভাষা যে সরস হইতে পারে না 
এমন কোন নিয়ম নাই । আমবা দৃষ্ান্স্বরূপে শঙ্করাচার্ধ-বিরচিত 
চর্পটিকান্তোত্রের উল্লেখ করিতে পাজি । এই স্তোত্র গভীর তক" 
প্রকাশক, অথচ ইঙ্গার ভাষা বেশ সরঙ্গ ও সরস। এ জম্পর্কে 
আরও দৃষ্টান্ত দেওয়| যাইতে পারে। মোটের উপর, এ কথা 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পীরে যে, তত্বজ্ঞান সম্বজিত জেখায় ভাষ 
গম্ভীর ও জটিল হয়। ইহার প্রমাণ আমবা দর্শনশীল্তরের গ্রন্থসমূহ 
পাব! থাকি। ও গ্রন্থ সমৃত নানা যুক্কিভালে বিস্তীর্ণ, আর এ 
যুক্ষিজাল দুকত শব্দে গঠিত । সাধারখ লোক ও সকল যৃক্িজাল 
ভেদ কবি! সার গ্রহণে সমর্থ হয় না। সাধারণ জোক যেরূপ তর 
মস্তিষ্ক, সে খ্রীৰপ তরল ভাবাপন্ন নাটক কিন্থা উপজ্কাস পতিয়াই 
জায়োদ পাইয়া থাকে । এই চেততে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ধর্ম 
ও গণিত প্রভৃতি শাগ্ের গ্রন্থকারদের পাঠকের সংখা! খুব কম থাকে । 
পক্ষান্মবে, কাবা, উত্ভিহণস, পরাণ ইক্জাদি বিষয়ের ধান্থকারঙের 
পাঠকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী হইয়া থাকে | যে যাহা ছোক, 
পাঠকবর্গের সংখ্যাধিকা দাবা গ্রন্থের বা গ্রস্থকারের উত্কর্যাপকধের 
পবিচম্ব পাওয়। যায় না । ইংবেজীতে একটি কথা জাছে যে, 
[106 আ1]] পরিজ 1116. (সমান সমানে মিলন হয়)। 
এই নিষুমামুসারে পাঠক যে প্রকুতির' সে সেই প্রকৃতিব গ্রন্থকাবের 
প্রত্তি জারুট তয়, আব প্রস্থকার ষে প্রকৃতির, সে সেই প্রকৃতির 
পাঠক বকে আকর্ষণ করে। 

গ্রন্বকার ও পাঠকের সম্বন্ধ সম্থদ্ধে লিখিতে যায়! জামার মনে 
হয়, গ্রন্থকার যেন দাতা, জার পাঠক যেন গ্রহীতা, গ্রন্থকার 
পাঠককে চিন্তারাশি দান করেন, আর পাঠক এ চিজ্কারাশি গ্রহণ 
করেন, কিন্তু সকল গ্রস্থকার মুখে চিন্তারাশি দান করিয়! হাইকে 


৩৯৮ 


পারেন না। কোন গ্রন্থকার হয়ত এশ্বধ্যের ক্রোড়ে শায়িত থাকেন? 
আবার কোন গ্রন্থকার হযুত দারিজ্রের নিম্পেষণে লাঞ্ছিত হয়েন। 
কোন গ্রন্থকার হয়ত জীবদশাতেই প্রভূত যশ:, প্রতিপত্তি ও অর্থ 
লাত করেন, আবার কাহারও ভাগো হয়ত মৃত্যুর পর এ সকল 
বা! উহাদের একতম জুটে বা জুটে না! যাহারা ইংরেজী সাহিত্যের 
সভিত পরিচিত জাছেন, ক্জাহীর! জানেন “কবিজীবনী” (11568 
06 7১০61৪* ) লেখক ডাক্তার জন্সন (1317 191/09090 ) ও অমর 
কবি মি'্টন (11000) জীবদ্দশায় কিরূপ অর্থকই পাইয়াছিজেন। 
বশং ও প্রতিপত্তি এই উভয় গ্রন্থকারই জীবদ্দশায় যথেষ্ট লাভ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু ীহাদিগকে অর্থাভাবে বন্ধ কষ্ট সহ করিতে 
হটয়ছিল। আনাদের বাঙ্গাল! ভাষার অমর কবি মাইকেলের 
জীবনও গ্রশ্থকীরদের দুঃখ-দারিদ্র্য ভোগের দৃষটান্তস্থল নহে কি? 
কবিবর মাইকেল জীবনে যে কত কষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ 
করিয়। স্ুবিখ্যাত কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্ত্র সেন 
তাহার (মাইকেলের ) মৃত্রাপলক্ষে রচিত স্ব শ্ব কবিতায় খেদ 
করিয়। লিখিয়াছেন।-- 
“হাযু, মা ভারতি, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি তবে! 
যেজন পেবিৰে ও পদযুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে”: (হেমচন্্ ) 
*কিংব! কন্টকিত হায়! যেবিধি করিজ 
গোঙগাপ কমল। 
সে বিধি পাযাগ মনে দছিতে সুকবিগণে 
কবিত্ব-অমূতে দিল দারিগ্র্য-অনল।" 
(নবীন সেন) 


ইংয়েজীতে এই ভাবে একটি গাথা আছে, হাহা এই,--1/08৫ 
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অর্থাৎ ভাগ্যহীন লোকেরাই ভূল বশতঃ কবিতার চচণ করিয়। 
থাকে আর তাহারা ছুঃথ-কষ্টে যাহা শিখে, তাহাই তাহার 
সঙগীতাকারে শিক্ষা দিয়া যায়ু। এষ উত্তি কেবল কবিদের প্রতি 
প্রযোজ্য নয় । মোটের উপর, যাহার! ভারতীর সেবা করেন, 
জান-বিজ্ঞানের চর্চা করেন, তাহাদিগকেই অনেক ছুঃখ-কষ্ট। নান। 
বাধাাবপত্তি ভোগ করিতে হয়। গ্রন্থকারগণ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও স্ত্যের 
উ্রপাসক, ভাই ফ্াহাদিগকেও অনেক সময় ছুংখদৈন্ত ভোগ করিতে 
হয়) কিত্যইহ! নিয়ম নয় যে, গ্রন্থকার মাত্রই ছুঃখ-কষ্ট পাইবে। 
্রন্থ গ্রণ্ন ও ছুংখপ্রাপ্তির সঙ্গে এমন কোন নিত্যনশ্বদ্ধ নাই যে, 
একটির বিদ্মানতা অপরটিকে শুচিত করে। গ্রন্থকার ষে 
জীবদশা ঘট প্রভূত ধনসম্পত্তি ও যশের অধিকারী হইতে পারেন, 
তাছার হ্বগস্ত দৃইাস্ত ছিলেন কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বে বঞ্ষিমচন্ত্র চটোপাধ্যায়ুও নান! গ্রস্থ রচন| করিয়া প্রভূত যশ:, 
সম্মান ও ঘর্থপাভ করিয়। গিদাছেন | ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঞাসাগর মহীশয়ও 
“সীতার বনবাস', শকুস্তল!? প্রস্ততি গ্রন্থ রচন| করিয়! প্রভূত যশ:, 
সম্মান ও অর্থলঁত করিয়া! গিয়াছেন। এরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া 
বাইতে পারে। সংসারে সুধছখ ভাগ্ায়ত। ইহাতে গ্রন্থকার 
হ। অগ্রস্থকারের কোন কথা নাই। তবে ধাহারা জান-বিজ্তানের 


মালিক বন্ধুম্তী 
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চর্চা করেন, তাহার! পাধিব স্থন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি ষেন একটু উদাসীন 
থাকেন । এই হেতু এ সকল জিনিষ স্তাহাদের ভাগ্যে যেন একটু'কমই 
জুটে। তবে অদৃষ্টে সুখ থাকিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিয়াও লুখ 
হইতে পারে, গ্রন্থকারও নুখী হইতে পারেন। এখানে প্রশ্ন এই 
ষে, গ্রন্থকার ফি নানাপ্রকার ছুঃখকষ্ট ভোগ করিয়ীও পাঠককে কাহার 
চিন্তারশি উপহার দিয়! যাইতে পায়েন, তবে পাঠকের গ্রস্থকারের 
প্রতি কোন কর্তব্য আছে কি? ইহার উত্তরে কেহ বলিতে পারেন 
ষে, গ্রন্থকার যেমন পাঠককে চিস্তারাশি দান করেন, পাঠকও তেমন 
গ্রস্থকারকে গ্রন্থের মৃল্া্বরূপে অর্থদান করেন, সকল পাঠকই মূল্য 
দিয়া প্রস্থ ক্রয় করিলে বভ লোকে বিনামূল্যে গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়! 
থাকে । গ্রন্থাগারে কোন একথানা গ্রন্থ খাঁকিলে বহু পাক সেই 
্রন্থাধামূনে উপরূত হইতে পাঁরে। কোন কোন গ্রন্থাগারে 
পাঠকগণকে কিছু কিছু টিদা দিতে হয়, তাহা রস্থকানের চিত্তারাশির 
তুলনায় নিতাস্ত অকিধ্িৎকর। কারণ চিন্তা বা ভাব দানের সঙ্গ 
অর্থদানের তুলনাই হইতে পারে না, ততোধিক খঁ সামান্তা অর্থদানের । 
এতঘ্বযাতীত কোন কোন গ্রন্থাগারে পাঠকগণ বিনা খরচেই গ্রশ্থাধ্যয়ন 
করিতে পারেন, যেমন কলিকাতার ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে ও 
অন্যান্য গ্রন্থাগারে । সেরূপ ক্ষেত্রে পাঠক গ্রশ্থকারকে ক্ভাহার 
চিন্তারাশির বিনিময়ে কি দিতে পাকেন? তিনি দিতে পারেন 
তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা । পাঠক যদি গ্রন্ঠকারের গ্রন্থ অধায়ন 
করিয়া কিছুমাত্র উপকৃত তন, তবেই গ্রন্থকার নিজকে কৃতার্থ 
মনে করেন । মোটের উপর, গ্রন্থকীরের দান সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, তাই 
পাঠক গ্রন্থকারের নিকট চিরদিন গ্রহীতা বা খণী থাকেন, আর 
গ্রন্থকার পাঠকের নিকট চিরদিন দাতাই থাকেন । 

সকল গ্রন্থই পাঠকবর্গের সমাদর লাভ করিতে পারে না, আবার 
সকল গ্রন্থ সমান সমাদরও লাভ করে না । কোন কোন গ্রন্থকারের 
গ্রন্থ কেবল সাময়িক ভাবে সমাদর লাভ করে, পরে হয়ত উহ! 
অনাদৃত হইয়া বিশ্মৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া পড়ে । পক্ষাস্ত র, 
কোন কোন গ্রন্থকারের গ্রন্থ চিরদিনই সমাদরপ্রাপ্ত হয়ু। তাহাদের 
গ্রন্থ স্বদেশে সমাদরপ্রাপ্ত হমুই, এমন কি বিদেশেও সমাদর লাভ 
করে। এপকল গ্রন্থকার বাস্তবিকই ভাগ্যবান । বালীকি, ব্যাস, 
হোমর, ভাজিল, কালিদাস, দান্তে। নিউটন, শেক্সগীয়র ও মিল্টন 
প্রভৃতি বাস্তবিকই ভাগ্যবান গ্রন্থকার । এ সকল গ্রন্থকার দেশ" 
কালের জতীত,-তাহারা স্বদেশে সর্বকাঁলেই পৃজিত হইবেন। 

পাঠকের উপর গ্রন্থকারের একটি স্থাস্মী প্রভাব আছে। কে 
ঘেন মনে না করেন ষে, গ্রন্থপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার ও পাঠকের 
সম্বন্ধ ফুরাইয়! যায়। এন্সপ ধারণ। নিতান্ত ভ্রমাত্বক | কারণ গ্রন্থকার 
একটিমাত্র কথা দ্বারা পাঠকের মনে এবপ গভীর ভাবের সঞ্চার 
করিতে পারেন, ধাহ1 যাবজ্জীবন স্থায়ী হইতে পারে। গ্রন্থকার ও 
পাঠকের সম্বন্ধ যদি গ্রন্থপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই ফুরাইয়! যায়, তবে 
গ্রন্থাধাম়ূন করিয়া লাভ কি? আমরা গ্রন্থাধায়ন করি, উহা! হইতে 
কোন স্থায়ী কল! লাভ করিবার জঙ্ত,-যেমন আমাদের চরিত্র গঠনের 
জন্তু, অথবা এমন কোন জ্ঞানলাভের জনন, যাহা চিরতরে জীবনপথে 
আমাদিগকে লাহাধ্য করিবে। অবশ্থ একথা শ্বীকাধ্য যে, সকল 
্রস্থকারের গ্রস্থই যে আমাদের মনের উপর স্তথাী প্রভাব রাখিয়৷ 
হইতে পারে, এমন কথ! নয়, তবে এ কথাও অন্বীকার কর! যাইতে 





এই সাথার প্রচ্ছদে একটি গ্রাম্যমেয়ের আলোকচিত্র মুডিত 
হয়েছে । চিরটি ভীরামকিগ্কর সিংহ গৃহীত | ] 
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পা বাধ মা খে প্রনতোক ₹ জারা পাকে হযে টপ শা 
খহিত্বহ খা প্েভাব সাধিয়া হান) দ্বাহ! পঠিকের জীবনে 
সভিকে সিসি কবে। আবম কি, হখন পানযা সহঘাকিপাজ 
কবিনার জকা কেন পথ আহেন কাত, »পলও হাহা জাহাদের 
মনেই উশর গলক্ষো হক টি পকাৰ বিকার কিয়! হান । 

পক্ষে, ফেবগ পদ্বকারেছটী থে পাঠকের পর প্রভাব থাকে 
নত নম, পাঠকের? পথ ভাদের পর আরবি প্রা আছে। 
1€চাও হধি পঠেককে মবভাণে অবপ্রাগিত করিতে পান, যে 
পাক নত প্রথকাযে। গুণকগ করিস থাফেম। পক্ষানয়ে। পাঠক 
মঞি প্রশ্থকারের প্রথ্থে থেহদ পাকে কিছু বা পাজ। অথবা 
প্রভাকে প্র ঘড়ি কুভাছে কিবা ভূচকিতে ভলুধিহ হয়, অথ হা 
ঠ11 ধন হি জানা ফোষে ই ক, তাহা হটে গুছ পাঠক উদ্প 
বাগে খা আ! গাতিস্া সবর 1ম কবিতা খাকে। জোকেরা হা 
কাব ক লা জোক প্রশাদা দলেই বিয়া খাকে। আয? 
কাকের [শিখা সকলে কিতা খাকে। গ্রশলা ও নি 
কাবা আযম | দংপধে তাজ জোক প্রশাস কয আছ 
অদহপধ চাঙা জেপক শিক্ছা জব আবেগ যে পাকা ঠাক 
পগৃরঙ্গে লো, চরহ তি হছে) ছবি ফুটায় গুলিকে পারেন 
“পী জললমাজে দশ জানি কান, জু 0 ধক প্রশ্বের হয়ো 
পাপের রে চিত কার! লোকের মন কলমি কবেন। তিনি শুতে 
দ্যান; নিক্ষাতাঙ্ন তন! $শ 21518 সেশের কন্টকয কপ, 


উল্লেখযোগ্য 
হরপ্রসাদ রচনাবলী 


বাপ! দেশের শিক্ষিত সমাজের অক্তম কর্ণধার ছিলেন 
এলথক, চিজ্ঞালীল মনীধী মহ্হামঙ্োপাধ্যার হরপ্রসাজ শান্্ী। 
আলোচা গন্থটি শাস্ত্রী মহাশয়ের সমগ্র রচনার সাগ্রহের প্রথম খণ্ড । 
ইংরাজী এবং বাঙলার তিলি অসাধ্য সাহিতাশহি করেন। যেগুলি 
এত কাপ ইতস্তত; ছড়িয়ে ছিল নানা পত্রপত্রিকায় । পুস্তকাকারে 
অপ্রকাশিত থাকায় এই সৰ মৃলাবাম রচনাঁপাঠের সৌভাগা হয় নি 
আমাদের পাঠক-সমাজের | হরপ্রসাদের সাহিতা অনন্তসাধারণ 
বিড কারণে । কারণ, তিনি যেমন পণ্ডিত হওয়া সম্বেও কুসাত্কারে 
নি্ষেকে আ্ছনন ঝুরেন নি, তেসনি ষীর রচনামালাও নানা গুণের 
অধিকারী হ'লেও সেই লনাভনী ধাচে রচিত হয় নি। হরপ্রসাদ 
একদা তার সাহিত্য'লেবার মাধ্যমে এই কথাই প্রমাণ করেছিলেন, 
ইরাজীশিক্ষার প্রসার যেন দেশকে উচ্ছন্নয় ন! ভালাতে 
পারে। শাস্ত্রী মহাশয়ের পাহিত্য-প্রতিভা বনমুখী। তার 
ভাবের আর ভাষার তত্ব অকুরস্ত। প্রায় ছয় শত পৃঠাব্যাপী 
*বঃং আমনের বিপুল এই গ্রন্থ সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছেন 
ডট স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রথম সম্ভীরের আতোপাস্ত 
স্পাদকের কৃতিত্ব বহন করছে। এই মহাগ্রন্থের হত প্রচার 
ই ততই মঙ্গল। প্রতি খণ্ড মূল্য এগারে! এবং পনেরো 
টাকা। ইট্ার্ণ ট্রেডিং ফোল্পানী। ৬৪৬, ধর্দতলা খ্বীট 
কলিকাতা-১৩। 





রে ভিন রং নর উর (হার দস ইয়া 
এপ প্রত? অনেক সহ ফেল দমাজেয কচি খনীণবে 
প্র লিখিয়া থাকেন ॥ সহাজের কড়ি আধার এ পশল করাতে 
ভিনি হস্ত খুব লাকবান্‌ হন.-বাজাযে ভাঙা পৃষ্থ-কর হয়ত 
খুব কাটিতি ৪ কি কাটতি ৬ইলে কি হইবে? এরপ প্বর আদর 
বেশী বিন থাকে না । কারণ এফেকায়ের এনা সমাজের লাহয়িক কচি 
আনুযা্। ভাবে জিশিও চু বলিয়া সমাজের কচির পঙিবর্ঠীনে, সং 
মঙ্গে ঈকাও আম কাহিগা বাছ। হন", পীচকছি গে িটেক টি 
উপক্ান দকল। পক্ষাস্থুয়ে, দে সক প্রকার সমাজের ভুচির 
সঙেন্ধন হিস সহাছকে সপে চালিত কিনে পাছে, ছা! 
হাডবিকা ফেএ্ভিতেহী | একপ পশ্থভায স্গাযের উপ একটা স্বানধী 
প্রা হাছিয়। 8 ইতি কীসের দাহ ট্রজ্ছাা অক্ষয় 
অনিক । একথা অথথ খকার্ছা (ধ। পাছের মহাংাচগরা থাক! 
'ংকরক গরশ্বকাযের ভপক্চন হা! লিকাহাও ছায়া হকের হা 
ফেখার কোন পরিবন গাধিত ভয় 917 কিন্তু লাক বর্থীহ 
পক গুক্াতি বং িজ্পাকাজ যে বধকায়ের প্রলাহ বা ঘুর্দাহ 
আনেক হতিত কনে, দে বিষে কোর পক্ষে তাই! আয়! এই 
ডিলার বশে থে, প্রশ্বকারের হেকপ পাঠকের উপদ্থ একটা 
সাপে প্রভার আছে, পাঃকেরও পশ্থকাছের উপ (সইনপ জবির 
প্রভার আছে ।- জ্রীধ্াচক ওইাজাধা । 


সাম্প্রাতিক বই 
মহান পুরুষদের সারিধ্যে 


সে বুগেয বাঙালী লেখকফের অধিকাংশই বালা ও ইংরাজী 

ভাষা ও লাহিতো সমান ক্ষ [ছলেন। ঠিক এট ধরণের জ্ঞানী 

ও গুণীদের প্রথম সারির মধো স্বান ছেওয়া বায় জাচার্যা শিবনাধ 
শ্রান্ত্রীকে | তখন বাঁভালীর গৌরবময় যুগ, বালা দেশের নামে 
সমগ্র ভারতবর্ষ শ্রদ্ধায় মাথা নোরাতো। এই যুগের অক্ততম 
শ্রেঠ জন শিবনাখ শান্রীর বিখ্যাত ইংরাজী এর “মন জাই হাত 
লীন” এত কাল বাদে প্রথম বালা ভাবায় অনুদিত হয়েছে! শানী 
মহাশয় এদেশের ও বিদেশের বছ বিখ্যাত মহাপুকবদের সাল্লিধা 
লাত করেন স্বীয় প্রতিভার বলে। ঘিনি এমনই একজন বিশেষ 
মানুষ ছিলেন যে তার প্রতিও আর হয়েছেন তদানীদ্ধন 
মহাপুরুষরা। আজকের যুগ ঝ.টার যুগ । জাসলের যুগ জতীত 
হয়েছে এধন। আাজকের বিদ্রান্ত তর়ণ-তক্ষণী ও চপলমতি 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে এই বইখানি এক জমৃল্য সম্পদ হওয়| 
উচিত! বাঙলার গৌক্সবময় যুগের সাত জন অমর বাগ্ডালর 
এই জীবন-নালেখ্য থেমে বর্তমানের মানুষ অনেক কিছু শিক্ষালাভ 
করবে। আগোচয জীবনীর মধ্যে বিদ্যাসাগর, দেখেম্দরনাথ, 
রাজনারায়ণ, আনঙগমোহন, পরমহংল বামকৃকদেব, ডাঃ মহেম্্রলাল 
এবং হ্বারকানাখ বিস্তাভৃষণের কাহিনী স্থান গেয়েছে। শাস্তী 
মহীশছের সুষোগ্যা কন! মায়া রায় এই গ্রন্থের যোগ্য অঙ্থবাদ 
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রাইটার সিথিকেট। ৮৭, ধর্তুলা ধীট। কলিকাতা-১৩। 
মূলা তিন টাক! আট আনা । 

গ্রন্থবাতা 


বিদেশের সের! সেরা গগ্থগুলির সারাংশ সংকলিত করে গ্রন্থবার্তা? 
ন।ম দেওয়া হয়েছে । আজকের দিনে পৃথিবীর সাহিত্য কোন পথে 
তার গতি পরিচ।(লত করছে, লে সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা এর 
থেকে জন্মাতে পারে। বিভিন্ন লেখক-লেখিক। সন্বান্ধও যথাযোগ্য 
আলোচনা এখানে পরিবেশিত হয়েছে । সংকঙগকের চযুনশক্কি 
প্রশংসার যোগ্য। ক্ভীর সংকলক এককেন্দ্রিক নয় । বহুমুখীন। 
সাহিন্য, ইতিহাস, সমাজতন্ত্র, মনত্তত্ব আত্মজীবনী সকল বিষয়ক 
রচনাই সংকলক শীলভদ্র এখানে সমান কৃতিত্বের সে পরিবেশন 
করে গেছেন । রচনার উৎকর্ধতা স্থানে স্থানে পাঠকচিত্তকে 
গতীর ভাবে নাড়। দেয়। এ ধরণের গ্রন্থ নিশ্মুই পাঠক মহলে সাড়া 
জাগাবে, এ আশা আমর! রাখি, এই প্রসঙ্গে সকলকের প্রকৃত নাম 
প্রকাশের কৌতুহল আমরা চেপে রাখতে পারছি না। কার নাম 
শ্রীচিত্বরঞ্জন বল্যোপাধ্যায় । ইনি জাতীয় গ্রন্থাগারের সঙ্গে 
সংশিষ্ট । ১* বি কলেজ রোস্থ শান্তি লাইব্রেরী থেকে প্রকাশ 
করছেন শ্রীঅভিতকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায়। দাম চার টাকা মাত্র। 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাঁডল1 সাহিত্য 

বাঙালী জাতি ও তার সাহিত্য উভয়েরই একটি বির।ট 
পরিবর্তন ঘটেছিল জজ থেকে দেড়শ বছর জাগে অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর উযাপপ্রে। যে শতাব্দী বাঙলার শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি নব 
জাগরণ জীবনবোধ নতুন ভাবে গড়ে দিয়েছে । উনবিংশ শতাব্দী 
হখন লবে চোখ মেলে প্রতান্ করছে পৃথিবীর জালে) ঠিক সেই 
সময়ই বাঁডীলীর জীবনবোধ এক নতুন চেতনায় কপ নিচ্ছে, তার 
স্মরণ সব থেকে বেশী রূপ নিয়েছিল তৎকালীন সাহিত্যে । 
বাডীলী ও বাল! সাহিত্যের ইতিহীস প্রণয়ন যেমন পরিশাম দাঁপেক্ষ 
তেমনই প্রশংসার ষোগ্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বর্তমানে সেই সংকাধ/টি দম্পাদন 
করেছেন। বাঙালীর মানসিক শ্রীবৃদ্ধির এই ইত্িকথার যত 
প্রলার হয় তই জবিষ্যতের পক্ষে মঙ্গল। কারণ জতীতের - প্রতি 
বিশ্বণ আক্ষকের দিনে এক বৈশিষ্টোর আকার ধারণ করেছে। 
এই গ্রন্থটির আমর! ব্ভল শুুচার কামনা করি। ১৩ হ্'বিসন 
রোডস্থ ইত্ডিয়ান য্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ছিঃ থেকে 
আরজিতেন্ত্রনীথ মুখোপাধ্যাম কতৃক প্রকীশিত। দাম তিনটাকা 
মান্র। ূ 

মেরপথের যাত্রী দল 

বাঙলার কিশোরদের জগতে আজ রোমাঞ্চ বা শিহযণক্ভাস্ত 
্গ্থগুলি খুব সাঁড়া তুলেছে । কিন্তু সেগুলি নিতাস্তই জসারতায় 
ভরা। শ্রীপরিমল গোঁন্বামীর এই গ্রস্থথা বিটা রই ব্যতিিম সানলে 
ঘোঁধণ! করছে । ভবিষ্যতের নাগরিকদের জীবন ভযা যে তৃষার 
প্রয়েজন লেখক তাঁ সম্যক উপলন্কি করেছেন, কৈশোরে মানুষের 
অনুসন্ধানের স্পৃহা হয় প্রথম উদ্মেষ+ ভবিধতে তাই তাকে টেনে 
নিষে হায় সমৃদ্ধির সিংহন্বারে। কিশোর মনে অঙ্গেবণের বাজ বপন 
করেছেন লেখক এই গ্রচুখানির মাধ্যমে । সত্যিকায়ের শিছুবণ 


মার্গিক ব্রড 
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মাছধের মনকে গঠন পথে সহাদতত! করে গ্রন্ভৃত। লেখক এখা! 
কার বক্তব্য পরিবেশনে সম্পূর্ণরূপে সার্থক হতে পেরেছেন বধ 
নেওয়া বায়। ৮৭ ধর্সতঙা স্ত্রীটস্থ রাইটার্স সিশ্ডিকেট প্রাইডেট হি 


থেকে জীুধীর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । দাম--দেড় টা, 
মাত্র। 
নেহরু ও পররাষ্ট্র নীতি 

একথা আজ অস্বীকার করার উপায় কোন মতেই নেই ৫ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী আচাধ জওহরলাল নেহকুর মত ব্যত্তিত্ববা 
পুরুষ সার পৃথিবীর মধ্যে আর দ্বিতীয় জন নেই । আজকের সমস্থ 
সস্কুল পৃথিবীতে, যেখানে সর্বত্র হতাশা, লোভ আর বিনষ্রির দুস্প 
হাতছানি সেই রোকুদ্ঘমান1! বিশ্বের বুকে নেহরুজীর একটি মন্তং 
যথেষ্ট মূল্য বহন করে। সারা বিশ্বে রাজনৈতিক পটভূমিকা' 
নেহকুজীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ নেতৃত্ব আজ একটি সম্পদ-বিশেষ | ভাঁবতব 
আজ লাভ করেছে স্বাধীনতা, প্রধানমন্ত্রী নেতক্টজীর স্বয়ং তা 
পররাষ্ট্র দগুরের ভারতপ্রাপ্ত মন্ত্রী। সহ ন্তিত্ব, সহযোগত। 
সহামুভূতি সম্বল করে ভারতের পরবাস নীতির প্রভাব আজ বিছ্বে 
বুকে ছড়িয় দিচ্ছেন শাস্তির মুর্তমম উপাপক জ্ীনেহক । গ্রস্থটি 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন ম্বন।মধন্থ এতিহাসিক ডাঃ রমেশচত 
মঞ্জুমদার মহাশয় । লেখক" শ্রাঅনাদিনাথ পাল, ১ শ্বামাচরশ ( 
্বটস্থ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীগুহ্াদ 
কুমার প্রামাণিক । দাঁম গাচ টাকা মান্ত্। 


মাটিঘেষা মানুষ 


বাঙলার কথাশিন্-জগতে একটি আলোকোজল জানে; 
অধিকারী স্বগীঘু মানিক বন্দোপাধ্যায়। তার মৃত্যুর পর তা; 
অসমাপ্ত একটি কাহিনীর সম্পূর্ণতার পূর্ণচ্ছেদ্দ টেনেছেন কৃত 
সাহিত্যিক শিধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । মাসিক বস্তমতীর পাঠক 
পাঠিকার! এই গ্রন্থের কিদ্দংশের সঙ্গে পরিচিত। নিপীড়িং 
মানবাস্ম'র জন্যে ক্রন্গনে, জীবনের নবতর চেতনার সন্ধানে? অন্তরের 
মূল সত্যের বথো চিত উদ্ঘাটিত গ্রন্থটি আকর্ষণীয় | নারী'জীবনের 
বিচিত্র স্পন্দন ও তনুস্ভৃতি সার্ক রূপায়ুণ প্লেখনী দারা এই 
মধ্যাদ। বুদ্ধি করে। ৪২ কর্ণওযালিশ গ্রীটস্থ ডি, এম, লাইব্রেরা 
থেকে প্রাগোপালদীস মজুমদার করুক গ্রকাশিত। দাঁম আড়াই 
টাক! মান্র। 

নাজান্তা ও তার বন্ধুদের আভযান 


কুশ দেশের সাহিত্য এত কাল বলতে গেলে বাঙলা দেশের 
শিশুদের কাছে ভভ্ঞাতই ছিল, কিন্ত এবারে সে বাঙালী ছোট' 
ছোট পাঠক-পাঠিকার সাথেও পাঙাতে চাইছে মিতালি, ছুটি দেশের 
সাহিত্য পরল্পর পরম্পরকে ভরিষে তুলতে চাইছে জামুরিক শু 
আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে। শিশুদের জন্যে এই ৫টি মূল রচনা 
করেছেন নিকোলাই নসোব। রাশিয়ার সাহিত্য ক্ষেত্রে এই 
উনপঞ্ধাশ বছরের সাহিতিবের প্রহল গ্রভীব : বছর জভিননন জা 
করতে সমর্থ হয়েছে কভার রচন1। সহভ, প্রাঞ্জল ও ছন্দোময় ভাষা? 
যাদের জন্তে লেখ! তাদের জন্তরের বেল্তুস্থলে জধিকার করবে এ? 
বক্তব্য । মনোরম ভঙ্গীতে লেখা এর কাহিনী সহফলফেই দেবে 
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পাঃতৃপ্ডি। জনুবাদক প্রীজয়স্তকুমীর (মূল রুশ থেকে ) ও কৃতিদ্ছের 
মলে সফল হয়েছেন বলা বায়। ৬৪-এ ধর্মতল! দ্রীটস্থ ইটার্ণ ট্রেডিং 
কোম্পানী থেকে শ্রীদেবীপ্রাদ মুখোপাধ্যায় বর্তক প্রকাশিত। 
দাম তিন টাকা মাত্র। 
রক্তরাঁপ 
শগাহিত্যিক শ্রীদেবেশ দাশের 'রক্তরাগ' গ্রন্থটির পুনমুণ 
হয়েছে। দেবেশ দাশ ইতংপূর্বে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ উপহার দিয়ে 
বাউপার সাহিত্যকে ক্রমান্বয়ে পুষ্ট করে এসেছেন। ভ্ভীর এই 
্ন্থ্টও যথেষ্ট যুলা বহন করে। সামরিক পটভূমিকাম এর 
কাহিনীর সারমর্ম হয়েছে রচিত । সামরিক জীবন সম্বন্ধে বর্তমীন 
দিমে আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আলোকপাত করার 
বিশেষ প্রয়োজন । সামরিক জীবনেও যে জুখ-ছুখ হাসি-কান্নার 
জমার চলে, লেখনী দ্বারা তাঁর প্রকাশ দেবেশ বাবুর সুনিপুণ 
 কৃতিত্বেরই ঘোষণা করে। একদা কলকাতা বিশ্ববিদ্তাঙয়ের কৃতী 
ছাত্র বর্তমানে ভারতীয় প্রজাতঙ্ত্ের প্রথম বা্রপতি আঁচার্ধ রাজেন্দ্র 
প্রদাদের স্বাক্ষরসহ বাঙলায় লেখা ভূমিকটি গ্রম্থটির সৌহঠব বৃদ্ধি 
করেছে। ১৩ হাবিসন রোডস্থ ইণ্ডিয়ীন য্যাসোলিয়েটেড পাবলিসিং 
কোং লিঃ থেকে শ্ীজিতেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
দাঁম চার টাকা মা্র। 
ননীগোপলের বিয়ে 
নীলকঠ বিরচি্ত “ননীগোপাঙ্গের বিষে দীর্ঘদিন বাদে বাল! 
সাহিত্যে পূণ ঙ্গ হাঁসিহ উপস্থালের অভীব দূর করবে। মাসিক বন্গমতীর 
পাঠক-পঠিকাদের প্রিয় জেখক নীলকঠের প্রথম আকশ্মিক 
জাত্মু প্রকাশ মাপিক বন্ুমতীর পাতাতেই “চিত্র ও বিচিত্র" মারফৎ | 
বর্তমানে কার আরেকটি ধারাধাহিক রচন! মাসিক বন্গুমতীতেই 
চলছে : অদ্য ও প্রত্যহ । ননীগোপালের বিয়ে শেষ বা ব্যঙমুখী 
্যাষ্টারের বই নয়। নির্মল হাঁসির, পরিচ্ছন্ন কৌতুকের, কথার চেয়ে 
বেশী সিচুয়েশান্তাল? ওঢহাউস-টাইপের হাসির উপন্যাস। হাসার 
এবং ভালোবাসার যুগপৎ আদি ও অনাদি রসের যুগল গঙ্গ "যসুনায় 
ঠাবুছুবু খেতে কারুরই আপত্তি থাকার কথা নয়। প্রকাশক : 
সাহিত্য ভবন। দাম £ ছু টাকা বারো আন । 
মধ্যবিত্ত 
দেশের মধ্যে বিরাট অংশ জুড়ে আছেন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। 
দেশ ও দশ ব্লতে তারাই । কিন্তু তারাই আজ সহিফুতার মূর্ত 
প্রতীক। অভাব আনব অনটন তাঁদের নিতাঙ্গী, অন্থাচ্ছলাই ফেন 
তাদের ঘাত্রীপখ-প্রদর্শক। এদের হাসিকান্া। আবেগ অনুগুতির 
কোন মৃল্যই তথাকথিতদের কাছে পাওয়া ধায় না| সে সবজায়গার 
দেওয়াল এত মোটা যে এদের ক্বাবেদনে ব্যর্থতা বরণ করেই ফিরে 
আলে। অন্তর দিয়ে তা উপলব্ধি করে সেই সত্যই এখানে তুলে 
ধরতে চেয়েছেন বনফুল । যমুনা কুদ্কুমণ ললিত|, নকুল, লহদেব, 
শিান্থী, পরিতোষ প্রতিটি চরিত্র যথেষ্ট মূলা বহন করে। ১৩ 
হারিগন রোড্থ ইপ্ডিঘ্বান স্যাসৌপিয়েটেড পাবলিশিং কোং কি: থেকে 
ইিজিতেন্্রনাঁথ মুখোপাধায়ু কর্তক প্রকাশিত । দাম'ছু'টাকা মীন্র। 
অঘটন আজে! ঘটে 
তথাকথিত বিজ্ঞান আজ যত প্রসারই লাভ করুক, যত জঙভবই 
সম্ভব হোক, তার কৃপায় ভারতের সনাতন যুগ থেকে যে অলৌকিকন্থ 


মালিক বন্ধুজর্তী 
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কালে কালে বহুমান হয়ে এসেছে, তাঁর মহিমার কাছে বিজ্ঞানের 
গরিমার কোন স্থানই নেই। লোকচক্ষুর অন্তরালে যে.বিরাট শক্তি 
জগতকে তার প্রতিষ্হূর্তের যাত্রাপথে পরিচালিত করছে সে রহন্য 
বিজ্ঞান ধরতে পারে না বলেই তার উপর নিজের মহিমাকে সে তুলে: 
ধরতে চায় কিন্তু সেখানেও সে পরাজিত। লোঁকচিত্বে কখন 
অগোচরে যে অলৌকিকতার মহিমা প্রভীব বিস্তার করে ফেলে ত। 
বোধ হয় বুঝেও বোঝা যায় না। এই সত্যকে কেন্দ্র করে “অঘটন 
আজো ঘটের কাহিনী রচিত । কয়েকটি 'ঘটনার মাধ্যমে সেই 
এশ্বরিক অলৌকিকতাঁর অস্তিত্ব ্বীকার করে সেই উদ্দেশে প্রপাম 
জানিয়েছেন লেখক। বর্ণনার অপূর্ব ভর্গী, লেখনীর সজীবত। 
পাঠকচিত্তে প্রড়ৃত আনন্দ দেবে। কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে 
দিলীপকুমার যে যুক্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাতে করে ভার নৈয়ায়িক 
প্রাতিভার পরিচয় আরও গভীর ভীবে ফুটে গঠে। ১৩ হারিসন 
রোডস্ব ইঙ্ডিয়ান ফ্যাসোসিষেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি: 


, থেকে শ্রাজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকীশিত। দাম সাড়ে 


চাঁর টাকা । 
প্রাণ-গঙ্গা 

বাস্তব ও কাব্যধণ্মের সমস্তয় প্রাণ-গ্জা স্ুলেখক বিনাশ সাহার 
একখানি সার্থক উপন্যাস বলা চলে। বৃহৎ উপস্বাসের যে সকল 
গুণ থাকা উচিন্ত এই বইটিতে তা সবই আছে। পটভূমিক! পূর্বববাওলীর 
গ্রাম নদী বন। নিশির পাগলকর! বীশের বালী ঘরে থাঁকতে দেয় 
ন। ময়নীকে। মুখোমুখি বসে ছু'জনে, চুর্রি-কর! খাবার খায় আর 
মনের আনো গান গায়, দৌড়ঝীপ দেয় মাঠময়। একজন অমুজ্ঞনকে 
পাতার মুকুট পরিয়ে দেয়। ময়নার খোপায় ওঠে কাশফুল। 
ছোটবেলার খেলার সাথী জীবনসাধী হয়ে পাশে এসে জড়ায় 
একদিম ৷ ল্লেখকের ভাষা, বর্ণনা এবং চরিত্রটি বেশ হৃদয়গ্রাহী | 
বইখানি সকল পাঠকের কাছেই সমাদৃত হবে। ছাপা, বাধাই ও 
্রচ্ছদপট উচ্চাঙ্গের। প্রকাশ মহ । ৬ বন্ধিম চাটাজ্জাঁ ট্রাট। 
কলিকাতা । মূল্য পাচ টাক। 

চীন থেকে ভারত 

পৃথিবীর বন্ধ দেশ থেকে পর্যটক এসেছেন এই ভারতের 
মহামীনবের সীগরতীরে। হিউয়েন চোয়াং এসেছিলেন টীন 
থেকে ভারতে । আলোচা গন্থের লেখক স্পপগ্ডিত ববজ্জরনাথ 
ভট্টাচার্য হিউয়েন চোদ্লাংএর লিখিত বিবরণীয় বঙ্গানুবাদ প্রকণশ 
করাজ় স্াকে আমর! অভিনন্গন জ্রানাই!! এই অভিথ্যাত চৈনিক 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত পৃথিবীর জন্রান্ত ভাষায় ইতিপূরেরবেই অনুদিত হয়েছে। 
ভারতীয় ভাষার মধো এই প্রথম ভাষাস্তর হয়েছে বাঙলায়। 
হিউয়েন চোয়াং ধশ্মন্ধানী ছিলেন, ভারতে বৌদ্বযুগের কীঙিকলাপ 
দেখে তিনি বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়েছেন বারে বারে। চীনা প্ধ্যটকের 
সেই কষ্টকর তীর্থ পরিক্রমায় বৌদ্ধতত্ব সংগ্রহের প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয়। 
হিউয়েন চৌয়াং ইঞিীসের তত জানাতে কোথাও কোথাও তুল 
করলেও, ভার বিবরণে পর্ধযটকে॥ সহিধুত। আর অধ্যবসায় পরিশ্দুট | 
এই বিবরণ আমাদের কাছে সত্যি এক মূল্যবান দলিলস্বরূপ। 
রস্থখানির ছাপা, কাধাই ও প্রচ্ছদ প্রথম শ্রেণীর । শিল্পী হৈমন্তী 
লেনের আক! প্রচ্ছদচিত্র অভিনবত্ের দাবী করতে পারে। কলিকাষ্তা 
পৃস্তকালয়। ৩, শ্টামীচরখ দে দ্র, কলিকাত1। মঙ্য ভিন টাফা। 


ব্িতবে রামেন্্মুন্দর 


স্রীঅজয়েন্তুনারায়গ রায় 


[গর দিদিষা অর্থও বামে নুম্থর ভিযেদীর মাকে আমর। 
ডাকতভাষ গঞ্াম। নামে । একদিন গল্লচ্ছলে জিডেস 
ক্ালাষখপ্রমা |! জায়ার বড় মামায় ছেক্েবেলা থেকে কী খুব 
দৃদ্ধি ছিল? তখন থেফে ফীয়ামার পড়ায় খুব মন ছিল! 
স্্যযন পাচ বন বুগ রায়ের, হাতে খড়ি দিলাম । ভখন 
দ্যার ধথা তাল হয়ে মুখ থেকে হার হমুমি। কাপড় ডাজ কৰে 
পরজ্তে পেখেনি। তখন জানব বাবারা বলজেনস্পআর এক হর 
হাঙ্ক। তার পর পড় ধয়ায়ে।। ছা বন বয়সে তীর বাবা ভতাকে 
পড়াতে জানত কয়লেম | ঠিক ছু দিনেই গুথম ভাগ দ্বিষ্ঠীয় ভাগ শেহ 


ফসলে । আশ্র্্য হয়ে যামের বাবা বললেন--এ ছেলে 
জাতিগ্ম। | আগে জন্মে সব শেষ করে এসেছে । তখন খুশী দেখে 
ক্ষি আমাদের! 


বাড়ীতে তখন ও একটা ছেলে বাম। ভার খন খুব আদর 
বাবা ছেলেকে পড়িয়ে এসে বলসেন--ও ছেলেফে ত আয় আমর! 
গড়াতে পারি না। ও ছেলে জিজ্েদ করছে--মপফে মো" 
বলছেন। মরণ এর উচ্চারণ মোরণ। মরণ বলবো কেন বুঝিদ্ে 
বলুন ! | কী উত্তর দেবো ভেবে পাই মা। অন্পদা পঙ্ডিত মহাশয়কে 
জিজেদ হয়েও ফোন উত্তর গেলে! না ছেলে। 

ভখন তাজ বাবার! ভর্বী ক'রে দিলেন রাজা নরেচ্দ্রনারায়ণ 
স্কুলে । অক্সদা পঞ্চিতর হাত দিয়ে বলে দিলেন এর উপর নজর 
রাখবের । 

সাত'জাট বয় ষখন মাজে, তখন ইতিহান পড়াতে লাগলেন । 
জেশের স্বাধীনতার জন্ত ছে সব বীর প্রাণ দিশেছেন, ত্যাগ স্বীকার 
করেছেন তাদের কথা বঙ্গতেন। রাম তখন ধেন গিলে খেতে | 
সাম ভার বাবা উঠতে চাইলে উঠতে দিতে! না। বলতো- আরও 
বলুন! তার বাৰা কখন কখন জিজোদ ক'রে বুঝে নিতেন ছেলের 
মনে আছে কিনা । খুশী হতেন ছেলের বলা শুনে । 

আমরা কোন কোন দিন পিয়ে দেখতাম, ঝায়ের বাবার ছেলে 
পড়ান। সে যেন একট! কী তঙ্গী! হাত নড়ছে বাবার জোরে 
জোরে। সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে। ছেলের চোখে 
জল। আমরাও ভনতে শুনতে অস্থির হয়ে উঠতাম। ছেলে 
জর-গায়ে ইস্কুল এসে কীপছে। আনা পণ্ডিত জিজ্বেস 
করলেন-তুমি হর-গায়ে কেন রাম? উত্তঘ এলে ও এখুনি 
ছেড়ে যাবে পঙ্ডিত মশায় । তখনই ধরে এনে জামাকে দিয়ে গেলেন । 
আমি বললাম-রাম হরগায়ে ইস্কুপ যায়? তখন রাম ফা বললে 
গুনে হেসে বাচিনে। ঠিক যেন ধুড়ো--আমি নতুন বাটির ঘাস 
কাটবে! নাকি? একটু হরে শুয়ে খাকবে! কেন? হাজার বাবারা 
বললেও শোনে না, ইস্কুল যাবেই । 

খুব জল্প বয়ে রাম আঁক কষতো খুব ভাল। পল্পমা জিজ্ঞেস 
কারলেন--হা রে। আকের সঙ্গে আর একটা কী পড়া হয়? 
হ'ললো জামিভি। এজ্যাহিতিত্ে পঞ্খিত দিকেও হারিয়ে দিতো।। 


পিতর! এমে বাবুদের কাছে গল্প করতেন। বাম জানতে পারলে 
পরিভদের পায়ে ধরে ক্ষমাচেন্তে বগতো-আমার বিদ্তু। ত আপনাদের 
কাছেই । এই রকম শুদ্ধ কথা গুনে তার বাবারা ছেসে খুন । 

কামের বাবা জ্রোতিযী বিভ্ঞাম বড় পণ্ডিত ছিলেন; দ্িনি ঠিক 
সন্ধ্যে লাগলেই মাহরের উপৰ্‌ বলে বুষাতে লাগক্েন । আকাগের 
দিকে হাক বাড়িঘেপ& দেখ ছায়াপথ । এ উত্তর দিচকে জে 
ধর নক্ষত্র। এ এখানে সঞ্ধ্ ভাষা উঠে। জার সব মলে গড়ছে 
না ভাই! হা দেখিয়ে দিতেন একটা হি তুল ভখকো রায়ের! সেই 
দেখে ভার বাবার খুলী কতো! । 

কখন কখন ছেলের বাবা শিক্ষা দিতেন-'কখন চুরি করে 
ভাল ভয়ে, পাশ করবার চেষ্টা করবে না। মন দিয়ে পড়বে। 
পড়ীর সময় কখন ফাকি কবে না, ভালে নিজেই কাকি পড়বে। 
এ সব কথ! রাম মনোষোগ দিয়ে শুনতো | 

একদিন রামের বাবা ছেলেকে সকালের দিকে খেলা করতে 
দেখে ভাবলেন- এবার ছেলের সব শেষ। এতে! মনে করলাম কতো 
ভাল হবে |! ছুঃখ কারে ছেলেকে বলঙ্লেন-_-এই সময় কী খেলার 
রাম? আমি তোমার উপর আনেক ভরসা ক'রেছিলাম ! বাম 
দাড়িয়ে ধাকলো চুপটি কারে! মুখে কোন কথা নাই। তখনই 
রাঁম বাবার পায়ের উপর পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলো। বাবা ! আপনি 
পরীক্ষা নিয়ে দেখুন পড়া শেব ক", গিয়েছি কিনা। তখনই বাব! 
পরীক্ষা নিয়ে জানলেন, ছেলে সত্যই পড়া ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে। 
তখন ভাব বাবা খুসী হয়ে ন বছরের ছেলের কাছে নিজে ক্ষম! 
চাইলেন। আর বাবে কোথা! রাম বাবার পায়ের উপর পড়ে 
ক্ষম! চাইতে লাগলো--আর বালে চলে! বাবা। আপনি ক্ষমা 
কথা তৃলিয়ে নেন। কী করেন, বাবাকে তখন রামকে কোলে তুলে 
নিয়ে বলতে হলো!-_তুলিয়ে নিলাম বাবা! মেই কথা এসে বঙ্গেন 
রামের বাব। আব হাসেন । এতো কম বয়সে ছেলেদের এমন 
বুড়োমি কথ! কখনে। শুনেছে! ! 

আর কিছুদিন পরে মেকেছ্ি সাছেব এলেন জেমো ইস্ছুলে পরীক্গ। 
নিতে । তিনি এসে ক্লাসে জিজ্ঞেস করলেন, কোন উত্তর পান না। 
তখন ঝামকে প্রশ্ন করলেন-গপ্তাম কোথা বল ত খোক1 বাম 
উত্তর দিলেো-_মাপ্রাজ প্রদেশের একটা জেলা | গার প্রধান সহরের 
নাম কী1--বহরমপুর। তখন প্রশ্ব ক'রলেন মাহেব তোমাদের এই 
বহরমপুর আর এ বহরমপুর তফাৎ কী? তখন রাম বললে 
আমাদের বহরমপুর মুশিদাবাদ জেলার প্রধান সহর আর ওটা মীদ্রাজে। 
সাহেব খুশী হয়ে রামের পিঠে হাত বুলুতে লাগলেন । বার বার 
প্রশংসা করে বলেন- তোমার মৃত একটা ছেলেও আমার চোখে 
পড়েনি । তৃমি খুব মন দিয়ে পড়বে খোক1! সার! ভারতের 
মধ্যে একজন হবে। 

রাঁমকে দেখে মনে হ'তো আল[-ভূলো। তায কাছার ঠিক নাই। 
কিন্তু তার বই-দপ্তর ঠিক স্থানে থাকতে।। একটু যদি নড়চড় থাকে। 





এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
ডান্টে ধার করতেও পেছপাঁও হৌতন! । মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দুধ অমুতের সমান আর 
নেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি, মাথন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
মুরাং স্বাস্থ্যের পঙ্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি” 
ছাঁধ্য এবিধ কারে৷ কোন দ্বিধা ছিলনা । আব মতই 
ত্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সম্তাগগ্ডার দিন 
ছিলি, ভাল টাটকা খাবার অপর্ধ্যাথ পরিমানে পাওয়া যেত 
জায় সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারভো। দুধের শাধ 
ঘোলে মেটাবা কথ! তখন উঠতোই না। 


এখন দিলকাল বদলছে | গোলাভয়া ধান, গোয়ালভর়া গঞ্ষ, 
পুকুর়ভয়৷ মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
থেতে থেতে বন্ববান্ধবদের সঙ্গে খোসগঞ্জ করছেন আর 
তাঁসপাসা। খেলছেন--এ এখন গঞ্পকথায় দাড়িয়েছে । তীর 
বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিছু! নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্সিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরূহ কাজ্জ। সবদ্দিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের শ্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
ফাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্থুলের মাইনে আর বই- 
থাতার থরচেই হিমসিম. থেয়ে ধেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবাকধ প্াবারে খরচ কমিয়ে খরচ বীচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুপনায় ঝামেল! বেড়েছে 
খাটাথাটুনি ও হুশ্চিন্তাও বেড়েছে! তাই ভেবে দেখুন যে 
থাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা থেয়ে থাকা নয়'তে নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিব 
থাওয়া। কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাচে? যে পয়সাট! 
বাঁচে তাতে! ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুন্টিকর স্বাস্থাদায়ক জিনিষ 
থাওয়া ষে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
2৮0৫. 2998 252 735 


৬ 


গিদীঠাহানের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি।, পুভযাং খণং 
কতা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে । আর নে উপায় অবলদ্বন কর| বুদ্ধিমান . 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা | 


একটা পোজা দৃষ্টান্ত ধরা বাঁক। আপেল। আমরা সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্ান্ত উপকারী ইংরেজীতে 
তো! প্রবাদবাক্যই আছে যে ক্লোজ একটা করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারুক দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা" 
রণত; চুমু, তাই কঞ্ধনেই বারো আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় মান 
উপফাযী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্া়ক্ষ! কয়া যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিলিতী বেগুন বলি, 
বা] কলা-- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাঙ্থোর 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী [ আরেকট! উদাহরণ হচ্ছে ঘি। 
থাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
অন্টে পব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটী ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ভালডা 
বনস্পতি ব্যবহার করুন | ডালডায় থর্চ কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী ।একথ' জানেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ” আছে। 
ভিটামিন “এ? শরীরের বাঁড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োক্গনীয় 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্টে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদ্রায়ক ভিটামিন “এ” যুক্ত 
ডাঁলডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাঁল । ডাঁলডায় 
ভিটামিন “ডি+ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি” ও স্বাস্থোর 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ভি দত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ডালড! 
হবান্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড! সর্বদা শীলকর! 
টিনে খাটা ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডালডা কিম্ুন-কিনে পয়সা বাচান, শরীর 
ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র থেভুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন | 
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কেউ হাত দিয়ে এবার ওধায়ে রাখলে রক্ষে নাই। কেঁদে জাকুল। 
কেউ যদি ছুটে! চারটে পয়সা দিতো! রামকে, আমার কাছে রেখে 
দিতে! | হিসাব তার ঠিক ঠিক রাখতো। ছু পয়সা! তা থেকে খরচ 
ক'লে অনেক বলে ছেলেকে বুঝাতে হ'তে! । 

মামার খেলার কোন সথ ছিল কি না পল্প-ম1? জিজ্ধেন করতেই 
বললেন- ছেলেদের মত দৌড়াদৌড়ি করতে কখন পারতে! না। 
বসে বসে মাটিতে দাগ কেটে--বাঘবন্দী ন! হয় ছক্কা পঞ্ধা খেলতে । 
বাবার! বলতেন--+ও সব খেল! ভাল নয় ছেলের। আমাকে দিয়ে 
বলাবার চেষ্টা করতেন | বললে শুনতো! না রাম। এই শুনে তাঁর 
ৰ নিজে একদিন বললেন । সেই থেকে বাঘবন্গী থেলা করতে আমি 
জীবনে দেখিনি । তোমরা বড় হয়ত দেখেছে! তাম খেলতে 
তোমাদের মায়েদের সাথে, জিতলে কী খুসী! যেন দ্েলেমাচুষ। 
এতো! তোমাদের নিজের চোখে দেখা । 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বাম প্রথম হয়ে পাশ করলো। সেকী 
ধুম তখন বাড়ীতে । ছেলের বাবা ও ছোট-বাব! অনেক ভদ্রলোক 
ও বাজ! নরেন্্রনা রায়ণকে নৃতন বাড়ীতে এনে খাওয়ালেন। রাজা 
এসেই ছেলেকে ভাল করে দেখে বললেন--বাবুসাছেব | তোমার 
এই ছেলেটি আমার জনা রাখিবে। এর বিয়ে দেবো ইনুর সঙ্গে। 
রাজার ছোট কল্যার নাম ইন্দুপ্রভা। ছেলের বাবা বললেন-_এ তে। 
আমার ভাগ্যের কথা । এতো বড় মুকব্বি আর কোথায় পাবে! 

আমাদের বাড়ীর সামনে যে ফুঙ্গবাগান আছে, এটা করেছে 
আমার ছেলে রাম আর তাঁর ছোট-বাবা উপেম্্র বাবু। দু'জনে 
বসে কত পর্ামশ । তার ছোঁট-বাবা ত বলতে! রামের পরামর্শ 
নিয়েই ত বাগান তুলেছি । কেও জল দেবার না থাকলে ছোট 


বালতি করে সে নিজেই ছোট ভাতে জল তৃলেছে! কখন বলেছে 
ছোই-বাব!, এবার কামিনী গাছ ছুটতে হবে। তখন দেখেছি 
সতাই এত দিন কাটা উচিত ছিল। 

পল্স-মা ! মামা রাতদিনই পড়কেন? না জীবজজ্ত নিষে 


কখন কখন থাকতেন? হেসে পন্সম! তুখক্ষ।আরস্ত করলেন--- 
রাম বাড়ীতে ঢুকলে, ছুটে রাজহাস বাড়ীতে ছিল ডাকতে লাগলো । 
ঘেন তার! কতো রামের হখু । সকলকে পায়ে কামড়ে ধরতো। 
কেবল তার সঙ্গে খেলা করতে! । ছুটো ভাত হাতে করে কেবল 
দিতে।। আমরা নবানের সমম্ম শিবা ভোগ দিতে গেলে রাম 
পিছু পিছু সঙ্গে যেতো, হা করে চেয়ে দেখতো কখন শিবাম! এসে 
থাবে। তখন জিজ্দেদ করতো! বুড়োর মত--শেয়ালকে তোমর! 
শিষা-মা বলকেন? কীউত্তর দেবে ভেবে পেতাম না। হাঁসির 
কথা বলি শোন--একটা কুকুরের নাম দিয়েছিল বাম কালটা। 
নিজে হধ না খেয়ে সেই কাঙ্টাকে খাওয়াতে । তার মুখে চুমো 
খেতে রাম। দেখে তার বাবার! হুঃধ করে বলতেন- হা রাম! 
তোমার এ কুকুরটা কী ভাই? নিতা গিয়ে রামকে রেখে 
আনতা ইস্কুলে আবার নিয়ে আদবার সময়ও কাটার ঠিক 
ভান ছি । কীআশ্ধ্য। বাম শিক্ষ! দিসে বলতে(--কালটা 


মাগি বন্থম্ড। 


| ১৪ ধ্ড। হয সাথ 
কখন ভাত থাবি না হেলেলে ঢুকে । নিত্য গান করে এসে 
ভাত খাবে, বেশ! শুনতে! ও রামের কথ!। একদিনও হেঁসেল 
মারেনি । নিত্যি ত্রান ক'রে এসে ভাত খেতো। সেই কালট! 
মল্লে কী রামের দুঃখ! ছুদিন ছেলে ভাত ছু'লে! না, ইস্কুলে 
গেল না। তার পর রাম ব'লে--আমি আর জীবনে কুকুর পুষবে! 
না। সেই থেকে কিন্তু কুকুর আর পোষেনি রাম। 

বাড়ীতে ইংরাজী কয়েক দিন পড়িয়ে কান্দীর ইন্থুলে ভর্তি 
ক'রে দিলেন দ্বামকে | তার বাবার] হেড মাষ্টারের হাতে দিয়ে 
বললেন--ছেলেকে দিষ্ধে গেলাম একটু দেখবেন। সেবার রাম 
তাল ইংরাজি জানতে! না বলে দ্বিতীয় হলে, তখন আমাদের 
নতুন বাড়ীতে মরা কামা--ছেলে বলল, এবার দেখবেন। আমি কখল 
আর সেকেণ্ড হবে! না । 
 ভীর পর থেকেই পড়া ফেমন জিনিষ দেখিয়ে দিলো রাম। 
দিন নাই রাত নাই পড়া । ভালুকের বাজি হচ্ছে, কতো ছেলে 
হাজির সদর আওনেতে। তখন বাম পাঠে নিরত। বাবার! 
থিষেটারের রিছণ্সাল দিচ্ছেন । ঘর-বাড়ী গুম-গুম করছে বাজনার 
আওয়াজে, ছেলের খেয়াল নাই, ঘরে বাদে কেবল পড়া । সেদিন 
বাবাদের থিয়েটার, ছেোট-বাবা ছেলেকে নিমন্জরণ করলো বাঁমকে 
তবে রাম সেখানে উপস্থিত হলো! । একদিন তাঁর বাঁধা গিয়ে দেখে 
কী বই পড়ছে স্থেলে। দেখে অবাক ! যত সব কঠিন বই সাহেবদের 
তখন থেকে বাম আর দ্বিতীয় হয় নি। সে বরাবর প্রথম হয়ে 
উঠেচে। 

রাজ! আর থাকতে না পেরে নিজের ছোট মেয়ে ইন্দৃপ্রভা 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন রামের | বৌমা এসেই দেখলে! আর এ 
রাজকল্তে মারা গেল। তিনি মববার সময় বলে গেলেন- আঁ 
একজনকে দিয়ে গেলাম। তখন বামের বয়ন চোদ্দ বছর 
হেড়মাষ্টার বলেছিলেন--এবার ছেলের মীথা খাওয়া গেল 
আর পড় হবে, না ছাই হবে। প্রথম শ্রেণীতে উদ 
রামের চক্ষু স্থির! তার বাবা মারা গেলেন। তি 
শুধু বাবা নন তার, বন্ধু তার? খুব আপনর জন তার, খেল 
সাথী | বাম একেবারে ভেঙে পড়লো । পড়! ছেড়ে দিয়ে ঝিম হ 
বাসলো। তখন কতে!। বোঝামু তাঁর ছোট-বাবা উপেক্ বাবু 
স্বেলেকি বোঝে! তখন উপেন্ত্র বাবু ছেলের মাথায় হাত বুজি 
বলতে আরম্ত করঙলেন--দেখ বাবা! তোমার বাবা বলে গেছে 
তুমি ভাল হয়ে পাশ করবে, মানুষ হবে। 'সে কথা মনে আছে ত 
আজ স্বর্গ থেকে তিনি সব দেখছেন। তুমি না পড়লে তি 
কীদবেন | তৃমি ভার ছেলে হয়ে তাকে কষ্ট দেবে !! তখন র 
যেন ঘম থেকে উঠলো।। সব জড়তা ঝেড়ে আবার পড়তে আ 
করলে! সেই আগেকার দিনের মত। সেবার পরীক্ষা! দিয়ে সং 
চেয়ে ভাল হলে! । বৃত্তি পেলো সকলের চেয়ে বেশী। 

রামের চোখে জল | সেই দেখে বাড়ী শুদ্ধ সকলে বে 
উঠলো । হু তো মনে পঙেছে বাবার কথা! | ক্রম” 


না 





রাগসঙ্গীতে সময় 


শ্রীলক্মীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


সীগীতের সঙ্গে সময়ের যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, সে বিষয়ে অতি 
প্রচীন কাল হইতেই শিপিগণ সচেতন | তাহা সঙ্গীত-শান্ 

্রন্থগুগি দেখিলেই বুঝা যায়| “সঙ্গীত? শব্দে এস্থলে জামরা কণ্ঠ ও যন্ত্র 
সঙ্গীত উল্লেখ করিব। শিল্পীর উপলব্ষিই শান্ত্রকার শান্ত্ে লিপিলব 
করিয়াছেন । কাঙ্জেই এই উপলব্ধির মূলে কোন বাস্তব তত্ব নিহিত 
আছে কি না তাহা আমাদের বিহ্বেষণ কবিয়া দেখিতে হইবে । কোন 
ওল্তাদ গায়ক অথবা বাদককে যদি জিজ্ঞানা করা যায় প্রাতঃকাঙ্গে 
কেন বেঠাগ রাগ গাওয়া হয় ন! ঝা! যায় না--অথবা সায়ংকালেই ব 
কেন তৈবো। গাওয়া হয় না?” তাহার উত্তরে তিনি হয়তে! 
বপিবেন--(১) শাস্ত্রের বিধান নাই,* অথবা (২) "শান্দ্রের বিধান 
মাত্র আমরা মানিয়া চলি, কারণ বলিতে পারি না"- অথবা (৩) 
অত্যবিক পীঁড়াগীড়ি করিলে হয়ুতো বলিবেন (8) “ও সব শাস্ত্রের 
মর্ম আপনারা বুঝবেন না। কোন কোন ওস্তাদকে আমি বলিতে 
শুনিঘাছি-_- কেন গাওয়া যাইবে না, নিশ্চয়ই যায়। আমি ওলব 
শাস্ত্রের বিধান মানি না।” কলিকাতার কোন বিশিষ্ট (রাগ) 
সঙ্গীতজ্ঞ আমার প্রশ্নে উত্তরে বলিয়াছিলেন, কেন গাওয়া যাইবে 
ন।1 যাঁয়। প্রাচীন কালে শান্ত্রকারগণ অত্যন্ত কল্পনা প্রব্ণ 
ছিলেন, তাই ওই সকল কাল্পনিক নিয়মে সঙ্গীতকে শঙ্খলিত করিয় 


গিয়াছেন। সায়ংকালে কেন ভৈরে! গাওয়া যাইবে না, তাহার 


কোন ঘুক্কিদঙ্গত কারণ ধর্মীকতে পারে না।” 

বুঝিপাম বে শ্রদ্ধে্ »কৃল্তধন বঙ্দো।পাধ্যায়ের মন্তই তাহার মত। 
কথাটি ভাবিয়া দেখিবার মত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ, একই 
ব্ক্তি প্রভাতকালে তৈরে?' রাগে তাহার যে কৃতিত্ব দেখ ইতে পারিবেন, 
সামংকালে তাহ! কেন যে পারিবেন না; অথরা রাগ আশানুরূপ 
অথবা অধিক মনোবরপ্ক হইবে ন1-+তাহারই বাকি কারণ থাকিতে 
পারে? অথচ শান্ত্রকারগণের মতও উপেক্ষণীয় নহে। যাহা হউক, 
শাতমনোরগ্রই বদি রাগের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ হয় তবে আমর! বলিব যে 
'ম উদ্দেগী অনেকাংশে সফল হওয়! সঙ্খ্ীব। শাস্ত্রে নিয়মের 
[[তিক্রম উল্লিখিত হইয়াছে দেখা যা। নারদ-সংহিতাধ আছে-- 
রঙ্গতূষৌ নৃপাজ্ঞয়। কালদোধে ন বিছতে |” নাঃ সঃ. অর্থাৎ 
সগড়ূমিতে এবং রাজার জাঙ্গায় কালদোষ থাকে ন|। 


ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, থে কোন সময়েই েকোনরাগ 
গাওয়! অথবা বাজানো হাইবে। এই জগ বোধ হয়ু নিষ়মানবনতাঁ 
গায়ক বাদক অলময়ে কোন রাগ গাহিতে ব| বাজাইতে হইলে 
শ্রোতৃব্গের মধ্য হইতে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সেই বাগ গাহিবার 
ৰা বাজাইবার অনুরে।ধ করিতে বলেন। তাহাতে দোষ খণ্ডিত হয়, 
ইহাই তাহাদের ধারণ] | সঙ্গীত-মকরদে নারদ? অমময়ে কোন বাগ 
গাওয়াকে ক্ষতিকর (পাপ) বলয়! উল্লেখ করিমাছেন। 
“এবং কালবিধিং জ্ঞা্। গায়ে যঃ সূ শুখী ভবেৎ। 
রাগা বেলা প্রগানেন রাগাণাং হিংসকে! ভবেৎ। 
যঃ শৃণোতি স দরিদ্রী আয়ুন গতি মর্ঘদ! | সঃ মং 
এইরূপ কালবিধি জানিয়া যিনি গান করেন তিনি সুখী হন। 
নিদেশিত বাতীত অন্ধ সময়ে কোন রাগ গাহিলে রাগগুলি 
হিংসাপ্রবণ হয়ঃ এবং ধাহার| শ্রোতা তাহাদের জযু নাশ হয়। এরূপ 
একটা অভিশাপের ভয় নারদ কেন দেখাইলেন তাহাও ভাবিয়। 
দেখিবার বিষয় | 
সঙ্গীতনিরস় বচস্িতাঁর মতে দেশভেদে কালনিয়মের কিঞি 
ব্যতিক্রম হইতে পারে। 
“এবং বহুবিধাচার্ষোর্গান-কাল সমীরিত:। 
বশ্মিন্‌ দেশে বথ! শিষ্টেগাঁতং বিজ্ঞস্তথাচরেৎ। সঃ নিঃ 
পঞ্জিতগণের দারা এইনধপ বভবিধ গানের সময় বর্ণিত হইয়ান্কে। 
বিজ্ঞব্যক্তির যে দেশে গীতেন্ যে রীতি গাহাই পালন কর! উচিত। 
রাগতরঙ্গিণীকতা লোচন ঝা (দ্বারভাঙ্গ।) এ বিষয়ে ডীাহার 
উপলব্ধি-ধাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহ! বিশেষ 
প্রণিধানষোগ্য। হ্ঠাহার মূল তথ্য জামর! পরে আলোচন! করিব। 
গায়ন-বাদনের কালনিয়ুমের ব্যতিক্রমের উল্লেখে তিনি বলিয়াছেন :-- 
দশদগ্াৎ পরং রাত সর্বেষাং গানমীরিতম্‌। 
রঙ্গ ভূমৌ নৃপাক্ঞায়াং কালদোধে ন বিছ্যাতে | রাঃ ত: 
হিতীয় চরণটি নারদসংহিতার-- ইহ! আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি । 
লোচনের মতে দশ দণ্ড রাত্রি অতীত হইলে যে কোন রাগ অথবা 
গান গাওয়! যাইতে পারে। ইহার তাৎপর্য খুব সম্ভব ইহাই হইবে 
যে, জ্যোতিষশান্ মতামুসারে শুক্রই সঙ্গীতকারী গ্রহ এবং বান্তি 
দশ দণ্ড হইতে শুক্ের অধিকৃত সময়ু অর্থাৎ তৎকালে শুক্রের প্রভাৰ 
বলবতী হয় এবং যে কোন রাগই গাওয়া অথবা বাজানো গায়ফ- 
বাদকের পক্ষে সহজনাধা হয় এবং আশানুরূপ মমোরগ্রকও হুয়। 


অথব! ইহীও লঞ্তব যে, এই লময়ে নৈশনিস্তরাত| সঙ্গীতঢচীর 
বিশেষ সহামুক। 

কতকগুলি শব্দের (নাদ) লাহাষ্যে বিশেষ বিশেষ স্বর রচনার দ্বারা 
শ্রোতৃমনের একটি বিশেষ ভাঁবকে জ্বাগাইয়! তোলাই শিল্পীর কাম্য । 
নানাবিধ ও অভিনব শব্দব্যঞননার সাহায্যে শ্োতৃচিত্তকে অভিভূত করাই 
সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেগ্ত। সেই উদ্দেগ সফল করিতে সময়ের সাহাধ্য 
প্রম্মোজন--এ কথাই ব| অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? কারণ, 
প্রভাত কালের মনোভাব ও সায়ংকালের মনৌভাব একরূপ হয় না 
হইতেও পারে না । সারারাত্রিব্যাপী বিশ্বান্জমর শেষে প্রতাতে মনে যে 
শান্ত, উদীর গম্ভীর তাব বিরাজ করে, কর্মকাস্ত দিবাবলানে ঠিক 
সেইকপ মনোভাব থাকা সম্ভব নহে। 

সকলেই হতে! লক্ষ্য করিয়া! খাকিবেন যে, রাগসঙ্গীতের 
শব্দরচনায় বাগ ধেন কিছু বলিতে চায়। এইরূপ একটি 
গুচভাব স্বর-রচনায় নিহিত থাকে। স্বাষ্টর আদিকাল হইতেই 
মানবে মানবে, মানবে মানবী্ে, মানবে প্রকৃতিতে-একটি চিরস্তন 
যোগ।ধোগ চলিমা আিতেছে। সঙ্গীতের উদ্দেগ্ত শব্দের সাহায্যে 
তাহাই আভাল মাঁনবমনে জাগাইয়া তোলা । এইরূপ দেখা যায় 
ষে, মাত্র কয়েকটি স্বরের মীড়েই কোন্‌ এক অজ্ঞাত জনমের স্মৃতি যেন 
মনকে আলোড়িত করিয়া দেয় তাহাকে স্থান ও কালে (10006 
20 91১8০০ ) দীমার বাহিরে কোন্‌ এক অজ্ঞাত স্বপ্নময় জগতের 
আভাস দেয়। 

রাগসঙ্গীত ব্যবহারের সময়, খতু ইত্যাদির নিস্ুম ঘে নিতাস্তই 
ভিত্তিহীন তাহা আমরা স্বীকার করি না। বসম্কালে দেশ' অথব। 
মল্লার গাহিলে কি ভাগ লাগে না? লাগে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । কিন্তু বর্ষ খতুতে গাহিলে মন যেরূপ বিবশ, বিহ্বল 
হয়, তেমনটি বৌধ হয় অগ্য খতুতে হয় না কারণ শিল্পীর নিজেরই 
আদল ভাবটি ফুটাইয়। তুলিতে বিলম্ব হয়ু। শীন্্কীরগণ শিল্পীর 
অভিচ্ধ উপলদ্ধি পিপিবঙ্ধ করিয়! গিাছেন তাহার কারণ সম্ভবতঃ 
এই যে, পরবতী কালের শিল্পিগণের কলাকৌশল সহজেই সি্গিলাভ 
করত পারে এবং বখগাভিব্যক্তি উ্রোতর সহভসাধ্য হয়। 
সার়ংকালে ভৈর্ে'। গাহিলে যে ভীল লাগে না তাহ! নহে? কিন্ত রাগ 
যে মনোতাবটি জাগাইয়া তুলিতে চাহে সেই প্রচেষ্টা বোধ হয় সম্যক 
সফল হয় না । নুমাঞ্জিত সুমিষ্ট ক্ম্বরের সাহাধ্যে গাহিলে অথব! 
দীর্ঘ অভ্যাপের অভিজ্ঞতায় বাজাইলে যে কোন রাঁগই যে কোন 
সময়ে মনোরপক কর! সম্ভব। কিন্তু রাগের? আফুকাহিনী?টি 
খুব সপ্ভবত: বাঁগের বলা 'হমু না। ভাল লাগাই যদি মাত্র কাম্য 
হয়-ভাহা হইলে সময়ের দিকে দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন স্গীয়ক- 
বাঁদকের পক্ষে অতি অল্পই থাকে । কিস্তু রাগ ষে শিজের আত্মকথা 
শুনাইয়া মনোরপ্রন করিতে চাহে তাহাতে শুসময়ের প্রয়োজন- 
একথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? অর্থ ঘে কোন সমমেই 
ধেকোন বাগ কুশল শিল্পীর পরিচালনায় মনৌরগ্রক হইতে পারে 
কিন্ত পূর্ণভাবটি প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় কি না,সে বিষয়ে সঙ্দেহের 
অবকাশ জাছে। 

৬পশ্ডিত ভাতখণ্ডে বলিয়াছেন, 'ইস শাস্ত্র নিয়মক! আশয় 
ইতন1 হী সমঝনা চাহিয়ে কি নিযুমিত রাগ নিয়মিত সময় পর 
জাপন! জাপন! গ্রভাব অধিক সম্তোবপ্রদ রীতি সে বাক্ত করতে 
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হৈ।” এই শান্তরনিয়ধের তাৎপর্য এইমাত্র বুষিতে হইবে থে, 
নিয়মিত সময়ে গাহিলে অথব| বাজাইলে রাগ আপনা হইতেই 
সম্ভোবজনক ভাবে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয়। জন্য সময়ে বাগের 
সুষ্ঠ প্রকাশের জন্য শিল্পিগণকে কিক্িৎ প্রচেষ্টার সাহীষ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। 

পক্ষান্তুদে, রাঁগ গাহিবার যে সময় নির্দেশিত হইয়াছে তাহ! 
মানিয়া চলিতে গেলেও নানাবিধ সমস্যার জ্মুখীন হইতে হয়। 
মাঁধাবণত: দেখা! যায়, রাত্রিকালেই অধিকাংশ সঙ্গীতচচ্চার ব্যবস্থা হয়ঃ 
সময়ের নিষম মানিয়। চলিলে অন্ত সময়ের রাগগুলির জালোচনা ও 
চর্চা সন্ভব হয় না। ধীহীর! আসরে গান গাহিয়া রোজগার করেন, 
উীহাদেরও অনুরুদ্ধ হইয়া! রাগ গাহিতে হয় বলিয়া রাগের মমযশনিয়ম 
পালন করা সম্ভব হয় ন1। হয়তো অপরাহে আসর বিলে 
“মালকৌশ' যাহা ভূতীয় প্রহর রাত্রে গাহিবার সমজধ নির্দেশিত 
হ্টযাছে, গাহিতে অনুরোধ কর! হইল। শিল্পীর পক্ষে পে অনুরোধ 
উপেক্ষ। কর সম্ভব হয় না। কারণ জনপ্রিকধতা তাহার ব্যংসামের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজন । অবশ্য শান্ত্রকর্ভাগণ বিশেষ চিন্তা করিষা 
বাস্তাজ্ঞায় নিয়ম লঙ্ঘন কর! যাইবে বলিয়া নিয়ম কিধিৎ শিথিল 
করিয়াছেন। রাঁজাজ্ঞায় কালীকাল বিচারের প্রয়োজন নাই” 
অর্থাৎ নাহ! না করিলে না খাইস্া মরিতে হইবে। 

রাঁগসঙ্লীতে সময়ের যে বিধিনিয়ম বদ্ধ করা হইয়াছে তাহার 
ভিত্তি কিমের উপরে রচিত, সে বিষয়ে রাঁগতরঙ্গিণীর রচিত জোচ 
পণ্ডিত এমন একটি তথ্য আমাদের দিয়াছেন যাহার জন্য সঙঈগ'ত' 
জগৎ চিরদিন ক্ঠাহার নিকট কৃতজ্ঞ ধাকিবে। তাঁত। এই- 

“যথাকালে সমারন্ধং গীতং ভবতি রঞ্ঈকম্‌ 
অতঃ স্বরশ্বনিযুমাৎ রাগেহপি নিয়ম: কৃতঃ ॥ রাঃ ত: 

হখাসময়ে-_অর্থাং শান্তর নির্দেশিত সময়ে আন্ত কৰিলে গীৎ 
অধিক মনোরঞক হয়--কারণ স্বরের ব্যবহীরের নিম্ুমামুসীরেই রা 
গািবার সময় নিদেশিত হইয়াছে । ইহীর তাৎ্পধ্য এই যে, কো? 
বাগে যে স্বরগুলি (বাদী, সম্বাদী, বিবাদী, অনুবাদী) ব্যব্াত হ 
তাহাদের অন্ত অর্থাৎ অল্প ব্যবহার এবং বছদ্ের অর্থাৎ বহুল ব্যবহারে 
উপর ভিত্তি করিয়া! সেই রাগ গাহিবার সময় স্থির করা হইয়াছে 
পণ্ডিতের (লেখচন ) বলিবার উদ্দেন্ট খুব সম্ভবতঃ এই যে, সব সময়ে 
সব শ্বরের বুল ব্যবহার ভাল গাগে না ও আশামরপ মলোরঞক 
হম না । দিন ও রাত্রির বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ হ্বরে 
ব্যবহার অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয় এবং সেই স্বরগুলির ব্যবহারে তখ 
সেই রাগ আশানুরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। রসাহত 
হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি । বিশেষ বিশেষ তাঁব ও রসের অভিব্যস্তি 
জন্য বিশেষ বিশেষ শব্দ ব্যবহ্থাত হয়। এই শবগুলি কোন নি 
নিয়মে রচনা করিয়া বাগরপ স্যইি কর! হইয়াছে দেখা বায় এ 
সেই জন্য রাগ প্রকাশের সময়ে একটি ভাবের অথবা রসের অন্ুভূ! 
শিল্পী এবং শোভ! উভরেরই মনকে আচ্ছন্ন করে। কাজেই এই ও 
বা ভাবানুভূতির শাক শ্কুয়ণ উপযুক্ত সময়ের উপরে নির্ভরশী 
মনে করা'নতাত্ত অযৌক্তিক বলিয়! মনে হয় না। 

এখন:7 খ| হাঁউক, স্বরের ব্যবহীরের অল্পত্ব ও বহত্ব অবলম্বনে ৰা 
প্রকারে রাগ গাহিবার সময় ধার্য কর! হইযাছে। মধ্যযড্জ (সা 
দেশী সঙঈ*তে সর্ধাবস্থাতেই প্রবল খীকে-_এই জন্য সময়ের সহি 
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তাহার বিশেষ কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লক্ষিত হয় ন1। স্বরসগুককে ছুই 
সমান অংশে ভাগ করিলে পূর্বাঙ্গ সা, রে, গা মা.ও উত্তরাঙ্গ পা, ধা, 
নি, সা এইরূপ ছুইটি সমান চতুঃস্বারিক অবয়ব হয়। ইহাতে পঞ্চমের 
কাধ্যও সাধারণতঃ যডজের মতই দেখা যায়। তথাপি জন্থান্ত স্বরের 
যোগে পঞ্চম ও নানীপ্রকার বৈচিত্র উৎপাদক হয় । সাধারণ নিষুমে 
কোন রাগের বাদীস্বরকেই বহৃত্ব দেওয়! হইয়া থাকে- অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা 
অধিক বার গাওয়া হয়। কিন্তু কুশল ও অভিজ্ঞ শিল্পী রাগের প্রত্যেক 
স্বরকেই সমভাবে মণ্ডল (বাড়াইয়া) করিয়া থাকেন- তাহাতে 
রাগরূপের কোনরূপ অসঙ্গতি দেখ! ধায় না--উপরস্ত আবির্ভাব 
তিরোভাবাদি নানাবিধ বৈচিত্রাদায়ক নিয়মের সুষ্ঠ, ব্যবহার হয়। 
উদাহরণন্বরপ আমর! মালকৌশ রাগ লইতেন্ি। এই রাগে 
সর্বসম্মত মধ্যম" বাদী ও ষড়জ সন্বাদী। কিন্তু গুণী শিল্পী সা, গা, মা, 
ধা, নি প্রত্যেক স্বরের উপরেই স্তাস করিয়া অভিনব কৌশলে রাগরূপ 
ফুটাইয়া তোলেন, এবং মধ্যমের অতিরিক্ত ব্যব্হান্ঘ প্রয়োজন হয় ন|। 
তবে ইহা সম্ভব ষে, রাগের মুখ্য জঙ্গ বাদীন্বরকে কেন্দ্র করিয়াই রচিত 
চইয়! থাকে । এই জন্য বাদীস্বরের সহিত সময়ের অথবা সময়ের 
প্রভাব অনুসারে বাঁদীন্বরের নির্বাচন নিতাস্ত অসঙ্গত না হইতেও 
পারে। শাস্ত্রের নিদেশে বাদীন্বর ব্যতীত রাগের অন্ভান্স মুখ্য 
_স্বরগুলিকেও ক্ষণকালের জন্ক বাদীত্ব দেওয়া! হয় তাহাকে 'পধ্যায়াংশ' 
বাঙ্গে অর্থাৎ পধ্যায়ক্রমে অংশত্‌ বা বাদীত্ব দেওয়া হয়। 
যড়জ শুদ্ধ মধ্যম ও পঞ্চম ( পৃথিবীর ) সর্ধলঙ্গীতেই সমব্যবধানে 
অবস্থিত এই স্বরগুলি নিজেরা খুব বেশী বৈচিত্রাদায়ক না হইলেও 
মপ্তকাস্ত জন্যান্ত বরের সঙ্গতিতে বিবিধ অনুপম, রক্িদায়ুক রচনার 
সহায়তা করে অবশিষ্ট শ্বরগুলি অর্থাৎ রে, গা, ধা, নি উচ্চ'নীচতায় 
(7১40) )এ পরিবর্তনশীল বলিয়! মা্গদর্শক স্বর নামে অভিহিত 
হয়ু। এই মার্গদর্শক স্বরগুলির উচ্চনীচতার পরিবর্তন সময়ের উপর 
নির্ভরশীল বলিয়। মনে হয় । প্রচলিত রাগগুলির স্বর বচন! লক্ষ্য 
করিলে দেখা! যাঁইবে থে, কোন কোন স্বর একটি বিশেষ সময়ে 
অত্যন্ত আননাদায়ক হয়। ঘেমন প্রীতংকালে, যখন মন-ভাব শাস্ত 
গন্তীর। ধীর থাকে তখন খধভ ও ধৈবতের ব্যবহার সেই ভাবক্ফুরণে 
বিশেষ সহায়তা করে এবং যে সকল রাগে এই দুইটি শ্বর প্রবল 
ধাকে তাহাই প্রাত£কালে গাওয়া হয়ু। অথবা দিবসের প্রথম 
ভাগের রাগগুলিতে খবভ ধৈবত প্রবল এবং গান্ধার নিষাদ 
জপেক্ষাকৃত হুর্বল রাখ! হয়। ঠিক তক্ত্রপরাত্রির প্রথম প্রহরের 
রাগে গাঙ্ধার নিষাদ প্রবল ও খফড, ধৈবত অপেক্ষাকৃত হূর্বল লক্ষিত 
টয়। ইছা ব্যতীত যে্কুলে ধৈবত প্রবল, কিয়ৎ্পরিমীণে 'নিধাদের 
বাল্য এবং যেস্থলে খবভ প্রবল সেম্থলে কিঞিৎ গান্ধীরের বাহুল্য 
ঘতঃ হইতেই আলিয়া পড়ে। প্রেশাস্ত গাস্তীর্ষ্যের অন্ত খযতের 
প্রয়োজন হয় বলিয়া শান্ত ও গল্ভীর প্রকৃতির রাগগুলিতে গান্ধার ও 
নধা্দ বুল খাকিলেও খফভের বিশিষ্ট ব্যবহার প্রয়োজন হয়। 
মাধারণতঃ শুদ্ধ মধ্যম দিবঙ্গের প্রথম ভাগে ও তীব্র মধ্যম সাম়ংকালে 
অধিক বাবহাত হয় দেখা যাঁয়। দিবসের দ্বিতীয় ভাগ জাসক 
ইতেই কিছু তীব্র মধ্যমের ব্যবহার ও রানির প্রথম প্রহর অতীত 
হইতেই শুদ্ধ মধ্যমের ব্যবহার রক্কিদায়ক হয়। 
রাঁগসঙ্গীতে রে, গা, ধা, নি এই স্বর চতুষ্টফের উচ্চ-নীচতার 
রিবর্তন-্সময়ের পরিবর্তনের সহিত একটি রহস্টজনক সম্বন্ধে 


মাসিক বন্ধুঙতী 


৩৭ 


আবছ্ধছ। যেমন ঠিক দ্বিগ্রহরে গান্ধীর ও ধেবত বঞ্জিত বুদ্দাবনী 
মারং গায়! হয়। হুর্যদেব পশ্চিমে হেলিতে আর করিলে, 
খুব নীচু কোমল গান্ধারে গীলু আরস্ত হয়। দ্বিপ্রহরে গান্ধার 
পরিত্যক্ত ছিল। পীলুর পহ়েই জারও একটু উচ্চকোমল গান্ধারে 
ভীমপলজ্র, ধানেশ্রী পটদীপ ইত্যাদি গাওয়! ভয়। ইহার ঠিক 
পরেই আরও একটু উচ্চকোমল গান্ধারে মূলতানী-তখন শুর্ধ্যদেবের 
ডগমগ লাল মৃত্তি। পূর্ম্যদেব থাকিতে থাকিতেই শুদ্বগান্ধার লইয়! 
পূরবী আসিদ়্া অভ্যস্ত উদাস ভাবে বর্মক্লান্ত দিবসের জবসান 
ঘোষণ| করিল । ধীরে সন্ধা! নামিয়া আসিল--কোমল খাষভের 
উচ্চত! আর একটু বাড়াইয়া এবং তীত্রমধ্মকে প্রবল করিয়! 
একটি গম্ভীর মধুর অথচ যেন বেদনা যুক্ত মনোভাব লইয়া! পুরিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য আমন গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যার আভাস রাত্রির 
নিস্তব্ধতায় বিলীন হইতে লাগিল ও শুদ্ধ ধযভ ও গান্ধীর লইয় 
ইমন অথবা কল্যাণের আবির্ভাব হইল । 

এই রূপেই রাগ গাহিবার নিয়ম শ্বরের ব্যবহারের মিয়মের 
উপরে নির্ভর করে দেখা ষায়। দিবারাত্রির যে কোন সময়েই গাওয়া 
হউক ন। কেন--তীমপলগ্রী অথবা ধানেস্রীতে কোষল গান্ধার ঠিক 
উপযুক্ত উচ্চতায় লাগাইতে পাঁরিলে নিশ্চয়ই অপরাহের আডাস 
দিবে। 'দাতুরা বুলাই রে ৰদরিয়ু।” যে কোন 'খতুকেই গাওয়া 
ইউক ন! কেন, যদি গান্ধীর ঠিক লাগানো! হয় তাহা হইলে 
নিঃসংশয়ে বর্ষাধতৃর আভা ও আমেজে মনকে জাচ্ছম ক্ষরিবে। 


শামপপাসিীসিপী্পাস্পিপিস্পীস্পাপিপিপাশিপািপা সাপ পাপা সপাস্পস্পিশিপপ পিপি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগ্গে 


মনে আসে ডোয়ীকিনের 


কথা, এটা 
থুবই স্াভা- 

বিক, কেনন৷ 
সবাই জানে 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য জিধুন। 


ডোয়াঞ্ষিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট 1লঃ 


শো-রুম :-৮/২, এ্রস্প্ন্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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শান্রকারগণ মাত্র শিল্পী উপনন্ধির 
পিপ্াছেন। ৃ 
কল্পদ্রমানুষ প্রণেতা (জায় ভুলসী) তপতি ভাটি 
পরামর্শে তাহার পুপ্তকে 'বাগজরঙ্গিখীয়া বাগ গাচিহাও হয হালি 
সমন্িত গ্লোকগুলি সন্কলন বৰিষাঙ্ছেন। উহার কি ১০৪ 
উদধৃত করিলাম :- 
*প্রাতসমে মে গাইতে ভৈরব প্রথদ শযাণ 
ললিত তহবী। রামকজি গুণকলি জমুযাগ। 
ঙ 


রে 


জরিস্ঞতা জিপি ৪ 


সৌলেসচন্র অফ অটসে ঝাগরাশিঠি জান 
বৃন্দাবন হক্িরাসমে গোপিন কিছ তৈ গান: 
দেশ ছেশকে ভেদ মে ভিন ভি নাম 
রগ ব্রন্ধাদি ক কে দেশী দশ ধম | য়. ₹ 


রেকর্ড-পরিচয় 


এবার শি মাষটার্স ভয়েস" ও কলক্বিছ 
বেরিয়েছে, তার কয়েকটটর সাক্ষিপ্র পরিচ 2 


হিজ মাষ্টার্ম ভয়েস 


[ব 82745-- মী উৎপল সোল কঙ্ছে তু গল ভাটিপি 
গাল “রয়েছে ছড়ায়ে ও কিধ নিয়েছিল হায় প্রকিটামটী শি 
সার্থক রূপাম়ুণ সকলকে তত্তি গেবে। 

টব 82746--লতীনলাহ মুখাপা ধাদ গোছুষ্ধন। বি ছাল 

ভি ঞ্ 
তারায়” € "পথ চেয়ে শুধু মোর তখনি আগ্লিত পানি তকান 


বেক 01 পানি 


ছানি তা, ভাষা! ও অনবস্ধ পরিয়েজন! গা: মকজের হনে সামী 
আসন পাবে। 

৬] 82747 ৪৭ বচ্ছো লাপায়ের জা সক তন 
বাংলা গান তট। একটি কথা শোন? ও লুল ছু ডে শা 
সপ্তাহ, সুর ও ভার পরিতেশনাসু নতুনন্র পাব, ঘাখ। 

ৈ 8271$--মৃণাল চক্রবন্ী গেয়েছেন “খোজ কনক হত 
ও “মৃশাগ বাহলতা ঘেহিয়া”--গান হু'খানিতে শ্ববও লিয়ন যার 
স্এরক কথায় চমৎকার । 


কলম্বিয়া 
9 24842 নও ভ্টাচাের মধু ক বিলে 
পু 7 বলেন পথ 
ভু'খানি গান এই বির বিয় বির বাতাসে এনা গান গেল ০ 
গেছি” অপু রসি করেছে। ৮ 
00100224843 -জীঘতী নীলিমা বক্দোপাদা় ছক সাও 
ছুখানি পান গেষেছেন “জমটি যে তার কেট জানে লা €4 ৃ রি 
রাত নিব্যশনভুন রসধায়াধ ভূবিয়ে হাথে । 
0 24841-ীমতী নুচি্া সেন গেমেছেন “হাথ কি %+ 


জানে গো ও “ভোর! বলিমু নে জার হ্ামের কথা পরীনীতি 
ছারা বাগ শিলীয় কে দীপ মাধূ্বে ড'দে উঠেছে 


সম দক বন্ঠ। কাছ কি স্তর ) 





আত থাক হর (হিশেক জা খরড়াক্ঠায আাখস 
বশ আপাজা শন জা, (8 পা হাক ১7 
£% হক কাছ এসবে দ্ধিংজের খগীদ্ ঘংখাযাাি 80818 % 
প্র হঙ্ধে গকিতে খে ছিলে ভিজে খা ফন্ধুজে ৮118 ৭ 
প্রজার হাহকিজক  নুপারানাখের আটক গং 8২7 
মহত কাত বক ছাল 5 ঠা বেসে ছকে ছায়কর। দা 
সাধক বত 5 খ্ুতীতি আহ আহ মাঁডাগগ উরশ দত ও 
করত পাছা হস ১১১ জ$ঠনির কে গং 5 848 
সহ লী হাহ জারন ৪৪, গে নিছে হত দাদ নদ 
এজন আগ ১১২২ পুাজের ২ খা পি? 
২ বমটিটিশান গেছে বং হজ ক ০ 
১ আল কাজ চা ₹৯ 1 ভোগেন দ্ব্ীয় বং; 
জব লও পিক সখ হাত হক হাব ধরা, লাকি 
লহ জাকেহছ হজে উদিত 
দিত কত বাসার হাতিয়ে সিল সিগেলিতা 
দরাক 7৮ জনক সাদী খুনী পাক, রগ গা | 
১পনীত কত চস কহ হা 


লু দত ৮ 1 


১৯০ 


জীন 


আলা কহেন 


১88২. 
মক জ+ জর চপ - 
॥উ পহ্থ পাসে কে দিছিং 
হত; চট আত দানা শা 0.0 পুরি 
শ. একাাদূহ ২: হাত বিশকাহীছি এতে হা? ক: 
সিম 7 হন, কািঘাকি, জাগুমিজ। ক্ডবৎর। 18 
দাদ 1011 প্রাক দন পাও জিন খর পরী ১১ 
দা চা জং বুধ দায়াদে হখশ্থার ১০৬, হিল ও ১৪০ 


পুষ্প 









[স্ত। 
নই পথে ও আও কি দযুম! ভীথে' গান উঠি শৈলেশ বয় 
টানে দেমোদায বেক কষের পুরীতি । এইট কার প্রথম 
৷ ১৯৪৭ খেকে *৮ খু পংদ্থ নিখিল ধঙ সঙ্গীত" 
লিন ৫ নাহা। গঙ্গীর লস্থিগনীতে প্রজোক হার প্রতিযোগিতার 
| খেকে কদীয় পথ যে ফোন একটি আসন লুরীতিয জড়ে 
হট, এক কখনও বাক্িকহ কয় জা) ১১৯১ পৃষ্টাকে প্রীতি 
র্‌ সীল লাখের গার বেকর্ড বেন টাঙ্ছে। হালি কাধ দেয়েছে এবা 
হাল হা দাও আমাক থাথ! কে! নয় হাওধ।), কক তখনও 
ই, পটার সেক আতীহাছে সেকিম কানায় কানায় পরিপূর্ণ 
[ফিজেন শিল্পী । বীজ সী শিক্ষাজান্ করেছেন আনা 
মাং ও নীারবিএ দোসর জাঙ্ে,। ৮1 ছা পান্িফধ খোদ ৪ 
জা মভূমলাদের নরেশ ও শিক্ষা প7৭ কছেছেন আস্থার । 

1৪ ৃযাক চালিয়ে জাগনন পুতি হজ পুঠীনটির ভীহনে | 

উর বিয়ে কবিকে প্রথধ কাঁঞান করেন প্বহিছি | ভছিটিয 
নত পরিচাজনা কারছিজেন শচীন জেববত,। র ভাবিচ্ছে পন হাহ 
কায ছিলেন আকজাক়য ফিনের জার বকর প্রথা প্রষকায় 


| ঠোশাধা | আজ জনি পাদ আাজীতাঠর উহিতে গাম 
টন লী ছোধ | ভাবা বহি আনা গান বেক 


1 ৪8 প্রা বাটদাছি, জাাকাজা হাক পবা আসাহানিক 
গনি গান বেক 11 বানা হন্বছ বেক যোশান 


৫14 পাকা পনর চর ধংশ )5,৯+.5./8..০0410.44৭0 





নে 


১৪৪ পয়াছে জয়ার ছীচারধের 'আহাক আমি আঁসয 


জা পিকাসেডোর জন 


[হরণ প্রীত এ 


পিষাদ রযাগোসিয়েশান খে ১১৫১ বুঠান্ে জেঠ মফিজ 
দেপ্থা-পিন়ীর সন্থাে বিভৃষিত! কছেজ। ভাগের বিছি যেভার 
কেজে এব দদ্দিশস্ভারত ব্যতীত ভারতের নান! স্থান ( জীনগর 
জন্ম পর্যত ) থেকে গান গাইধাহ জনকে আহ্বান এসেছে পট্ীতির 
ছয়াছে। একবার নয়, হবার নয় বহু বায) ১১৪৭ খুঠান্ের স্বাধীনতা 
প্রাথ্থি উপলদ্ষে হেডাছে হিশেন অনুষ্ঠানে আগ প্রত কছেন পুদীতি, 
গেদিএকায অন্বঠানে প্রীতির সঙ্গে আশ গ্রহণ বযেছিলেন পঞ্চ 
হলি চোষন বুখোশাধ্যার ও জগদ্ায় সি । ১১৪৯ খুঠান্ধ থেকে 
প্রতি কংসহ যেস্কারে হহকিন্াহ ফিশেষ আন্াঠানে আখ প্রফণ কে 
জাসন্কের। পশ্চিষবজের বাঝাপাজ থাকাকাজীজ বাজাজ বাছতযাম 
শুতিতির গানে মুদ্ধ হয়ে কাকে হতো সধাকয়ের সঙ্গে সন্ানিসা 
করছে কৃ্টিত ঠন নি। 

বালা হক্ধিত ও লঙহল ভীষন হাপনট প্ুহীত্িক বাছনীয় । কুলে 
প্রতি এ র আসহাব আক । জমাপেও পেয়ে খান অপার জানজ্জ। 

১১৪২ পুহীছে জীক্যবিক্ম ছোধের সঙ্গে পরিখয় লে আবন্কা 
কল শ্বতিছি । ভীঘোহ হর্তযানে পশ্চিষকজ সরকাকের একর 
গেযেটোচ আফিদায। শ্বতীতি একটি কনা! ( চান )% সজনী । 

কোটার প্ষাপেছি | পথে পথে পুধু খ্রীতের প্রথরক্ঞার বাখী। 
বায়াঙগে হাছাছে উজাকলের ব্য দিশ্বোস। প্রতি বু ইদ্যাপ লা 
করছে হাপিক! | জার ধলা চলে না, আগর ছয় ভাট, পা 
হাক্কাত্ত হয বারের টছেছে ! 


ভাতৃপ্রেছের অপরূপ আদর্ণে গড়া 
চিন্তপ্রাহী কাহিনীর সার্থক 
চিন্ররূপ ইদানীং কালের সমস্থ 
ছবিকেই চ্যালেঞ্জ করবে 









ভিওপুরশি শিলার * আলোক! 
€ খিকিরপুহ ) (হোক) (শিবপুর ) 
পারিজাত ও খোলায় *» ভস্লা। 
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৩৪০ 


রাজায়-রাজায় 


] ২৮ পৃষ্ঠার পর ] 


জানলা থেকে জ্যোৎনা ঠিকরে পড়েছে বজরার মধ্যে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুলি এনে নৌকার আশ-পাশে আছড়ে পড়ছে। 
কলকলিয়ে হাঁসছে যেন রাতের গঙ্গা । যেদিকে দু'চোখ বায় শুধু 
জল জার জল | অন্ধকারে নদীর অস্ত তীর যেন অস্তিত্ব হারিয়েছে । 

মরণপথের যাত্রীর মত চৌধুরাণীর মুখখানি রুক্ষ আর বিব্ণ 
হয়ে উঠেছে, চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় ম্যালেট। ভয় 
পেয়েছে, গ্তাই হয়তো থেকে থেকে কেঁপে উঠছে দেহলত্তা। 
ম্যালেটের বাছবন্ধনে বাধা তবু। 

--সাছেব, আমীর বড় ভয় করছে! 

ক্ষীণ কঠে কথ! বললে আনশকুমারী। সেতারে যেন এক অতি 
ককণ সুর বাজলো । 

চিবুক তুলে ধরলো ম্যালেট। চৌধুরাধীর ভীরু সুখ দেখতে 
দেখতে আবার হেসে ফেললে! | বললে--ভয় নাই। 

আনঙগকুমারী বললে,বজরা এখানে থাকবে না। জামার 
ভয় করবে। 

--ভয় নাই। ম্যালেট আবার বললে হাসতে হাসতে । বজরার 
ভেতরে এক কোণে কি দেখিয়ে বললে,--ভমু ফেন? বন্দুক আছে 
ইামাদের | 

কে কার কথ! শোনে! আবার বাতের গঞ্জ্রন শোনা ষায়। 
ফেউ ডাকছে অবিরাম। বন্য জন্তদের বুকে কম্পন লেগে গেছে। 
শিয়ালের পাল ছুটছে বাঘের ভয্নে। দুরে কোথায় ঢাক পিটছে 
কারা। বাঘ বেরিয়েছে, তাই জানিয়ে দেও! হয়। গেরম্থকে 
সাবধান করা হয়। 

বজরার দড়ি খুলতে বল? সাহেব ! দোহাই। 

আসর মৃত্যুকে এড়ানোর জন্তই যেন কথাগুলি বললে 
আনন্দকুমারী। ভয়ে তার ক শুকিয়ে গেছে। ঠকঠকিয়ে কেঁপে 
উঠছে । হাত ছু'টি যেন বরফ-ঠাগু|। 

বজরার এক প্রান্তে তোলা-উন্থন অলছে রাঁডা আগুনের আভা 
ছড়িয়ে । সাহেবের রান্না চেপেছে। সিপাইরা রান্নার কাজে 
লেগেছে । দুধের পাত্রে ছুধ ফুটছে টগবগিয়ে। খটি গোছুগ্ধের 
সুগন্ধ বইছে হাওয়ায় । দুধ নামলেই সজী সিদ্ধ হবে। তারপর 
মাছ ভাজার পালা । একটা ভেটকী মাছ কিনেছে য্যালেট, হাট- 
বাজার থেকে । এক কুড়ি আম ফিনেছে। 

গঙ্গার বুকে ঠাণ্ডা বাঁতান চলেছে। চৌধুরাধীর জালুলারিত 
রুক্ষ কেশের রাশি উড়ছে । চুলে চিরুণী পড়ে না কতদিন। এক 
ফট! তেলও নয়। আঁনন্দকুমারীর এলোচুল তাই বেন কালো! রগ 
হারিয়ে সোনালী হয়ে উঠেছে । তার মাথায় পর পর কয়েকট! মম! 
খায় ম্যালেট । আরও কাছে টেনে নেয় তাকে । বলে,-কোথায় 
যাবে ব্জর!? 

ম্যালেট মাঝে মাঝে দেশী ভাষায় কথা বলে। স্পষ্ট বাঙলা 
ভাষা বলে। ম্যালেট ল্যাটিন, ইংরাজী, ফরাসী আর স্পেনের ভাষ। 
জীনে! কথ্য বাঙল। ভাষাও দিনে দিনে বপ্ত করছে। শুনে শুনে 


হাক বস্তা 


। ১৭ খণ্ড, যর লংখ্য। 


শিখছে। যেটা জানে সেটা জাওড়ীয় হখন তখন । জ্যাটিন অ 
ইংয়াজীর সঙ্গে বাঙলা ভাষার যোগনুত্র থোজে মনে মনে। 
আনন্দকুমারী বললে, এখানে থাকবো না আমি। কিছুতে 
জারও এগিয়ে চল' | 
ম্যালেট মিষ্টি হেসে বললে,--পটুগীজ পাইরেটদের ভয় আছে 
ক্যানেলে লুকিয়ে আছে ওরা । বজর! দেখলেই হামাদের খ্যাট 
করবে। তখন আমরা মারা যাবো । বাঘ এক! খ্যাটাক ক। 
পাইরেট আসবে দল বেঁধে। | 
শিউরে শিউরে উঠলে! চৌধুরাণীর স্তন্ধ চৌথের তারা। মু 
তার কথা ফুটলো না। ম্যালেটের মুখপাঁনে তাকিয়ে থাকলে! ড 
পাখীর মত। 
ম্যালেট জাবার হেসে হেসে বললে পট্রগীজরা। হামা? 
মারবে না ধরবে না । আনদাকুমারীকে ওর ছাড়বে না। কিডভ্ক' 
করবে। 
চৌধুবাধীর ভয়ার্ড চোখ বন্ধ হয়ে যায় সহসা । নিজের মুখখ 
সে ম্যালেটের বুকে চেপে ধরে। সাদা মলমজের পাতা 
ম্যালেটের গায়ে। জিনের সাদা পায়জাম।। সাটেয় বো 
খোল]। ম্যালেটের বুকে পার চেনে বীধা ছোট লকেট। সো; 
ক্রশঃ যীশুর কাঠামো । চাদের আলোয় সেই শ্মতিচিহ্ন চিকা 
করছে। 
মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি কথা বলে চৌধুরাধী। বঙলে,-সাত 
তুমিও তাই করেছে! | ইংরাজের সঙ্গে পতৃীজের ত 
কোথায়? 
এক ঝলক লজ্জা নামলে! ম্যালেটের শুদঙ্গাল মুখে । সঙ্গ 
বললে,বাটু জাই লাভ ইউ । জাঁমি টোমাকে ভালবাসি। 
ওয়ান্ট ইউ । আমি টোমাকে চাই । 
নিশপ থেমে থাকলো আনলাকুমারী। কতক্ষণ কেজা 
ম্যালেটের বুকে কাঁন পেতে শুনলে! যেন তার অস্তরের ক' 
ভালবাসার কথা শুনে মনে মনে কি যেন ভাবতে থাকলো । 
যতটুকু পেয়েছে, তার হিসাব কষতে খাকলো যেন। কত 
দিয়েছে ম্যালেট । ক'দিন আহার জুগিয়েছে। পরনের বন দিং 
ক'খানা। কত ভাল ভাল কথা শুনিষেছে। বাজন! শুনিয়ে 
কাব্য আওড়েছে। চৌধুরাণী একেক সময়ে বুঝেছে, শুধু তে 
দখলের শ্ুখে নয়, ম্যালেট যেন তাকে পেয়ে এক স্বর্গস্ুথ হ 
পেয়েছে--ফাতে দেওয়া আর নেওয়ার পাঁখিব আনন্দের লেশ 
নেই। দেশে থাকতে জনেক কুড়ি আর ফুল দেখেছে ম্যা' 
সাজানো কাননে বীথিতে ফুটে উঠতে দেখেছে। কিন্তু কো 
এক বিদেশ-বিভু'ইয়ে একটি বনফুল দেখতে পেয়ে অবহে্গা ক 
পারলো না েন। তাই তুলে নিয়ে রেখেছে বুকের 'পরে। 
--আমীর শেষ পধ্যস্ত কি গতি হবে সাহেব? 
চৌধুরাণী কথা বললে হঠাৎ। হিসাব কষে কি বুষলে। কে জ 
পরিণাম জানতে চাইলো কেমন ভাঙা মনে । চোখ তুলে তাকা 
চোখে যেন নেশার ঘোর | বজলে,-- ঘরে-বাইরে ফোথাও যে 
আমার ঠাই মিলবে না। মরণ ছাঁড়া আর গতিকি! কথার 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ম্যালেটের লোমশ বুকে । তারপর আ 
বললে,--আমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবে তে! ! 


লয়। 


গুল বর্ঘ-স্জ্যৈষ্ঠ। ১৩৬৪ 


স্নো, নে।। লেভার । ্‌ 
কথায় আন্তরিকতা মাথিয়ে বললে ম্যলেট। শিথিল বান" 
বাধন কঠিন ক'রলো । চোখে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়ে বললে,-আমি 


টোমাকে ছাড়বো না । নেভার ইন মাই লাইফ। 

স্সত্যি কথা? পুফষকে বিশ্বাস নাই। চন্দ্রকাস্ত আমাকে 
বিপদ্দে ফেলে পালিয়ে হায়। 

হাঁ, সত্য কথা । মেরীর নামে বলছি। কালীর নামে 


বলছি ! মাদার গডেশ, কালী। 

স্্তোমার কে আছে? 

স্কেউ নাই হামার | ফাদার ছিলেন, দেও মার! গেল। 

স্বৌ নেই? স্ত্রী নেই? 

স্না। টুমি হামার স্ত্রী। 

দেশ কোথায়? 

স্প্টংল্যাণ্ডে। 

সব কিছু ফেন জান! হয়ে গেছে চৌধুযামীর । আবার স্তব্ধ 
নীরব হমু। চুপচাপ থাকে। মন্থর ম্বীস ফেলে একেকট|। 
বজরার আনাচেশ্কানাচে জলের ঢেউ জাছুড়ানোর শব্ধ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। চৌধুরামীর উড়ন্ত কেশরাশিতে হাতের কোমল পরশ ধুলায় 
ম্যালেট। 

আমার মা আছে। বাব আছেন। 

অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর আবার কথা বললে জানল্দকুমানী। 

ম্যালেট সহাম্থভূতির সঙ্গে বলে, হামি জানি। 

ঠাদের ছায়া খেলছে নদীর জলে, ফোজান্রজি। ছায়াপথ 
হাই হয়েছে যেন। জলের শ্রোতে ধিকিধিকি কাপছে । এ সোনালী 
ঝিলিমিলিতে চোখ রেখে কথা বঙ্গছে মযাজেট। 

-মাকে দেখতে ইচ্ছ। হয় । কেমম আছে কেজানে? 

চৌধুরাণী কেমন যেন কষ্টকাঁতর পুরে 
কথা বলছে। বৈরাগী ভঙ্গীতে । বললে,_- 
বাবা হেথায় নাই, সুত্ান্থটি গোবিলাপুরে 
গেছেন। 

এবারহনীরব হয় ম্যালেট। সে কেবল 
গুনে বায় চৌধুরাণীর কথা । তার যেন 
কোন কিছু বক্তব্য নেই। 

আমার বজরায় গয়ন! ছিল আমার 
গায়ের। তোমার পিপাই আর মাঝির! 
সাহেব সেসব লুটেপুটে নিয়েছে । খানিক 
থেমে আবার বললে চৌধুরাণী,--ফা গেছে 
| যাক । জামি জার ফেরৎ চাই না। » 
মায়ের সিন্ুকে আমার আবুও অনেক গঞ়না- 
অলঙ্কার জাছে। 

মালেটের মুখে কথা নেই। সার্টের 
আব্তিনে কপালের ঘাম মুলে! একবার। 
চাদের বিলিমিঙ্সি থেকে চোখ ফিব্িয়ে 
নিজের বুকে চোখ «নামালো । চৌধুরামী 
মুখ উচিয়ে বললে,-কোথায় নিয়ে চললে 
জাধাকে 


গ্ালিক বস্থমতী 





৩৪১ 


--টুওয়ার্ডস সুতমুটি-গোবিশ্দগুর | ম্যাঙ্গেট বঙ্গল্লে ফেমন ফেল 
গম্ভীর রে । বললে, জাই উইল গো টু মাই ওয়ার্ধিং সেন্টার। 


হঠাৎ যেন দুলে উঠলে। বজরাখান! | জলের ঢেউয়ে টলমক্িয়ে 


উঠলো । ম্যালেট দেখলো জার একখানি বজ্জরা কাঙ্ধাকান়্ি 
এগিষে এসেছে । আসছে এই দিকেই, তীরের কাছে। হয়তো 
নোঙর বাধবে। 


: ম্যালেটের চোখে সতয় চাউনি। চৌর। চুরি করেছে, তাই 
তার ভয় পাওয়!। হয়তো বামাল সমেত গ্রেপ্তার করতে আসছে 
কারা। ম্যাল্সেট দেখে নেয় বন্দুকটা কোথায় ! 

মাঝি-সঙ্দার ফুখে ছুকো ধারে কথা বলে পরিহাসের শুয়ে। 
বললে,-সাহেক, বজরাখান1! দেখো একবার । চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। 

ম্যালেটের লক্ষ্য চলস্ত বজরার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সাগ্রহে দেখে 
বজরার গতিবিধি; অনেক মাবি-মাল্লা ব্জরার তুই মুখে। 
বজরার ঘরে সারি সারি গবাক্ষ। ছাদে ধোৌতশুভ্র বিহ্বানা-তাকিয়! | 
মশাল জলছে ছাদের মাখায়, সুউচ্চ বাশের বর্ষে। সেই আলোর 
দেখা হা নৌকাগাত্রে নানা বঙের চিত্র-বিচিত্র | বজবাখানি 
ব্যাঙ খা । 

আর ফেল স্থির খাকতে পারে না ম্যালেট। 
হয়ে বায় ধীরে ধীরে। 

বজর! এখনও দোতুল্যমান । জলের স্বাভাবিক ধার! ষেন হঠাৎ 
ব্যাহত হয়েছে। চৌধুরানীও মাঝি-সপ্দারের কথা শুনে চোধ ফিরিয়ে 
দেখছে। উৎনুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । জনলাকুমারীর হাত 
ধরে তাকে বসিয়ে ম্যালেট ঘরের বাইরে যার মাথা! নামিয়ে । চুকি 
করেছে ম্যালেট, তাই হয়ুতে! ভয় হয়েছে। 

চোখের ঘেন পলক গড়ে না। চৌধুরাণীর লক্ষ্যে ধর! পড়ে এ 


বাহুপাশ জালগ! 
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আপনার ; আপনাকে 


সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 
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০০১০৫ 


পটু নী কিনু। ইংয়াজকের কান জাম চি রর র্‌ ্ রে 
নিশ্চিন্ত হত চৌধুযারী। সনদ অভ্হা ধের 
আকুতি ধাহেন্ধে। চোযহাডাভাজ হা সা কোন ছাগি। আই নি 
বিদে্ীকের মধ্যে! অমুধ্থ বকে কক নে আগ পদ সোঁছি 
আর লালসা । জপহহখের প্রবঙ্গ কাত কাই! 
নুৃতীমুষ্ট গাহিগপ্রের হজ? ই হাট হাক পাদগ্তে' 
মাধিক্দার জেখে কেপে ডিনতে পাবে বন্যা গঠন, জ"18 


সুবে। 
ফ্রেশ অর ফে। নিজেকে হেন প্রশ্থ ফজলে হালেট হজে, 
"পত্র না মিশ্র 
যাঝি-সন্দার বললে,জানি লা লাের, জার হন আগার 
মত রাডটুফু কাবার করতে নোহর গেলচে 
কখ। কানে হায় আমু বুক মালা বেন জয়ার গহনা হা 
আনন্দ কৃমান্থী ধীবে ধীরে উঠে ফ্রাড়াজো ৷ শ্রযাগটি পক্ষ পার 
ধজয়।' এই কথাটি শোলামাতর ফর শোশিজফাযা কদিন রক 
উত্তেঙ্গন। নাচানাচি করতে থাক । মালেটের পেন জাকাত 
আঅবাক-চোখে তাকিয়ে আছে | নিষ্পলক ছে জেনে "1 
বঙ্গরাখানি আর তার বাতীকের, 
ফম্পফান শিখার । গঙ্জাবক্ষের যুক্ত হাক অশাংল  ছপকে 
খরখর কাপছে। বক্ষরার ছাড়ে লউিশযাধ কে (74 ত ঈগল 
তাকিয়ার় ছেলান দিয়ে । বম্দকরারী ফির চার 
মাঝে মাঝে! চাদের অকূপত আলোয় বকক স্পট তেঙা যা 
ডালি ভয় পাইও দা । 
ডান হাতে চৌধুরি কোর জিতে রাজা হাসিজেট বক্ষ 
কাছে টেনে নিলো ভাকে। | 
ওরা কারা 1 ভছে ভাও পম, জং 
ম্যাকেট বলজে,--- এর! নাক্ষাজী 
কথ। গুনে কোথা খসী তন কা 
জাশঙ্কিত হয়ে উঠলো | কেন কেন হক বজ্ক ১ ২ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মালেটের বুকে যুখ কুকার । | 
মাঝি-স্দার আবার কথা বলে, 
বরিয়েছে । তীরে নামন্ছে সব দলে ০: 
দি অনথমতি দাও। 
্‌ জাননকুমারী তংক্ষণাং মুখ ফিরিয়ে বল-£1 হান মাত 
রর! বাশের ধরবে পড়ে মানু হরৰ হা নিস ভি হি | 
মুহুর্ত থেমে আবার বললে, আর থোজ না বক্চরার মাফিক 
1 কোনু দিকের বাত্রী! 
ম্যালে্টে কথ! থেমে বাতু চৌধুযাণীর ১৮৫ ক? শলে। কাপাশে 
এক বাঁশিনী, ফলে উঠলো! । 
'51থ ফিরিয়ে নেয় মাালেট | চাঁদের জলনায়া ডেখে আলার। 
মোনালী বিলিসিলি খেলছে ৷ গঙ্গার জগ্গ উর নার পে 
]ন দিগঞ্জে শিষে মিশেছে। ্‌ 
[বিপর্দার জলে নামলো! একহাটু জল। ম্যালি) মনে 
্ষে বাধা দিতে চাইলেও মুখ ফুটে বলতে পারলো না কিছু । 


করার ভে মগজ জন 
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লা তা 
৮৭০৯ ১ 1” কা সপ 
২ 
|. চোদ 


কবে উঠছে জা. খাস রও ও জী 
ধান গর উঠা আতা আজো দূ কোধগ। 
পাকা গাজা খায় ৰা. গেরীহোর হাক সাং ধর ভাঙে দা 

হালে খে ছেহজ হিপ কহে ছকে অঙছে। 0১২৫ 
সাদ সঙ্গে আগে । বে পাড়ে নািযোহ জনগন ফিতে । পিকে 
উিনে না সিছেও কাছে । জান! হজ বাদাম কার বসেছে। 
11 হও বলয়ে না, বারে ভুত রালেছে হাছে বাং ॥ গছ 
বাদ গেল এতং হেই দিকে হো । খাঁন বা জগ দেখে 
৯১১০০৬ টি 

সমন কাক, হজে আকা । দিশা জাম হাকি হগান্ধ 
কারক জোক হবত ছেন জিতের খাত মাধ (ধনী হক! হানে 
কা বায ঠৌগৃওাইী, হাযুজ | ধা টি হায়ে হা হাসে 
ইশা ছাল কোট তাহ বীধাতাদা ছে । পালার হছে কু 
হাক সত রইস পা শারোপ্থা কখনও না 
পিশাসন্ণারকজণ কার আবছা আরুযানিসি আোযদং। হয ছু 


₹19 কুছ 








ধুয়া । 
৩০ 

খণ্রঞ্কবুতাবী। গা গেছ আ) ফেছিংক গার ডগ দাত 
চাদ বাক কাক গেল কানে হায় গাছ: ছাগু দক ৯ 


রা রি ; 


আদার ভাঙা হাজ্যী-স্পফিভাযেই ভাটি! 
হদুগ দাড়া কিলো না আরন্মকুযারী | পৃ্িবীং খন! 
শখ কেশছে ছেল গে | অংগ তেই । তৌনুগাধি 1৭ 1 


জযাধ হি: 


+$ ভি হয়ে রাগে জাজের জাক পা 


'1.টব হানের ক্যান্খার গার মোঃ (৬ নু 781 গজ 
সান স লগ যাও) পাশা ছুখে কোলে আবার | এক 
দে গা হা শা খরাণঙ নূকে চারের মিনিযাজি (দ্ধ র খা 
১? হা কপাজ জার কুকিন্তে নুর মেগা! দেখ কেম ক ছ+ 
খাস পথ হার আছে হত! | হাসু পরভীদ্কায় ডিন ৭ 
নুর ত্‌ টস দুটিকে জেখছে টন হিছিজ হযাবাখন! রর 
শাহ হারীতের | একাকি গোহিন্পুষেক আহ দা জার পিট 
চোধুদী মশাই বন্ধে বেশ কয়েক বায হান্ধাহণ থেকে বান ৭: 
পুফাগটিত টদ্দশে বাহলাহ পরয়োজাছে | গোছিশ্ষপুরের কে? 
গঙ্গা তীয়ে আগ বৃক্োশিবের বাজাজ । লে হা ৭ 
(কাছে হান (নুর, দগখান কবেন। আছ ছু. ৬১৫১] ভি 
লক্ষন বিদ্ধাবািনীর হুপখাসি গজের পর্টে ভেসে ঞ$। 
শিরায় ই (শে আনক্জকুয়ারী ভালো, এখন ধান, 
লাঞ্গ জাগ কোন পার্ক! নেট ভাব! ভিনিখৃছে হক্ছিনী, চেরা 
রক্ষায় হি । 

চার আলোর দেখা বায় বাবসা আলপথে এ্সিকে ৮৮ 
আানদ্দড়াদাহীয় পুরি ঝা আরুগধণ ভারতে । 













₹ গুলেছে। 


পানা পক্ষে না। পাধাশশ্াতির হত 
চল ছাক্ষিযে থাকে । 

[়ালা-উদ্থন অগন্ধে । পাতে আহ বিবির বানা 
হে কাছের যাক ভাভা। পঞ্চ ভাগছে হাশর | 

'জযছের কলের ঈপ় গন্ধ । 

শাচোখ দেখবে ল। কি খিাক 1 ইচারখানা 

সাও । মঙে। সুখ হচ্ছ লাগে না। 

খিক লিপ করা বজলে ছাযাজেটেক লামনে 

1 আকখান। বেকানী দান্খে রি গেজ । 

বাজেট ঠা না কিছুই বঙ্গ না । একবার শু 

॥. চোখে দেখলো গিপাীকে । সধ্মদ্ি। যা 
ইরির জজ জার ফাড়াজে। না জিপ । উন 

গেজ । 

সচৌধুষাদী, কাধ ছিসার। ভাদার ছিটে 
টল। 

হাঁকেট কথা হককে খখনসিত ফাছে। ছেকাহ 
| ধ্ছলে! আানক্চভূযাযী॥ ছিংকে। 

ধক জার হি (হর গে? কানে ভোঙে না 
|| সুখ অবজ্ঞা! ফুটিয়ে খাকঙে!। 

-ভৌনুষাদী। 

হছে গভী লাগদা গ্রীন ফরজ আাজেট। 
হা মাখি জাত সিপাইও! পর্ন চষকে উজ? 
েটের গঙ্গা ভে। 

আনশ্ককুছাহী ছু কিধাজে। এজনশে। অবাস্ 
 ফষ্ঠে বগলে ছি? আহা? 

সকাজ হ্িষার। হালেট কাকাজো দে 
লে) বধক ছেএয়ায আাছে। 

কি চাই জানার? চৌধুবা কথা বন্ধে 
& হর লিয়ে ফালেটেই কানে আছে । দাষছে 
সনে খাকে। 

বেকাবী আবার উডিবে ধঝলে। হ্যাজে্ট। 
সখি খা । 

ধ পাশে ও পাশে হাখা উলিয়ে অসশানতি জানাগে! 
নঙ্ধকুষঘারী। যুখে বিভাগ আর বিফ ফুটাঙ্ে। | 
সঙ্গে গবেকাবীখান। জানল! খেকে টুডে নবীর জে 
লে দের হ্যাঞ্েট। 

চৌধুষাদী ভীক। হয়ে ওঠ ম্যালেটে বৃতাহ হেখে 
হউক শুনে । হঠাৎ ধের কেপে:ওঠে $ঃকিছ়ে। 


. পে বু, ছি ভা ঢোখে হেন এখন নিল সের কথা ভান করলে না) ছাঝি রাহ 
চটে খাছে। ডাদের বিলিহিলি খেতে চোগ কিছিয়ে দেখছে দরজার বাইরে থেকে হাখা বললে । বললে. ঘাকিকেক না 
নী আাপাধ্যগক | কেমন বেন নিবাশ হঝরার পর চাপ) বললেনা। 


খুলছে ব্যাগে । এক পার মিঃশেষ হওয়ার পহ আনেক সকার আগা হও কা ঝা? 


চৌদুদাযী প্রথথ করলে গল্ভীর পারে। চোখ বাঁধিয়ে জেখলে! 


ডাকছে ঘন দন । কেট ভাকছে। কিন্তু চৌধুঙবাদীয বানা চোখে। 


রঃ নেই | ভয় মেইউ। বজজর়া জার খেলী ধা দেখে যে সপ সা বলেছে । আঘাদের আনুন, ন্ঝা নয, পন্য" 
কি আছে থাকে কে জানে! লাজ বাব দাশন কছে জাতে । গোছিনপু্। থেকে জামছে। | 


ভাজ লাকবে বাংলা 








৬৪৪ 


স্প্কোথায় যাকে? 

স্প্যাবে হুজুতণী গড়ামান্দারণে। 

মাঝি? কথা শুনে একটা কেমন যেন স্বস্তির স্বাস ফেললে 
চৌধুরাণী। মুখে হঠাৎ এক ঝলক হাসি ফুটিয়ে বলে পড়লে! 
ম্যাঙ্গেটের কাছাকাছি । গা ঘেবে বসলো । হেসে হেসে বঙ্গলে,- 
সায়েবের রাগ তে। দেখছি খুব! আম্মার যে ভয় করে রাগ দেখলে। 

ম[।গেট জলের বুকে লম্ববান ঝিলিমিলি দেখছে তো! দেখছেই। 
চৌধুবাণীর দিকে আর যেন কখনও ফিরে তাঁকাবে না। রাগ ন৷ 
অভিমানের গহর্ঘ তার চোখে-মুখে | দ্বিতীয় পাত্র মুখে তুলেছে 
ম্যাগেট। পান করেছে কয়েক চুম্ুক। ভইস্থির সজোর লাখি 
খেয়েও ষেন কেমন স্থির হযে আছে। 

গড়মান্দারণ ! চৌধুরাণীর মুখের হাসি কৃত্রিম । মনে হনে 
কি যেন আঁচতে থাকে সে। নকল হাসি হেলে আর একটু ধেঁষে 
বসে। তার কোমঙগদেহ অন্থভব করে উষ্ত1 । ম্যালেটের রাগের 
গরম হযুতে! | চোখে-মুখে হাসি মাখিয়ে ম্যালেটের হাত থেকে 
পাত্র কেড়ে নেম জানন্দকুমারী। টলমল করছে লোনা-বঙের 
হুইস্কি! নিজের হাতে মালেটের মুখের কাছে এগিয়ে ধরে 
চৌধুরাধী। কি কারণে কেযেন হঠাৎ যেন অন্তুত লা্যময়ীর ভাব 
দেখায়। নিজের মুখ তুলে ধরে ম্যাল্পেটের মুখের কাছে। 

বাইরে জ্োযোতন। আর অন্ধকারে প্রতিবোগিত! চলতে থাকে । 
কে কা'কে হারাচে পারে! পিপাই আর মাঝিনা কি এক ৃষ্ত 


887 298141, .2$: 


রব. (১8100 0516 5008 ৭6, 086৮0109778 -1 


€1চ12151 80108155108 
০0604 & 71550 ১৪৫০৪ 2০4 


5৫941 58100 


€. 0%চাবান? ৬//২0৭চ5 


মালিক বন্ধজতী 





| ১৭ খও। হয় সখা। 


দেখতে পায় বজরার ভেতরে । কি লঙ্জাহীন! এী বেনের মেয়ে! 
তার! চোখ ফিরিয়ে মেয় অন্ত দিকে । 

নুধ(পানের লোভে ম্যালেট আবার হাসলো মুখের গানভীধ্য ঘূচিযে। 
নেশার প্রথম উগ্রভায় কেমন ধেন আঘ্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। 

কতক্ষণ অতীত হয়ে যায়, কথা বলার অবকাশ পায় ন! 
চৌধুরাদী। বখন মুক্তি পায়ু তখন বলে,_ খুশী হয়েছে! সায়েব? 

মাথ! হুলিয়ে ম্যালেট বলে নেতিবাচক ইজিত করে। মিটি 
হালি মালেটের মুখে। 

জাবার মুখ তুলে ধরলে! জানলকুমারী। কি এক আবেশে 
চোথ দু'টি বন্ধ করলো । ম্যালেটের হাতের বলি জাঙুল ক'টা 
চৌধুরাণীর পিঠে ফেন কামড়ে ধরে। কত কোমলদেহ, তবুও 
এতটুকু জপতি জানায় না জানন্দকুমারী । 

বাখের গর্জন ভেসে আসে অনেক দূর থেকে। খেয়াল নেই 
কারও । ভ্ৃইত্কির নেশায় ষেন বিভোর হয়ে আছে ম্যালেট। 

নিজেকে মুক্ত করে আনন্দকুমারী | বলে, ছেড়ে দাও এখন | 
পিপাইরা সব ঘোরাফের| করছে যে ! 

ফিসফিদ কথ!” তবু অমান্ক করতে পারে ন! ম্যালেট। 
চৌধুরাণীকে ছেড়ে পানের পাত্র মুখে তুললো খুশী মনে । 

এক রাশ হেসে জানলগকুমানী বললে, দেখি, আকাশের ঢা? 
এখন কোথায়। কথ! বঙ্গতে বলতে উঠে ফীড়ালে! সে 
লম্বা পা ফেলে ফেলে তিন কদমে খরের বাইরে চলে গেল 
আকাশের এদিক সেদিক দেখতে থাকলে! | 

মাঝি জার সিপাইর| সারাদিনের ক্লাস্তিতে এখন শান্ত হত 


আছে। এখানে সেখানে বসে আছে দলে দলে। খোসগল্প করছে 
হঠাৎ কি এক শষ্ষে চমকে উঠলে! নকলে । এমন কি ম্যালে 
পর্যভ্ভ। তার হাত থেকে পানপাত্র খসে পড়লো । মাঝিগে 


দলে হৈ ছৈ পড়লো । সিপাইর! ছোটাছুটি করতে থাকে । 

ঘরের বাইরে এসে এধার ওধার তাকিয়ে ম্যালেট দেখে 
জানলাকুমীরী নেই। অত্তকিতে জলে ঝীপ দিয়েছে সে। তু 
মাঝিও ঝাঁপিয়ে পড়লো জলে। কোথায় গেল সায়েবের বিবি 
ম্যালেটও ক্ষিণ্ড হয়ে উঠলো । 

জল আর জল | সারে চলেছে হ'জন মাবিঃবযদি একফব 
ভেসে ওঠে। দেখা যায় দেছের কোন অংশ। আনলকুমার 
শাড়ীর আচ কিন্ব। তার মাথার কালে! ফেশ! 

চৌধুরানী ডুব তারে এগিয়ে যায় ছুটন্ত সাপের মত । যেদি 
বজয়াখান! ফীড়িয়ে আছে সেই দিকে সাতরায়। লুতাছটি-গোবিজা 
থেকে গড়-মাঙ্দারণের দিকে বাবে'বজরা। তবে জার দিধা কেন 

ম্যালেটের রুষ্ট চাউনি জাহত হয় নদীর জলে। চৌধুর] 
চিহ্ধ দেখা! যায় না কোথাও । ম্যালেটের তঞ্জন গঞঙ্জনে সি? 
জার মাবিরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

চৌধুবাণীর ডুব্সাতার কারও চোখে পড়ে ন|। চী 
আলোয় একবার শুধু তার একথানি শুভ্র হাত ভেলে উঠতে ৫ 
যায়। জলের আবর্তে আবার কোথায় হারিয়ে বায় চৌধুরা 
চাদের ছায়! থেলছে ছলে। (সানালী বিলিমিলি নয়, ও 
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খেলা ভাঙার খেলা 


[চন্দের অমর রচনার অক্ষদ ভাগ্ার থেক বভমূল্য রস্বাজি 
দিষে পরবতী কাঁদে কত যে কাহিনী গড়ে উঠেছে তাঁর ইয়ত্া 
নেই । খেল্গ! ভাতার খেল! তারই একটি সষোক্জন মাত্র। সামাজিক 
সবি । একটি নারীকে কেন্দ করে আর একটি নাবী ও একটি পুকষের 
গল্প । জমিদার নন্দন বিনয় বাল্যকালে খোর ছজে একদিন সঙ্গিনী 
শুকভারার সঙ্গে করে ফেলেছিল মাঙ্গা বদল | ান্রাদলের সীত- 
শিক্ষকের মেয়ে শুকতাঁর।। বকা পরে শহরবাসী বিনয়ের সঙ্গে 
হখন আঅপিতার বিয়ের ঠিক, সেই সমদুে ঘটনাচুকে শুকতারার কথা 
তার কানে ওঠে। সে জানতে পারে, শুকতারার সঙ্গে এক বুদ্ধ 
দোজবরের বিবাহের ঠিক হওয়ায় সে তয়ে নিকুক্দি্টা এবং জনেকের 
ধারণা, সে বর্তম!নে বিনষেরই আশ্রিতা। এব পরেই ঘটনাপ্রবাচ্তে 
অভিনেত্রী মেঘনা দেবীর সঙ্গে হয়ু বিনষের পরিচয় | জানা যায় 
মেঘনাই শুকতার! | বিনয়ের জীবনের শ্রোত যায পুরে। 
শুঁকতারাকে নতুন করে পাবার জন্টে সে পাগজ হযে ওুস। 
শুকতারা-*বাপা দেযু। সে বিনয়ের বশম্ধাদার দিকে 
দুইটি রেখে বিষাহবন্ধন থেকে নিজে সরে বায় এবং লিঙ্কে 
থেকে অপিতার সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে দিষে নিজের বথাসর্বন্ব অপিতার 
নামে লিখে দিয়ে সে গ্রহণ করে বিদামু। 
এই হজ কাহিনীর সংক্ষেপিত কপ । প্রক্তেক ছবিতেই দশকদেন 
সাময়িক জানম্প দেবার জন্যে কিছু ভাশ্যারলের জআবভারণ! করতে 
হয়। কাহিনীটির মধ্যে থেকেই অংশবিশেষ বেছে নেওয়া হয় 
হাশ্যয়সের জন্যে । এ ছবিতে সাময়িক পঞ্রের কার্যালয়কে বেছে 
নেওয়া হয়েছে হাস্যরসের কেন্ত্ররূপে এবং কেন্দুবিদ্দুরূপে দেখানো! 
হয়েছে বিভাগীয় সম্পাদক-বৃন্দকে | এই মনোধৃত্তি যেমনই জগত 
তেমনই লল্জাকর। শ্ুনগণের অন্তরের বাণী একব্রীভূ্ত করে হারা 
হাজারের মধ্যে ছড়িয়ে দেন, মান্থুষে মানুষে ধোগস্থব্রের মিলন-সেতু 
ধার!, সেই সাময়িক-পঞ্জসেবীদের প্রতি এই ফচিবিগহিত ব্যঙ্গ 
শুধু অন্যায় নয়, অপরাঁধও। সাময়িকপত্র-সেবীদের বাঙলার এই সৰ 
পরিচালকের দল যে চোখে ইচ্ছে দেখুন, তাদের কাছে নিজেদের 
আকঠ খপ জন্বীকার করতে চান করুন, তযে এই সঙ্গ চিরদিনই বেঁচে 
থাকবে যে নুড়ি ও মিল্ভুরিস দব কখনও এক হয়না । যেবা সে 


তা। শত ব্ঙ্গ ও বিজ্ঞাপও সে আনন টলানে। হান পা! ছাযয 
প্রথম থেকেই পলিঠালন! টিপ । (লীকো থেকে গুফগারা 
নাল বে ছেলেটিকে নিয়ে দেই ছেলেটি ফোথার গেল! কিক 
সঙ্গ মেয়েটিকে দেখতে মানাঘ কি? পরিচালকের চোখ ছে জাছে। 
বিনয়ের প্রভাব হখন গুকতাতা2 অস্ত্র স্পশ করেছে খনও তার 
পরিধানে পিঠাকাঠা জামার মত আপত্তিজনক বেশ! কেন? ট্েশনে 
গুকতারাকে পৌছোজে বিনয় এল আর থে অপিতাক্ষে নিজের বখামর্ন্য 
মে গিছ্বে এলো, তাকে স্টেশন দেখা গেল নাকেন? জপিতার ছা 
হাদ্যুহখ্না হতে পারেন তবে কাব বাবা তে প্েইলীল বলেট দেখে 
এসেছি । ভিলিই বা পিকাচ্চটা মেয়ের খোজ করলেন না কেন? 
চির গ্রহণের কাজে স্দীর বনু প্রশংসাহ। অভিনয়ে একটি ছোট 
ভূমিকায় সকলাক অতিক্রম কৰে গেছেন অসাধারণ অভিনেতা ছবি 
বিশ্বাল। শ্রমিত্রা দেবী মনে ছাপ বেখে হেতে সক্ষম হয়েছেন 
বসস্ত চৌধুরীর অভিনয় থব একটা বেখাপাত করেনা । আজি 
বন্দ্যোপাধার, কালী বন্দ্যোপাধাফ, বিমান বাঙ্যাপাধাধ, অনুপমার 
ও চচ্দা দেবী? ছভিনদু প্রাণ স্পর্শ কাদ। নবাগতা শ্রমাল! 
চট্টরোপাধ্যায়ক ভালে জাগবে, তবিষাৎ সস্ভাহনাপূণ । এ ভাড়া 
কমল মিত্র, মোহস্তক ঘোষাল, (ছ্বিন প্রুচার বিভাগ বড় চমৎকার 
বাবার করেছেন এই শিীটির সঙ্গ ) পদ্য দেবী, পর্ণ দেবী, কিক 
ও গীত! ম্রজভিনয় করেছন । এরা ছ্বাচাও ভূম়িকাজিপিতে 
আছেন, ভামু বল্নাপাদায়। জহর বায়, তিজসী চক্রবর্তী, নুপদ্ছি 
চট্টোপাধ্যায় গাম জাত, শিবকালী চট্টোপাধ্যায় ধপি বাঙ্গাপাধ্যামু, 
প্রীতি মঙ্গুমদার, বেচু লিহ, মনথ মুখোপাধ্ায়। বাণী খঙ্গোপাধায় ও 
বাজঃক্্ং। সবচেয়ে ভবিষত ও বিবিদ্িকম আভিনয় করেছেন 
সবিক্ষা চট্টোপাধ্যায়! 


নতুন গ্রাভাত 

বিকাশ লাযেন অভিনছের সঙ্গে সঙ্গে এবার ষ্টার জেখনীর 
সঙ্গেও পরিচিত হলেন দর্শক-সাধারণ | এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
বিকাশ রামু সন] করেছেন এস কাতিনী। কাতকগুজি রোযীকে 
কেন্দ্র কবে এক ডাক্তার এ ভার চিকিংলা প্রনিষ্ঠানের গঞপ। 
আছে জনলেবার ন্ম্কান প্রচার, তারই সাথে জু আছে প্রেম, 
সংঘা্। মিলন, বিষোোগ | রোগীর অভ্তারর তমভূতি। ভাব ও ভার 
বচিঃপ্রকাশ ফুটিয়ে তুতে সক্ষম তয়েছেন বিকাশ য়ায়) রোগীর 
অসহায়ুতার প্রতি ভার সমবেদনা এখানে ম্পশিষ্ুট | বাঁডলা 
ছবির কাহিনীর মধো গতান্রগতিকতা। তেদ করে নতুন নঙুন 
পথের যে নিদেশ পাওয়া ধাচ্ছে, সেই নব বাঞ্জাবাহীদের মধ্যে নভৃন 
প্রভাতেরও স্থান হবে নিরূশিত। ডাক্তার আনিল ঘোষের 
চিকিৎসাশ্রমে দেখা যাচ্ছে হরেন মাষ্টারকে, দারিদ্র্যের নিম্পেষনে 
শুধুমাত্র আশার জালোয় যে ক্রসওয়ার্ড নিয়ে পাগল, অফণকে, বৌ" 
পাগল! লোক অথচ স্ত্রী সাধারণ ঠাটাকে ষে গভীর ভাঁবে গ্রহণ 
করে, রমাকে, সীতাকে, ডাত্তীরের জন্তরে যে মেলাতে চায় অস্ত, 
আনন্দকে, প্রাণপ্রাচুধে ভরা একটি কিশোর বালক সব কিছুর উপর 
যে বলতে চায় যে দুনিয়ায় টাকার উপরেও আছে, জনেক কিছু আছে 
শেহ-মায়া-মমতহাসি-গান-কবিত1। পাখির শোক দুঃখ জয়ের 
বর্ততম প্রতিমৃত্ি তার জনক-জ্ঞননীকে | সোমেশ্বর কে, সবদিক 
দিয়ে একটি কৃতী ছেলে একটি অসন্তব দ্বা খেয়ে যে ভাবে 


ভিগে ভিংল এশিছে ছা কার জি, ভান হেন ব্যাধি । 
ভাড়ায় ব্যানাজীকে, চাশ্ুহ দিক ও ল্যান এক চিকিৎলককে, 
সীন্কাকে, ভাক়ারশিঘা বমেশের প্রেছসী অথচ স্কা চার 
ভাকা।যকে,। পর ঢাকার জাকে আধজক্তযার ঠা খেক 
উদ্ধার করে ভার তুল তেতে বেগ, 'াক্তার চায় রমাকে, 
রমা চায় গোমেশখরকে, পায়ও। গাঞ্ষার নি? থেকে হাসু 
জীবসেবার মহান তপশ্যাদ। ভবিতে ডাঃ ব্যানাভীকে দিযে 
এ রকম হাপ্ররসের অবতারণা করে চকিএটির মর্যাদা কু কর! তয়েছে 
বলে মনে হয়| প্রিয়তষের গুুকে প্রেম নিবেগন কি রকম ফেল 
বিসূশ লাগে! অক়ণ € আশার মধ্যে কি দুদ বোকাবৃকিই 

কর চিবন্বারিতয ? ছবির আত ও শের জপুদ ভারগঞ্ভীর পলিবেশে 
শুচিত ভয়েছে। অনিল গুপ্তের চিত গ্র£ত চমৎকার অভিলয়ে ছোট একটি 
চরিভ্রে জগূর্ধ সাবেদনলীল € সহত অভিনয় করে গেছেন জ্বি তিশাস 
ও অপণ! দেবী । পর্রবিয়োগের বেন! অর্সে মাহ বাজছে অথচ সমস্ত 
দুখ কার পায়ে নিবেদন করার সেট দত, অপূর্ব ভাবে ফৃটিয়ে 
ভুলোন্ধন এবা। অতান্ত গায়ীফপূণ অথচ স্বাভাবিক আভিনয 
করেছেন বিকাশ বায়ু। আাগাধারণ শক্ষির পরিচত জ্িয়েছেন ভাগ 
বঙ্গেযোপাধায়। হালি ও কান তিনি একাধারে গেলেন পরিবেশন 
করে। কলওয়াডের সমস্যায় ঠালির ফোষাযা ছুটিয়েছেন। জাবার 
দিত শিক্ষকের ততোধিক দরিদ পরিবারবঙ্গের আসহাত কারু 
অনস্থার টল্লেদে সকলের চক্ষু সঙ্গ করে তুলেছেন অনেক ছিন 
বাদে দেখ! লিগ প্রামাতানে অভিনযু করে গেছেন নেন 


সপ 








(শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) 


পৃথিবাটা কি কেবজ টাকার পেছনেই ঘুরছে ? 
স্সেহ, মায়া, মমতা বলতে কি জার কিছুই নেই! 


বন্ুপ্রী £ বীণ। 


ভটাচার্থ। বির নায়ক লা উ্ে ঈধির প্রা তিনি, 
নিখুত ভাবে কুটিয়ে খুলেছেন শিন্তেছ চতিজটি । জজ 


লুয়োগে বথেঠ পরিঘাণে কুকিতধ দেখিয়েছেন বাঝজার সাদা 
জনিনেরী সাহিভী চটটাপধা | পাতা সাজ, আসিহ বরণ, 
রবীন অজুমঙগার, সন্ধযারাধী, তপতী গোর জভিনযও অন্তর স্পর্শ 
কবে। এর] 8151 রপারণে জানেন কুকখন মুখোপাদ্যায, জীত্ি 
মগ্ুমদার,। ছবি বক্যোপাধ্যাধ়, খ্বাগাত। চকবত, শুরা দাস, সী 


সেনগঞ্থা। সন্ধা! দেবী « মায়! তট্টাচার্য। 


বিশ্বঙ্পার লবকম নাট ক্ষুধা | সমক্াসকল বান্পাচ্ছির 
জাজকেয পৃথিবীতে জীবনের একটি বিশাল আশ জুড়ে আজ 
প্রতীয়মান হয়ে উঠছে এক বিশ্বগ্রাসী ক্কুপা, হু আয়তন থকে জাজ 
ভা বিশালতের দিকে এগিকে চছে। পৌর ক্ষুতা থেকে বে প্রশ্গের 
উদ্ভব, হার পরিণতি গিয়ে জডাচ্ছে হাচার কুলার! বিধায়ক ভট্টাচার্য 
এষ্ট নাটকে একটি শ্ুহ্ূনু « জ্োোরাঙ্গো বক্তবা পেশ করেছেন। 
বর্তমান ঘুগের সমক্্োপযোগী নাটক ঠিলাবে কুলার নাটাুলয হখেই। 


নাটকটি পৃ জাত করেছে শ্রদ্ধেয় নটশেখর নরেশচজ্ের 
স্রপরিচাজলায় | নযেশচাঙ্ুর শ্রলিপু* স্পর্শ প্রভাবে এক বিশিইতা 


লাভে সমর্থ হয়েছে এই নাটকধানি। মানুষের সঙ্গে মানুষের ষে 
রক্কের টান অর্থের মাপ৮7৫ উপর, সেই বক্কব্ই প্রচার কর 


তয়েছে আধাপক চারটি অপুর: সাঙ্গশ দিয়ে মোড়া চাবুক 












৩৪৮ 


ব্যবহার কর! হয়েছে এই চরিত্রে। আজ ঠুনকো জান্ভিজ্াত্যের 
তালের খর আকড়ে থাকার চেয়ে বেচে থাকার যে বিরাট জাহবান 
ঘরে ঘরে শোন! যাচ্ছে সেই পটভূমিকার় রচিত এই নাটকটির 
আবেদন সকলকে আকর্মণ করুক, এই কাষনা করি। আভিনয়ে 
অসাধারণ শক্কির পরিচয় দিয়েছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এছাড়া বলস্ত চৌধুরী, তরণকুমার, বিমান বন্দ্যোঃ, 
'জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাওয়াল, সন্তোষ সিংহ, নবদ্বীপ 
হাগদার, মণি শ্রীমানী, জয়ুশ্রী সেন, সুব্রত! সেন প্রভৃতিও সুঅভিনসু 
করেছেন। শাস্তি গুপ্তা ও তপতী ঘোষ দরদ দিষে নিজেদের 
চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ। হয়েছেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


চিত্রামোদীদের কাছে অশোককুমারের সুযোগ্য অনুজ 
কিশোরকুমারের নাম আর অজানা নেই। বোশ্বাইয়ে আজ ধার 
বাঙলার মুখ উজ্বল করছেন, নিঃসংশষে ভাঁদের মধ্যে কিশোরের নীম 


মাপিক বন্ধুমতা? 


॥ ১ম খণ্ড) ২য় সখ্য 


কাহিনীকাঁর কমল মজুমদার । ছবিটির নাথ লুকোচুরি । সঙ্গীতের 
ভার পেয়েছেন হেমগ্তকুমার। রূপায়ণে থাকছেন কিশোর নিজে 
এবং অনুপকুমার, বিপিন গুপ্ত, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাল! সিনহা, 
কমলা মুখোপাধ্যায়, সতী, সীতা, পুরবী ও রাঁজলক্ষ্রী ( বড় )1*- 
প্রথা সাহিত্যিক জ্যোতির্ময় বাঁয়ের আগামী অবদান কীচামিঠে। 
সহ? ঘোষ ঘোরাচ্ছেন ক্যামেরার হাতল। অভিনয় করছেন 
ছবি বিশ্বাস, রবীন মজুমদার, অনুপকুমীর, জীবেন বসু, তান 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, জতর রায়, নবদ্বীপ হালদার, সাবিজ্্ী চট্টোপাধ্যায়, 
তপত্ী ঘোষ, বিনতা বায়, নীজিম। দাস, শুর দাস প্রভৃতি 1-*. 
পথে হল দেরী? ছবিটি সম্পূর্ণ রডীন প্রথম বাঙলা ছবি। রূপায়ণে 
উত্তম-হুচিআ সহযোগে থাকছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাল্াল, 
জন্ুপকুমার, মিহির ভটাচাধ, জহর নায়, শ্যাম লাহা, চন্ত্রীব্তী, 
শোভা দেন, ভারতী দেবী, চিত্রিত। মণ্ডল প্রমুখ কৃতী শিল্পিগণ | 
কাহিনীটি রচনা করেছেন প্রখ্যাত। লেখিকা গ্রতিভ! বনু ।*-. 
বারেন্দ্রকুষের কাহিনী অবলম্বন করে ম| জক্ষী ছবিটি পরিচালনা 
করছেন হরি ভঞ। কূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভট্টাচাধ, 


উল্লেখ করা যায়। প্রতিভাবান অভিনেতা কিশোরকুমীর এবারে অজিত বন্যোপাধ্যায়, মিহির ভটাচাধ, সন্তোষ সিংত, গগীপদ বন্স, 
বাঙলাধ়ু একটি ছবি প্রযোজন! করবেন । পরিচালনা করবেন মল্সিনা দেবী, সন্ধ্যারাণী, জয়্রী। সেন ও শিখা বাগ প্রস্ভৃতি। 
মানবদেহের অভ্যন্তরে 


বাইবে থেকে মানুষের দেহ কাঠামোটি নিশ্চয়ই যথেই সুঠাম 
ক্র | কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে ষে যক্ত্রাদি ও উপাদান রষেছে সে 
সকলের খবর আমাদের ক'্জনারই বা জান]? শুনলে আঁশ্চধ্য 
ঠেকবে--মানব'শবীরে যে জলীয় অংশ রয়েছে, তার গড়পড়তা পরিমাণ 
প্রায় ১ গ্যালন । ফ্যাট বা চর্বিবজাতীয় উপাদান যা রয়েছে, 
ওতে সাবানের প্রায় সাতটি “বার? তৈরী নন্তবপর । 'কার্ধন” গড়পড়ত। 
যা আছে, কমপক্ষে ১ হাজার লেড পেন্সিল তৈরী করা চলতে পারে 
তা" দমে । দেহের অন্তস্থ 'ফপফরাল' এর পরিমীণও এত বেশী 
ধে, ওতে দুই সহশ্রাধিক দে'শলাই তৈরী সম্ভব। 

এইটি হ'ল উপাদানের পরিমাণের দিক থেকে একটি বুঝবার 
মতে! হিলের | সংখ্যার দিক থেকে হিসেব শুনলে আরও অবাক 
হয়ে ষাওয়! ভিন্ন উপায় নেই। মমুষ্য-শরীরের একটি জআঅপতিহাধ্য 
উপাদান রক্ত--একথ! সকলেরই জানা । কিন্তু ক'জনার জান! 
আছে--নরদেছে অক্সিজেন আহরণ উপযোগী যে লাল রক্তকশিক! 
রয়েছে, উহার সংখ্য! প্রায় ২৫ লক্ষ কোটি? এগুলোকে বদি কোন 
সমতলক্ষেত্রে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তা হলে ওরা প্রায় ৩৩ শত বর্গগজ 
স্থান জুড়ে ফেলবে। মেরুদণ্ড ও হাড়ের কাঠামোর উপরই 
মানবদেহ ধ্রাড়িয়ে--কিন্তু ছোট-বড় হাড়ের সংখ্যা কি একটি ছুটি? 
শৈশবাস্থায় এক একটি দেহ-কাঠামোতে হাড় থাকে অন্ততঃ 
২৭*টি। তার পর বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো! হাড় জাপনি 


জুড়ে যাঁ এবং এর ফলে সখ্যা স্বভীবত্তঃই কিছুটা কমে আ। 
তখনও জৰগ্ঠ প্রায় ২*৬টি ভাঁড় খুঁজে পাওয়া বাবে প্রা 
মন্ুষা-শরীরে। হাঁড়গুলো একে অন্য থেকে ঠিক জালাদা আঁচ 
নযু-দডির মত একটি জিনিস, যাঁকে বল! হয় সংযোজক তত, 
দিয়ে এদের একটির সঙ্গে আর একটি যুক্ত । 

এখন ম্বানুষের হর্স্পনানের সংখ্যাটা একবার তলিয়ে ৫ 
বাক। সাধারণতঃ প্রতি মিনিটে স্পন্দন মম 9০1৭২ বার 
এই হিসেবে একটি মানুষ ষদি ৭২ বহন বেচে থাকতে পার 
তবে কম পক্ষে তার হাদৃস্পন্দন হবে ২১০ কোটি বার। অপর দি 
এই স্পঙ্গনের ফাকে মানুষের শিরা-উপশিরায় যে রক্ত সঞ্চা 
হবে, তার পরিমাণ প্রীয় ২৭ কোটি পাইন্ট। মানুষের মা। 
কত সংখ্যক চুল আছে, এর সঠিক ভিসেব কখনই প্রায় হয় 
একটি হিসেবে অবশ্য দাবী কর! হয়েছে-মাঁথার চুল এক. 
২* হাজার থেকে এক লক্ষ £* হাজারের মধ্যে। মানুষের 
কতটা করে বাড়ে, খতিয়ে -দেখ! হয়েছে সেইটিও। আঙ্গুলের 
বৃদ্ধি পাপ বছরে দেড় ইঞ্চি করে এবং এর অর্থই হচ্ছে এব 
মানুষের জীবনে হাঁতের নথ যদি কখনই কর্তিত না হ'ল, তবে। 
নখ বেড়ে হবে ৭ ফুট ১ ইঞ্চি। এমনি করে আরও কত হি 
বা গবেষণাই চলতে পাবে মানব দেহের হগ্রপাতি নিয়ে, যা” অব 
হয়ে বিশ্মিত হওয়া! ছাড়া উপায় নেই। 


পরীক্ষায় অকৃতফাধ্যতা কেন? 


৫৫৯ বৎসর আঁই-এ পরীক্ষায় শতকরা ৪৬'২ এবং আই এসসি 
পরীক্ষায় শতকর! ৪১৩ জন পাশ করিয়াছে । অর্থাৎ 

পাশের অপেক্ষা ফেলের সংখ্যা অধিক । এরূপ হ্বার কারণ কি? 
এতগুপি ছাত্রছাঁত্রীত্ন একটি বৎসর নষ্ট হইল, তাহাদের অভিভীবকদের 
এত অর্থদণ্ড গেল কেন? এই বৎসর প্রশ্্রপত্র যে কঠিন হইয়াছে, এপ 
অভিযোগ ছাব্রেরাও করে নাই । শোনা ফাইতেছে ফে, ইংরেজীর 
জন্য এত অধিক সংখ্যক ছার ফেঙ্ল করিয়াছে । অধিকাংশ 
পরীক্ষকের মত এই যে, ছাঁরেন| ইংরেজী ভাঙল করিয়। বোঝে 
ন! এবং ইংরেজী ভাষায় নিজের মনোভাব প্রকাশ করিতে পারে 
ন।। কিন্ত কলেজে প্রায় সব বিষয়ই ইংরেজীতে পড়ান হয় 
এবং অধিকাংশ ছাত্র ইংবেজীতে উত্তর লেখে। ফলে ক্লাসে 
কি পড়ীন হয়, তাহাও তাহার বোঝে না এবং কি উত্তর 
লিখিকেছে তাঠাও তাঁহারা জানে না । এই তাবে বরের পর বখসর 
ছাজেবা ফেগ করিয়া চলিযাছে। এ সম্পর্কে দুই-একটি কথা 
বঙ্িবার প্রয়োজন আছে । প্রথমতঃ স্কুল ফাইন্রাল পরীক্ষার মান 
উন্নত না কাবিলে কলেজের শিক্ষার মান উন্নত হইতে পারে না এবং 
পাশের ভাবও বাড়িতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, স্কুলে ছাত্রের! 
মাভৃভাযার মাধ্যমে পড়াশুনা করিয়াছে, হঠাৎ কলেজে আসিয়া 
ইংরেজীতে পড়া তাহাদের পক্ষে অসুবিধা শষ্টি করে। মাভৃভাষার 
মাধামে শিক্ষা বাবস্থ! প্রবস্তিত হইলে অনেকটা স্ুফঙ্গ হইবে বলিয়া 
আশ! কণা মাঘ়। --দৈনিক বস্রম্তী | 


আবহ সংবাদ 
“কিন একটি বিষে সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে । ভারতের 
আবহাওয়া অফিপগুলির কর্মপন্ধতি এবং যক্ত্রেপকরণের মধো 


আধুনিক তম সৌষ্টবেস আভীব নাই তো? উন্নত দেশগুলিতে আবহ 
বিভাগ দেশের কুষির প্রা বিশেষ দাখিত্বশীলতা বহন করে আবহ 
বিভাগের প্রচারিত তখোর উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়! সেই সব 
দেশের কষিকাধ পরিচালিত হইয়া থাকে | সংক্ষেপে বঙ্গা যায়, আবহ 
বিভাগের সহযোগিতায় কৃুষিকার্ধ শষ্ঠতর ভাবে পরিচাঙ্গিত হইবার 
শুঘোগ পায়। তাহা ছাড়া, বাণিজ্য এবং শিল্পগত উদ্বোগের* সহিত 
আবহ বিভাগের সংগৃহীত, অনুমিত ও প্রচারিত তথ্যের অস্তর্গ 
সম্পর্ক আছে । আবহবিদ বায়ুমণ্ডলের প্রকৃতিগত যেসব তথ্য প্রচার 
করেন, তাহাই স্মরণে রাখিয়া! দেশের নৌ-চলাচল, বিমান চলাচল এবং 
জাহাজের সমুদধাত্র! নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । শুনিয়াছি, ১৯৪২ 
সালের অক্টোবরে সমুদ্র যে জলোচ্ছানে মেদিনীপুর ভয়াবহ ভাবে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সেই জলোচ্ছাসের আসন্নতার ইঙ্গিত এবং 


সতর্কতার নোটিশ যথাঁসমমে প্রচারিত হবার ম্ুধোগ পায় 
নাই। বথালময়ে সেই পূধাভাস' প্রচারিত হইলে অনেক 
মানুষের প্রাণ বাচিত। আবহ বৈজ্ঞাণিকদিগের একটি 


আত্তর্জাতিক সম্মেলন ভারতেই অনুষ্টিত হইয়াছে । সুতরাং 
এই আঅভিধোগ করা যায় না ষে, আবহ বিজ্ঞানের গুক্ষত্ব এবং 
আবহ পাধবেক্ষশাগারগুলির উন্নতি সাধনের গুরুধ সম্বন্ধে 
দেশের সরকার সচেতন নহেন। কিন্তু সচেতনতা সত্বেও 
এক্ষেত্রে বিশেষ কোন উন্নয়নের উদ্যোগ হইয়াছে কি ন! জানি 





না । আবহাওয়। অফিসগুলির কাঁজ সেই পুরাতন গতামুগতিক 
পদ্ধতিতেই চলিতেছে কি? ছ্ছাবক বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
রীতিনীতি ও পদ্ধতি-সমূহ ভারতের আবহ বিভাগের কর্মক্ষেত্রে 
প্রচগালত হইয়াছে কি? প্রশ্নটি এই কারণে উদ্যাপন করিতে 
হইতেছে যে, পঞ্চবাধিকী উন্নয়ুনে অগ্রসর ভারতের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ 
ও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে বথোচিত সুষ্ঠ) আবহ তথ্যের প্রয়োজন 
বিশেষ গুরুত্ব লইয়া দেখ! দিয়াছে * --আনন্গবাজার পত্রিক!। 


বাস্তহার। সমস্ত। 


“অদ্ত শনিবার জআপরাহে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এক 
সম্মেলনে মিলিত হইয়ু। উদ্বান্ত পুনর্সতির প্রশ্নটি আর একবার আস্ত 
ষাঁচাইম়া দেখিবেন এবং কেন্দ্রীয় পুনর্বসতি মন্ত্রী মেহেরটাদ খান্সা তথায় 
উপস্থিত থাকিবেন, এ সংবাদে সবাই শ্রীত হইবেন। সাধারণ 
নিবাচনের পর এই প্রথম কাগ্রেসের সরকারী ও বেসরকারী মহল 
একব্র মিলিত ভইতেছেন, সুতরাং সবাই এই আশাই করিবেন ষে। 
আলোচ্য সম্মেলনে যে সব সুচিস্তিত সিদ্ধাস্ত গৃহীত হইবে, তাহ! একই 
সঙ্গে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের নীতিকে প্রভাবিত করিবে । 
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বান্ত পুনধসতি সমপ্তাটির সার্থক ও সন্তোষজনক সমাধান 
আজ পর্যস্ত হইতে পারে নাই, ইহা দেশের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
দিক হইতে বাস্তবিকই বিশেষ উদ্বেগজনক | বলাই বাহুল্য, আজ 
পযস্ত এই খাতে অর্থও ব্যয় হইয়াছে প্রচুর, প্রয়াস প্রচেষ্টাও কম হয় 
নাই, কিন্তু উদ্ধান্থাদের বৃহত্তর অংশকেই এধনে! স্থিতি শীল গৃহস্থে 
পরিণত করা যায় নাই ৰা সমাজঞীবনের পক্ষে উপবোগী করিয়াও 
তোলা যায় নাই | এই কাজ কি ভাবে ত্বরান্বিত ও শঠ,রপে সম্পন্ন 
কর! যাইতে পারে, আলোচা সম্মেগেনে আশা করি সে সম্বন্ধে 
বাস্তবতা সম্মত উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। জাসলে নিদিষ্ট 
বাসস্থান, জন্বকূল আবেইুনী ও স্বাবলম্বী হওয়ার মতে! জীবিকা, এই 
তিন দিকের সমীকরণের উপরই পূর্ণাঙ্গ পুনর্বদতির সফলত। নির্ভর 
করে। ক্যাম্পে রাখিয়া খম্ুরাতি সাহায্ের দ্বারা বীচাইয়া রাখা, 
অথবা পরিকল্পনাহীন ভাবে বাংলার বাহিরে পাঠানোর দ্বারা যে 
জটিঙতাই বুদ্ধি পাইতেছে, ইহ! সকলেরই অভিজ্ঞতা । কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ এই অভিজ্ঞতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পার্ক ও বিজ্ঞানসম্মত 
সমাধানের পথ বাতির করুন, ইহাই আমর! আস্তরিক ভাবে 
কামনা করি ।” যুগান্তর | 


১৩. ও 





রহম 


আরোগ্য হয় 


'াঙ্গাবের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নিগতি হলে তাকে বভুমুত্র 
€(101/156715) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হজে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বহু ওষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা বাতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না । 

এই প্লোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
পিপাসা এবং শ্রুধা) খন ঘন শর্করাধুক্ত প্রশ্রাৰ এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্ঠান্ত জটিলতা! দেখা দেয় । 


“ভেনাস চাষ ট্যাবলেট' পুরাতন মুনানি মতে দুল্ল'ভ 
তেষজজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
ছাজার হাজার পদোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চাম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রল্রাবের সঙ্গে শর্করা পতণ এবং ঘন ধন প্রশ্রাব 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্ঘলিত ইংরেজী পুদ্তিকার অন্টা লিখুন | 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল জ্রী। নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়। 





ভেনান রিনার্চ লেবরেটরী (৪.8) 
৬-এ ফানাই শীল গ্রীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 





জা 


| ১ম খঞ্জ। হয় লংখ)' 


ডাকঘরের ছুদবস্থা 


“ইদানীং পোষ্ট অফিসগুলিতে ডাকের চিঠিপত্রও টেলিগ্রাম 
বিলির কার্ধো প্রায়ই বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে। এই ভমলুক সহরেই 
দেখি, আজের টেলিগ্রাম কাল পৌছিতেছে, চিঠিপত্র বেল! ১২টাও 
পূর্বে পাওয়া! ভাগ্যের কথা, সময়ে সময়ে তাহ। পাষ্টতে বিকাল ৪ট' 
৫টাও হইয়া যায়। তাহাতেও আবার রামের চিঠি শ্তামের কাছে 
এবং শ্ামের চিঠি যছুর নিকট যাওয়াও বিচি নতে । সহবেই যদি 
এই অনিয়ম চলে তবে মফস্থেলের দুরবস্থা সহজেই ভনুমেয় | স্পষ্টতই 
বুঝ! ষাষ ডাক বিভাগে আর সে আগের নিয়ুমানুকস্তিতা বা বম্মনিষ্ঠ 
নাই । সেদিন যুগাস্তরেও দেখা গেল যে কলিকাঁতার বিখ্যাত জেনারেল 
পোষ্টজফিসেও কপ্মশৈথিলা ঢুকিয়াছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে স্থানীয় 
পোষ্ট অফিসে থোঁজ লইলে জ্ঞান! যায় তাহাদের যথেছট সংখ্যক বশ 
নাই । নৃতন নুতন যাহাদের কাজে লাগানো হইয়াছে গু1হাদেরও 
যখোপযুত্ত শিক্ষা দীক্ষা বা কম্মনিষ্ঠার অভাব রহিয়াছে । ফলে 
চিঠি বাছাই ইত্যাদিকে বিলম্ব হয়। তারপর কাহারও অন্তখ-বিশ্ুুখ 
হইলে ত আর কথাই নাই | দুই জনের কাজ এক জনকে করিতে হয়, 
তখন অন্সবিধা চরমে উঠে, এবং জনসীধারণও তাঁহার শল ফজভোগ 
করে। সরকার দিন দিন পোষ্ট অফিসের সংখ্যা বাঁড়াইয়! বাহাত্রী 
লইত্তে চান। কিন্তু কাজের মান বাড়ানো দূরে থাক অন্ততঃ 
ূর্বমীন বজায় রাখার দিকে সুপ্তি কৌথায়? এই সব বিশৃঙ্খলার 
জন্কু বর্তৃপক্ষও কম দায়ী নহেন। সরকার খাম, টিকিট, রেজেদ্রী 
প্রস্তুতি সব বিষয়েই দর বাঁড়ীইয়া চলিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত 
কাজ ন! দেওয়ার জন্য মানুষের যে অন্বিধা ও ক্ষতি হযু তাহার 
কৈফিয়ৎ কি?” 

_ প্রদীপ ( তমলুক )। 


পশ্চিমবঙ্গের বাজেট 


“কেন্দ্ীঘ্ সত্কারের নিকট হইতে ১৯৫৭-৫৮র বাজেট রাজ্যের 
পরিকল্পনা বাবদে ১৫ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা পাইবার কথা কিন্তু 
বাস্তবে ১২ কোটি ৮৮ লক্ষ টীকা পাচয়া যাইবে, ইহার ফলে আরও 
৪ কোটির ঘাটতি পড়িবে । পশ্চিম্রধাংলীবাসীর উপর মোট ৮৪, 
কোটি টাকার মত নুতন কর চাঁপিবে। কারণ ডাঃ বায় কেন্দ্র 
সরকারের নিকট যথাযোগ্য গুরুত্ব ও দৃঢ়তার সাথে রাজ্যের দাবী পেশ 
করেন নাই । বরং জনগণকে আঁধকতর বৃচ্ছ সাধনের মাফুলী 
উপদেশ দিয়! নিষ্পেষিত সাধারণ মামুযকে ত্যাগের জন্য গ্রশ্থাত 
হষ্টতে ও সারা দেশের খাতিরে পশ্চিম বাংলার স্বার্থত্)গ করার 
জন্ক প্রস্তুত হইতে আহ্বান কবিয়া ডাঃ বায় কেন্দ্রের নিকট বাংলার 
দ্াবীকে দুর্বল করিয়াছেন । সারা পশ্চিম বাঁংজাকে যিনি এই সে 
দিনও বিহারতুক্ত করার অপচেষ্টা করিয়াছেন তাহার পক্ষে ইহাই 
স্বাভাবিক । জনগণকে আজ পশ্চিম বাংলার চরম খাঁঘ্যসন্কটের দ্বারে 
বসিয়। দেশী ধনিক শ্রেণীর শ্রেণীদল কংগ্রেস পরিচালিত সরকারের 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে বিশ্লেষণ করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে | যে 
কোন প্রকারে আপাত মধুর ব্যবস্থার আড়ালে জনগণকে অধিকতর 
নিপীড়নের পথ পাইলে ইহার! তাঙ্া গ্রহণে কুঠিত হইবে না] 

-_-বীরভূম । 


গজ ঘর্ষ-তোষ, ১৬ । 
অন্তুত মনোবৃত্তি 


“রঘুনাথগঞ্জ &্রেজ কমিটির গচ্ছিত প্রায় ছুই হাজার টাক! 
প্রস্তাবিত জঙীপুর মহকুমা হীসপাতাল ফণ্ডে দান করা সম্পর্কে 
স্বানীষ মহকুমা শানকের এক প্রস্তাব বিবেচনার জন্য গত ২রা জুন 
উক্ত ষ্টেক্জ কমিটির এক সভা মযাকেঞ্জি পার্কে অনুষঠিত হয়। আমর! 
শুনিয়া! বিশ্মিত তইলীম যে, গ্রে কমিটির কতিপয় সদস্যের আপত্তির 
জন্ত মহকুমা শালক মহাশয় শেষ পরাস্ত তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিয়া লইতে বাধ্য হন । মহকুমা শীসক উক্ত কমিটির প্রেসিডেন্ট 
এবং সভীপতির আপন হইতে যথারীতি কোন প্রস্তাব পেশ করা 
হলে ইহ! সেই কমিটি কর্তক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার নজির ইহাই 
বোধ হষু সব্নপ্রথম। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই ফে, বাহীরা এই 
প্রস্তাবের বিকোধিত1 করেন তদুধ্যে উক্ত ষ্রেজজ কমিটির সম্পাদক 
মঙ্গাশঘ অন্যতম এবং তিনি এই শহরের একজন বিশিষ্ট ডাক্তার । 
এ সন্থন্ধে অন্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের এই ষ্টেজ কমিটির 
সংক্ষি্ত ইতিহীপ কিছু বলা প্রয়োজন । প্রীযু ১২১৩ বৎসর 
পুরে তদানীস্তন মহকুমা শীলক শ্রীগ্গাজিজুবর রহমানের উদ্যোগে 
এই ঠেজ কমিটি গঠিত হয় এবং কাহার উদ্যোগে প্রামু ৩০*০২ 
হাজার টাক! চদা সংগৃহীত হয় । এই টাকার অধিকাংশই জোগান 
দেন এই মহকুমার পল্লীবালিগণ | এই টাকা প্রথমে স্থানীয় 
ডাকতরে জম! না রাখিয়া জমা পাঁখ! হু তপশীপতৃক্ত নহে এমন 
একটি স্থানীয় বাঙ্কে। পার এই বাঙ্কটি ফেল হইলে কমিটির প্রায় 
ছয় শত টাক খোয়া য'গু। যাহা হউক" ইহার মধ্যে কিছু পরে 
থরচ করিয়া কয়েক কাঁঠ। শ্রমি খবিদ কর! ভয় এবং বাকী টাকা 
দীর্ঘদিন ধরিয়া! স্কানীয়ু ডাঁকঘরে আমানত পড়িয়া থাকে | কমিটি 
আজ পর্যাস্্র গচ্ছিত টাক! সদ্াবহাঝের কোন চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়! 
শোন! যাঁয়ু নাই বা ইচাদের কোন কন্মোষ্চমের লক্ষণও দেখ! ধায় 
নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই ফে, ষ্টে্স কমিটিব যে টাকা 
দীর্ঘদিনের মধো কোন কাক্ষে লাগান সম্ভব হয় নাই বা অদূর 
ভবিষাতে সম্ভব হইবে বলিয়। মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নাই 
সে টাকাট। ষদি আপাতত ভাঁনপাতাল ফণ্ডে দেওয়া! হইত তাহা 
হইলে এই শহর তথা এই মহকুমার একটি বড় অভাব দূর হইত। 
জনগণের অর্থ জনকল্যাণে ব্যয়িত হইলেই তাভার সার্থকতা, 
জনস্ত কাল ব্যাঙ্কে আমানত রাখায় ইহার কোন সার্থকতা নাই ।* 

ভারতী (রঘুনাথগঞ্জ ) 
দু্গাপুরের দুর্গতি 

“হুর্গাপুরের লোহার কারখানার পত্তনের জন্ন বব্যক্তির জমি ও 
ভিট। হাঁরাইতে হইমাছে। এখনও তাহাদের জন্য সরকার বিশেষ 
কিছুই ব্যবস্থা করিম! উঠিতে পারেন নাই । আমাদের অনুরোধ, সরকার 
এ সমস্ত্র লোকের মধা হইতে কারখানার জঞ্জু উপযুক্ত লোককে, অল্প 
বাইরের লোক লইবার পূর্বে ; যেন কাজ পাইবার, প্রথম নুধোগ 
দেন। তাহ! হইলে এ সমস্ত দরিদ্র ব্যক্তির গ্রাপাচ্ছাদনের ব্যবস্থ! 
চইতে পারে এবং স্থানীয় বেকার সমস্ত্যারও কিছু সমাধান হইবে ।” 

_-আসানসোল হিতৈষী। 


হালক বন্দুমতী 


৩৫১ 
কৃষ্ণমাচারীর বদান্যতা 


“হদ্দাস্ব জমিদার যেমন গ্রজার রক্ক-নিওড়ানো টাকায় থলি 
ভস্তি করিয়। দুই-এক টাকা বখশিস ছুঁড়িয়া গরজাবাতঃলা দেখায় 
কৃষ্ঃমীচারীর ট্যান্স গ্রস্তাবের পরিবর্তন সেই রকমের । মধ্যবিত্ত ও 
গরীবের কীধের বোঝ ঠিকই রহিল । আমরা আগেই বলিয়াছিলাম, 
ট্যাক্স প্রস্তাবের নড়চড় বিশেষ হইবে না, পোষ্টকার্ডের দাম ঠিক 
রাখিলে এনভেলাপের দাম বাড়িবে। হইয়াছেও ভাহাই। 
ইন্দ্যাণ্ড এনভেলাপের মূল্য ১৫ নয়া পইসা হইয়াছে--পুরানে| 
৮ পয়ুসারও বেশী । বেলে ফাত্রীভাড়া প্রথম ১৫ মাইল পর্যন্ত 
বাড়িবে না, অর্থাৎ জেলা বা মহকুমা সহরে যাহাদের কাজেকশ্ে 
ট্রেনে ধাতায়াত করিতে তয় তাহাদেক বেশীর ভাগই এই সুবিধা 
পাইবে না। ইনকাম-্ট্যাক্স তিন হাজার টাকায়ই ঠিক রহিল, 
তবে ছেলেমেছে থাকিলে ৩০ টাকা হইতে ৬** টাক! পর্যন্ত 
আয়কর হইতে বাদ যাইবে | কুফষমীচারী চা ও কফির উপর বদ্ধিতত 
গুক্ধ প্রত্যাহার করিয়াছেন এবং নুতন কোম্পানীওয়ালাদের পাঁচ 
বৎসরের জন্য সম্পত্তিকর হইতে রেহাই দিয়াছেন- ইহাতে উপরত্জার 
লোকদের লাভ হইবে । মোটমাট ৭৮ কোটি টাক! ট্যাক্স হইতে 
মাত্র ৫ কোটি টাক! ট্যাক্স কমাইতে কুষ্ঃমাচীরী রাজী হইয়াছেন । 
কংগ্রেনী এম-পিদের হৈটৈও বন্ধ হইয়াছে, জহরলাল এক ধমকে 
তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া স্পষ্টট বজ্যু। দিয়াছেন, প্রান 
কাচাইবার জন্ত ট্যাক্সের স্টাম'রোলার চালানো বন্ধ ত হইবেই না, 
বরং যাহাতে বেশী ট্যাক্স দিয়! দেশের লোক হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতে পারে ষে, প্লান চলিতেছে তাহারই ব্যবস্থা কর! হইবে। 
অপচয় ও ছুনঁতি বন্ধ কলি, নবাবী চাল একটু কমাইয়া যে 
অনেক টাকা বাঁচানো ফায়, দু'এক টাকা টাজ্স কমিলেও 
যে গরীবের! একটু সৌয়ান্তি পায় তাহ! বুঝিবার ইচ্ছা পর্য্ত্ত 
তাহার নাই।” 

- যুগবাণী | 


শুধু অবহেল! 


স্থানীয় সহরের অব্যবহৃত রাস্তাগুলি সংস্থার করিবার অভিপ্রায়ে 
স্থানীয় পৌরসভার পৰিচালক-মগ্ডলী বিভিন্ন স্থানে খোয়। ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন। সহরের জন-সাধারণ ভাবিয়াছিল যে তাহার! বুঝি 
শীত্রই রাস্ত! সংস্কারের কাধ্য আরস্ত করিবেন। কিন্তু ভাহাদের 
নিক্ষিমূত। জনগণকে হতাশ করিয়াছে। রাস্তার ধারে ধারে ষে 
খোয়াগুলি পড়িয়া আছে সেগুলি লইয়া সহরের অপরিগত্তবুদ্ধি 
বালকের! বালক-ঝুলত চাঁপল্যে ইঞ্টক নিক্ষেপ ব্রীড়ায় আনন্দ জমুভব 
করিতেছে ৷ এই ভাবে খোয়াগুলির অপব্যয় ঘটাইবার ষেকি কারণ 
তাহ! আমাদের বুদ্ধির জগোচর! আঁশ! করি, পৌরসভার কর্তৃপক্ষ 
আঁশ রাস্তাগুলি সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়। অবথ। অপচয় নিবারণ 

করিতে মনোযোগী হইবেন । 
__ভাগীরথী, ( কাঙ্ন। )। 
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টে ২৬ 
. ০ ররর & টি উঃ, 


ঘ১৬- 
. টি সপ উই 


মূল রূ্জ 


চৈত্রের বন্তমতীতে শ্রীযূত সুবীরকাস্ত গুপ্ত ্ীযৃত অশোক সিংহের 
“সংশৌধনের' সংশোধন” করেছেন। 

অশোক বাবু 'মুল' লিখেছেন, আর সুবীর বাবু বলছেন লেখ 
উচিক 'মুলা” (মুতে উকার দু'জনাই দীর্ঘ দিয়েছেন কিন্তু সেটা 
ছাপার ভূলও হতে পারে । কারণ 0০0+7এর 93-এর মত [0001111)-র 
০৪ দীর্ঘ নয়, ভম্ব__এটা অবস্ঠ এস্থলে অবাস্তর )। সুবীর বাবু 
ফরাসী ভীষার অধ্যাপক, তাই একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারতেন 
অশৌক বাবু মুল! লিখেছেন কেন তার মনে মনে ভু ছিল ( এবং 
সেটা কিছু অসঙ্গত নয়) মুল! লিখলে বাল! ভাষার রীতি অন্থুযায়ী 
লোকে পড়বে, মুলা ঘে রকম আমরা কিন্ত)” বিন্যার' স্কুলে 
'ক-ন্না 'বন্‌না” পড়ি অর্থীৎ হয ফলা থাকার দরুণ তাঁর পূর্ববর্তী 
ব্যঞনকে দ্বিত্ব করি। এই কারণেই অনেকে রম"! ( [২09100910। ) 
লেখেন 'রমাযা? না লিখে ; যদি ও ফরাসীতে ঢ০2)910 ( রোমবাসী, 
কিশ্বা সাহিত্যিক [২০29210 ) এবং ঢ017917 ( উপস্টাস) দুইই 
জাছে, এবং প্রকৃত পক্ষে একটা হবে রমা এবং অন্যুট। বুম] । 
কিন্তু & দধিত্ব উচ্চারণের ভয়ে বহু গুণী রম! (বল'1) লিখন্থেন-- 
রমা বলা না লিখে । 21091)0-কে বরঞ্চ মুল] উচ্চারণ কর! 
ভালো, কিন্ত (মুল্য থেকে ) মুল্য! উচ্চারণ করলে আসঙ্গ 
উচ্চারণ থেকে আমরা! অনেক দূরে চলে যাই । 

[757511-এর বেলাও 'মশোক বাবুর ভয় ছিল আঁরি লিখলে 
বাডালী “আটাকে ভার ভাষার উচ্চারণের পন্ধতি জনুযায়ী বড্ড 
বেসী দীর্ঘ করে ফেঙ্গবে এবং ফরাঁলীতে এ জাষ়গাটার ৪0"টি 
কতিশয হৃঙ্থ, প্রায় '1৩-এব তর মত (ফরাসীতে যে ৪ হরফে 


চি 


ছু রকম উচ্চারণ-ভৃপ্ধ দীর্ঘ নয়, সে তো আছেই--একট। মুখ- 
গহররের সামনের ছিতীয়টা পিছনের এবং [76011 শবের 62টা 
পিছনের জনুনালিক 9) । অবশ্য অশোক বাবু চিন্তা করলে ভালে! 
করনেন যে “অঁরি' লিখলে বাঙালী তার ভাষার প্রথা অনুযায়ী 
উচ্চারণ করে বপবে গুরি (ধেমন 'কলি' হয় 'কোলি, 'বলি' হয় 
“বোপি') এবং সেটা ফরাঁপীর আসল উচ্চারণ থেকে এত দৃরে চলে 
মাবে ষে তার চেয়ে তরি” ভালে! । 

কাজেই এসব (সুবীর বাবুর অভিমত অনুযায়ী ) ভুল" নয়, 
উদনিশ-বিশের তফাৎ । কারণ, তিনি নিজেই চর্ম সত্যটি বলে 
দিয়েছেন-_'লব ফরাসী শব্দের যথার্থ উচ্চারণ বাঁঙলায় লেখা সম্ভব 
নয়।? ত্যাবুরী।' বেলাও তাই হয়েছে। (800-এর 870) এত তস্ব, 
একেবারে [701)11র 0া0াএর মত যে অশোক বাবু এস্থলে তা 
(ষ ফলা ও আকার) দিয়েছেন। আধার সুবীর বাবুর ক্টাবুবা]।' 
বাডলায় উচ্চারিত হয়ে যাবে 'ভীবুরর]' ।--খামখ! একটা ফালতো 
“র' এসে যাঁবে। (উভয়েই 'বু' দিয়েছেন তঙ্ব; ওটা কি বু” 
দীর্ঘ হবে না?) 

কিন্তু ]২-এর উচ্চারণ সম্বদ্ধে স্রবীর বাবু বা বঙ্গেছেন সে বিষে 
আমার মনে কিঞ্ি ধোকা আছে। ওর [২ টদ্চারণ করে গলার 
তেতর থেকে, জিভ থেকে নয়'-_তা তলে প্রশ্ন- জিত কেটে ফেললে 
কি ফরাসী টি তখনো বলা যাবে? আর বাডালীর গলা বন্ধ কৰে 
দিলে কি সে শুদ্ধ জিতে জোরে বাঙলা তি বলতে পারবে। 
কিঞ্চ, 'আ" এক্‌ 'র” দুটোই তে! 'গলা থেকে? বেরয়ু-_ তফাৎ তবে 
কোথায়? 

অপরঞ্চ, দক্ষিণ ফীসর লোক আমাদের রর মই ]২ উচ্চারণ 
করে_-তবে আমাদের মত অতখানি 'ট্রিল' করে না। প্যারিসের 
লোক কি ভাবে করে? “জিভ থেকে নয়" গঙ্গার ভিত্ুবু থেকে' 
বললেই যদি মুশকিল আসান হয়ে যে তবে তে! কোনে! কথাই 
ছিল না। 

সর্বশেষে বক্তব্য, 'ল্যেতে একার" ও 'ষ' ফলার সমন্বয়ে বাঁজালী 
কি উচ্চারণ করতে কি ষে করবে, তাঁর ঠিক নেই; কারণ বাঙলাতে 
এ স্মন্বয় থাকলেও আমাদের চোখে পড়ে নি। 

_সৈ়দ মুক্ষতব৷ আলী 


স্বমী বিবেকানন্দ ও দিব/ভারত 

গত মীঘ সংখ্যার মাসিক বন্তমতীতে থ্বামী বিবেকানদ ও 
দিব্যভারত" প্রবঞ্ধটিতে শ্রীনিত্যগোপাল বায় মহাশয় যে মননশীলতার 
পৰিচয় দিয়েছেন-কম্মধ্যে এক স্থীনে বলেছেন_ বুদ্ধ হইতে শ্রীচৈতজ 
পর্যন্ত সকলেই অনেকাংশে শরীরের বিপরীতধম্ী ভর্থাৎ 21001016818, 
স্বামীজী এই বিপরীত ভাব বিদৃরিত করিয়া! একটা সমন্বয় 
(950006818 ) আনিলেন ।”- কথাটা সমর্থনযৌগ্য নয়। বরং 
শ্রীকৃষ-পরবত্ত বুদ্ধ শংকর চৈতন্ত প্রভৃতি অবন্তার প্রতিম মহা পুকুষগণ 
শ্রীকুষ্ণেরই বিভিন্ন ভাব-_বিগ্রহরপে অবতীণ বল যায়। 

্্ীধৃদ্ধে শ্রীকুষের ত্যাগ-বৈরাগ্য, শংকরে জ্ঞান ও ভ্রীচৈতগ্ে 
শ্রীকষের প্রেম যেন পুর্ণ মহিমায় প্রক্ট হোয়েছিল 
বস্তত:, এরা সবাই ছিলেন সমন্বয়ধমী। প্রকৃত ধর্মের আদর্শই 
এই সমন্থয়। ধর্মই সকল যুগে সকল ভাব-সংঘাত বা বৈপরীত্যকে 
(80010)6819 ) একাদশে সমশ্বিত করে। রিতু 





০ 


৫৬শ বর্য-জৈোষ্ঠ। ১৩৬৪ ] 


এই সমন্বয়ের আদর্শ রূপাযিত। জ্ী়ামকষ-বিবেকাননদে এই 
সম্বঘুই মহাসমন্থষে পরিপূর্ণ । তাই স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্কে “অবতার- 
বরিান্* বলে ঘোষণা করেছেন। লেখক অক্সত্র শ্রীবুঙ্ধ শংকর ও 
জ্ীচৈতন্ত সম্বন্ধে ষে নেতিবাদের (01688615190) কথা বলেছেন 
এটাও ঠিক বলা চলে না। এরা কেউই নেতিবাদের প্রচারক 
ছিলেন না। বরং এ! সবাই ছিলেন ইতি"বাদেরই প্রচারক | 
শরীবুদ্ধের নির্ব্বাণ'বাঁদ, শংকরের ব্রক্মবাদ, জ্রীটৈতক্যের ভক্কিবাদ 
মূলত: একই প্রচারণ1--একই মহা হওয়ার বালী । 
গীভায় শরীক বে “তরন্মনির্বাণেশর কথা বলেছেন--উহাই 
শ্রবৃদ্ধের নির্বাণ, শংকরের ব্রন্ধ, ও শ্রীৈতন্ের অধিস্ত্য ভেদাভেদ 
দর্শন। শ্রীবুদ্ধের নির্বাণ বন্কতঃ নাস্তিবাচক (20111860100 ) 
নয়। শংকরের মায়াবাদও নিছক ভ্রান্তি (21158100 ) বাঁ অধ্যাস 
(017০1900100 ) নয়। উহ্‌! ব্রহ্মবাদেরই অভিনব রূপে স্থাপন 
মান্র। শ্রীটৈতনোর বৈষ্বধর্মও নেতিবাদমূলক নয় বরং ইতিবাদ- 
মূলক। কারণ বৈষণবের বৈরাগ্যের আদর্শ ই কৃষ্ণপ্রেম। কৃ্প্রেম 
কথনও নেতিবাদের সমর্থক নয়। নৈরাঁগ্যের তাৎপর্য রাগ-বিহীনত | 
৷ প্রবৃত্তির বাগরঞ্জনে রজিত না হওয়াই প্রকৃত বৈরাগ্য । উহা কখনই 
(06028015191) ) নয়। 
অবণ্য এ কথা সতা যে, শ্রীবুদ্ধ শংকর ও চৈতন্য প্রতৃতি মহা- 
পুরুষগণের লীগাবদানের পরে তদের শিষ্য-প্রশিষ্যদের দ্বারাই এই 
নেতিবাদ প্রচারিত ভয়। যাঁর ফলে বুদ্ধের নির্ববাণ, শংকরের মায়া, 
ইটৈতন্বের প্রেমভক্তি একট! বিরাট বিকৃতি এনে দিল জনসাধারণের 
মনে ও মগজে । ধর্মের নামে, প্রেমতক্কির নামে র্লীবতা, জড়তায় 
ডুবে গেল দানা দেশ। ইতিবাদের পরিবর্তে নেতিবাদই হোয়ে 
(উঠপ প্রবল। এ জঙ্ত দায়ী শব্ধ, শ্রীচৈতজ-জন্গামী অগণিত 
 শিষা ব! ভক্তের দল। এসন্বদ্ধে লেখক রায় মহাশয় নৃত্তন কিছু 
জানালে সখী হবো । শ্রীহিরণায় মুন্সী, পো: জগতাই। 


কিনতে চাই 


১৩৬২ সালের বৈশাখ হইতে ভীগ্র মাস পর্যাস্ত মাসিক 
বন্ছমনতী ।-দেবপ্রিয় বঙ্দ্োপাধ্যায়। ১৩ নং লক্ষমীনীরাযণ মুখাজ্জা 
রোড। কলিকাতা ৬। 

১৩৬৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা চাই ।--সমীর দে। 
ব্ডন রো। কঙ্গিকাতা ৬। 

১৩৬২ সালের বৈশাখ ও ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যা 
চাই ।--অপিম! সেন। ৭৭, নতুন চটি । বীকুড়া। 

১৩৬৩ সালের ভাঙ্র সখা! চাই ।--আশব।ফ সিদ্দিকী । 
দওয়ান বাজার রোড। ঢাক! । পাকিস্থান । 

১৩৫৫ সালের বৈশাখ থেকে শ্রাবণ, পৌধ, এবং ঠত্র। 
১৩৫৬র ফাল্ভতন, ১৩৫৮র ফাল্পন, এবং ১৩৫১এর আষাঢ় এবং 
কান্ধন ।-সস্তোষ পাল (01060208911 1658 1280906. 
09101)606 ১, 0. 





২৭ সি 


৩৭। 


বেচতে চাই 


১৩৫৭ সাল থেকে ১৩৬২ সাগ পর্যযস্ত পত্রিকার পুরা সেট। 
ৃম্য বখাক্রমে ছয়, নয় এবং বারো! টাক! । এক সঙ্গে লইলে ছয় 


42 এ) ৩ জী 


মাপিক বন্ধু্তী 


টাক! দাম কম হইবে। ননীলাল দত্ত । ৬০, কৈবর্ত পাড়! লেন। 


শালিখা । হাওড়া। 
১৩৬* সালের আযাচ ও ভাত্র ছাড়া সবগুলি সংখ্যা । মূল্য 
প্রতি সখ্য! এক টাক! । ভিঃ পিঃতে পাঠানো ধাৰে। গোঁপালচন্্ 


পাল। গাজিপুর। হাওড়া। 
১৩৪৭ হইতে১৩৬১ সাল পর্য্যস্ত পত্রিক বেচতে চাই। 


পুষ্পগতা ব্যানাজাঁ। ৪৬ চিস্তামণি দের়োড। হাওড়া। 


গ্রাহক-্গ্রাহিকা হইতে চাই 


আমার প্রিয় পত্রিকার জন্তু এক বৎসরের টাদা পাঠাইলাম়। 
অনুগ্রহ পূর্ব্বক বৈশাখ সংখ্যা সত্বর পাঠাইবেন। ইতি-মায়া দেবী। 
58128009168 789০, 13910111079 ( 1000818 ). 

[610510006 138 15/- ০21 10611 0176 800000178০4 
769117 ৪২010801110 00৫ 006 0০৪: 1364 3. 9. 016885 
80180 01)০ 19061 76501811790 ০0১1126,--1111708 
13088, 0/০, 9. 8. 739৪6, 4886 18181996061 [791102:1 
পা 2 

১৩৬৪ সালের গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। নিয়মিত ভাবে মাসিক 
বন্গুমতী পাঠাইয| বাধিত করিবেন । ইতি--970* 8)191:8)11 
[5৪17 8, 00০৫6 1২090, 17911661110£, 

১৩৬৪ সালের মাসিক বসুমতীর চীদা বাবদ ১৫২ টাক 
পাঠাইলাম। দয় করিয়! বৈশাখ মাস হইতে উপরিউক্ত ঠিকানায় 
বন্গুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--বাধী রায়। 35/95 
11271000010 ৩৪০ ওসা 70911)1--13, 

[ও 15/- 16105 006 ৪0709011610) ০01 1. 13890107917 
(01 016 00110100 5691 19 £20010601)6167100, ]:810411 
76 2180 16 7০0 ডা0110 6131186 115 10817) 10: 0718 
প্য৩৪1 8180 800 21781706610 86100 01৩ 80108601601 
০00 01 00০ 43980008209 ৪৮ 91) 99115 096৩.--14118 
[,91)111, 0081 9৮569 96861010, 0419801 , 0, 
11. ৮, 

মানিক বন্ুমতীর গ্রাহিকা হওয়ীর জন্ম ছয় মালের চাদ! ডাকে 
পাঠাইলাম। পত্রিকা সত্বর পাঠাইবেন।-রাজলগ্্ী মুখোপাধায়। 
0/০, 18101211820 01010061166, 10606 01108, 0০0 
০01 110018, 31018 [71118 

আ'মি আপনাদের মালিক বন্থমতীর একজন গ্রাহিক! হিসাবে 
ছয় মাসের বন্ুমতীর জন্য জগ্রিম সাড়ে সাত টাকা পাঁঠাইলাম। 
-_জীশকুত্তলাকুমারী দেবী। ০, 118880১ ?1015101091980, 

১৫২ টাকা পাঠালাম । ১৩৬৪ সালের মাসিক বন্থমতীর জন্ত। 
অবিলম্বে পত্রিক পাঠাবেন 1--10651201 01)00010011) 26, 
ড1106জ901 1১001008 5, 

73610 801১801101102 001 01৩ 5681 0010706200108 
18 0819810) /0 3190 0179108, 16586 ৪091 1881808 
096 1008821116 £66019117,--0119, 016 3206116ত, 


15/95, 01511 151068, 12100, 


বনুমতীর জন্ক ৭।* টাকা পাঠাইলাম । নান! কারণে দেরী 


হইয়। গেল। আশা করি বই সত্বর পাইব স্মিত! দাশগগ্তা। 
1 3810000 7২০৪৫, ৪%11006 ( 49890 ), 





নং মাসিক বন্গুমতী--জোষ্, ১৩৬৪ 
জাতীয় সংগ্রামের অগ্িক্ষর1 কাহিনী জজ নতুন বেদোল ক * 








উ | 
॥ মণি বাগচির ॥ পথের প্রিয়া ২২ আঁধারের আলো ২২ 
দে নুধীন দর্ত ৃ 
খছেোব হাত পরিচয়. ১0০ নব জাবন ৩২. 
৯২ বিজয় ত্টাচার্য ৬ ভিসি দাশগুপ্ত 
॥ বহু চিত্র ও মানচিত্র পরিশোভিত ॥। শু-লা | 
ও প্রেমের ঠাকুর ভ্রীচৈতস্ত ॥০ গন্ম গাথা ১২. 

ধাম পাচ টাকা | স্বপনকুমার চিত্তরঞ্জন সুর 
* প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী £ কলিকান্া-১২ (কেন্দ্রীয় গভৃমেন্ট কতৃক অনুমোদিত ) ৰ 
তর গ $ ও ৪ ও ও ৪ ৬ গড ৩৪ ও মোহন লাইব্রেরা--৩৫এ, মির্জাপুর স্ত্রী, কলিকাতা-৯ 
8 ডাঃ কষ্ণগোপাল ভট্টাার্যের 
শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত পৈত্রিক ভিটী-'৩)॥৯ বাকের ম্মুখে (২য় সং) ২) 

গহাগতা ২২ আ্বার্মীর থর্ণ (৩য় সং) ২২ জ্রমরী ২।০ 

্ ১৯৫৬ সনের নর্ধশ্রেষ্ভ উপন্যাস বন্দীর বান্ধবী (য় সং) ২॥০ মিপ্ট্রির মেয়ে ২য় সং) ২৯ 





অন্তরায় ছেদ) ২২ (দর পশ্চাতে (৯১৮৭ টি ২২ 

বা বুড়শর বটতলার ডাকাতি ১০ ছন্দে শকুস্তলা' ৩৯ 
প্রাকৃতিক টিকিংসালয়, নার কি শুধু আ্বামীর 1? ১২ 

১১৪।২ বি, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ সাহিত্য-কোণ, 8৪/সি বাগবাজার দ্ীট, কলিকাতা-৩ 


আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও উতকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 
ষধ 


ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রণীত 








প্রতি ভ্ভাম 8১০ ও ।* আনা, পাইকারগণকে উচ্চ কবিশন দেওয়া মডার্ণ 
হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা! সন্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও যাবতীয় সপ্পগ্রা 

০০১ মেটিরিয়া মনিকা 
 দৌর্র্ষলা, অন্ুধা, অনিদ্রা, অন্ন, অজীর্ঘ প্রভৃতি যাষতীয় অটিল ম্োগের টি 

চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত কর! হয়। মফঃত্বল রোগীদিগকে | গৃহস্থ, শিক্ষার্থী ও হৌমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ 
ডাকযোগে চিকিৎসা কর! হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক--- উপযোগী । সকল সম্্রাস্ত পুস্তকীলম় ও হোমিও ফার্মসীতে 
ভাঃ কে, দি, দে এল-এম-এফ, এইচএম-বি ( গোল্ড মেডেলিষ্ট ), পাওয়া যায়। ১২২1 ডাঃ মাঃ ২২ 

ভূতপুর্ব হাউস ফিজিসিক্যান ক্যান্থেল হাসপাতাল ও কলিকাতা 2 রর 








হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এগ হাসপাতালের টিকিৎসক। 
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন। মডার্ণ হোমিওপ্যাথিক কলেজ 
হবানিম্যান হোমিও হুল ১৮, বিবেকানদা রোড, কলিকাতা -৬) ২১৩ বন্থবাজার ্ট্রাট, কলিকাতা-১২ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যাব্দেলারগণ প্রশংসিত-_ বিশ্ববিমোহন কথাপাহিত্যের সেই অফুরস্ত রসোল্লাস নিঝ রিপী__বূপ-_ 
নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার-বলিবার- শিখিবার সর্বজন" রস--এ্রশ্বধ্য-_প্রণয়বৈচিত্রের পন্দ্রজালিক প্রভাবসম্পন্প স্পর্শমণি_- 
ল্ুপরিচিত-_স্বনাম-প্রসিদ্ধ উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
একমাত্র চূড়াস্ত গ্রন্থ আরব্য বৃ 
| এ্রকীধিক সহত্র রজনীর প্রমোদ-লহরী 
রাজভাবা অম্ভবাদ-পাহিতে) অমর-কীর্তি__-রহস্তলীলায় সর্ববজনপ্রমোদন যাছুকত্ব_ 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীসঙ্গতভাবে পরিবগ্তিত-_পরিবন্ধিত | চিরপ্রিয প্রবীণ উপস্যাসিক দীনেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত 


হি চিত্রের পর চিত্রে বায়স্কোপ প্রদর্শিত- নুরঞজিত চিত্র-এলবামে দৌন্দরধ্য- 
বাংলা-ইংরেজী সংস্করণ-__১11০ টাকা জ্যোংকসা উলিত--অনুপম রপসজ্জায় সুশোভিত রাজাধিরাঁজ সত্বরপ। 
হিন্দি-ইংরেজী পংস্করণস্১, উদ্দ-ইংরেজী সংস্করণ--৮১, স্ুল্য ১৯. টক? 


. বন্মতী ৷ সাহিত্য অলির £ ১৬৬ মং বনবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২_ 
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৩৬শ বর্ষ-আবাঢ, ১৩৬৪ ] 


স্‌ ডি 
৯৯ 
টে 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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_কুগাছুতি 


সবঙগ উপাসনার সার এই--গুদ্ধচিত হওয়। ও অপরের কল্যাশ- 
সাধন । বিনি দরিদ্র, হূর্ধল। বোগী সকলেরই মধ্যে শিব দেখেন, 
তিনিই বখার্থ শিবের উপাসন] করেন। আর ষে ব্যন্তি কেবল 
প্রতিমীর মধ্যে শিৰ উপাপন! করে, সে প্রবর্তকমাত্র । বে ব্যক্তি 
জাঁতিধর্মনিহিশেষে একটি দরিদ্র ব্যক্িকেও লেব৷ করে, তাহার প্রতি 
শিব, যে ব্যক্কি কেবল মন্দিরেই শিব দর্শন করে তাহার অপেক্ষ! 
অধিক প্রসন্ল হন। 

যিনি পিতাকে সেবা! করিতে ইচ্ছা করেন, ভীহাকে তীহার 
সস্ভানগণের পেবা অগ্নে করিতে হইবে । ধিনি শিবের সেব! করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহাকে কাহার সম্ভতানগণের সেবা সর্বাগ্রে করিতে 
হইবে--আগ্রে জগতের জীবগণের সেব! করিতে হইবে। শান্ত্ে উক্ত 
হইয়াছে, ধাহারা ভগবানের দাসগণের সেব। করেন, ঠ্াহারাই 
ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দাস; অতএব এইটি সর্বদ! স্মরণ রাখিবে। 

আমি ভোমার্দিগকে আবার বলিতেছি। তোমা দিগকে শুদ্ধচিত্ত 
হইতে হইবে এবং যে কেহ তোমার গিকট আগিয়! উপস্থিত হয়, 


বধাপাঁধা তাহার সেবা করিতে হইবে। এইক্প ভাবে পরের সেবা! 
শুভ কর্ম। এই সংকর্মবলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং সকলের অভ্যস্তবে 
ঘে শিব রহিয়াছেন, ভিনি প্রকাশিত হন । তিনি লকলেরই হাদম়ে 
বিরাজ করিতেছেন । যদি দরগণের উপর ধুঁলি ও মন্নল! থাকে, তবে 
তাহাতে আমরা আমাদের মৃতি দেখতে পাই ন।। আমাদের হাদয়- 
দর্পণেও এইরূপ অজ্ঞান ও পাপের মৃযূল! রহিয়াছে । 

গেকয়! কাপড় তোগের জন্স নহে, মহীকার্ধের নিশান-- 
কায়মনোৌবাক্যে 'জগদ্ধিতায়' দিতে হইবে। পড়িয়াছ' “মাতৃদেবো 
ভব, পিতৃদেবে। ভব", আমি বলি, “দরিজ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো তব", 
দরিজ্, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর-ইহারাই তোমার দেবতা হউক, 
ইহাদের সেবাই পরম ধর্ম জানিবে । 

আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাল করি, আমি মানুষকে বিশ্বাস করি? 
ছুঃখী দরিপ্রকে সাহাষ্য করা, পরের সেবার জন্ত নরকে বাইতে প্রস্তুত 
হওয়া জামি খুব বড় কাজ বলিয়| বিশ্বাস করি। হি 
-স্বামী বিবেকানন্দ ।. 


কিক ী রি 
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খন্কতি ৪ বাঙ্গালী 


শীদেবত্রত সেন 


[মাদের ব্যবহারিক সততায় একট! ছিমুখী প্রবৃত্তি ধর! পড়ে । 
এক দিকে মহতের 'আকর্ষণ--আর' জন্য দিকে ক্ষুদ্রতার 

নিকট আত্মসমপণ। বন্ধ আলোচন! অস্তে বিদগ্ধসমাজ একখ। মেনে 
নিয়েছেন যে আমাদের স্বভাবের মধো নিরস্তর এই দু'ধাবার ছল 
চলেছে । প্রতীচীর কোন এক মনীধীর ভাষায় 106 ০0110 18 
00০ 5816 06 ৪0001-17)21010)6,--অর্থীৎ,। নান! বিরোধের মধ্য 
দিয়ে মানুষের সকল প্রয়াসের আসল লক্ষ্য নিজের পূর্ণতম বিকাশের 
দিকে সে বিকাশের ভাবী স্বরূপ নিয়ে অনিশ্চিত মস্তব্যে কোন 
লাত নেই। সময়ের ধার। বে চলেছে; তারই বুকে চলেছে 
বিবর্তনের খেল! ; এই বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! 
ফা ষে, নিজেকে বৃহত্তর জীবনের রূপে বূপায়িত করবার শ্তন্য নান| 
কর্ম ও চিন্তাধারার স্যষ্টি করেছে মানুষ । সে নিজের ভেতরকার 
অপপ্রয়োজনীয়ের সংস্কার করে চলেছে, যা একাস্ত প্রয়োজনীয় 
তাঁকে প্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে । এমনি করে স্বভাবের সংস্কার 
করতে গিয়ে যা কিছু গড়ে উঠেছে, তারই নাম সংস্কৃতি? । 
প্রকৃতির খেলা লক্ষ্য করলে এটা বেশ বোঝ যায় ষে, পরিবর্ধন ছাড়া 
হ্াই-ক্রিছ! সম্ভব নয়। বাইরের জগৎ বহু ভাবে একথা আমাদের 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যে দেখানে একট! বিপুল চলমান শক্তির প্রকাশ চলছে 
চিরকাল। প্রকৃতি তার আকারহীন বিপুল বাস্পসংঘাত থেকে 
চঙ্গতে চলতে আজ মাঁগ্নষে এসে পৌছেচে । এই চল! এখানেই শেষ 
হবার নয়। কিন্তু এই অবিরাম চলার লক্ষ্য একট! সার্থক 
অভিব্যক্তির দিকে । 

মানুষের মন প্রকৃতিরই অংশন্বরূপ-_তাই তাকে বলি অস্তংপ্রকৃতি 
(1006109) ৪0০:০)। সেই ভেতরের বাজ্জ্যও বিবর্তনের খেল 
থেকে অব্যাহতি পায়ুনি। নান! বপাস্তরের মধ্য দিয়ে সেই 
মনোরাজ্যেও গ'ড়ে উঠেছে নানা সভ্যত। কচি ও সংস্কৃতিবৌধ। 
রূপাস্তরের মূল অর্থ হ'ল ভাঙা-গড়ার লীলা। এই লীলার জানলে 
মানুষ যোগ দিয়েছে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে । যাঁকে সে গড়েছে, তাকেই 
আবার ভেঙে চূরমীর করেছে। কিন্তু, কেন এই খেলা? উত্তরে 
বঙ্গব,--একটা! সার্থক বিকাশের প্রয়োজনে । তাই, প্রকৃত 
সত্কৃতির বিকাশের সঙ্গে প্রগতির কোন বিরোধ ত' নেই-ই)--বরঞ, 
তাঁরা অতি নিবিড় সম্বন্ধে আবদ্ধ । 

বনধমুখী ঘটনার আবর্তে পড়েও যে স্বরূপটি গ'ড়ে ওঠে তারই 
নাম স্বাতস্ত্রা। নানা! ভেদের মধ্যেও একটি অভেদ রূপ গ'ড়ে ওঠে 
ম্েখানে। ব্যক্তিগত জীবনে তার নাম 'চরিত্র'-আর সমহিগত 
জীবনে তাই-ই 'সস্কতি' নামে অভিহিত হয়ু। 

এছাড়া, আরও একটা দিক আছে। রাঁছ্রুনীতি পড়ে জামর। 
জেনেছি ফে কি অপরিণত অবস্থা থেকে এবং কত উত্বান-পতনের 
মধ্য দিয়ে মানবসমাজ বর্তমান জীবনের কেন্দ্রে এসে দাড়িয়েছে! 
এই চঙ্গমান ধারাবাহিক জীবন-রংগের মুল নায়ক মানুষ নিজেই । 
যে শক্ি প্রকৃতির মধ্যে নিছক যাস্ছিক (21001১913108] ) হ'য়ে ছিল, 
স্প্মারুষের জীবনে তাই একান্ত ভাবে আতিক স্বাধীনত! লাঁত করল। 


সভ্যতা চলল এশিয়ে ; সংগে সংগে বিভিন্ন দেশ ও সমাজ-জীবন 
গড়ে উঠল। এমনি করেই দেখা দিল নানা রা ও জাতির 
একট! প্রবহমীন ধার! । তারা বিভিমকিস্ত বিচ্ছিন্ন নয়। 
ভূগোলের চতুঃদীমার় তাঁরা ধীরে ধীরে বাধ! পড়ল। বাতাদ আর 
মাটি বলের সংগে সগে ভেতরের বৈচিত্র্যও ফুট উঠল। কারণ, 
মাটির বসেই মনের বস প্রবদ্ধিত হয়। যাই হোক, ক্রমশ: এই 
বিভিন্ন উত্কট প্রাধান্ন লাভ করল। ফলে, মানুষ তার মূল 
ধ্কোর (60502010010 176110900 ) কথাও বিশ্বুত হয়ে গেল। 
প্রসংগতঃ, একথ! বলে রাখি যে, এ তুঙের মাশুল আদায় শুরু হয়ে 
গিয়েছে ;--তাবই প্রকাশ দেখতে পা।চ্ছ সারা বিশ্ব জুড়ে সংঘটিত, 
মানুষের স্বকৃত আত্মঘাতী সংগ্রাম ও সংঘটের মধ্যে | 

বন্মত:, অবিমিশ্র ভাল বাঁ মন্দ--কোনটাই »ভ্তব নয়। কালের 
বিবর্তনের সংগে সংগে সাধারণ মান্ৃষের সান্বৃতি নান! ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল । ফলে দেখা গেল, যে রসধারা বনু জনমানসে ছড়িয়েছিল-_ 
তা নানা প্রদেশের সীমায় আবদ্ধ হায়ে ্বত্রন্্র ও বিশেষ হ'য়ে উঠল। 
ছোট ছোটজ্ঞায়গাম্ম সীমাবদ্ধ হবার ফঙ্গে প্রত্যেক জাতি তাদের 
নিজেদের সংস্কৃতিকে আপন খুদীম'ত গ'ড়ে তোলবার দিকে মনোনিবেশ 
করতে সমর্থ হোল। নানা সশ্কৃতির এই মভাতীথধাত্রাম 
বঙ্গ সস্কৃতি' নামে একটা বিশিষ্ট ভাবধারা গ'ড়ে উঠল । এই বাঙ্গালী 
জাতি ও তার সংস্কৃতির আদি পরিচয়টি কি? এরতিহাসিকের 
ভাষায় _-“গংগা-করতোয়ালৌহিত্য-বিধৌন্ত, সাগরাপর্যতধুত রাট- 
পৃ্ড-বংগ-সমতট এই চতুর্জনপদসন্বদ্ধ বাংল! দেশে প্রোচীনতম কাল 
হইতে আরম্ত করিয়ু! তুকী অভ্ুদয় পর্যস্ত কত বিভিন্ন জন, কত 
বিচিত্র রক্ত ও সাস্কৃতিক ধারা বহন কবিয়! আনিয়াছে--এবং একে 
একে ধীরে ধীরে কোঁথাযু কে কি ভাবে বিলীন হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস 
তাহার সঠিক ভিলাব মনে রাখে নাই | লঙ্াগ চিত্তের ও ক্রিয়াশীল 
মননের রচিত কোনও ইতিহাসে তাহার হিসাব নাই একথা সত্য, 
কিন্তু মানুষ ভাতার রক্ত ও দেহ গঠনে, ভীষাযু ও সভ্যতার বাস্তব 
উপাদানে এবং মানসিক সংস্কৃতিতে তাত! গোপন করিতে পারে নাই ॥” 
(বাঙালীর ইতিহাস, আদিপর্য,-্রীনীহার্রঞ্জন রায়)। কাজের 
প্রবহমানতার মধ্য দিয়ে এ মাটিতে একটা স্বতন্ত্র জনসমাজ তার 
স্বকীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নিয়ে নিজেকে প্রতিঠিত করল। 
সেই সমগ্লিপ্রীণের গতি আজও সামনের দিকে নিষুত-প্রসারিত। 
ইতিহাসের পাভায় একথা! বনু বার লেখা হয়ে গেয়েছে যে, জন্য ঘে 
কোন জাতির ন্তায় বাঙালীর সংস্কৃতির মানস-ছর্গে বনু বার আঘাত 
লেগেছে। তাতে সামাজিক জীবনের বন্ধনগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। অনেক কিছু পুরানো নিশ্চিচ্ছ হয়েছে”আর তাঁরই 
ভ্ন্তুপের উপর নতুনততর জীবনের সৌধ গড়ে উঠেছে। ছুঃখ 
ও বিক্পতাকে বাঙালী এড়িয়ে ষেতে চায়নি । তার জীবনধর্মে 
এমন একটা দুদ্'মনীয় বীর্য জাছে, যাঁর প্রেরণায় সে ছুঃসহকে করেছে 
সহনীয়, প্রতিকূলকে করেছে অনুকুল । নান! ছঃখ ও সংগ্রামের 
প্রচণ্ড আঘাত বাডালীকে সত্যের গ্রবেশ-তারে পৌছে দিয়েছে । 


গশ হর্ষ--আধাঢ। ১৩৬৪ | 


আমার মনে হয় ষে, বাঙ্গালীর মানস গঠনটি একটু স্বতন্ত্র ও 
অপূর্ব। তার মনোধর্ম একাস্ত ভাবে নমনীয় এ কথা পূর্যেই 
আলোচিত হযেছে ষে এই নমনীয়ুতার মধ্যেই বাঙ্গাঙ্গীচিত্তের এমন 
একটি দৃঢ়তা গ'ড়ে উঠেছিল, যা! জাপন বৈশিষ্ট প্রোজ্বল । এখন 
এই নমনীয়তার কথাই বলি। ইতিহাসের আবর্ভচক্রে এই “গংগ!- 
করতোয়া-লৌ হিত্য-বিধৌত'রাঢ-পুণ্ড বগ-সমতট* প্রদেশে বাঁর বার 
নতুন জন, ধর্ম ও সংস্কৃতির আঘাত লেগেছে, আজও লাগছে। 
কিন্ত দেই ত্বদ্দিনে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনচর্ধ্য! তার অস্তরের 
স্বাতস্ত্রাগুণে কালের আবর্তন প্রবাহে মগ্ন ভয়ে গিয়েছে । তখন মনে 
হযেছে, বুঝি ব! বাঙ্গাঙী গেল তার চর্ধয। ও সংস্কৃতির বিলোপ 
ঘটলে! | কিন্তু তা হবার নয় | এজাতি তার অন্তরস্থিত তুর্জমু 
শক্তি ও অনমনীয় সাতলের বলে কিছু কালের মধো নব্তর উৎসাহে 
সবার মাঝে এসে পীিয়েছে। অবশ এটি একটি বাস্তব ধতিঠীসিক 
সতা যে, চরিত্রের এই দূটতা ও সংগ্রাণী মনোবৃত্তির প্রব্গতব প্রকাশ 
ঘটেছে এক এক জন মহামীনবের আবিভাবে, সমাজ ও ব্যক্তির 
জীবন পরস্পন্রনির্ভরশীল, এটি আধুনিক সমাজ দর্শনের একটি বন 
ঘোঁধিত সতা। এ সভাটি বাঙ্গালীর জীবনেও বিশেষ ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। এমনি নপজ্ঞাগরণের যুগে অসংখ্য মহাপ্রাণ আবিভূত 
হয়েছেন জাতির জীবনে; ভাতা এই দুদদশা গ্রস্ত, বিপধ্যস্ত, মৃতপ্রায় 
পমাক্গকে আহ্বান আ।ণিষেছেন নতুনতন ভীবন-চধ্াযার পুনকত্বোধন 
উত্সবে, তখন জা তর মগ্লটৈতন্ব (001110109] (0108010113০ 
0683) থেকে তার জনম্ম-জন্বাস্তরের এতিহ। তার সুদীর্ঘ অতীত, 
একই সংগে, একই প্রেরণাঘু তড়িৎশিখার মত প্রস্ষুরিত হতে 
উঠেছে । বন বার এই নবজাগর্ণের শঙ্গধ্বনি শুনেছি বাঙলা 
দেশে । জাতির চিত্তাকাশে এপে গীচিয়েছেন কত মহামানব; 
কাদের কর্মজীবনে, স্বপ্চে'মননে, একট। লুপ্তপ্রায় জনমানসের আত্ম" 
পরিচয় ও আক্মপ্রতিষ্ঠার বাণী ঘোষিত হয়েছে । সে ঘটনাবলীৰ 
তারিখ সমশ্থিত বিচাবের ভীর রইলো! এতিহাসিকের উপর। এ 
ধরণের যুগের লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে গিয়ে শ্রীরবিন্দ স্কার 
11১61701021 ০9০1৩ নামক পুস্তকে বলেছেন 
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ব্যক্তিজীবনের চরম প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙ্গালীর আত্মজীবন 
জাতীয়তার মন্ত্রে গ্রতিষ্ঠ। লাভ করূল।; তারই সঙ্গে বাঙ্গালী 
বিশ্বভাতৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষালাভ করল। এই সমন্বয়ের প্রতিফলন 
দেখতে পাই উনিশ শতকের বাঙ্গালী মহাপুরুষদের জীবনে ও 
বাণীতে । এই সব মহামানবের আবিভাবও নিতাস্ত আকমশ্মিক নয় | 
এন পেছনে রয়েছে কার্ষা-কাঁরণ নিমুমের অলভ্যনীমু শাসন । জাতির 
ব্ছকালের সাধন! ও কার্মর মধ্য দিয়ে জাতির অসংখ্যপ্রাণ যে সাধন! 
করে, তারই বলিষ্ঠ একীভত রূপায়ণ ঘটে এক একট! বিশেষ মানুষের 
মধ্যে । জাতির বহুকীলের অপ্রকীশিত"বেদনা প্রকীশিত হয়ু নান! 
মহামানবের জীবনে । একথ! অন্য যেকোন জাতির স্তায়ু বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধেও সত্য । বুহৎ জন্মলীভেব জন্বা বৃহত্তম বেদনার প্রয়োজন । 
আজ-কাল অনেকে আক্ষেপ করে বলে থাকেন যে, কই,-বাঙ্গালা 
দেশে এত দলের মধ্যেও এমন কোন নেতা আছেন কি, যিনি এই 
বিপধ্যস্ত জাতিকে একটি সুনির্দিষ্ট কজ্যাণময় ভবিষাতের দিকে নিয়ে 
যেতে পাবেন? তার উত্তরে আমি বলব যে, এই দুর্দশা কোন 
জন্বাভীবিক ব্যাপার নয়। কারণ জাতির মনে আজ কোনও 
বেদনাবোধ নেই | ইংরেজ শাসিত ভারতে এবং আরও একটু পেছিয়ে 
বলা ধায়, মুসলমান-শীসিত দেশে মানুষের মনে যে স্ুতীন্র বেদনা 
ও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা জাগ্রত হয়েছিল, তারই ফলে জগণ্য 
মহামানবের আবিভভীব সম্ভব হয়েছিল। জাতি খন অচেভন হয়ে 
থাকে, তখন তার আত্মতৃপ্তির মানস-গর্গে আঘাত লাগে; সে 
আঘাত ষত প্রচণ্ড হন্ন। আবির্ভাবের বিরাটত্বও তত সুস্পষ্ট ভাবে 
ধর! পড়ে। এটি এ্রতিহাসিক সতা, আজ নান] দলীষু চাপে পড়ে 
রাঙ্গালী ধু'জে পাচ্ছে না কোন সুযোগ্য নেতাকে । শুধু তাই নয়, মাঝে 
মাঝে এ কথাও মূন হয় যে, এ জাতির জনুসন্ধান করবার তাগিদও 
বুঝি নিশ্চিচ্চ হয়ে গিয়েছে । এ অবস্থায় আমাদের সকলকেই সেই 
নবজ্জাগরণের কাজে অগ্রসর হতে হবে) কেন না, এ হ'ল জাতীয় 
দায়িত্ব । এই বেদনাবৌধগ্জাগ্রাত করবার একমাত্র উপায় হ'ল সাস্কৃতিক 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে জাতিকে ভার স্বরূপে প্রতিঠিত কর! । 


“একবার যদি আমাদের বাউলের নুরগুলি আলোচন1 করিম 


দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাহাতে আমাদের 'সঙ্গীতের মূল 
আদর্শটাও বজায় আছে, অথচ সেই নুরগুলা স্বাধীন! এ সুরগুলিকে 
কোনে! রাগ-কৌলীক্পের জাতের কোঠায় ফেল! যায় না বটে, তবু 
এদের জাতির পরিচয় সম্বন্ধে ভূল হয় নাঁস্পষ্ট বৌঝ| যায় এ 
আমাদের দেশেরই সুর, বিলাতী আুর নয়। 

*মুরোপের প্রতোক গান একটি বিশেষ ব্যক্তি সে আপনার 
মধ্যে প্রধানত: জাত্মধ্যাদাই প্রকাশ করে। ভারতে প্রত্যেক 
গান একটি বিশেষ জাতীয়, সে আপনার মধ্যে জাতিমর্ধ্যাদাই 
প্রকাশ করে।” _ব্বীন্দ্রনাথ 


তীর্থগোষ্ঠীর ভাঁষা-সমস্বয় 
শ্রীআদিত্যগ্রভনন্দ কাব্যতীর্থ 


বহ এতিহীসিকের মতে আর্যগণের আদি বাসভূমি ছিল মধ্য- 
এশিয়া, সেথানে বংশবৃদ্ধি ও স্বপ্প-পরিশ্রমে জীবনোপায়ের 
অসুবিধার জন্ত তাহারা পশ্চিম ও দক্ষিণে সুজলা ভল্গা, ডন্‌, 
দানিঘুব, টাইগ্রিস, ইউফেটিস্‌, জিদ্ধু, গঙ্গা, র্গপুত্র প্রভৃতি নদী- 
বিধৌত শ্ম-্তামল ইউরোপীয় দেশসমূহ ও তুরদ্ব, ইরাণ ও ভারতবর্ 
প্রভৃতি এশিয়ার দেশসমূহে গিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সেই স্থানে বসবাস 
করিতে আরস্ত করিয়াছিল। 

পৈতৃক বাসভূমিতে তাহাদের ঘে মীতৃভাযা ছিল, বিভিন্নস্থানে 
ছড়াইয়! পড়ায়, ধীরে ধীরে তাহার পরিবর্তন হইয়া], ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
তাহা বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল। তাহাদের নব নব রূপে ষদিও 
তাহাদিগকে পরস্পরের জ্ঞাতি বলিয়াও চিনিতে পার! গেল না-_ 
তবুও শুঙ্ম, গভীর ও তীক্ষুদৃষ্িসম্পয় ভাষাবিদগণ্রে দৃষ্টিকে তাহারা 
বঞ্চিত করিতে পারিল না। তাই আজ ভাষাবিদ্গণ তাহাদের 
প্রাস্তন পূর্বপুকষের একত আবিষ্কার করিতে পারিষাছেন | কাহার 
বর্তমান ইংরাজী ও ফরাসী প্রভূতি ভাষার জনক ল্যাটিন, গ্রীক 
প্রভৃতির সহিত ভীর্তব্যাঁয় প্রধান ভাবাগুলির উংপত্তির উৎস 
সংস্কতের, আবার আরবি, পাশী প্রত্াতিরও কি কি সাদৃহ আছে_ 
তাহার কিছু কিছু নির্ধারণ করিয়াছেন । 

নিম্নে ইংরাজীর কতকগুলি বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদের সহিত 
সস্কতের কতকগুলি শব্দ ও ধাতুর কি কি সাদৃশ্ত আছে--তাহ! 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি। 

16367 এর অভিধানে ইহার [কছু কিছু দৃষ্টান্ত পাঁওয়। 
যায়। কোথাও কোথাও বিশেষ্য ও ক্রিয়!, সেই প্রাচীন যুগে 
একরূপই ছিল- কালক্রমে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ল্যাটিন, 
শ্রীকৃ, হিত্র, আরবি প্রস্ৃতি ভাষার মূল ধাতু ও শব্দের সহিত 
সংস্কতের এই সাদৃশ্য বহুভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অনুসন্ধানে ক্রমে 
নিণাঁত হইবার আশা করা যাইতে পারে। 
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ক্রিয়া বিশেষ্য প্রভৃতি 
সংস্কত ইংরাজী সংস্কৃত ও বাংল! ইৎরাজী 
গম্‌ 0০ পিতর, পিতৃ [90167 
রা মাতর, মত [1011761 
9900-6210 বড 
03610090-7517010 জাতর, শ্রাতৃ 19086 
[000-89961 ভ্রি(ভিন) [07106 
০50181-58.. বধ, (ছয়) ২. ৪8 
10001728210 অষ্টন (আট) ঢ101)1 
(কি) টিসাপুগ নন) | আও 
ভু(কৃড)কু ০ 
কৃ ( কর! ) 98300-])010 তে ( তাহাব। ) 11765 
[)0101)-1)060 পূর্ব [01101 
(61081৮01001 অগ্র, আগে 48০ 
[085190-10658 (12) ফপ 7153 


ক্রিয়া ক্রিয়া 
(সংস্কৃত ইংরাজশি সংস্কৃত ইংরাজশি 
অচ? অর ভ/0131710 আদ | রর 
অর্জ 1) আশ 
অট্‌ ০৭০: লিহ [10 
জট্‌, ঝট 010 নিস্‌ 1588 
কুট ঢ২01) শর রী 
মদ্‌, মদদি 1194, যস্‌ ৩6] 
136০0170069 1৬190 রী 
ডি [1)06৮001 পৃ [10160 
ভু 960] পল্‌ 
পনচ, 7১19186 ভূ 
উয়ী ৮676 বদি 2৩ 
পু 7710ি জন্‌ 13010 
রঃ খিবু 9০ 
কি টি শ্রী [১198০ 
জীব [1৮6 - 
শঙ্গ ও] খিশ্দা 5০৪? 
২ শম্‌ (810) 
ন্‌ ₹০017511 
দম্‌ 18106 
রী | পে তৃষ  (06০0106) [1১118 
মেধ 11661 কথ, [111 
** কৃড 
চু $/০21 * 
মান দনত 1)6০616 
মা 1/1698016 ইফ 181) 
মা, মুগ, ০5০০]. 
বধ, [100 ভাজ [০1৫০ 
কিৎ 0076 ক্র, ই ০১৫ 
পান্‌ কু ৰ 
শি, | ডি মুদ, মিশ্র 115 





25015117021 9080, 
যু 


1 8121) 607 4১110101018 01901) 810010, 

[5 5911658 £16010,-10 10000621058 13101) ১ 
[)০0 00161)08) 1612610108 ] 10250 00106 

[0 020 গি 011106,--/60 0181] 81511 

ঘু০ 07088 016 ৮28 4১01910010 আ2৬০ 

[01 2101 01 ৪ 10917061699 0190 | 


1] 


[1 90761, 17001)61, 51561 ৪1] 

[0০ 100 [06 2100 ] 1056 11067) (0০, 

০০ 006 06217010108 1091) 2100 911 

[1010 107 824 676৪ 1806 চ/11006178 ৫০, 

/00 01) 1 18101) 001 101905 80:200 

9 16 8105 616 12 10801%0 121)4 ! 
]োটটছএ০০, 1841. 19017080480 1090, 





জলিল, 


+ 
55 বং নি ॥ 
€ বি াডাবন না 
রা) 
রি 
| 
এটি 
সি ০১ এ এ এ ॥ ০০৯ সৎ ৫০ 


টির 









7 রঃ ঠা 
এ 

, 

পি 88, 

্ টি 

০ ০০ ৬ নি 
ক 

ঞ. ১590 ॥ 


৪) 
৮-% 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্তুকে লিখিত 


১ 
২৬ মে ১৮৯৯ 


প্রিয়বরেযুং কলিকাতা 

বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুর বীর রোগপরিচর্ধ্যার জঙ্কু আমাকে 
হঠাৎ কলিকাতা আগিতে হইয়াছে-প্রায় পনের! দিন এইখানেই 
কাটিমাছে, আরও দিন পাচ সাত কাঁটিতে পারে। নিজেও সুস্থ 
নতি । 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে-ঠিক শ্রাবণ মাপের মত। 
ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় পাছে প্রকৃত্তি 
শ্রবণ মাসে ফাকি দিয় বসেন । দাঁজ্জিলিঙেও যদি এখানকার 
অগ্নক্ধপ বর্ধীর প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার সৌভাগা আমি 
ধা করি না। পাহাড়ের বর্ধা আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার মত 
একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের 
মধো অকম্মাৎ অবতীর্ণ হইছে ইচ্ছা হয়--কিস্তু অবকাশ এবং পাখা 
ন! থাকায় সে ছুরীশ। মনে স্থান দিই না। বোগতাপের মধো 
পেখাপড়া বন্ধ আছে শ্রযোগের অপেক্ষা করিতেছি- এক একবার 
ভাবি সুধোগণ্ড হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে--জ্রোর করিয়া 
মনটাকে সংগ্রহ কবিয়। আনিয়া একবার লিখিত বসিলেই হয়-__ 
কিন্তু সেই জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না। 

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিক্কের মধ্যে আশ্রয় 
লইযাছে-ফেমন করিষ্া হৌকু তাহাদের একটা গতি করিতে 
হইবে-তাঁহারা আমার কণ্ঠাদায়ের মত--পারিকের সহিত 
তাহাদের পরিণম সাধন করিতে না পাঁরিলে তাহারা অরঙ্ষণীঘা 
ইমা উঠিবে-_কিন্তু ইহাদের সত্বদ্ধেও বাল্যবিবাহটা ভাল নয়-_ 
উপযুক্ত বয়স পধ্যস্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সঙ্থ 
করিছেই হইবে । শবীর আজ গীড়িত জাছে--এইথাঁনেই বিদায় 


গ্রচণ করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যে্ঠট। ১৩*৬ আপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
২ 
১৮ জুন ১৮১১ 
শিলাইদহ, 
কুমারখালি 
প্রিন্নবরেু, 8. 9.8. 5, 


দাঙ্জিজিঙের ঠিকানাধ আমি আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছিলাম, 
পাইয়াছেন কি টিজানি না। জাপনার পঞ্জে দাজ্জিলিও ছাড়া 


আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা 
করিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম | 

যেক্প প্রবঙ্প বর্ষা পড়িয়াছে, এখন বোঁধ করি নদীনির্কর ও সঙ্গে 
সঙ্গে বছতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া শীচে লামিয়া 
আপিতেছে-আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিব্ন? 
ধদি নামেন ত এই পল্মা নদীর পথটা কি অনুপগরণ করিতে পারেন 
না1 এধন আকাশ দেঘে। নদী জলে এবং পৃথিবী শশ্ে পরিপূশ। 
ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু 'জানাল! আছে কি করিতে? 
আপনাদের বাইসিকল চলিবার মত একটা পথ গড়িয়া! লয়! 
গেছে। 

আঁতীম়দের পীঠা লইয়া প্রায় এক মাস কঙ্গকাতায় ছিলাম-- 
সম্প্রতি ফিরিয়া জাসিয়া আপনাদের সেই , অধিশ্রত গল্পটিতে হাত 


লিখিত ছিলনা । এ গঞ্জ 


দিয়াছি। মালিক পত্রিকার ভাড়া নাই--জাপন মনে আস্তে 
আস্তে গিখি। কোন একদিন সাম়াছে আপনাদের সেই কোণের 
ঘরে বসিষা বোধ করি পড়ি ুনাইবার জবকাশ পাইয। 
ইতি ৪1 আবাঢ়। ১৩১৬ 
জাপনার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
২৪ জুন ১৮১১ 
শিলাইদ 
কুমারখালি 
১*ই আধাঢ় ১৩০৬ 
প্রিষুবরেধু- 


আপনার পত্রধানি পড়িয়। আমি বিশেষ সান্বন| ও 
আনল লাভ করিয়াছি । ভ্তিনিশ্পার প্রতি উদাসীন থাকিতে 
বিশেষ চেষ্টা করি, কৃতকার্যা হইতে পারি ন! বলিয়া বখাসম্ভব দুরে 
থাকি; কিন্তু সংসারকে ফাকি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের একট! 
গানে আছে ১৮ 

বা শোঁচ কুছ কাম ন আওয়ে-_ 
ভোগ বিন! নাহি মিট্‌না । 


বৃখা শোক করিম! কোন ফল হম না-বাহা! ভোগ করিবার তাহ! 
না করিয়। এড়াইবার যো নাই। কিন্তু তঃখের মধ্যে পরম আখ 
এই ফে+ বন্ধুদের সহ্েহ হৃদয় নিজের বেদনার নিকট অগ্রসর হইতে 
দেখি। 
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শ্রীযুক্ত জক্ষমকুমার মৈত্রেয মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের গুটি 
আমার ঘবে ফেপিয়! গিমাছিলেন । আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কীটকে 
দিবারান্রি আহার এবং আশ্র় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
উঠিঘাছি _-দশ বারে! জন শ্লোক অহনিশি তাহাদের ডালা সাফ কর 
ও গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে পাতা আনার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে 
লরেন্স সান-াহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায়ু নিখুক্ত। 
আমাকে সে দিনের মধ্যে দশ বার করিয়া টানাটানি করে- প্রায় 
পাগল করিয়া! তূলিগ। ইংরেজ জাতি কেন ষে সকল বিষয়ে 
কৃতকার্ধা হু তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি । উহাদের শক্তি 
চাঁন! করিবার জন্য বিধাতা উনপঞ্চাশ বাঁষু নিযুক্ত করিয়াছেন, 
অথচ উহাদের.মধ্যে বোঝাই এত জাছে যে কা করিতে পারে ন|। 
এখন বদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে 
একট! দৃ্ঠ দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার হইয়া! উঠিয়াছে। 
কোন এক সময় ছুটি পাইলে এদিককার কথা স্মরণ করিবেন । 

আমার চাষবালের কাজও মন্দ, চলিতেছে না। আমেরিকান 
_ ভূটার বীজ আনাইয়াছিলাম-তাহার গাছগচলা দ্রতবেগে বাড়িয়া 
উঠিতেছে। মান্দ্রা্জি সঙ্গ ধান রোগণ করাইস্বাছি, তাঁহাতেও কোন 
অংখে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি ন।। ঘিজেজ্্লালবাবু 
সোমবারে সন্ত্রীক আমার শন্যক্ষে ত্র পর্যাবেক্ষণ করিতে আসিবেন। 

আপনার! উভয়ে আমাদের আন্তরিক গ্রীতি-অভিবাদন গ্রহণ 


করিবেন । আপনা 
8 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ সেপ্টেণর | ১১০০ ] 
ণ 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
নদীয়া 


প্রিয় বন্ধু, 
চুপচাঁপ বে একখান! ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম 

এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মৃত ভেকের মধো ভড়িৎ-প্রবাহের সঞ্চার 
হযে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি। লোকেনকে, স্ুরেনকে জাপনার 
চিঠিখান! দেখাবার জন্কে ছটকট করচি, কিন্তু তাঁরা দূরে, আজই 
তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘবোষণ। ক'রে দিন। কাউকে 
রেয়াৎ করবেন না--ষে হতভাগা ৪8017619061 না! করবে, লর্ড 
রবার্টসের মত নিশ্মম চিত্তে তাদের পুরাতন ঘর দুয়ার তর্কান্লে 
জালিয়ে দেবেন- আপনি এক সৈশ্স-সপ্ত্রদায়ের সঙ্গে আর এক সল্ু- 
সম্প্রদায় গেথে যেরকম ব্যহ রচন| করেছেন ভাতে প্রিটোবিযায় 
ক্রিষ্টমাস করতে পারবেন ঝলে আমার দৃঢ় বিশ্বাদ। তারপরে 
আপনি জয় ক'রে এলে জাপনার সেই বিজয়গৌরব আমর! বাঙ্গালীরা 
মিলে ভীগ কারে নেব- আপনি কি করলেন তা বৌববার কিছু 
দরকার হবে না" না বুদ্ধি, না! অর্থ, ন| সময়ু কিছুই খরচ করতে 
হবে না' কেবল টাইমস পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে ৰাহব! শোনবামান্র 
সেই বাহবা আমর! লুফে নেব। তখন আমাদের দেশীয়ু কোন 
বিখ্যাত কাগজে বলবে, আঁমর। বড় কম লোক নই; জন্য কাগজে 
বলবে, আমর! বিজ্ঞানে নব নধ তথ্য আবিষ্কার করচি।--এদিকে 
আপনার জন্যে কারে! সিকি পয়ুসীর মাথাব্যথা নেই, কিন্তু হখন 
জগৎ থেকে বশের ফমল ঘবে আনবেন তখন জাপনি আমাদেন ;-- 


তক, রে 


মাগিক বস্তা 


/ ১ খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 


চাষের বেলা আপনি একা, লাভের বেলা জআঁমরা সবাই; অতএব 
আপনি জয়ী হ'লে আপনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ । 
আপনি 'ক' বিন্দুতে কম্পমান, আমি 'খ' বিন্দুতে দিব্য নিশ্েষ্ 
নিরুদ্দিপ্ন হ'য়ে বসে আছি--আমাঁর চারিদিকে আমন ধান এবং 
আখের ক্ষেত আসন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোছুল্যমান। 
শুনে জাশ্চর্্য হবেন, একথানা 5৮60০) 09০৮ নিয়ে বসে বসে 
ছবি আকচি। বল! বাঁনুল্য, সে ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর 
জন্যে তৈরী করচিনে, এবং কোন দেশের স্তাশন্যাল গ্যালারী যে এগুলি 
স্বদেশে ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার 
মনে লেশমান্র নেই । কিঞ্ত কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপূর্ব শ্েহ জন্মে তেমনি যে বিদ্যাটা ভাল আসে না সেইটের 
উপর অন্তরের একট। টন থাকে । সেই কারণে ফখন প্রতিজ্ঞা 
করলুম, এবারে ষোল আন! কুড়েমিতে মন দেবো তখন ভেবে 
ভেবে এই ছবি আকাটা আবিষ্ধার করা গেছে। এই লহ্বন্ধে 
উন্নতি লাভ করবার একট! মস্ত বাবা হয়েছে এই যে, যত পেন্সিল 
চালাচ্ছি তার চেয়ে চে বেশী ববার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং 
এ ব্বার চালানটাই অধিক অভ্যাস হয়ে যাচ্ে-অত এৰ 
মৃত র্যাফেল ত্র কবরের মধ নিশ্চিত ভয়ে মারে থাকৃতে 
পারেন--আমার দ্বার তার যশের কোন লাঘব হবে ন!। 
লোকেন আসন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের সহচর 
ক'রে সিমলা-শিখরে টান্বার জন্যে চেষ্টা করৃচে- কিন্তু আমি নড়চিনে। 
খধিরা যখন পব্বত-শিখরে তগস্থ। করৃতে যেতেন স্খন সে এক 
সময় ছিল-কিন্তু এখন যে গিরিশুঙ্গে শাস্তি নেই সে কথা আপনার 
অগোচর নেই। আশা করি, দ!ঝ্জিলিডের সেই পথে-পাওয়। 
বন্ধুটিকে ভোলেনশি । আমি আমার পদ্প/তীরের কলহংস-যুখর 
বালুতটে শারদশ্রীর শুত শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা করচি। বৌধ করি, 
মনে জাছে, আপনি আমাকে একটি ভমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্ত আছেন, 
কাশ্মীরে হোক্‌, উড়িষ্যায় হোক, জিবাঞ্ঠরে হোক, আপনার সঙ্গে 
ভমণ ক'রে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফীকি 
দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে কি । আশ] করি, বঞ্চিত করবেন ন!- 
সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্তে পাথেয় সঞ্চমু ক'রে রাখচি। 
গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা! কেদারায় বসে আমাকে স্নানাহারের 
জন্যে অত্যন্ত তাগিদ করচেন-_ বেলাও হয়েচে। অতএব ক্ষণকালের 
জন্তে মানা করবেন--আমার অধিক দেবী হবে না। 
লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ুন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল মাঝখানে 
বিলাতে গিয়ে তার উদ্যম কিছু যেন কমে এসেছে । সে ধদি কিছু 
না মনে করে তাহলে আমি নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি 
আমি ছবি আঁকৃচি শুনে যদি আশ্চর্য হন ত লোকেন কবিতা লিখতে 
ব'সে গেছে শুনে বোধ হয় কম আমশ্যা হবে না । তার এতই দুরবস্থ। 
হয়েচে ! বেচারাঁকে শেষ কালে কবিতা লেখালে ! ওমার খায়েমের 
বাঙ্গল! পত্তাজুবাদ করচে। দুই-একট| নমুন! দেখলে তার মনের 
অবস্থা কতকট! বুঝতে পারবেন ১ 
মূ তোরা, ত্যজি' সুখ স্বগন্তখ-আশে 
থাকিস মুক্তির তরে জন্ধ কারাবাসে। 
সুদ পাবি ব'লে ফেলে রাখিস্‌ পাওন!, 
ছাড়ি না নগদ আমি ধাহ1 হাতে 'ম্থাসে ! 


৬শ র্ব--আবাঢ, ১৭৬৪ ] 


এই সমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন কুঁকে দিয়ে ব্যবস! চালাবার 
প্রম্পে্টস্‌ জারি করেচে_ লুদ চায় না, লাভ চায় না, যা কিছু জম! 
আছে লব উড়িজ়ে দিতে চায়--আমি এ ব্যবসায়ে শেয়ার কিনতে 
প্রস্তুত নই। 

আপনার গ্রালক্জায়া আর্ধা। সরলা, বিদ্যার্ণবের কাছে সম্প্রতি 
সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেচেন। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত। 
খুব দ্রুত উদ্নুতি লাভ করচেন-_পণ্ডিতমশীয় এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী 
পেয়ে ভাঁগী খুদীতে আছেন। আমি ত্াকে পূর্বেই জাস্বাস 
দিয়েছি, আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহ'লে 
এক বৎসরের মধ্যেই তার লান্কৃত ভাষায় অধিকার জন্মাবে। ক্র 
সংস্কৃতণচর্চায় আমি ভারি আনন্দিত হয়েছি । আমাদের বর্ঘমান 
শিক্ষিত মেয়েদের অভিমাজায় ইংরেজী চচ্চার সামঞরশ্য যক্ষার জঙ্গে 
সান্কৃত শেখাট! একাস্ত দরকার হয়েছে। 

মশায়, আপনার জন্হে পুরীর জমিটি ঠেকিয়ে রাখতে পারব বলে 
আশা ভচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিষ্রেটের দৃষ্টি পড়েচে। কর্তা 
আমাকে লিখেচেনঃ পুনী ডিট্রা্ট বোর্ডের আমার এ ভূথগুটুকৃতে 
ভারি প্রয়োজন হয়েচে। জোর যাঁর মুন্লুক তার যদি সত্য হয় 
তাহলে ও জফিটুকু রক্ষা হবেনা । আপপি যদি এখনে থাকতে 
থাকতেই বাড়ী আরগ্ত ক'বে দিতে পারতেন তাহ'লে ও লোকট! দাবী 
করতে পারত না । 

আজকের দিনটা ঝোড়ো । আকাশ মেঘাচ্ছন্--মাঝে মাঝে 
হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি হ'য়ে হাচ্ে-_মীবে মাঝে বাতাসের দমকা! এনে 
জানলা-দরজাগুলে। দুদ্দাঢ় ক'রে দিয়ে যাচ্চে। এই ঝবড়াবুষ্টি-বাদলে 
বেশ একটি ছুটির ভাব এনেছে--সেই কম্মপরায়ণ পশ্চিম দেশে এই 
ভাঁবট! ঠিক অস্ুভব করতে পাবেন না। একে ত সপ্তাহের মধ 
সাত দিন কাঁজ করিনে-_তার পরে জীবার যেদিন একটু বাঁদল। হয়, 
ব| শরতের রৌদ্র ওঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া! বয়, সেদিন আরও বেশী 
ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে শািগুলো বন্ধ ক'রে 
বসে আছি-_-ঝরবর শবে প্রবল বেগে বৃষ পঙচে। 

পত্রোত্তর দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিষ্কৃতি পেতে ইচ্ছা করেন 
তাহ'লে আধ্যার শরণাপন হবেন- তিনি যদি আপনার হ'য়ে উত্তর 
দেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ থাকবে না। তাঁকে আমার 
সাদর অভিবাদন জানাবেন | আপনি যে কাজে গেছেন তার 
প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পধাস্ত আমার কাছে পরম উপাদেয়, এটুকু 
মনে রাখবেন। কে কি বলচে, কি লিখচে, কি হচ্ছে সমস্ত 
আন্োপ।স্ত জানবার জনে সতৃষণ হ'য়ে আছি। ইতি ১ল! আশ্বিন 
[ ১৩০৭ ] 


আপনার 
৫ জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| অক্টোবর বা নভেম্বর ১১** ] 
বু 


মীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌক। কি কখনও ডুবিতে পারে? 
মহৎ কণ্ম আপনাকে আশ্রম করিয়া! আছে, আপনাকে জতি শীঘ্র 
সারিয়া! উঠিতে হইবে । 

আমার একটি ভ্রাতুষ্পৃত্র সাংঘ।ত্তিক গীড়াষু আক্রান্ত বলিয়! আমি 
কলিকাতায় আসিয়াছি--প্রায় জাট রাজি বুমাইতে অবসর পাই 


মালিক বন্ধু 


৩৫৪ 


নাই। তাই আজ মাথার ঠিক নাই-শবীব অবসন্ন । কাল 
হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি ; এখন 
নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে । মনে করিয়াছি, 
ছুই-চারি দিন বোলপুর শাস্তিনিকেতনে ঘাইব। | 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে, দ্বিতীয় থণ্ডের জপেক্ষায় আপনাকে 
পাঠাইতে পাবি নাই । এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপজক্ষ্যে প্রথম 
খণ্ুই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় থণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গর বাহির 
হইবে। প্রথম থণ্ডে তঞ্ঞমীর যোগ্য গল বোধ হয় নিয় কমেকটি 
হইতে পারে £--পোষ্টমাষ্টার, কন্কাল, নিশীধে, কাবুলিওয়ালা এবং 
প্রতিবেশিনী | কিন্তু 211৪. 15012004র রচনানৈপুণ্যের গ্রাতি 
আমার বড় একট: আস্থা নাই । 

তিপুরার মহারাজকে জাপনার সমস্ত খবরই আমি পাঠাইয়। 
থাকি। আপনার প্রতি ক্ঠাহার গভীর আদ্ধার পরিচয় পাইয়। আমি 
বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার 
কাধ্যের সহায়তার জল তাহার পূর্ববপ্রতিশ্রত দানের অপেক্ষ! 
আরো অনেকটা দিতে প্রন্থত হইয়াছেন। 

বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধ কি স্থির করিলেন? এসন্বন্কে 
আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি- আপনি ধিধামাত্র করিবেন না । 
আপনার সফলতার পথে বদি আপনার শ্বদেশও অন্তরায় হয় তবে 
তাহাকেও স্কুপ্ধ মনে বিদায় দিতে হইবে। 

শবীর অত্যন্ত ক্লাস্ত। একাস্ত মনে প্রার্থনা করি, সুস্থ হ্ইয়। 


উঠুন। 
আপনার চিরস্তন 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
২* নতেগ্বর ১৯৬০ 
ও কলিকাতা 


বনু, 

কিছুকাল থেফে সাংসারিক নান! কাজে আমাকে কলকাতায় 
বন্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় আমার সুখ নেই। পূর্বে 
এখানে খন আতুম তোমাদের ওখানেই সর্ব প্রথমে ছুট ফেতুম, 
এবারে সেরকম জাগ্রহের সঙ্গে কোৌনখানে যাবার নেই। আজ 
প্রতাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখ হল--- 
তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুগন যেমন আমি 
হৃদয়ে পুর্ণ করে নিয়ে আসতুম নিজেকে আজও দেই রকম পুর্ণ বোধ 
করচি। এক এক সময় সাংসারিক নানা ঝঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, কাঁজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
তখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তাব্যের গৌরব পুনর্ববার 
নিজের অন্তরের মধ্যে অন্ুতব করতে পারি-- সংসারের সমস্ত জটিল 
বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। তোমার 
চিঠিতেও আজ অন্তত: ক্ষণকালের জন্যও আমার সংলার-বন্ধন লঘু 
হল। | 
ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায় । তোমার সফলতায় তিনি 
যেকি রকম আন্তরিক আনন্দ জমুভব করেন ত! তোমাকে আর কি 
বলব! বাস্তবিক তিনি যে হাায়ের সঙ্গে তোমাজ্ে শক্ছ। পপ 


এতেই তিনি বিশেহক্ষপে জামার হ্বদছ আকধণ করেচেন। জাজ 
ভোছায চিঠি নিযে সবার ওখালে বাব-তিনি খুব খুসি হবেন । তুমি 
ডাকে অন্পদিন হুল হে চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি হেল 
বিশেষ সন্মানিত হয়ে উঠেছিলেন এমনি উত্স হয়েছিলেন । কোনকপে 
তোমাকে সহারত। করবার জক্কে তিনি হেন বাগ্র হয়ে আছেন। 

লোকেনকফে আমার গলপ তচ্্মার জন্মে ধরেছি-কিন্তু সে পিতা 
কুঁড়ে এবং লিঙ্গের শ্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেট জন্তে তাকে 
কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারিনে। মে এখন জামার 
কাব্যনির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে জনেক যুদ্ধ করে তাকে 
পরাস্ত করেছি--তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই 561500100 
থেকে নির্বাসিত করে বইট'কে সর্মলাধীরণের গ্রহণযোগা করে তোলা 
গেছে__এখনো ছুট এক জায়গায় একটু আধটু কন্টক লুকিয়ে আছে 
সে জার পারা গেল পা। 

আমি জাঞজকাল নানা গোলমালের মধো 'নৈবে" বলে এক 
একটি কবিত। প্রত্যহ আমার ক্কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার 
জন্তর্ঘণামীকে নিবেগন করে দিই। আমার জীবনের সমন কৃত 
কক্ছ্ের সমস্ত চিন্তিত সকলের সমস্ত তুঃখ-শ্ুখের কেলজ ধিশি 
গ্রব নিশ্চল ভাবে বিরাজ করছেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণু 
পরমাণু সমস্ত বিরাট জগংমণ্ডলের যিনি একটিমাত্র একা স্থ-_ 
জার কাছে নিনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি 
দিন সমর্পণ কঠে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে যদি কণ্টের ছার! 
পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু জন্তত 
তাতে পত্রপুটে ফুলে মত একটি করে গান লাজতে আমার 
জীবনের নদীর হাটে সেই সদর উদ্ষেশে ভাদিয়ে নিয়েও 
সুখ জাছে। শীদ্রট এলে! ছাঁপতে দেব বাধ হয় তুমি 
ইংলগ্ডে খাকতে খাক্কতেইই পাবে। কিন্তু সেধালকার কণ্ম 
ফোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতব্ের নিল দেবালয়ের 
এই গানগুলি ঠিক স্রে বাজবে কিলা জানি নে-এর আনন্দ 
বং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানে কি রকম শোনাবে? 

মহারাজের সঙ্গে (দখা কৰে এলুম-ষ্ঠাকে তোমার চিঠি শোনালুম 
তিনি ভারি খুসি হলেন । আচ্ছ!, তুমি এদেশে থেকেই যদি কাজ 
করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে 
পারি নে? কাঙ্গ করে তৃমি সামান্য যে টাকাঁট! পাও সেটা যদি 
আমরা পরিয়ে দিতে ন! পারি তা হলে আমাদের ধিক) কিন্ত 
ভুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রশ্ণ করবে? পায়ে বন্ধন জরিয়ে 
পঙ্গে পদে লাঞ্চনা সন্ধ করে তুমি কাক্জ করতে পারবে কেন 
আমরা তোমাকে যুক্ষি দিতে ইচ্ছা করি- সেটা সাধন করা আমাদের 
পক্ষে যে ভূরহ হবে তা আমি মনে করি নে। তৃমি কি বল? 

অনেক দিন বিরহী আছি-_শিলাইদহের নড়টির জন্কে প্রাণ 
কীদচে । ৫ই জগ্রহায়ণ ১৩০৭ চোমার 

৭ শ্রীরবীননাথ ঠাকুর 


১২ ভিসেম্বয় | ১৯** ] 


বু, 
সীড়িত ছিলাম বলিয়া! কিছুদিন পঙ্জ বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 


মালিক বস্থাহতী 


| ৯৭ ধু ওর লে 


নাটকের অভিনয় হইবে; আছি রধৃপতি সাজিব, সেই 
সঙ্গীতমধাজের আনুযোধে পড়িয়া শিলাইদহ মিয়হ ত্বীকার কারছা 
এর পাধাখপুষীৰ হক্ধনে ধরা বিয়াছি। ব্ পার তোমার খব। 
আমাকে পাঠাইবে--তপ জগ বিবণের জবা আমি ক্ষুধাড়ৃহ--কোন 
কখ! সামান্ত জ্ঞান করিয়া বা দিছে! না । কোয়া ক'তিকাছিনর 
মহাভোজ্ের কণাটুকু হইতেও আমি বক্ষিক চকে চাট লা। 
ভিবেদী তোমার নহপ্রকাশিত পুষ্তিক! হইতে একটা প্রবন্ধ জিথিতে 
ইচ্ছুক হয়াছেন-_এ স্বন্ধে আলোচনার জন্য কীছার সহিদ 
একবার দেখা করিব । 

আমার পত্র খিতীয় খপ আর দিন এশেক্ের মতোই কাজির 
হয়! হাইবে। ছুট খশ তোমার তস্গজ তলে শির্পাচশ করিবার 
শ্বহিপা ভইবে। জামার রচনাকক্ষকে কমি জগহাসমক্ষে বাহিত 
কলিতে টততত হইয়াছ--কিলু কাতার বাঙ্গলাজামাবাস্াধানি টালিছ' 
লটঙ্লে জৌপদীর মত সানালঘক্ষে ভাছার আপ্মান হইবে না? 
সাহিতে।র এ বন মুক্িল-ভাহার আন্জপুরে আক্মীয়াপরিজনের 
কাছে সে যে তাবে প্রকাশমান বাহিরে টানিয়! আনি, 
গেলেই ভাতার ভাবাস্তর উপস্থিত তয়! খাল বোমার 
জিংক্ঞান ভাবার আপক্ষা! তেমন করিয়া কাছে নাং ভার 
ভাষার কাছে আপাদমস্তক বিকার! আনে! 

গভরহেন্ট বন্দি তোমাকে ছুটি দিতে সন্ত না দা, তুমি কি কিনা 
বেতনে দুষ্ট লইতে অধিকারী ন61 হলি সে সাারনা খাকে হবে 
ভোদার সেই ক্ষতিপূরণ জজ আমতা বিশেষ চে করিতে পাতি! 
(মন কবিয়া হোক, চোষার কাগা আসম্পর রাছিহা ফিরিয়া! আআ দিও 
না। তুমি গোমার কণ্বর ক্ষকি করিও না হাকাতে তোমার আখ 
ক্ষকি না হয় সেতার আমিলইব। 

আমার গঞ্ের আন্ুবাধ ছাপাইয়া কিছু মে লাভ তকে £হা 
আমি আন: করি ন-হদি জাত হয় আমি কাহারে কোন দান 
রাখিতে চাহি না-তুমি ধাঙাকে খুসি দিয়ো! 

বিস্্ন নাটকের রিভাঙ্গাল আমাকে কাটি করিতে 
অতএব বিদাত । ইতি, ১২ই ডি: [ডিসেম্বর ১১০৭] 

চোষার 
হিরবচ্নাখ 

৮ 
[ ডিলেস্বারের শেষ ১১** 
বা জাহুযারীর প্রথম ১১*১ ] 


বনু, 

আমাকে তুমি কি এক [প্লগজ পুরাতত্বজত বালনা এ 
করিয়া? প্রাচীন ভারভবর্ষে বিজ্ঞানের কি পরাস্ত আলোচন! হইয়াছে 
তাতার বিলুবিল্যাও জানি ন!। হিবেদী সেকালের ক্ষোতিবিজ্ঞান 
(880:00105 ) সন্বন্ধে ছইটি প্রবন্ধ ঠাছার "প্রকৃতি নামক গণ 
প্রকাশ করিয়াছেন--সেই প্রস্থ তোমাকে পাঠাইয়া দিব । আন 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু দেশিয়াছি বলিবা মনেই পড়ে 
না। কিছু দিন যোগভোগে কা্টাইয়। পিঘাছি । তাহার পর 
শান্ধিনিকে তনের উৎসবের জন্তু এক বন্ুত! লিখিতে ছইল--তাহার 


৪ ধর্থস্্্জা ঘা ১৬৪ | 


সী -গমাজে বিপঞ্জাল নাটকের অভিনয়ের হিহাসপল দেওয়া গেল 
আমাকে রধুপাতি সাজিতে £ইয়াছিল--সম্ক বাটে বিরত 
ফিলাম। 

বিপক্ানের অভিনষ হখন ছইচেছিল তৃমি তখন সাত সবুজ 
পারে কি করিতছিলে 1? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী ইত 
আমিও হইতাম, কল! বাছলা | 

বড় ধাধা কাহার পাগুজিপি ভোযাকে পাঠাইবার জনা আহার 
হতে লিয়াঞ্ছেন | কোন পশিতগঘালাফে গিয়া! একবার বাচাই 
করিস লইতে চান" নিক্ষৎলাত জনক কথা 'ছইলে বলিতে কুড়ি 
৪8৩ না; ক্টাকাং হতে ই? কিছু জটিল ও বাছলাদয় হইয়া 
খাকিতে পাছে, কিন্তু পৈর্ধা ঘরিঘা জেখিলে ইক আধো দৃন্তন 
লদাথ মেলা আঙগস্র নয়ে। হছি কে? ইহাকে [ সজ ] করিবার 
জগত কোন [ইচ্ছা আপন ] কঙেন তাহ ছিলি শিয়োধাধা করিয়া 
জটবেন | আরা কেহ হখি উনার ণ্রটা রাখিয়া কিছু পরিবর্তন 
কিয়া চাপাতে ইচ্ছুক চন, তিলি তাকাতে সন্ত | 

এবার শিলাইজডে ফিরিয়া পার চরে বোটে আজ লইব 
বঙ্িয়া শ্িধ করিয়া বাখিদ্বাছি | এখন বীর দিনে পক্ষ! ভাঙার 
উদর আমার জভাখনার এক ভু ফষাস বিদ্বাইয়। অপেক্ষ! 
ক8:5:--স্‌ করিরা কুছ একবার বেছ়াইয়া ফাইন পাহিলে 
বশ ইীত। 

সোমার ঝুকি 

পৃঃারড়লাদায হই খাতার কোন নকল নাইী। 
১ 
জাদয়ারি ১১*১ 

€ 

বু, 

অসময়ে ভারা বর্দে ফিবিলে পানে জোয়ার কশইলষাধা সম্বন্ধে 
বাধা খটে এ আশক্কা আছি হনব কবিতে পাবিতেছি না। 
কল প্রকারেই ভাগ হ্বাকার কৰিয়! তোমাকে তোমান্ব কশ্ম 
সম্প্য করিতে হইবে । থে বৈজ্ঞাসিক দুশ্মি কোমান মাখার হধ্যে 
শশঙ্িত হইতেছে জাছাকে বিখাসংলায়ের গোচষ করিতে হইবে। 
ফোদার কাজে আমাদের শ্বাথ- পথ সেই কাধা লহাধাৰ বায় 
আমাদেরই বছলীয়। ভুমি আসহয়ে ভোঘার ক অসম্পর 
হাখিহা কিখিয়ো না আধার ও এই পবাঘর্থ । 

এখনো বোধ হর ভাক্কারের ছাতে বছিয়াজআাষায এই চিঠি 
ঘন পৌছিবে,। আশা করি, ততক্ষিনে সম্পূর্ণ আাযোগা লা 
করিয। উঠিয়াছ। আমায় একাত্ত মলের প্রার্থনা এই যে, তোমার 
ধদ্ত নূতন জান। লাফে বাহ! নব শভাবীর জাত ভাগ অপুর 
চগ্ধলতা লাঙ কক়ক। 

” ভোষার রি 
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রিনি তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। 
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তাঙার কারণ অভি গতর জখচ বিপুল । নান! সাংসারিক ল 
বিজড়িত হইয়া আহি অত্যন্ঠ কী়িত চিতে আছি-কোন রং 
মনের অবগাহ ঝাড়িযা ফেলিয়া লেখাপড়ায় যন প্িতে চাই” 
কম্লি নেট ছোড.ত।। 
শরীঘটা কিছু কিঃ হওয়ায় স্প্রতি যছারাজের সঙ্গে লঙ্জি?ি 
আসিয়াছি। কাহার কাতিথ্যে ও প্রকৃতির ততাধায় শরীর ও হ 
খা লা করিৰ প্রতাশা করিতেছি । কিন্তু আধিক কিন থাকি। 
সম্ভাবন। লাইট | কেন লাই' মে খবঝটা তোমাকে দেওয়া যাক। 
বেজ্গার বিবা্ এই মাসেই স্থির ছটরাছে। আর তিন সং 
মা অবশিত আছে! বমি এমনি হতভাগ্য, আহার কোন ক 
বিবাহে উপস্থিত খাকিবেন ৯17 তুমি বিলাষে। লোকেন তখৈ 
মারার সেসময় বোধ করি আগয়তঙ্গায়। নাটোর নীভতাগিকিত 
আমার গৃদে এই গুথম বন কাগ- কিন্তু তোগাদের অভাবে জাঃ 
উৎ্সর নিরানিজ হবে । 
কনক তুমি এমন কোনও তারহীন বিছা এখনো কি গ্রন্থ 
কর নাই যা অবঙগ্থবন করিয়া বৃহ আনন্ছউতসবে প্রেসন্জ হজলছা 
বিকখঠ করতে পার? নবজস্পতিকে আশর্ববাহ করিয়ে! । 
ভোযাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই | যুবরাজের জন্য বিজ্গ 
চ্টতে একটি তাল শিক্ষক নির্কবাচন করিয়া পাঠাইতে জইবে। যুষর' 
ভিপুষা হইতে ঘুষে ছাকিযা সম্পূর্ণ কীছা্ শাসনাধীনে শিক্ষা 
করিবেন । শরিক্ষকটি বিছ্বানবিৎ কইজেই তালি হয় এন্ধপ গত 
রহিত বন্ধে লটতে তুমি সন্কোচ যোহ কম্ছিবে,। আহি জানি । ফি 
ভবু তোমাকে লইফে হইবে । অবস্থ, তুমি হাহাকে ভাল মলে কৰি 
বাছিত। জ্িবে ভারত বধের জঙগহণওয়।র গুখে ছুই কিনলেই লে মন্দ হই। 
ধাড়াইতে পানে মন্ছানাছ। সেক্স তোমাকে ফোধী কষ্ধিবেন না 
বর্তমানে তূছি ধা্াকে ঘোগা এহং ভা মনে করিবে? বিনি যুবরাজ 
হথোচিত সাফমে রাখিতে পাকিবেন। জরখচ আনাহস্কক উদ্ধত ছইজে 
না এমন একটি লোক দেখি, ভাঙার বেতন প্রভৃতি কিরণ হইছে 
পায়ে জানিয়। জিখিতে। 
কজন কাগজখানি পুনজীবিত হইতেছে | আমাকে তাহা, 
্স্পাঙক কৰিয়াছে। মহারাও এই পত্রচিকে জায় হাল 
করিয়াছেন | কল্ঠাকে বিদ্বান কিয়া এই পত্রের প্রতি যন জিতে 
হইবে। 
জোমাকে বেলার হাতে কলিকযা একখানি 
পাঠ়াইযাছি, নিশ্চয় পাইয়াছ 
ক্ৃজ্াধাকে জামার নববর্ধের সার অভিবাদন জানাইবে। 
শুনিলাষ, তিনি জরপূণ। হৃষ্ঠিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে যাচ্ছে কোল 
ভাত খাওয়াইসা পুণ্য লাঙ কৰিতেছেন--ষ্ঠাহার মান্ছের কোল এখনও 
ভুলি নাই। তোমার হবি 
পুনম্চ--মহাকাজ আবার তোমাকে বলিবার জনক আমাকে 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন--ভিলি এ বিষয়ে অভ উদ্থিপ্র-- 
তোমাকে শীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাছেন। শিক্ষকটির বাসস্থান 
ও জাহায়াদির খবচ নিজে হইজে লাগিবে না। কুচবিহার বলেন, 
বেতন পাত শত হইতে আর করিয়! আট শত পধ্াত হওয়াই 
নিয়ম । বদি তার চেয়ে অধিক দিতে হয় ও নির্ছি্ লমনব বাধিষ 


কবিতার খা! 
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এতেই ভ্বিনি বিশেষকপে আমার হ্যাদম আকর্ষণ করেচেন। আজ 
ভোদার চিঠি নিষে কার ওখানে যাব-তিনি থুব খুসি হবেন। তুমি 
ডাকে জল্লদিন হল ধে চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি ষেন 
বিশেধ সন্মানিত হযে উঠেছিগ্পেন এমনি উৎফুল্প হয়েছিলেন । কোনরপে 
তোমাকে সহায়ত করবার জন্কে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প তঙ্ঞমার জঙ্কে ধরেছি- কিন্ত সে নিতাস্ত 
কু'ড়ে এবং নিঙ্জের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেই জন্তে তাকে 
কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারিনে। সে এখন আমার 
কাব্যনির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তাকে 
পরাস্ত করেছি-তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই ৯৩1৩০৫:০ 
থেকে নির্বাসিত করে বইট!কে সর্্বলাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোল! 
গেছে-_এখনো ছুই এক জায়গায় একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে-_ 
সেআর পার! গেল না । 

আমি আঞ্কাল নান! গোলমালের মধ্যে *নৈবেন্ত" বলে এক 
একটি কবিত। প্রত্যহ জামার কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার 
অস্তর্যণামীকে নিবেদন করে দিই । আমার জীবনের সমস্ত কৃত 
কশ্মের সমস্ত চিস্তিত সংকলের সমস্ত ছুঃখ-মুখের কেন্দ্রস্থলে ধিনি 
প্রধ নিশ্চপ ভাবে বিরাজ করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণু 
পরমাণু সমস্ত বিরাট জগতমণ্ডলের যিনি একটিমাত্র একাস্থল-_ 
ভার কাছে নিজ্ঞনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি 
পিন সমর্পণ কষে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে ষদি কম্মের দ্বার! 
পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্তত 
তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিষে আমার 
জীবনের নদীর খাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে দিয়েও 
সখ আছে। শীত এগুলো ছাপতে (দব--বোধ হয় তুমি 
ইংলণ্ডে থাকতে থাকৃতেই পাবে। কিন্তু সেখানকার কম্ম 
কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবষের নিশদ্রন দেবালয়ের 
এই গানগুলি ঠিক সুরে বাজবে কি না জানি নে-এর আনন্দ 
এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেধানে কি রকম শোনাবে? 

মহারাজের সঙ্গে দেখা! করে এলুম--ক্ভাকে তোমার চিঠি শোনালুম 
--তিনি ভারি খুসি হলেন । আচ্ছা, তুমি এদেশে থেকেই বদি কাজ 
করতে চাও তোমাকে কি আমর! সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে 
পীরিনে? কাঁজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি 
আমর! পরিষে দিতে ন! পারি তা হলে আমাদের ধিক । কিন্তু 
তুমি সাহল করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে 
পদে পদে লাঞ্থন1! সম্থ করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? 
আমর! তোমাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা! করি-_-সেটা সীধন করা আমাদের 
পক্ষে যে ছুবহ হবে তা আমি মনে করি নে। তৃমি কি বল? 

অনেক দিন বিরহী আছি-শিলাইদহের নীডটির জঙ্গে প্রাণ 
কাদচে। ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩*৭ তোমার 

ণ ভরীরবন্নাথ ঠাকুর 
১২ ডিসেম্বর | ১১০* ] 
ওঁ 


কীড়িত ভিলাম বলিয়া কিছুদিন পদ্জ বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
কলিকাতায় জাসিয়া ধরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিজ্ঞান 


মালিক বস্থ্ভী 


(| ১২ খণ্ড, ৩র লংখ। 


নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘৃপতি সাঁজিব, সেইজন্ 
সঙ্গীতসমাজের অন্থরোধে পড়িয়। শিলাইদহেব বিরহ স্বীকার করিয়! 
এই পাঁষাপপুরীর বন্ধনে ধর! দিয়াছি। যত পার তোমার খবর 
আমাকে পাঠাইবে--তম্ তন্প বিবরণের জন্য আমি ক্ষুধাতৃর__-কোন 
কথ! সামান্ত জ্ঞান করিষ। বাঁদ দিয়ে! না। তোমার ক'তিকাহিনীর 
মহাভোজের কণাটুকু হইতেও আমি বঞ্চিত হইতে চাই ন|। 
ব্রিবেদী তোমার নবপ্রকাঁশিত পুস্তিক! হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে 
ইচ্ছুক হইয়াছেন এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত তাহার সহিত 
একবার দেখা করিব। 

জামার গল্লের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধোই বাহির 
হইয়ু! যাইবে । ছুই খণ্ড তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার 
ন্ববিধা হইবে । আমার রচন।-লক্ষ্মীকে তৃূমি জগৎ-সমক্ষে বাহির 
করিতে উদ্তত হইয়াছ--কিজ্তব তাহার বাঙ্গলা-ভাষা-বস্ত্রথানি টানিকা 
লইলে দৌপদীর মত সভাঙমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? 
সাহিতে।র এ বড় মুস্ষিল-ভাষার অন্তঃপুরে আত্মীযু-পরিজনের 
কান্ধে সে যে ভাবে প্রকাশমান বাহিরে টানিয়। আনিতে 
গেলেই তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। এখানে তোমাদের 
লিং জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা তেমন করিয়া বাথে না, ভাব 
ভাষার কাছে আপাদমস্তক বিকাইমু!। আছে। 

গভণমেন্ট বদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত ন! হয়, তুমি কি বিনা 
বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও1 যদিসে সম্ভাবনা থাকে তবে 
তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য জামরা বিশেষ চেষ্টা করিতে পাঁরি। 
যেমন কধিয়। হোক, তোমার কাধ্য অসম্পন্প রাখিয়ু! ফিরিয়া আসিও 
না। তুমি তোমার কশ্মের ক্ষতি করিও ন1) যাভাতে তোমার অথ্ের 
ক্ষতি না হয় সে ভার আমি লইব। 

আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহা 
আমি আশ। কার ন--ফদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী 
রাখিতে চাহি না-তৃমি যাহছাকে খুসি দিয়ে! । 

বিসজ্জ্রন নাটকের রিহার্পাল আমাকে তাগিদ করিতেছে-_ 
অতএব বিদাযু। ইতি ১২ইডিঃ [ডিসেম্বর ১১" ] 

তোমার 
শ্ীরবীন্্রনাথ 

৮ 
| ডিংসম্বরের শেষ ১১** 
ব।জানুয়ারীর প্রথম ১৯*১ 


বনু, 

আমাকে তুমি কি এক দিগগজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়া? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পর্যস্ত আলোচন।| হইয়াছে 
তাহার বিনদবিসরগও জানি না। ভ্রিবেদী সেকালের জ্যোতিবিজ্ঞান 
(836:02070 ) সম্বন্ধে হুইটি প্রবন্ধ তাহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন-সেই গ্রন্থ ভোমাকে পাঠাইয়া দিব। অন্ত 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে 
না। কিছু দিন বোগভোগে কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার পর 
শাস্তিনিকেতনের উৎসবের জন্ত এক বক্তৃতা লিখিতে হইল-_তাহার 
পরে ভারতীর জন্ত “চিরকূমার সভা" লিখিতে হইল--তাহার পরে 


৷ শুষ্গ বর্ষ্আবা। ১৩৬৪ ] 


সঙ্গীত-লমাজে বিসজ্ঞন নাটকের অভিনয়ের রিহাসর্গল দেওয়া! গেল-- 
আমাকে রঘুপতি সাজিতে হইঘ়াছিল--সমস্ত বঞ্চাটে বিত্রত 
ছিলাম। 

বিমর্গনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত সমুদ্র 
পারে কি করিতেছিলে? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী হইতে-_ 
আমিও হইতাম, বল! বালা । 

বড় দাদা স্তাহার পাওুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জঙ্ত জামার 
হস্তে দিয়াছেন। কোন গশিতওয়ালাকে দিয়! একবার যাচাই 
করিয়া লইতে চান--নিকুৎসাহ জনক কথা'হইলে বলিতে কুচিত 
হইও লা। তাহার মতে ইহা! কিছু জটিল ও বাহুল্যময় হইয়। 
থাকিতে পারে, কিন্তু ধের্ধ্য ধরিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে নৃতন 
পদার্থ মেলা দ্দসন্তব নহে। বদি কেহ ইহাকে [সহজ ] করিবার 
জন্তু কোন [ইচ্ছ! জ্ঞাপন | করেন তাহ! তিনি শিরোধাধ্য করিয়া 
লইবেন । অথবা কেহ যদি ইহার মনটা! বাখিয়। কিছু পরিবর্তন 
করিয়া ছাঁপাইতে ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত। 

এবার শিলাইদহে ফিরিয়। পদ্মার চরে বোটে আশ্রয় লইব 
বলিয়! স্থির করিয়া রাখিয়াছি। এখন শীতের দিনে পল্মা তাহার 
তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাস বিছবাইমা' অপেক্ষা 
করিতেছে ফস্‌ করিয়া তুমি একবার বেড়াইয়! যাইতে পারিলে 
বেশ হইত। 

তোমার ববি 

পু:-বড়দাদার এই খাতার কোন নকল নাই। 
১ 
জানুয়ারি ১৯০১ 


বন্ধু, 

অসময়ে ভারতবধে 'ফিরিলে পাছে তোমার কশ্মসমাধ! সম্বদ্ধে 
ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দুর করিতে পারিতেছি ন|। 
মকঙ্গ প্রকারেই ভ্যাগ স্বীকার করিয়া! তোমাকে তোমার বশ 
সম্পন্ন করিতে হইবে। যে বৈজ্ঞানিক রশি তোমার মাথার মধ্যে 
স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বংসীরের গোচর করিতে হইবে। 
তোমার কাজে আমাদের স্বার্থ-মুতরাঁং সেই কাধ্য সমীধার ব্যয় 
আমাদেরই বহনীয়। তুমি অসময়ে তোমার কম্দধু অসম্পন্ন 
রাখিয়। ফিরিয়ো ন1--আমার ত এই পরামর্শ । 

এখনো বোধ হন ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ--আমার এই চিঠি 
বখন পৌছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ জারোগ্য লাভ 
করিয়! উঠিয়াছ। জামার একাস্ত মনের প্রীর্থন! এই ষে, তোমার 
প্রদত্ত নৃতন জ্ঞন। সাঁকেণ দ্বারা নব শতাফীর আরম ভাগ জপূর্বব 
উজ্ছলত! লান্ত করুক। 

্ তোমার রৰি 
১৪ 
মে১৯*৯১ 
৮ 

বন্ধু 

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই । তুমি 
লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে--জামি থে লিখি নাই 


গাসিক বন্ুষতী 


৩৮১ 


তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নানা সাংসারিক সঙ্কটে 
বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত পীড়িত চিত্তে আছি--কোন রকমে 
মনের অবসাদ ঝাঁড়িয়! ফেঙ্গিয়। লেখা-পড়ায় মন দিতে চাই-কিন্ত 
কম্লি নেই ছোড়তা। 

শরীযট। কিছু ক্রি হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে দাঞ্জিলিঙে 
আদিয়াছি। তাহার আতিখ্যে ও প্রকৃতির শুশাবায় শরীর ও মনের 
্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশ! করিতেছি। কিন্তু অধিক দিন থাকিবার 
সম্ভাবনা! নাই। কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়। বাক। 

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে । আর তিন সপ্তাহ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে । আমি এমনি হতভাগ্য, আমার কোন বন্ধুই 
বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না; তুমি বিলাতে, লোকেন ততৈবচ, 
মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, নাটোর নীলগিরিতে। 
আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজকিস্তু তোমাদের অভাবে আমার 
উৎসব নিরানন্দ হইবে। | 

কিন্তু তুমি এমন কোনও তারহীন বিছ্যু-যান এখনে! কি প্রস্তত 
কর নাই বাহা জঅবলত্বন করিয় বন্ধুর আনন্দ-উৎসবে প্রসন্ন মঙগলহাশ্ব 
বিকীণ করতে পার? নবদূষ্পতিকে জানীর্ধবাদ করিয়ো । 

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের অন্ত বিলাত 
হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্ববাচন করিয়া পাঠাইতে হইবে। যুবরাজ 
ত্রিপুরা হইতে দূরে থাকিয়া সম্পূর্ণ স্তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ 
করিবেন। শিক্ষকটি বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয়| এরূপ গুরুতর 
দায়িত্ব স্বন্ধে লইতে তূমি সক্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি । কিন্তু 
তবু তোমীকে লইতে হইবে। অবন্ত, তুমি যাহাকে ভাল মনে করি! 
বাছিয়! দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়।র গুণে ছুই দিনেই সে মন্দ হইয়া 
ফাড়াইতে পারে-_মহারাজ! সেজন্ত তোমাকে দোষী করিবেন ন। 
বর্তমানে তুমি ধাহীকে যোগ্য এবং তাল মনে করিবে, ধিনি যুবরাজকে 
যথোচিত সংযমে রাখিতে পারিবেন, অথচ জনাবগ্তক উদ্ধত হইবেন 
ন! এমন একটি লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রতি কিরূপ হইতে 
পাবে জানিয়া লিখিবে। 

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজাঁবিত হইতেছে । আমাকে তাহার 
সম্পাদক কওিয়াছে। মহারাজও এই পর্রটিকে জায় দান 
করিয়াছেন । কন্তাকে বিদায় দিয়া এই পত্রের প্রতি মন দিতে 
হইবে। 

তোমাকে বেলার হাতে কপি-কর! একখানি কবিতার খাত। 
পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ। 

বছুজায়াকে আমার নববর্ষের লাদর অভিবাদন জানাইবে। 
শুনিলাম, তিনি অন্পূর্ণা মৃর্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে যাছের ঝোল 
ভাত খাঁওয়াইপ! পুণ্য লাভ করিতেছেন--ষ্ঠাহার মাছের ঝোল এখনও 
ভুলি নাই। তোমার ধৰি 

পুনশ্চ--মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জঙ্ক জামাকে 
বিশেষ করিয়! অনুরোধ করিলেন--তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত উদ্থিগ্র-- 
তোমাকে গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। শিক্ষকটির বাসস্থান 
ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে না। কুচবিহার বলেন, 
বেতন পাঁচ শত হইতে আরঞ্ত করিয়া জাট শত পর্য্যন্ত হওয়াই 
নিয়ম । হদ্দি তার চেয়ে অধিক দিতে হয় ও নির্দিষ্ট লময় বাধিত 
দিতে হয়, তাহাও চলিতে পান্ধিবে। 


৬২ 


১১ ও 
২১ মে ১৯০১ 
শিলাইদহ 
২১শেমে 
বন্ধু, ১১০১ 


অনেক দিন থেকে তোমার চিঠির জন্তে প্রত্যাশিত হয়ে ছিলুম। 
আজ পেয়ে খুব খুমি হলুম। পাছে তোমার কাজের €লশমান্র 
ক্ষতি হয় সেই জন্যে আমি তোমাকে কখন তাগিদ করিনে। 

পৃথিবীকে সর্বত্র চিমটি কাঁটবার ফে উপায় তুমি বের করেছ 
সেইটে পড়ে গর্ব অনুভব কর! গেল। এতদিন জড় পদার্থ 
আমাদের বিধিমত্তে গীড়ন করে আসুছিলেন এবারে তোমার কল্যাণে 
তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব। তাদের দেদার চিমটি কাট 
আর বিষ খাওয়াও--ওগুলোকে কোনমতে ছেড়োনা। এখন 
থেকে আদালতে যদি অপরাধী জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে 
বিচারক তাদের চিম্টি দণ্ড বিধান কর্তে পারবে। 

যদি পাচ ছ বৎসর তোমাকে ৪বিলাতে থাকৃতে হয় তুমি তারই 
জন্যে প্রস্তুত হোয়ে! । অনর্থক ভারতবর্ষের ঝঞ্জাটের মধ্যে এসে 
কান্ত নষ্ট কোরোন1। তুমি জামাকে একটু বিস্তারিত করে 
লিখো এই ৫৬ বসর সেখানে থকেতে গেলে ঠিক কি পরিমাণ 
সাধ্য তোমার দয়কার হবে। আমার কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ 
কোরো ন!। বৎসরে তোমাকে কত পরিমাণে দিলে তুমি বিনা 
বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার আমাকে লিখো । যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে 
ও নিশ্চিন্ত চিত্তে সেখানে থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি 
বোধ হম তাঁর ব্যবস্থ! করে দিতে পারব। তুমি জামাকে খোলস! 
করে লিখো! ! 

লোৌকেন যাত্র! করে বেরিয়ে পড়েছে। এতদিনে সে তোমার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! করেছে। তার প্রতি আমার ঈর্ষা হচ্ছে। আমার 
ভারি ইচ্ছ। করছে আমরা জন ছুইতিনে মিলে তোমার ওখানে 
মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কানে ঘরের কোণে ঘণ্ট| দুই তিনের 
জন্যে জমিয়ে বলি । আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লগ্ুনে 
গিয়েছিলুম--তখন তোমরা কেউ সেখানে ছিলেনা- আমি ছুদিন 
থেকেই নিতান্ত ধিক্কার সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম। 
কিন্ত তোমার বদি বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাকা হয় তাহলে কি 
একবার সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? আশা করছি 
দেখ হবে। হয়ত কোন দিন তোমার দরজায় ঠক্ঠক শব্দে ঘা 
পড়বে। 


বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্য। বেরিয়েছে । নান! হাঙ্গামে আমি মন 


( ১৭ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


নিতে পারি দি--জনেক ভূলচুক থেকে গেছে। জামার একটা 
কবিতা এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোঝা যায় না। 
তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে দেব। 


তোমার রবি 
৪ জুন | ১৯*১] 
১২ 


বস্থুঃ 


গত 


ধন্যোহহং কৃততকৃত্যোহহং! . তোমাদের চিঠি পাইয়। আমি 
প্রাতঃকাল হইতে নূতন লোকে ব্চিরণ করিতেছি । যে ঈশ্বর 
তোমার তারা তাবতের লজ্জ! নিবারণ করিয়াছেন আমি ক্তাহার 
চরণে আমার হাদয়ুকে অবনত করিয়! রাখিয়াছি। কোন্‌ দিক্‌ দিয় 
তিনি আমাদের দেশকে গৌরবা্বিত করিবেন আদ্য জমি তাহার 
অকুণাভামণ্ডিত পথ দেখিতেছি । তোমার নিকট পুজ! প্রেরণ করিবার 
জন্য আমার অস্তঃকরণ উনুখ হইয়া আছে-_বন্ধু, আমার পূজা গ্রহণ 
কর! তোগার জয় হউকৃ। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক! 
নব্য ভারতের প্রথম ধবিক্ধপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নুতন হোমাগ্নি 
প্রত্ঘলিত কর। 

তোমীকে বারম্বার মিনতি করিতেছি--অসময়ে ভারতবর্ষে 
আসিবার চেষ্টা করিও নাঁ। তুমি তোমার তপন্যা শেষ কর-- 
দৈত্যের সহিত লড়াই করিম অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই 
করিবে, আমি যদি কিঞিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বীধিয়। দিগে 
পারি তবে আমিও ফ্লাকি দিয়া শ্বদেশের কৃতজ্ঞত! অর্জন করিব। 

বেলার বিবাহের আর ১1১১ দিন বাকি আছে। তোমার 
জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্িগুণতর উৎসবময় হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্ঠ কিরণের আলোক ঘালয়। 
দিয়াছ। অনেক ঝঞ্চাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম-আমি সমত্তই 
ভূলিয়! গিয়াছি। আমার একান্ত ছুঃখ রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে 
আমি উপস্থিত থাকিতে এবং ফোমার জয়লাভের পরে তোমার 
হস্তষ্পর্শ করিতে পারিলাম ন|। 

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে 
কিছুই বুঝিল না । বখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন ম্মরণ করিয়া! 
খুসী হইবে। 


এইবার বিবাহের জায়ৌজনে মন দেইগে। ইত্ি--২১শে 
জোঠ। [১৩৮] 
তোমার 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ 





* বিশ্বভারতী ফৌজন্ে | 


আবাট়ের মেঘকে 
শ্প্রজেশকুমার রায় 


স্বাগত হে নুর আষাঢের মেতে! 
স্বাগত হে মন্থর আধাড়ের মেঘ! 

দগ্ধ চোখে মোহাঞন দাও, একে দাও-_ 
অলকার পথে নাও, সঙ্গে কবে নাও। 


স্বাগত হে ঘননীল জাধাঁড়ের মেথ ! 

দাও আশা, দাও ভাষ|, দাও প্রাণাবেগ | 
দূর করে! নিদাছ্ের দাহ দুঃসহ, 

দাও জঙ্ু, দাও গীতি, ওগো বারিবহ ! 


বক্ষ ভরে দাও কের! -কদস্ের আখ” 
কল্পনারে দাও পাখা, সৃতে দাও প্রাণ। 





ডা 
দ্বিতাঁয় পর্ব 


তে 


হকির মিত্র স্রীটের মেসেই প্রথম কাজি নঞ্জফল ইসলামকে 
দেখপাম। যুবক নজ্পকু্, প্রাণোচ্ছলতায়ু ভেঙে পড়ছেন, 

টার কল্পনার হাউই তখন আকাশচুহ্বী। কবিতা আবৃত্তি করলেন। 
বল বীর, বঙ্গ উন্নত মম শি! উদ্দীপনা জাগায় ভীক মনে। 
গা্গভানিঘ মতে! তিনি যেন, যে যুবশক্কি মৃত বাঙের মতো পড়ে 
আছে, তার মধ্যে বিছ্বাত্রঙ্গ চালন! করতে এসেছেন তীর বিত্যুজ্জনন 
মন্্রনিয়ে। | 

তার সঙ্গে ছিলেন নলিনীকান্ত সরকার। আবৃত্তির পর তিনি 
কীর্তন গান গাইলেন একখানা । তীর কণ্ঠের উচ্চগ্রাম মেসঘর 
অতিক্রম ক'রে আমহাষ্ট দ্বীটের বাড়িষরগুলোকে ধাক্কা মারতে 
লাগল। সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম ছুক্জনের দিকে | 

কবিশেধর কালিদাস রায় জাসতেন লেখার ফাইপ নিষে। বাইরে 
থেকে । তিনি উপাপন! কাগঞ্জে মাসিকপত্র সমালোচন! করতেন, 
তার জন্গ এ কাগজে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। সাবিত্রী গ্রসন 
ছিলেন সহকারী সম্পাদক । আরও একজন সহকারী-কিরপকুমার 
রায়। ১১২৭ সালে কিরণ ধার্ড ইয়ারে পড়ত ইংরেজীতে অনাস'সহ | 

কিরণের সঙ্গে অন্তর্গত! হয়েছিল তখন থেকেই, আজও তা 
অন্কু্ আছে। কিরণচয়িত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল অধিকাংশ বিষয়েই 
নিজন্থ মস্ত প্রকাশ করা, এবং সে মতটি একটি মান ইংরেজী শঙ্দ-- 
0891! আনেক কিছুই কিরণের কাছে ট্র্যাশ। মনে মনে 
জানতাম ঠিকই বলছে, কিছু জত অল্প বয়দে এ রকম মত প্রকাশ 
করবে কেন মে, এর পরিণাম ফিভেবে তয় হত। শেষ পর্ধস্ত 
জাশহিত পরিণামই ঘটেছে, সে সব পৰে বলা যাবে। 

একটি কবিত! লিখেছিলাম, সসঙ্কোচে সেটি কবিশেখরের হাতে 
দিলাঘ। তিনি সেটি উপাসনাতে ছেপেছিলেন। কবিতা যেকেন 
লিখেছিলাম জানি না, ওটি হয়তে। বাঙালীত্বের বৈশিষ্ট্য। কবিতব 
ছিঙ্গ মনে মনে, নীদ্ষব এবং অরৃ্ঠ। নীরব কবিকে সংসারে কবি 
বলে স্বীকার কর! হয় না। অবগ্ঠ কবিরপে তাঁরা খ্বীকৃতি ন 
পেলেও মুখর কবিদের প্রধান জনুবাগী ঝারাই। পৃথিবীতে কবিদের 


কাব্যে এ ধাবৎ যার! মু হয়েছে এলং কাবাকে জনপ্রিয় কয়েছে তারা 
সবাই নীরব কবি। 
“একাকী গায়কের নহে তো গান 
গাহিতে হবে হুইজনে 
গাতিবে একজন খুলিয়া গল! 
আর একজন গাবে মনে ।” 
এর বাতিক্রম একমাত্র সমবেত সঙ্গীতে, ধেখামে, 'গীিবে ?শজনে 
খুলিয়া গলা, কেহই গাহিবে ন! মনে ।? 

উপাসনায় এ সময় আমার একটি প্রবন্ধও ছাপা হয়, (মাঘ, 
১৩২৭)। প্রবন্ধের নাম 'আমাদের চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্ক|।'-- 
প্রবন্ধটি আজ থেকে ৩৭ বর জাঁগের লেখা । তবু হয় তো আজকের 
আমিয় কিছু চিহ্ন ওর মধ্যে পাওয়া যেতে পারে। এ প্রবন্ধে 
লিখছি-_ 

“কোনে! একটি বস্তায় কূপ বর্ণনা করিতে গেলে জীমরা ভাষার 
আশ্রয় লই, কিংবা রেখায় ও বর্ধে তাহা ফুটাইয়! তুলি । চোখে 
ঘেটুকু দেখি শুধু সেইটুকুই হদি প্রকাশ করি তাহা হইলে সে প্রকাশ 

টি 


. পা 
1, ৯ চি 
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অমপ্পূর্ণ থাকিয়! ধায়। ধে রূপটুকু চোখের নিকট অব্যক্ত অথচ 
হাদস়ের মধ্যে ব্যক্ত সেটুকুর প্রকাশ না কর! পর্যস্ত আমরা সহ্ট হইতে 
পারি না। এখন কথ! উঠিগ্লাছে চিত্রশিল্পে আমরা প্রকৃতিপন্থী হইব 
কি কল্পনাপন্থী হইব; যাহ! চোখে দেখিতে পাই কেবল তাহাই 
আকিব না কর্নার বং ফগাইয়! তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। 
একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়--সমহ্যাটি মোটেই জটিল 
নহে। চিত্রশিল্পে প্রকৃতিকে অন্ুমরণ করার অর্থ এইরূপ বুঝিতে 
হইবে যে আমাদের অঙ্কিত চিত্র একটি বাস্তব চিত্র তো হষ্টবেই তাহ 
ছাড়াও কিছু বেশি হইবে। বনু বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ক্ষুধা 
নিবৃত্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহ! দ্বারা ষখন মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করিত চাই তখন আমর! তাহার বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে পাঁরি 
না? সঙ্গে কিছু বাহুগ্য কিছু অবাস্তর এবং কিছু অলঙ্কার যোগ 
কহিয়াই খাকি ।*চোখে দেখ! রূপের বর্ণন। বেশি করিতে হয় না, 
কারণ চোখে আমর! সামান্য অংশই দেখিতে পাই; কিন্তু অন্তরের 
চোখে যাহা দেখি তাহা অতি বুৃহৎ। তাই শব্দচিত্রেই হউক, 
বর্ণ বা রেখাচিত্রেই হউক, কল্পনার কপ বত বেশি দিতে পারিব ততই 
সেগুলি বেশি নুন্দর হইবে।” 

চিত্রশিল্প নিয়ে এখনও মাঝে মাঝে লিখি। আজ বুঝতে 
পীরি যে অর্থে একথ। লিখেছিলাম আমার মনের মধ্যে সে 
অর্থের কিছু পরিবর্তন খটেছে। এই পরিবর্তনের মূলে আছেন 
রবীন্্রনাথ। সে কথা পরে বঙ্গছি। 

বিভূতিভূষণ ভট্ট আপতেন এই মেসে। তার একখান! 
ফোটোগ্রাফ তুলে দিয়েছিলাম, আঞ্জও মনে আছে সে ছবিথানার 
কথা। আরও একখানি ছবি তুলেছিলাম যার কপি থাকলে 
আজ তাঁর বড়ই আদর হত। পিনেট হাউসের লিড়িতে ছাত্র! 
শুয়ে আছে, ভিতরে প্রবেশ করতে দেবে না কাউকে । প্রবেশ 
করতে হলে তাদের উপর দিয়ে হেটে যেতে হবে। জমি আমার 
কোয়ার্টার প্লেট ক্যামেরাটি নিয়ে পাশের একটি ফটকের উপরে 
উঠে ছবি তুলেছিলীম। আশুতোষ বিলডিং তখন ছিল না। 
ফোটোগ্রাকখান! নির্ভূল এক্সপোজারে চমৎকার হয়েছিল। 

এই মেনে থাকতে আর একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে। আমি 
একদিন একখানা ছবি আঁকি। ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মূতিকে 
আশ্রমু ক'রে আকা । একখান! প্রোফিল কফোটোগ্াফ থেকে 
কপাল ও নাকমুখের রেখাটি নিয়ে সেই রেখাটি শাদা রেখে বাকী 
অংশ সব কালে। ক'রে দেওয়া! | মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকারে সুখের 
এ অংশে শুধু আলে! পড়েছে । যেন অন্ধকার ভেদ ক'রে কর্ব 
জেযাতির্য়ের দিকে মাথা তুলেছেন । ভাবটি তার কবিতা! থেকেই 
নেওয়ু! | 

কবি জ্ঞানেজ্্রনাথ রায় তখন প্রভাতী নামক ছোট একখান! 
মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিঙেন। সে পত্রিকায় আমার একটি 
রচনাও ছাপা হয়েছিল, কি এখন জবা মনে নেই। এই পত্রিকায় 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের ব্রিজ অফ সাইস্‌ কবিতার অস্থবাদ ছাপা হয়। তিনি 
এই মেসে আসতেন । ধে দিন ছবিখানা আঁকি তার পরদিন 
তিনি এলেছিলেন। তিনি ছবিথানা দেখে বললেন ওখান। 
প্রভাতীতে ছাঁপবেন! মোট! কাগজে আক! ছবি, জড়িয়ে মোটা 
বোর্ডের গিলিগ্ারে ঢুকিয়ে তাঁকে দিয়ে দিলাম । তখন বেলা নট! 


মালিক বন্মন্ভী 


| ১৭ থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কি দশটা । আধঘণ্টা পরে জ্ঞানবাবু তত্তদন্ত হয়ে ফিরে এলেন 
আমার কাছে এবং এনে প্রীমু কেদে ফেলেন জার কি। তিনি 
সোজ্ান্ুজি কিছুতেই বলতে চান না, শেষে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত 
ভাবে বললেন ঘরে গিয়ে দেখি, প্যাকিংএর চোঙাট1 হাতে আছে, 
ভিতরে ছবি নেই, চো! থেকে পথে কোথায় গড়ে গেছে। শেষে 
আমিই তাকে অনেক পান্না দিয়ে বিদায় করলাম । 

বেলা বারোটা আন্দাঙ্ত সময়ে খাবার ঘরে কয়েকজন 
'নহোদর'-এর কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করছিলীম। শক্তিপদ নামক 
এক বন্ধু বললেন মেসের চাকর এক ওড়িয়ার দোকান থেকে তার 
জন্গ পান কিনে এনেছে, মেই পান জড়ানো আছে রবি ঠাকুরের 
একখান! ছবি দিয়ে । খাওয়া] শেষে দেখি-ঘটন! সত্য। পানের 
রং মাঁথ| সেই কাগজধানায় আমারই ছবি। তবে পান উল্টে। পিঠে 
জড়ানে! ছিল, তাই সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি | ছবিখান| দুমড়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু অনেক কৌশলে তাকে চেপে চেপে ঠিক করে তার উপর আবার 
তুলি বুলিয়ে ঠিক ক'রে ফেঙ্গলাম । 

কথাট। প্রচার হয়ে গিয়েছিল, এবং সে ছবি অবশেষে বাই 
দেখলেন। যেন জীবন্ত কবি একটি বড় দুর্ঘটন! থেকে সম্প্রতি 
কোনোবকমে বেঁচে ফিবে এসেছেন । কিরণকুমার বলল, ও ছার 
উপসনায় ছাপা হবে.। নানা কারণে ছবির দাম বেড়ে গিয়েছিল । 
উপাপনাতেই জআবশেষে মে ছবি ছাপা হল পৃথক প্লেটে, ছবির নিচে 
ক্যাপশন রইল “সমস্ত তিমির ভেদ করি দেখিতে হইবে উধ্ব শির-- 
একংপুর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনস্ত তূবনে ।' 

জ্ঞানবাবু একদিন বিশ্রিত হয়ে দেখে গেলেন সে ছবি এবং 
পুনরায় অনুতাপ ক'রে চলে গেলেন । 

কিন্তু এ হুবির কাহিনী এখানেই শেষ নম 
দাম তা রবীন্দ্রনীথই একদিন ফাস ক'রে দিয়েছিলেন। 

এই মেসে থাকতে এক বিশিষ্ট বন্ধুর জন্য কনে দেখার ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লাম । বাইরে থেকে হঠীৎ গিয়ে কোনে! মেয়েকে দেখে 
পছন্দ হল বা পছন্দ হল ন! বল আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
আমার মতে গৌণভাবে জেনে গুনে শুধু বিয়ের কথা পাকা করতেই 
ফাওয়া ভাল। এ বিষয়ে আমার এমন একটি মনোভাব আছে যাকে 
দুর্বলত! নাম দেওয়া যেতে পারে হয় তো, কিন্ত আজও এ ছুর্বলগ্। 
আমার কাটেনি । বিয়ের ব্যাপারে পছন' অপছ্ছন্দ ছুটি কথ প্রায় 
কেন1-বেচার ভাষায় পরিণত হয়েছে, ওতে মেয়েদের অপমান কর হয় 
এই আমার ধারণা। যাই হোক, তবু আমাকে যেতে হল নান! 
কারণে । যেতে হল সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত। সঙ্গে কিরণকুমার, 
সাবিত্রীপ্রসম্ম এবং আরও একজন কে ছিলেন মনে নেই। ছুটি বোন 
একত্র সেজে এসে বসল, সম্ভাবিত থদেরদের কাছে । ছুজনে একসঙ্গে 
বসে সেতারে একই গৎ বাজীল। কত খাতির পেলাম । কলকাতা 
ফিরে এসে অভিযানের নেতা বললেন বড় মেয়েটির সম্পর্কে মত 
দিতে হবে। ফুলমার্ক ১০০ দশটি ভাগে ভাগ করা হল 
মেহেটিকে । চুল ১০, মুখ ১০, চোখ ১*, দেহ-সৌষ্ঠব ১০, কঠম্বর 
১০, ইত্যাদি। আমরা যাঁর। যার! দেখেছি সবারই পৃথকভাবে নিজ নিজ 
মত প্রকাশ করতে হবে মার্ক'দিয়ে আমার হাতে মোট মার্ক উঠেছিল 
৮*। কিন্তু অন্যের! মার্ক কম দিলেন, ভোটের জোর হল তাদের । 
ভীরাযেকেন কম দিলেন তা জামার বুদ্ধির অগম্য ছিল। 


এষ্বির ষেকি 
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বিশ্ববিস্তালমু ও মেস ছেড়ে গেলাম দেশে। স্থাস্থা ভ্রমণ 
খারাপের দিকে । এর উপর দেশে ব্যাপক ভাবে মহামারী দেখ! 
দিল। আমরা বাঁড়িসুন্ধ সবাই চলে গেলাম ভাগলপুরে ১১২১ 
সালে। প্রবোধ ছিল লেখানে, তার সাহায্যে জাগেই বাঁড় ভাড়া 
কারে রাখ! হয়েছিল। 

গা্ষধীজির অসহযোগ জাঙগোলনের ঢেউ তখন সর্বত্র ভোঙ 
পড়ছে । খুব একট! উত্তেজনার ভাব । আমার শ্বাস্থ্য কোনে! দিনই 
কোনো আন্দোলনের উপযুক্ত ছিল না, সেজন্য আমি এ বিষয়ে ছিলাম 
অনেকখানি উদাশীন। ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির 
'চরকায় স্বরাঁজ' প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে ভিন্ন মত প্রচার করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের মত আমীর যুক্তিবাদী মনে খুব সাঁড়া দিয়েছিল। 

আমার বোন লরল! তখন ছিল চিত্তরগ্রন দাশের ভগিনী উমিল! 
দেবী প্রতিষ্ঠিত নারীকর্মমদির নামক শিক্ষায়তনে। বাড়িটি ছিল 
রূপচাদ মুখুজ্জে ছ্বাটে । এখানে ইংরেজী, হিন্দি। অন্ক ও চরকায় 
লূতো কাটা শেখানো হত। নুগ্রভ। বন্যোপাধ্যায় (পরে মুখাজা) 
ও চাকলত।| বন্দ্যোপাধায় ( পরে বায়চৌধুরী.): এখানে ছাত্রী ছিলেন। 
ভাগঙ্পপুর থেকে দেশে ফেরার পথে জামর! সবাই মিলে একবেলার 
জন্ত এখানে এসে উঠলাম । আঁসবার সময় সরলা কর্মমনশিরের এক 
চরকা আমাদের কাছে বিক্রি করল। এই সম্পূণ শ্বদেশী জিনিসটি 
বাঁড়ি পর্বস্ত পৌছেছিল ঠিকই, কিন্তু সঙ্গের একটি বিদেশী জিনিস 
গাড়ির ভিতর থেকে চুরি হয়ে গেল। 

চুরি হল জামার ক্যামেবাটি। একটি আযটাশে কেস্-এ ক্যামের। 
ও জনেকগুলে! চিঠি ছিল, সবন্বদ্ধ গেল। বিদ্বাসাগর' হষ্টরেলে 
থাকতে রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম। অকারণ চিঠি। 
শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে তখন কিছু ডেবেছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথের 
পদ্ধতিকে অদ্ধা জানিয়েছিলাম । কি লিখেছিলাম ঠিক মনে পড়ে 
না এবং সেচিঠির কোনে! উত্তর আমি আদৌ জাশ| করিনি এবং 
উত্তর পায়! যে আদৌ সম্ভব তাঁও কল্পন। করি নি, অথচ লেখার 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার এক উত্তর এলো, খামে-লেথ! মাত্র তিন 
লাইন । চিঠিখান! মুখস্থ আছে। 
কল্যাণীয়েযু, 

তোমার চিঠি পেয়ে জানদ্দ লীভ করেছি। আনন্দের বিশেষ 
কারণ এই যে, বাংল! দেশ থেকে আজ পর্যস্ত আমি কোনে! সাহাষ্য 
বা সহানুভূতি পাই নি। ইতি 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

১১১৮ সালে লেখা, কিন্তু তাঁরিখটি জামার মনে নেই। এই 
চিঠিখানাও ক্যামেরার সঙ্গে ঢুরি হয়ে গেল। চিঠিখানিতে একটি 
বেদনার সুর আছে। চিঠি লেখার মুহূর্তে মনে হয় তে! কোনো 
প্রচ্ছয বেদনা ছিলি। কবি মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়তেন 
সাময়িক ভাবে । ওখরই কিছু ছাঁয়। পড়েছে এ চিঠিতে । কিন্তু 
কি আশ্চর্য, জমার সামান্ত একখান! চিঠির উত্তরে তিনি আমার 
প্রতি অনেকখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, এ আমার কাছে 
একেবারে কল্পনাতীত ছিল। এতে কবির মানসিক ওদার্ষের একটি 
পরিচয় আমার কাছে উদ্ঘাঁটিত হল, যা জামি ভুলতে পারিনি 
কখনে।। 

এ চিঠিখান। হারিয়ে যাওয়াতে জামার খুব দুঃখ হয়েছিল। 


শাদিক বন্ধুমতা 


৩৬৫ 


মূলাবান জিনিসগুলে! হারিয়ে পুধু চরক|। নিষে বাড়িতে 
ফিরলাম । চরকা জামিও কেটেছিলাম' শুধু মেয়েদের দেখাতে যে 
ও-কাজটা ছেলেরাই ভাল পারে। আধ সের পরিমাণ আুতে! আমার 
হাতে বেরিয়েছিল। লে শুতে কোনে! ভাত পর্যন্ত পৌছয় লি। 
পৌছতে হলে সম্ভবত আমাকে কলকাতা আসতে হত ফিরে। 
১১২১ সালের ঘটনা । এর ২৬ বছুয় পরে যেস্বাধীনতা এলো, 
তারই কি সেটি প্রথম তৃত্রপাত ? 

আক্ষরিক অর্থে চরকা কেটেছিলীয় কয়েক বছর পরে, উচ্নে 
পাঠাবার আগে। যাই হোক, বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
মানসিক অধৈর্য বাড়তে লাগল। পড়াশোনা হোক বা অন্য কোনে! 
বিদ্ধ! হোক, তার সাহাধো উপার্জন করতে হবে, এ চিন্ত। মনে এলেও 
ভাল লাগত না! । আঅস্তভত এ সময়ে বা এর পরেও অনেক দিন 
এদিক দিয়ে কিছু ভাবি নি। একটা দায়িত্হীন অঙলসপন্থিতা। 
যাঁর সঙ্গে হ্বাস্থ্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ক্রমে নবগঠিত বিশ্বভারতীয় 
দিকে জাকর্ষণটা বেশি বোধ করতে লাগলাম। দেখানে থেকে, 
চিত্রাঙ্কন শিখব, এই ভাবে চিঠি জিথে সব আয়োজন পাক। কা'ৰে 
ফেললাম, সম্ভবত টাকাও আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রওন| হবার 
আগে একখান! চিঠি পেলাম নৈহাটি রেল 'পুলিমের কাছ থেকে। 
আমার ব্যাগটি সেখানে জমা আছে, পুলিসে সেটি কুড়িয়ে পেয়েছে 
রেলের ধারে। শান্তিনিকেতনে যাবার পথে সেটি উদ্ধার কয়ে 
নিয়ে গেলাম নৈহাঁটি রেল পুলিসের তর থেকে। তার ভিতরে 
কিছুই ছিল না । পরে হঠাৎ খেয়াল হল 'গুলিস জানল কি কষে 
যে ওটি জামার ব্যাগ ! নিশ্চয় ওর ভিতরের চিঠি থেকে । কিন্তু 
আমি যখন ব্যাগ পেয়েছি তখন তাতে একখামিও চিঠি ছিল ন!। 
অপ্রয়োজনীয় বোধে চিঠিগুলে! লব ফেলে দিয়ে খাকবে, কিন্ত কেন? 
শুধু একটি ভাঙা কেসু সংগ্রহের জনক আনার ডাক পড়ল, জখচ 
ঘা জামীর কাছে যথার্থরূপে মূল্যবান ত1 ফেলে দেওয়! হল। পরে 
এসব উল্লেখ ক'রে রেল পুলিসকে একখান! চিঠি দিয়েছিলাষ 
শান্তিনিকেতন থেকে, কিন্তু তার কোনে! জবাবই পাইনি । 

শান্তিনিকেতনে এমে পৌছলাম সন্ধ্যাবেলা। জায় পেলাম 
লাইব্রেরি ঘরের দোতলায় জারও অনেকের সঙ্গে। এখানকার 


খোঙ্প। আবহীওয়ায় এবং নতুন পরিবেশে স্বাস্থালাভ করব এই 
কিন্তু ঘটল বিপরীত। 


বকম একটা জাশ! জাগল মনে। ভোরবেঙ! . 





সাহেবগঞ্জে কনে দেখ! 


৩৬৬ 


ঠাণ্ডা জলে স্থান ক'রে সর্দিকাসি জারন্ত হয়ে গেল এবং শুধু ভালু 
তরফারি আর ডাল থেয়ে পাকস্থলীর ভুদশা ঘটল। চেহারা 
পাড়াল যলক্ারোগীর মতে, এবং সপ্তাহে ছুতিন দিন অন্তত 
হাসপাতালের বিশেষ পথ্য খেতে লাগপাম ভাক্তায়ের ব্যবস্থায়। 
মাঝেমাষে কাদি এত বেশি হতে লাগল যে নিজেয়ই সঙ্কোচ হ'ত 
কারে! সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে। 

আমি যে ঘরে ছিলাম সেখানে জাজকের শ্মরণীরদের মধ্যে 
আমার নিকটতম :শব্যায় রাত কাঁটাতেন সৈয়দ মুজগুবা আলী ও 
শ্রীজনিল চন্দ । ছৃ'জনেই আঙ্জ কথাশিল্পীকপে প্রসিদ্ধ। তখনও 
তাই ছিলেন। ত্রমাগত কথা ব'লে আসর জমিয়ে বাথতেন। 
কথাশিল্পী আজ অবন্থ বিশেষ অর্থে। একজনের প্রকাশ কাঁগজে 
কলমে, আর একজনের প্রকাশ রাহী আসরে । আর ছিলেন 
অনাদি দস্তিদার ও শিল্পী হবিপদ রাঁয়। | 

পান্তিনিকেতনে বাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম 
গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাঞ্জিক | দেখলাম তীর সেই প্রসিদ্ধ বাক্সের 
খেলা ও অন্তান্ত জানুষঙ্গিক ছোটখাটো! সব খেল । এই আসরে 
রবীন্্রনাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ। এক যাঁতুফর আর এক 
যাতৃফরের সামনে বালে আছেন | সমস্ত পরিবেশটি বেশ উপভোগ্য 
মনে হয়েছিল! ইলিউশন বঙ্গের খেল! আরন্ত হবার আগে বাক্সটি 
সন্তোব মদ্ুমদার, বধীন্ত্রনাথ ঠাকুর ও আরও আনেকে বেশ ভালভাবে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখলেন। 

এই ধেলাটির একটু বর্ণনা জবস্তটক । এটি বড় একটি কাঠের 
ব্বাক্স। গণপতি চক্রব্তীয় হুখানা হাত পিছমোড়া! ক'য়ে বাঁধা হাল। 
ধান পাও কষে ৰীধা হ'ল | তার পর স্তাকে একটি থলেতে পুরে, 
ধলের নুখ বেঁধে সেই বাক্সে পৌরা হছল। তাঁর পর সেই বাক্সটি দড়ি 
দিয়ে চারদিক থেকে বাধ! হল এবং তালা বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। 
চায় পর মামনে একটি কালো পর্ণ! ঝলিয়ে দিতে ন। দিতে যাছকরের 
খানা হাত পর্দ! ভেদ ক'রে বেরিষে ঘটা বাজাতে লাগল । হাত 
খান! স'য়ে গেল, পরও সয়িয়ে দেওয়া! হল, দেখা গেল বাক্স আগের 
[তোই বদ্ধ আছে। তার পর বাক্সের উপরে তবলা বাথা হল এবং 
রদ! ঝুলিয়ে দেওয়া! হল। বলে দেওয়া হলার যে তাল শুনতে 
চে, আদেশ করুন । কেউ বললেন চৌতাল, কেউ বললেন ধামার। 
ধর পর ছুটি তালই তবলীয় বাজল। পর্দ1 স'রে গেল, বাক পূর্ধবৎ। 
দাবার পর্দায় ঢেকে দেওয়ু! হল, এবারে যাদুকর নিজে বেরিয়ে এলেন 
গদণীর আড়াল থেকে । বল! হল আপনার! কেউ ফোনে! চিচ্ন 
ঘাগিয়ে দিন এর গায়ে । কেউ জাংটি পরিয়ে দিল, কেউ চশমা 
ধরিয়ে দিল। বাহুকর পর্দার আড়ালে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পদ 
[বিয়ে দেওয়ু! হল এবং দর্শকদের মধ্যে থেকে উৎসাহীর! গিয়ে দড়ি 
[লে, তালা খুলে, বাক্সের টাকন! তুলে মুখ বাধা থলেটি বাইরে তুলে 
ঘানলেন। সেটি খুলে দেখ! গেল বাতুকর দর্শকদের দেওয়! চশমা ও 
দাংটি পর! অবস্থায় এবং পূর্ববৎ পিছমোড়! ও পা-বীধ! অবস্থায় থলের 
[ধ্যে রয়েছেন। 

তখনকার দিনে এই থেলাটির খুব প্রসিদ্ধি ছিল। এর পর 


টজে আমি অগ্াবধি কারে ম্যাজিকই দেখিনি । অতএব এ দেখার 
৷পভোগ্য স্বাতিটি আজও জাছে। . 
2৮ পঞ পিপশ শি সত দত দিল, আদাকাষ্তি 


নাক বন্ধজতী 


[ ১ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ছিলেন তার ভাই, ভরীগ্রফুল্পনাথ বিলী, বর্থমানে বাজসাহী বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ভাইসট্যাঙ্ছেলরের পিং এ, তিনি খুব সহাদ্যতার সঙ্গে 
আমাকে ওখানকার ভূগোলের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচয় কঠ়িয়ে দিলেন। 
প্রমথনীথের সঙ্গে দূরত্ব ছিল অথচ পরে ভার খুব কাছে এলাম, 
এগারে! বারে! বছর পরে । এ রকম ঘটন! আয়ও একজনের সম্পর্কে 
ঘটেছে। বিষ্তাসাগয় কলেজে একই সঙ্গে একই সেকশনে ছুটি বছর 
পড়েছি শরদিনু বল্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে কিন্তু পরে যখন পনেরে। 
বছর অস্ে তার সঙ্গে দেখা হল, তখন নতুন ক'রে পরিচয় হল এবং 
বন্ধুত্ব গাড় হল। আমরা পূর্বে পরস্পর কাউকে দেখেছি মনে 
পড়ল ন।। 

শান্তিনিকেতনে কিধিত দূরত্ব প্রীয় সবার সঙ্গেই ছিল এবং 
প্রধানত তা স্বাস্থ্যের জন্ম । সৈয়দ মুজতবা আলী (তখন ছিজ্েন 
মুজতাব! ) ও অনিলকুমীর চচ্দ অবিরাম কথা বলতে পারতেন বলে, 
এবং ভীদের সঙ্গে প্রায় পাশাপাশি বাত কাটাতে হত ব'লে, জাক্গবিক 
অর্থে তাদের সঙ্গে দূরত্ব ঘুচে গিয়েছিল । আলী হিদ্দি এবং উদ 
গ্রুত লিখতে পারতেন | সোজ! দিক থেকে এবং বিপয়ীত দিক 
থেকে । আমার একখান! খাতীয় ক্তীর হাতে আমার নাম ইংরেজী, 
বাংল!, হিন্দি এবং উদ্ৃতে সোজা এবং উল্টো ক'রে লেখা, এখনও 
রয়ে গেছে । 

কলাভবনে ভতি হয়েছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ক্লাসগুলো 
নিতেন তার কোনোটিই বাদ দিইনি। ওখানে গিয়ে একদিন 
বিকেলের দিকে তার কাছে গেলাম; তিনি এক]| ছিলেন সেই মুহুে। 
আমার পরিচয় দিলাম। তিনি খুব খুশি হলেন যে আমি এখান 
কলা-তবনে ভতি হয়েছি । তীর সঙ্গে আলাপে সকল সস্কৌচ কেটে 
গেল। এই আমার প্রথম কথা বলা কভার সঙ্গে। তিনি এমন 
আশ্চধ সহানুভূতি এবং মেহের সঙ্গে কথা বললেন যাতে শুধু সন্কোচ 
কাটা নয়। কিধিৎি সাহসীও হয়ে উঠলাম এবং আমার আক! 
উপা্নায় প্রকাশিত সেই ছবিখানি, (যা আমি চাদরের নিচে 
লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তাকে দেখালাম । 

মনে হঙ্গ ছবিখান! দেখে ষীর যেন কিঞিৎ জ্রকুঞ্ধন ঘটল। 
তিনি তাঁর উপরে চোখ বুলিষেই সেখানা আমাকে ফেরৎ দিঙেন 
এবং কয়েক সেকেগ্ড চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলেন, তুমি যে 
ছবি একেছ তার প্রধান লক্ষ্য আমার চেহার1। অর্থাৎ ছবিতে 
কতখানি জামার চেহারার সঙ্গে মেলাতে পার, এবং ভার পর 
নিচে একটি নাম বসিয়ে দিয়েছ । একে আমি ছবি বলব ন1। 
কবিতার যে কথ! দিয়ে ছবির ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছ সেই ভাবট! 
বদি তোমাকে প্রেরণ! দিত তা হলে চেহারার সঙ্গে ছবি মেলাবাৰ 
ইচ্ছেট! অবান্তর হত। তোমার উচিত ছিল কল্পনার আশ্রয় নেওয়া, 
ফোটোগ্রাফের আশ্রয় নয়। ছবির যেটি মূল প্রেরণা সে্টিহচ্ছে 
একটি ইমোশন। সেই ইমোঁশনের সঙ্গে যদি আমাকেই এক ক'রে 
দেখার কথা যনে হয়ে থাকে তা! হলে তোমার ছবির চেহার! অঙ্ঞ রকম 
হত। তোয়ার সকল চেষ্টা এ ছবিতে শেষ হয়েছে চেহার! মেলাবার 
কাজে। তাই এটিতুমি ঘা দেখাতে চেয়েছে তাহয়ণি। হয়েছে 
্পঃলাইট ফেল। একখানি ফোটোগ্াফ। গার অর্থ এই যে, 
ক্যামেকার ঠিক এই রকম একখানা ছবি তৈরি কর! কঠিন 
হত ন। 


৬৬শ বধ--আযাট। ১৩৬৪ ] 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ত| হলে আপনার চেহারার সঙ্গে 
মেলাবার কোনে দরকারই ছিল না? 

না।--ধদি দৈবাথ মিলত, ক্ষতি হন্ত না, কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে 
মেলাবার জন্ত আকলে তা ক্রিয়েশন হয় না । 

কথাট। হাদক্ঙ্গম করতে লাগলাম । আমি উপাসনা কাগজের 
প্রবন্ধে আর্টের যে অর্থ বোঝাতে চেয়েছি--তা.কি জামার মনে 
সবখানি ধরা পড়েনি? স্পষ্টই বোঝ! গেল পড়েনি । যা লিখেছি, 
বাস্তবকে আশ্রয় কবে কল্পনর বিস্তারের কথ!, আমার মনে তার 
একটি সীমাবঙ্ধ অর্থমাত্র প্রকাশিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা শুনে 
স্থিত হয়ে গেলাম । আমার আত্মগৌরব ধুলিসাৎ হল। তিনি 
জামার মনে আর্টের এমন একটি ব্যাখ্য। স্পষ্ট ক'রে তুলেন বা 
আমার রচনাম কল্পিত হপ্রনি। জিনি প্রা আধঘন্টা ধ'রে আর্ট 
সম্পর্কে বলেছিলেন এবং জামার কাছে তখন তা! সম্পূর্ণ নতুন মনে 
হয়েছিল । কথাগুলো আমাকে অনেক চিন্তা ক'রে আত্মস্থ করতে 
হমেছিল, কারণ আর্ট সম্পর্কে এ রকম বৈপ্লবিক ধারণা জামার ছিল 
না। আর্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে পেলাম প্রথম দীক্ষা, 
এটি একটি স্মরণীয় ঘটনা । এর পর বিচিত্রা মাসিকে (চৈত্র 
১৩৩৮) ১১৩১) “আর্টের জর্থ নামক যে প্রবন্ধটি লিখি 
তা সে পিন ববীন্্নাথ আমান কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন 
তারই উপর ভিত্তি কারে লেখা । এই প্রবন্ধে আর্টের অর্থের 
( অর্থাৎ আমার পাওয়া নতুন অর্থের) পটতৃমিতে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রশিল্পকেই বুঝতে চেষ্! করেছিলাম । কারণ ইতিমধ্যে রবীন্রনাথ 
নিক্ষে চিররশিল্পী হয়েছেন 1! অত ধব জামার এই কার্ধটিকে সম্ভবত 
গুক-মীর! বিভা বলা চলে। 

নবাগত আমাকে রবীন্ত্রনাথ এমন অন্ভুত সহামুত়তির সঙ্গে এত 
কথা বললেন, এ আমার কাছে তখন আশাতীত বোধ হয়েছিল, এবং 
শুধু তাই নয়, মনে হয়েছিল এত! যেন আমার প্রাপা নয়, ফেন তীর 
মূলাবান সময়ের ও সহাদয়তার উপর আমি মুঢ়তা বশত: অত্যাচীর 
করলাম । ববীন্দ্নাথকে খুব কাছের দৃষ্টিতে দেখা অভ্যন্ত না! হলে 
এ রকম হওয়া স্বাভাবিক । তিনি ষে বছু বিচিত্ঞ দায়িত্ব এক সঙ্গে 
পালন ক'রে যেতে পারেন একথা আমার পক্ষে বাইরে থেকে বিশ্বাস 
করা শক্ত ছিল, বিশেষ ক'রে ধখন তিনি ক্লানে বসে পড়াচ্ছেন 
বা কারো সঙ্গে কৌতুক করছেন, তখন একথা কখনো মনে 
আমেনি ষে তিনি হয় তে! তার পাঁচমিনিট আগে কোনে বৃহৎ 
রা্রনৈতিক বা অন্ত কোনো আত্তর্জাতিক সমস্যার সমাধান চিন্তা 
করছিলেন । 

মন্ত্রদানের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন নন্দলাল এখানে জাছেন 
এটি আমাদের সৌভাগা । বলেছিলেন সকার সঙ্গে পরিচিত হও, তা 
হলেই বুঝতে পারবে তিনি কত বড় আর্টি্ট, ক্লাইভ বেলের আর্ট 
৷ বইখান| পড়, তা হলে তোমার উপকার হবে। 

একদিন শেলীর 'হিম্‌ টু ইনটেলেকচুয়াল বিউটি” নামক কবিতাটি 
পড়ালেন। ইংরেজী কবিতা তিনি বাংলায় ব্যাখা! করতেন । 
ব্যাখ্যা তাঁকে বলা বায় না, এক কাব্যের সমান্তরাল যেন আর 
এক কাব্য রচনা । পড়াতে পড়াতে ইউরোপের ফুলের কথ! উঠল। 
| বললেন অনেকের ধারণ! আমাদের দেশেই ফুঙ্ের শোভ| বেশি, কিন্তু 
তাঠিক নগ্ন । ইউরোপে তিনি ফুলের হে শোস্ত! দেখেছেন--বিস্তীণ 
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ক্ষেত্র জুড়ে ত। অপূর্ব নুন্দর, মে শো! আমর! এদেশে ব'সে কল্পনা 
করতে পারি ন1। 

বাংলা ভাবায় ইংরেজী কাব্যের স্বাদ অনুভব কর! এবং তা 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে, এ অভিজ্ঞতা নতুন, তাই খুব জানন্দ 
পেয়েছিলাম । লক্ষ্য করতাম, নবাগত বিদেশী ছাত্ররা জন্বস্তি বোধ 
করছেন বাংলা বুঝতে না পেরে, কিস্ত কবির সে দিকে খেয়াল 
নেই। কিংবা খেয়াল ছিল বলেই বাংলায় বোঝাতেন। কারণ 
তারা কবির কাছে পড়বেন বলেই এসেছেন, অতএব বাংল! 
শেখার জন্ত উঠে পড়ে লাগতেন, এবং শিখেও ফেলতেন খব দ্রুত | 
আমি তো একজনকে বাগ্ডালী মনে ক'রে আলাপ করছিলাম, 
তার পর শুনলাম ছাত্টি সিংহলী। একজন সিংহলী ছাত্র 
আমার কাছেও আলতেন বাংল! শিখতে । 

জাপানী এক যুবক পণ্ডিত এসেছিলেন, নামটি মনে নেই। 
কার কাছে শুনেছিলাম তিনি কিছুদিন শীস্তিনিকেতনে থেকে 
ইউরোপে যাবেন। ভীত ভাড়া ইং়েজীতে কথা বলতেন। 
ছুচার দিনের মধ্যেই বাঙালী বীতি কিছু শিখেনেবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিস্তু সব কথ! মনে রাখতে পারতেন না। খাবার 
ঘরে আমরা পাশাপাশি খাচ্ছিলাম। এমন সময় তীর নতৃন 
পরিচিত একজন সেখানে আঙগতেই ভাতেয থালা! থেকে হাত 
তুলে ছু হাত জোড় ক'রে তাকে নমস্কার জানালেন। আমি 
খুব সহজ ভাষায় একটি একটি কথা৷ পৃথক ভাবে উচ্চারণ ক'রে 
বুঝিয়ে দিঙ্গাম, ঠিক যেমন একটি ছোট ছেলেকে বোঝায় তেমনি 
ক'রে; বললাম খাবার সমমু এ কাজ করতে নেই, ওটা 
আমাদের রীতি নয় আমার সবাই এখানকার বাসিঙ্গা। ভাই 
সকালে হোক বা যখন হোক আমাদের হখন প্রথম দেখা হবে 
তখন নমস্কার জানাব, কিন্তু সেটি কখনো খেতে খেতে নম্ব। 
তিনি জামার কথ! বুঝলেন এবং বললেন ইয়েস ইয়েস। কিন্ত 
কি পরিমাণ বুঝলেন, সেট আমি বুঝলাম কয়েক যুহুর্ত পরেই। 
হার আর একজন নব পরিচিত ছাত্র খাবার ঘরে জাসতেই 
নিষিদ্ধ সকল প্রক্রিয়াগুজিই পুনরমূত্িত হল। অর্থাৎ মুখ থেকে 
ডান হাত বেরিয়ে ঝ| হাতের সঙ্গে যুক্ত হল তবু নমস্কার" 
ব'লে ষ্কাকে অভার্থনা জানালেন । 

পাতে ভাল ও আলুর তরকারী ছিল। প্রথমত তিনি শুধু 





বীজের এটি আজঃ 


মাসিক 


ভাত খাচ্ছিলেন, একটু একটু ডালও খাচ্ছিলেন, কিন্তু পরে 
একটুকরে! আলু মুখে দিয়ে ভেরি হুট ভেরি হট (ভেলি হুৎ 
স্তেলি হৎ) বলতে বলতে উঠে পড়লেন । চেয়ে দেখি নাক ও 
চোখ দিয়ে জলের আত বয়ে চলেছে। সেদিন আর তার 
খাওয়া হল না। আমিও কম ঝাল খাই, এবং আমার মতেও 
সেঁট কম ঝালই ছিল। 

খাবার ঘন্টা বাজলে থালা-বাঁটি নিয়ে ছোটার একটি কমিক 
দিক আছে। ব্যাপারটি আমার কাছে খুব মঞ্জার মনে 
হত। ঘন্ট| বাজার সঙ্গে খাবার জন্ত ছুটে আসার অভ্যাস তৈরি 
ক'বে দেওয়ার পনীক্ষা কুকুরকে নিয়েই যেশি হয়েছে। মানুষের 
জন্যও এটি দরকার কাজের সুবিধার জন্ত। 

সেপ্টেম্বর (১১২১) মাসের বাত্রিবেল। রবীন্দ্রনাথ কষেকটি 
ক্লাস নিয়েছিলেন জাপানী কবিত| পড়ীবার জন্য । ডিটুস লষ্ঠনের 
আলোদ় বসে পড়াতেন ছাতের খোল! হাওয়ায়। আমর! মোট 
দশ বারো জনের বেশি নমুক্ঠাকে ঘিরে বসে যেতাম। জাপানী 
'হাইকাই' নামক 'লিরিক এপিগ্রাম' কবিকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। কবিতাগুলি এক লাইন, ছু' লাইন, তিন লাইন বা 
চার লাইনের । তিনি এই জাতীয় কবিত! পড়ে এমনই বিশ্মিত 
হয়েছিলেন যে তার গে বিল্মঘ্ন তিনি আমাদের মনে হতক্ষণ ন! 
সঞ্চারিত করতে পারছেন, তক্ষণ ভার তৃপ্তি নেই। এ রকম 
উচ্চসিত অনাবিল প্রশংসার হেতু হাইকাই কবিতাগুলির গঠন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে পাওয়া যাবে । অল্প কথা, জনাড়ম্বর প্রকাশ, কিন্তু 
এক একটি কবিতার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন গভীরতা এবং ব্যাপ্তির দিকে 
ছড়িছ্নে পড়েছে যে মনকে প্রবল ভাবে ধাকা1 মেরে যায়। রবীন্দ্রনাথ 
এগুলিকে বীজমঞন্ত্রের সঙ্গে তৃলন। করেছিলেন মনে জাছে। তিনি 
বলেছিলেন এই কবিতার জন্ম নিতাত্তই কৌতুহল থেকে, হঠাৎ" 
কৌতুহল, উদ্দেহথমূলক নয়, একটি 06065016171 0111081 কিন্তু 
তারপর তুলির ছোয়া (কবিতা তৃলিতেই লেখ! ) লাগ! মাত্র তা 
চ:969018 01 851028015-তে অর্থাৎ সেই কৌতুহল একটি 
অতি গভীর সংবেদনে রূপান্তরিত | 

যেমন, একটি এক লাইনের হাইকাই--শ্রান্ত বাহক চেরি ফুল 
দেখতে পায় ন।' 

কবি বললেন, দেখ মান্তৃষের ছুঃখ বেদনার মূলে না পৌঁছলে এমন 
ক'রে এ কথাটি বলা বেত না। এ দৃষ্টাস্তট হচ্ছে 5119] 
001001916106108800। 01100177090 81009118£-এর | 

আর একটি কবিতা-'ঘবারের কাছে একটি পাইন'-_ইটারনিটির 
পথের মাইলক্টোনের মতে । প্রাণের অন্ুবুত্তির %191019 জাছে 
এতে । আর একটি কবিত1-- 


শু১৩য় 801590 00611 06901 
8104 ৩ স8001) 01061) 
8150 005 705618 [012 8100 
19৫6---8100--- 


৩৬৮ 


এইটুকু মীত্র। কত বড় সঙ্কেত রেখে গেল, ইঙ্গিতের শেষ হ'লনা 
ফোথায়ও। মন চিরদিন নিজেকে জিজ্ঞাসা করবে 'এবং'এর পরে 
কও । আজ সংতত আঞ্ি । 


হুজতী 


আর একটি অন্ভুত সুগার কবিত|, এটি ০0৩ ০1 0) 2008৫ 
09800001-- 
716 ০:10 01 06 15 
2129 | এ জা0110 01 ৫5 
200 1)006-01)6-1689-_ 


এখানেও ইঙ্গিত চিরদিনের । খানিকটা পেসিমিকিক, এবং 
এপিকি উরিয়ানিস্মের ভাব । এই 011 ০1 0০চম এর মানে 
হচ্ছে অনিত্য জগৎ । 

চমকপ্রদ ন্ন্দর এই সব কাব্য-বীজমন্ত্র। কবি একটি কথা 
খুব জোরের সঙ্গে বলেছিলেন । কথাটি জাপানী জনসাধারণের 
সৌন্দর্য ও রসবৌধের সম্পর্কে। তিনি বললেন এই হাইকাই 
কবিতা! এমন রিফাইনড এবং এন রস এত ঘনীভূত ষে হঠাৎ মনে 
হবে অল্প সংখ্যক লোকই এর মর্মগ্রহণ করতে পারে। কিন্তু তীর 
সবচেয়ে বড়বিশ্ময় যে জাপানী জনসাধারণ এর তোক্ক!! তুলির 
এক টানে যেসব ছবি আঁকা হয়সে সম্পর্কেও ভাই। একটা 
জীতি যে এমন রুচিসম্পন্ন হতে পাবে তা তিনি আগে ভাবতে 
পারেননি । 

কথায় কথায় জাপানী মেয়েদের কথা উঠল একদিন। তিনি 
গাচন্বরে স্মরণ করগেন ত্ঠার বিদায় মুহুর্তের কথ! | সে সমু মেয়ের 
এমন কেঁদেছিল যে তা মনকে স্পর্শ না ক'রে পাবেনি। একজন 
বিদেশী অতিথির প্রতি তাদের এই মমত্ব বোধ কবিন কাছে সুন্দর 
লেগেছিল। 

এই নাইট স্কুলে রবীন্দ্রনাথের স্বতাঁবসিদ্ধ কৌতুক প্রিয়তারও 
দেখ! মিলত। একদিনের একটি কথ! বিশেষ ভাবে মনে আছে। 
ছাতে ক্ল।স বপত একটিমাত্র ডিটস লঠনের আলোয় । আমি 
বসতাম কবির ডান হাতের কাছে, একখানি খাত নিয়ে কিছু 
নোট নিতাঁম। হাইকাই সম্পর্কে এতক্ষণ যে কথাগুলি লিখলাম 
ত! সেদিনের একখানি মাত্র পাতায় লেখা নোট থেকে । অঙ্তানত 
অনেক কথ! যা জার একথাতায় লেখ! ছিল, তা হারিয়ে গেছে। 

ল্ঠনের আলো! বেশি দূরে যেত না, কবির কঠও একদিন 
কিছু ক্ষীণ ছিল। তার ইচ্ছে আমরা সবাই ষর খুব কাছে বসি। 
লঠনট! থাকত ছোট একটা টুলের উপর। কাছেই বসেছিলাম 
সবাই, কিন্তু আমাদের মধ্যেকার একজন ছাত্র কবির লক্ষ্য এড়াতে 
পারলেন না। তিনি বেশ একটু দূরে জন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়েছিলেন । পড়াতে পড়াতে কবি একবার মাত্র চোখ তুলে 
বললেন, অসিত, ঘুমোনোর তে! আরও ভাল জায়গা ছিল!" 

এই শ্লেষের লক্ষ্যবন্ত হচ্ছেন শিল্প শিক্ষক অসিতকুমার হালদার 
এর পর তাকে এগিয়ে আসতেই হ'ল । 

অরবিদমোহন বন্থু একদিন ষ্টার জারমানির অভিজ্ঞত| বর্ণনা 
করলেন। বছর দশেক বিদেশে থেকে কভার বাংল! উচ্চারণে টান 
ধরেছিল। জ্যানডু্জ সাহেব একদিন জামাদের সবাইকে ডেকে 
গান্ধীজির জসহযোগ নীতি সম্পর্কে কিছু বললেন। তিনি তখন 
সত্য কার কাছ থেকে ফিরেছেন। 

সম্ভোব মজুমদার একদিন রাজে আমাদের ঘরে বলে ক্র 
জীবনের পূর্বকথা কিছু শোনালেন। তার সঙ্গে অল্পদিনের আলাগেই 
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( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


০ ঠা হাট প্র ৯৯৫ থা পর রা জপ ০৯) টি আপ (০ ৫ এর, ০৬ পি. 


৩৬৭ ধধস্্আবা। ১৩২৪ | 
মনখোল! লোক ম্মরণীয়। তিনি বললেন সন্ত্রাসবাদ তাঁকে ভীষণ 
আকর্ষণ করছিল । ভিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেষেন মনে মনে 
ঠিক কারে ফেলেছিলেন, এমন সময় গুরুদেবের আদেশ এলে! 
আ্যমেরিকায় যেতে হবে। সেখানে না গেলে এতদিন তাকে 
আঙ্গামানে থাকতে হত। | 

নিত্যানশবিনোদ গোস্বামী আর এক মধুর চবিন্র। দূর কালের 
বাবধানেও সেই অল্পকালের পরিচয়, অস্পষ্ট, তবু মনের একটি কোণে 
চিচ্ধ একে গেছে। ভাল লেগেছিল, শুধু এই শ্মৃতিটুকু রয়ে গেছে। 
কার মোচা॥ অগ্রের মতো একটুখানি শ্বঙ্রণীর্য ঘেন অনেক দিনের 
অব্যবন্ত শ্মরণ বেকর্ডখানার উপর আজ নীডলএর কাজ করছে। 

জাশ্রমের এক প্রান্তে এক প্রাচীন খধি বাস করতেন। 
আত্মভোলা, খধিলুলভ শুষ্ক এবং ক্ষীণ। পাখী ও কাঠবিড়ালিদের 
সঙ্গে কভার ভাব। দর্শনশান্ত্র জন্ুশীলনে বিরাম নেই । অনুশীলনে 
ক্লাস্তি বোধ হল, কিছু রিক্রিয়েশন দরকার, কিছু খেলা দরকার। 
দর্শন অনুশীলন ছেড়ে খেলায় মাতলেন। কি সাংঘাতিক খেলা ! 
শুনলে চমকে উঠতে হন্। সেটি উচ্চ গণিতের খেল!। 
পড়াশোনার ক্লাস্তি কাটাতে অঙ্ক কষা! এ শুধু দ্বিজেন্্রনাথের 
পক্ষেই সম্ভব] শুধু তাই নয়, শান্ত অন্থশীলনে কোথায়ও 
এসে ব্যাখ্যা আটকে গেল, ব্যাখ্যা! দরকার । তখনই জআপন 
রিকশ'ধানায় চেপে হাঙ্কা কয়েকগাছা রেশমী দাঁড়ি গড়াতে 
ওড়াতে ছুটলেন পণ্ডিত বিধুশেখর শান্তীর কাছে। এমন মানুষ 
জার দ্বিতীয় দেখলাম ন1। ঘিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে দেশে যথেষ্ট 
আলোচনা হয়নি কেন ভাবতে আশ্র্য লাগে। তার পুর্ণাঙ্গ 
জীবনী রচনা হয়নি আজও কার পরিচয় বাংলাদেশে প্রচার 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন সেন এদের পরিচন পেলাম 
খণশোধ নাটকে । সে নাটকের কথ! ভোলবার নয়। এই নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কয়েকটি গান গেয়েছিলেন । সারা নিশি ছিলে 
শুয়ে” কেন যে মন ভোলে' 'আমি তারেই থু'জে বেড়াই, যে রয় মনে? 
আজি শরৎ তপনে প্রভাত ত্বপনে' ইত্যাদি । 

আচার্য নদগাল বনু শিক্ষাপন্ধাতি খুব সহজ ও সরল ছিল, 
তিনি নিজে সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার এবং অক্রাস্তবর্মা। কি ভাবে আঁকলে 
আরও ভাল হবে, ভা অঁ(ক! ছবির উপর বা পাশে ্বিতীমুবার একে 
দেখিয়ে দিতেন । তার হাতের পেন্সিলে আক! ছবি জামার কাছে 
হ'-একখান! এখনও আছে। আমার আকার পাশে তীর আকা। 

শান্তিনিকেতনে জাগার পর থেকেই বর্ষার ছু'"একটি গান খুব 
শুনতে পেতাম যেখানে-সেখানে । কণ্ঠে বা এসরাজে বাজছে। 
একটি-- আমীর দিন ফুরালো, ব্যাকুল বাদল সে, অথবা 
বাদল মেঘে মাদল বাজে'। “ও গো আমার আবণ মেঘের থেষ়। 
তবীর মাঝি' গানটিও তখন খুব গাওয়া হচ্ছিল। এই সব গানের 
সুরে এমন একটি বেদনার গভীরত। ছিল যা জামার মনকে অত্যন্ত 
উতলা ক'রে তৃলত। মনে সব সময় এ সব কথা ও নুর গুনয়ণ 
ক'রে ফিরত। কিছু ভাল লাগত না। এক এক সময় মন অত্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠত। বিকেলের দিকে একা বেরিয়ে যেতাম বনু 
দূরে, নির্জন কোনো স্থানে । কখনে। যেজের ধাঝে গিয়ে বসতাম। 


বেলের ছু'ধার়ে ফিকে গৈরিক মাটির পাহাড় যেন। ছা'ধারের 


মালিক বন্ধু 


৩৬৯ 


উ'চু দেয়ালের মাঝখান দিযে রেল চলে গেছে। ১১১৩ সালে এই 
পথে সাহেবগঞ্জ যেতে যে আনন্দশিহরণ অন্নভব করেছিলাম সাই 
যেন আবার ফিরে আলত মনে । কখনে। চলে যেতাম কোপাই 
নদীর ধারে--বহু দূরে । দিগস্ভব্যাপী সেই বিস্তীর্ণ বালু জমিতে 
আমার কোথাও আর আড়াল নেই, সমস্ত উন্মুক্ত পরিমণ্ডগ ধেন 
আমার নিশ্বীসের সঙ্গে এসে রক্কে মিশছে। শাস্তিনিকেতনের 
আবেষ্টনেই কেমন যেন একট! বেদনার সুর । উৎসব চলছে, 
প্রাণোচ্ছলতার শেষ নেই, কিন্তু তবু আমি তার মাঝখানে একা । 
বাইয়ে বেরিয়ে এসে উদ্দেশ্থহীন ভাবে ছু' চার মাইল হাটার পর মন 
শান্ত হত অনেক সময় । 

বীরভূমের নিসর্গ দৃগ্তের মধ্যে বেশ একটা অভিনবত্ব আছে, 
আমার খুব তাল লাগত । আশৈশব যে প্রকৃতির কোলে মানুষ, 
বীরভূমের প্রকৃতি তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্র। তাই আমার চোখে 
ত| ছবির মতে! লাগত | এদৃষ্ঠ প্রকৃতই চিত্রধম । সবুজ এখানে 
অনেক কম। এক একট! উচু জমিতে তাল গাছের ভিড-- অজশ্র 
তাল গাছ। এর বেশ একটা চরিত্র আছে। পূর্ববাংলার নদী 
বাদ দিলে বাকী দুষ্ট চরিঞহীন । ঝোপঝাড়ে ঢাকা! সমতল মাঠের 
পুনরাবৃত্তি, বড্ড একঘেয়ে । যেন গ্রাম্যতা-দোষে ছু । অনেক 
সময় দম বন্ধ হয়ে আসে। শুধু নদী পূর্ব বাংলার দৃশ্কে বাচিষে 
রেখেছে। প্রাকৃতিক দৃণ্তে কিছু বলিষ্তা থাক1 নিতাস্ত দরকার। 
বীরগভূমের নামে ও দৃশ্যে সেই বলিষ্ঠতার পরিচয় জাছে) তছুপরি 
কিছু রুক্ষতাও আছে। সবমিলিয়ে চিতাকর্কক। এই সব গানের 
আনন-বেদনধর় সুরের সঙ্গে একাস্ত নিষ্ঠাবান রবীন্্র-ুরভাগারী 
দিনেন্রনাথ ঠাকুরের মধুর শ্মৃভিটি মনের আষ্টেপৃণষ্ঠ জড়িয়ে আছে। 

শান্তিনিকেতনে বর্ষা কেটে গিয়ে এলো শরৎ । 'খণশেধ? 
নাটকের রিহার্সালে সমবেত কে আজ আমাদের ছুটি' অথব! 
'ওগে! শেফালি বনের মনের কামনা ধ্বনিত হয়ে উঠল। জামার 
মনের উপরকাঁর বোঝাটাও নেমে গেল। শরৎকালের সঙ্গে পল্লী- 
বাংলার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ এবং সে এক মধুর ঘনিষ্ঠতা । এই 
কালের সঙ্গে, একই সঙ্গে বাংল! দেশের ব্ছ আনন্দময় স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। তার উপর আবার শরতের সমস্ত অস্তরাত্ম'টিকে রবীল্রনাথ 
তার গানে গানে আমাদের সামনে উদঘাটিত করেছেন। বর্ধার 
ব্দেনাভরা ভাবটি মুহুর্তে কেটে গেল, এলে! খণশোধের পালা । 
সামনে ছুটির আনঙ্গ। খণশৌধ নাটকের প্রস্ততি প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । 

অভিনয়ের আগের দিন । সর্বত্র বেশ একটা চাঞ্চল্য । বিকেলের 
দিকে আমি একটি খুব কৌতুককর টন! প্রত্যক্ষ করেছি। লাইত্রেনি 
ঘরের সামনের দিকে শালবীঘির পারে কোনে! একটা স্থানে 





বীবভূমের প্রকৃতি 


জনও 


 প্ঙ্জ স্পর্ক কি আলোচনা করতে করতে কবি এগিয়ে চলেছেন । 
চোখেমুখে বেশ একট। উদ্বেগের ছায়া! । আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে 
উপস্থিত ছিঙ্গাম। আমি লক্ষ্য করলাম বাইরে থেকে আগ! 
 ছ'তিন জন ভদ্রলোক দ্রুত সেদিকে আনছেন। কবির সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ অগ্রস্থাত ভাবে স্ঠাদের সম্মুখীন হলেন । 
তার! পর পর কবিকে প্রণাম ক'রে তার মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন । বল! বাহুল্য, কবি খুবই বিপন্ন বোধ করতে 
লাগলেন । একজন আগস্ধক ব'লে উঠলেন, আমরা আপনাকে 
দেখতে এলাম । 
কবি ইতিমধ্যেই আত্মোদ্ধারের পথ খুঁজতে আরম্ত করেছিলেন । 
চিনি মুখে আরও ব্যস্ততা ফুটিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন 


| ১ম খণ্ড, ওয় লখ্যা 


হন্তুর্তী 
এবং ভদ্রলোকদের বলতে লাগলেন বেশ, আপনারা দেখুন সব 
ঘুবে-_ 

তার পর হঠাৎ বা-পাঁশে মুখ ঘুরিয়ে রথী, রী বলে ভাকতে 
ডাকতে ক্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। রখীন্্রনাথকে দেখ! 
গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে এত দূরে যে কবির কঠ তত দুরে পৌঁছযার 
কথ। নয় এবং তিনি যত দ্রুতই পা চালান রথীন্দ্রনাথকে ধ'রে 
ফেলাও তখন সম্ভব ছিল না। কিস্তুএভিন্ন তখন আর কোনে! 
উপায়ও ছিল না। রথীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে হম তে! ভার 
পিতাকে অনেক সংকটের হাত থেকে বাচিয়ে থাকবেন, কিস্তু সে 
দিন নিজ চোখে দেখলাম রখীন্্রত্ব নামক একটি আ্যাবগ্রাট পুত্রসত। 
কবি পিতাঁকে আশ্র্যরকমে বাঁচিয়ে দিল । [ ক্রমশঃ । 


এম্পায়ার ফেঁট বিল্ডিং 


স্বীদেবররত ঘোষ 


“মি মুদ্ুকের সব কিছুই অভভূত'-_পৃথিবীর সর্বেচ্চ 
অট্টালিক! নিউইয়র্কের এস্পায়ার রেট বিদ্ডিং দেখে বিদেশী 
দর্শক মাত্রেই বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে এই কথাটি বলে থাকেন। 

মানুষের হাতে-গড়া এই বিন্ময়কর আকাশছোঁয়া! বাড়ীটি ১৪১, 
ফিট উচু ও ১০২ তলা। নিউইয়র্কের অভিজাত পল্জী ফিফখ, 
এভিনিউ ও থার্টিফোর্থ দ্ীটের মধ্যে প্রায় ছুই একর জায়গ! জুড়ে 
ফ্রাড়িষে আছে। বাঁড়ীটি গড়ে তৃঙ্গতে যে পরিমাণ মাল-মশল! ও 
অর্থব্যয় হয়েছে তার জঙ্ক শুনলে অনেকেরই হয়ত মাথা ঘুরে যাবে! 
কিন্তু মাফিণ মুলুকে সব কিছুই সম্ভব । 

নিউইমুর্কের বিখাাত স্থপতি উইলিয়াম এফ ল্যান্ব সর্বপ্রথম এই 
আকাশটা বাঁড়ীটির পরিকল্পন| করেন এবং তিনিই দীর্ঘদিন ধরে 
পরিশ্রম করে বাঁড়ীটির.নক্স। তৈরী করে দেন। তারপর মুখ্যবান্তকাঁর 
মিঃ শ্রীত ও মিঃ হারমান্‌ নজ্সাটিকে পনেরে! বার পুঙ্থা মুপুরখথরূপে 
পরীক্ষা করে তবে বাঁড়ীটি তৈরী করতে অনুমতি দেন। 

১১৩৭ সালের অক্টোবর মাস থেকে এম্পায়ার ছেটে বিল্ডি-এর 
কাজ শুরু হয়। বাড়ীটি গড়ে তুলতে ৬০,০** টন ইম্পাত, 
১০১০৯০*০* ইট ও ৩*১৪৩৬০০* টাক! খরচ হয়েছিল । এ ছাড়! 
চু, সুরকী, পাথর, সিমেন্ট থরচ হয়েছিল হাজার টন। কে 
তার হিসেব রাখে! ১১৩১ সালের মে মালে বাড়ীটি তৈরী 
শেষ হয়। 

এম্পায়ার ছেট বিজ্ডি-এ ৬৪৭০ জানলা, ৩২** মাইল টেলিংফোন- 
টেলিথাফের তার, ৫* মাইল প্রান্বিং পাইপ ও ২১৫৮*** বর্গ ফিট 
মেঝে আছে । তিনশে! পরিচারিকা সর্বদা বাঁড়ীটিকে পরিষ্কার 


পরিচ্ছন্ন করে রাখে এবং নীচে পেকে উপর-তলা পধ্যস্ত সি'ড়ির সংখ 
১৮৬০টি। বাঁড়ীটির বিভিন্ন দোকান ও অফিসে নিযুক্ত কর্মচারীর 
সংখ্য! প্রায় ১৮০০ | এদের ওঠা-নামার জন্ব ৭৪টি লিফট 
আছে। তাছাড়। কয়েকটি এক্সপ্রেস লিফটও আছে। এগুলির 
সাহায্যে দেড় মিনিটেরও কম সময়ে একেবারে উপর-তলায় পৌঁছে 
যাওয়া যায়। 

উপর থেকে সহরের দৃণ্ঠ দেখার জন্য ৮৬ তলায় একটি অবজারভেশন 
প্রাটফরম আছে। এখান থেকে চারিদিকে প্রায় পথাশ- 
মাইল দূরবর্তী স্থান পর্যন্ত দেখা যাম। দক্ষিণ! দিলে জনস|ধারণ 
এখানে দাড়িয়ে নিউইয়র্ক সহরের দৃষ্ঠ দেখতে পারেন। টিকিটের 
হার মথা-পিছু ভারতীয় মুদ্রায় সাঁড়ে ছয় টাকার মত। প্রতি বছর 
৫০০,০০০ দর্শক এই অবজারভেশন প্রাটফরমে ফাড়িয়ে নিউইয়র্কের 
দৃষ্ঠ দেখার জন্য এম্পায়ার রেট বিষ্ডি-এ বেড়াতে আসেন । এদের 
কাছ থেকে দর্শনী বাবদ কর্তৃপক্ষের বছরে ৩২৫**.* টাকা আয় 
হয়। স্যার উইনষ্টন চাচ্চিল কাডিনাল ইউজিনিও প্যাসিলি 
(ভ্যাটিঞানের পে।প), ডিউক অব উইগুসর ও ডাক্তার আলবার্ট 
আইনষ্টাইন প্রন্খ বিশ্ববিখাত মনীষীরাও এখানে ধড়িয়ে নিউইয়র্ক 
সহরের দৃা দেখে গেছেন । 

আমেরিকার বিশিষ্ট বাস্ত-বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে বলেছেন-- 
ভবিষ্যতে আণবিক জথবা হাইড্রোজেন বৌমার আঘাতে বাড়ীথানি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত না হলে এর আযুফ্ষাল এক হাজার বছরেরও বেমী। 
মাঁকিণ ধনকুবের মিং হেনরী ক্রাউন এই বিশ্বপ্কর আকাশ ছোয়া 
বাড়ীটির মালিক । 


সী 





[ “্রপাস্ত সা" প্র্কাশিত হবার পর বন্ধুবাদ্ধব অনেকেই জিজ্ঞ।স! করেছিলেন--তার পর কিহল? বলেছিলাম-- 
দে খবর এখনও পাইনি । এক দিন আমার শ্বনামধন্ত বন্ধু »বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন ন্ুশাস্ত সার পরের 
খবরট! দশ জনকে জানিয়ে দিলে ভালই হয়। সন্ধান করবার ভমুপ্রেরণ পেলাম। যতটুকু যাজেনেছি 'নীলশাড়ী' উপস্তাসে 
লেখ! হয়েছে । 'নীলশাড়ী' উপন্তাদে দেখা যাঁয়_“সুশাস্ত সার পৌত্র বিকাশ এখান থেকে ডাক্তারী পাশ করে অতিরিক্ত 
পড়াশ্ডন। করার জন্তু স্ত্রী ও শিশুপুর্রকে এদেশে রেখে বিলেত বঞনা হয়ে গেল, আর ফিরল না। বিজ্কেতে তার জীবনটা কোখ! 
দিয়ে কি ভাবে গিধে শেষ পর্যন্ত কোথায় দঁড়িয়েছিল' সেইটিই “সিদ্ধুপারে' উপন্তাসখানির বিষযুবস্থ। বিকাশই শুদীরধ 


চিঠি লিখে তাঁর আদরের ছোটবোন 'নীলশাঁড়ী'র বুলাকে অকপটে মব দিচ্ছে জানিয়ে | 


--লেখক ] 





বিকাশের চিঠি 
প্রথম পর্ব 
এক 
সেন্ট জন হোটেল। 
সলিহল : ইংলগ্ু। 


কল্যাণীয়ান্ত আমার ন্মেহের স্বোন বুলা_ 

তোমাৰ চিঠি পেয়ে অতান্ত খুপী হয়েছি সে কথা বলাই বাহুল্য 
তুমি ষে এত দিন পরে মনে করে আমাকে চিঠি লিখেছ সেইটেই 
আমার মনের দিক দিয়ে তোমার চিঠির সব চেয়ে বড় কখা। 
দানার চিঠি কণ্ঠ, কখন? পাই। তোমাৰ চিঠি বহুদিনের মধ্যে 
পেয়েছি বলে মনে হয় না । 

চিঠিতে ধা জানতে চেয়েছে! তার জবাব আমি দেবে! । 
কিন্তু এক কথায় জবাবটি সর্ধাঙ্গীন হবে না। তাই তোমার 
চিঠি পেয়ে অনেক দিন ভেবেছি । শেষ পর্যস্ত আমার কাজ 
থেকে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে আমার বাড়ী এবং সাজ্জ্ারী ছেড়ে 
নিরিবিলি উপরোক্ত হোটেলটিতে এসে বাস করছি তোমাকে 
চিঠিলেখার জন্য । এই দৃর্ধ বিদেশে ডাক্তারি করি-বিশেষ কন্মব্স্ত 
আমার জীবন। তাই সব ছেড়ে এরকম পালিয়ে না এলে তোমাকে 
এ চিঠি লেখা হত ন1। 

অথচ এ চিঠি লেখার বিশেষ প্রয়ৌজনও হয়েছে। আমার 
একমাত্র পুত্র বক্ষপকুমার বিশেষ সীফল্যের জুঙ্গ কলিকাত। 
বিশ্ববিজালরে এম, এ, পরীক্ষায় উতীর্ণ হয়ে, খুলনা কাছাকাছি এক 
গ্রামা কলেজে জধ্যাপকের কাজ করে--এ খবরটা অবস্ আমি জাগেই 
শুনেছিলাম । এখন তুমি লিখেছ, সে এদেশে এসে অক্সফোর্ড ব 
ক্যামত্রিজে অতিরিক্ত পড়াগুন! করার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
এ ক্ষেত্রে, তার আস! উচিত কি না সেই বিষয় তুমি আমার মতামত 
চেঞ়্ে পাঠিয়েছে । লিখেছ “প্রায় চার বছর হতে চলল মে এম, এ, 
পাশ করেছে, কিন্তু এত দিন কিছুতেই বিবাছ করতে বারী হয়নি। 
আমিও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ প্রন্ত।বে কোনও দিনই জোর 
দিই মি। (কন না' বরণের চটজিজে এমনই একটা স্বাভাবিক 


মাধুর্য াছে যে আমার কোনও ইচ্ছা বা অনিচ্ছা স্বভাবত: মেনে 
নিয়েই সে ষেন তৃপ্তি পায়, তার বিকুছ্ছে দাড়িয়ে স্বভি পায় না মনে। 
তাই জোর করে তার ইচ্ছার বিফছ্ধে আমার ইচ্ছা চালিয়ে তাঁর 
চরিত্রের এই স্বাভাবিক মাধুরষ'টুকু আমি ক্ষু্জ করতে চাই নি। 
আক্ষ বখন সে প্পষ্ট ভাবে বিলেত যাওয়ার প্রবল ইচ্ছা জানিয়েছে 
তখনই জামি বুঝতে পেরেছি কেন মে এত দিন বিবাহ করতে 
রাজী হম নি। বিবাহিত দ্ত্রীকে বেখে বিজেত যেতে তার 
মন নায় দেমনি কখনও এবং বিলেত যাওয়ার ইচ্ছাটি বরাবরই সে 
মনে পোষণ করে এসেছে । আজ এখন আমি কি বলি--মহ! 
সমশ্যায় পড়েছি । এ ক্ষেত্রে আমার কি কর! উচিত জানিয়ো ।” 
কিন্ত এ প্রশ্নের মীমাংসা করার দায়িত্বও এখন জামার নষু। 
সেদানিত্ব নেওয়ার যোগ্যত1 জামি অনেক দিন হারিয়েছি। সে 
বিষয় মীমাংসা করার দাদ্িত্ব ত' এখন সম্পূর্ণ ভোমারই। বুদ্ধির 
দিক দিয়ে, জীবনের অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে সে দায়িত্ব নেওয়ার শক্তি 
তুমি পেয়েছে আমি জাঁনি। জীবনের নান! রকম খাত প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে তুমি উত্বীর্ণ হয়ে এগিয়ে গিয়ে । আজ তুমি মাধবপুরের 
রাণীর আপনে নু প্রকিঠিত-- নিজেরই তীক্ষ বুদ্ধি এবং চরিত্রের 
মহিমায়। বক্ষণকুমীরের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পথ তুমিই ত 
দেখিয়ে দেবে । 

ব্রণকুমার অবস্থ আমার পুত্র কিন্তু মেইটেই তার সব চেয়ে বড় 
পরিচয় নয়। ছেলেবেলীমই সে বাপকে হারিয়েছে, মাকেও 
হারিয়েছে । তোমাকে আশ্রত করেই সে বড় হয়ে উঠেছে-- 
তোমারই আদর্শে সমীবিত হয়ে । তার মনের গতির সঠিক খবর 
তোমার চাইতে কেউ তবেশীজানে না। শুধু তাই নয়, আমাদের 
বংশের একমাত্র পুত্র বকুণকুমার, মাধবপুরের অত বড় জমিদারীর 
উত্তরাধিকারী সে। এসব খবরের তাৎপর্ধ্য তোমার চাইতে বেশী 
কে বোঝে? বিশেষত; আমাদের সকলের মাথার উপর দাদা 
এখনও বেঁচে আন্কেন। তাঁর মতন লৌক জগতে খুব বেশী পাওয়। 
যায় না। ফ্াকেও সব দিক বিবেচনা করে দেখতে বলে! । 

এক কথায় তোমার প্রশ্ের উত্তর দেওয়া এইখানেই শেষ হয়ে 
হায়। কিছ তবুও সব কথা বল! হল না। আমার মনে হয়। 


৩৭২ 


হে প্রশ্ন তুমি তুলেছ সেই দিক দিয়ে সব চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে এই 
যে, বরুপকুমাব্বের জীবনের ভবিধাৎ পথ নির্দেশ করবার দাসত্ব 
নেওয়ার পূর্বে আমার জীবনটাঁও সর্ববদিক দিয়ে সর্ববাঙ্গীন ভাবে 
তোঁমীর দেখে নেওয়! উচিত। তা হলেই সোমার এ দাত 
নেওয়ার ধোগ্যতার আর কোনও ক্রট থাকবে নাঁ। তুমি লিখেছ, 
“বরণের বিলেত যাওয়ার দাদার বিশেষ মত নেই, দাদার ইচ্ছে 
বরণকে আইন পাশ করিয়ে হাইকোর্টের উকিল করেন। কিন্তু 
বরণের ত। মোটেই ইচ্ছে নম্ব। বরণের বিলেত বাওয়ার ইচ্ছার 
মধ্যে তার হারিয্নে-যাওদা বাপকে আবার খুজে পাওয়ার প্রবল 
বদন! বে মন্দে মন্দ লুকিয়ে আছে সেটুকু আমার দৃষ্টি এড়ায় নি।” 
সেদিক দিয়েও আমার এ চিঠি লেখার বিশেষ প্রয়োজন । যদি 
তাকে বিলেত পাঠাও, এ চিঠি পড়ে বাঁপকে খুঁজে বার করার পথ 
তার সহজ হবে। রঙ্গিন চশনা আড়াল দিয়ে দে আমাকে 
দেখবে-এমামি ত!। একেবারেই চাই না। তা ছাড়া এদিক দিয়ে 
আরও একটা বড় কথ! আছে। পিতার জীবনের অভিজ্ঞতায় 
স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী ত পুত্র। সে অভিজ্ঞতাকে অন্ধকারে 
ঢেকে রেখে তার থেকে পুররকে বঞ্চিত করা, আমার মতে শুধু 
অঞ্ঞার নয পাপ। বাপের অভিজ্ঞতার আলোতে পুত্র জীবনের 
পথ খুজে পাবে সেইটেই জীবনযাত্রার ধন্ম । পুত্রের প্রতি, আমার 
জীবনে আমি অন্ততঃ সেটুকু কর্তব্য করে ধেতে চাই। তাই 
পাপিয়ে এলাম কর্মব্যস্ত জীবনের আবহাওয়! ছেড়ে ঘনতক্-ঘের। 
নিরিবিলি এই হোটেজটিতে | 

দাদার অমতের কারণ বৌঝা ত মোটেই কঠিন নয । অমত ত 
হবেই। ভাইকে হারিয়েছেন । বংশের একমাত্র ছুগালকে 
হারাতে আর বাজী নন। শুধু দখ্দার দিক দিয়ে কেন, 
তোমারও মনের দিক দিয়ে সে ভয় যে নেই-- এমন কথা জোর 
করে বলতে পাতি কৈ? আমি জানি, আমি তোমাদের 
লকলেরই নিম্দাতীজন এবং তার যথেষ্ট কারণও আছে । আশৈশব 
নিজের সংসার ও সমাজ সমস্ত দুলে সাধবী প্রেমদা! স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে 
বিন! অপরাধে অনায়াসে বঙ্জন করে ঘে লোক দূর বিদেশে গিয়ে 
নতুন জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, তার স্বপক্ষে যুক্তির দিক দিয়ে 
কোনও কথা খুঁজে পায়! বার ন1-_ সেট। আমি বুবি। বিশেষতঃ 
বখন সেই সাধবী স্ত্রী অধথ। মানসিক উৎপীড়ন ও নিলজ্জ অপমান 
ধীরে ধীরে নিজের প্রাণ বিলর্জন দেয় তখন তাকে কেউই ক্ষমা করে 
ন।, পাঁধগড বলেই অভিহিত করে-+ সেটুকুও আমি জানি । জথচ এই 
দিক দিয়ে সারাজীবন আমি জামার প্রাণের কোধে একটা বেদন! 
বহন করে নিয়ে চলেছি--মে কথাটা ত কেউজ্ানে না । এইদুর 
বিদেশে জীবনের পথে চলতে চলতে হঠাৎ মাঝে মাঝে দোনালী 
চুর্যেযর অফুণ আলোর দিকে চেয়ে কিংব! গভীর রাত্রে দুরস্ত বাতাসে 
ূম ভেঙ্গে গিয়ে সেই বেদনায় চমকে উঠে গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
একটু শ্বস্তি পাওয়ার চেষ্ট। করেছি--সে কথাও কেবল আমারই 
জানা । আনেক খুঁজেছি । কিন্ত এ বেদনার প্রলেপ জামি আজও 
খুঁজে পাইনি। কখনও ব| ইচ্ছে হয়েছে তোমাকে একখান! চিঠি 
লিধি। মনে হয়েছে শুধু তোমারই মনে হয়ত বা এই' ব্যথাটুকুর 
সাড়া একটু পেতেও পারি । কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই মিলিয়ে গেছে, 
লেখার অনুপ্রেরণা পাইনি । 


| ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য। 


এমন সময় তোমার পাঠানে। 'নুশাস্ত সা'র আত্মজীবনী হাতে 
এলে।| প্রাণ-মন দিযে দিন-রাত বসে বইখানি পড়লীম। শেষ 
করে বারে হারে পুঙ্গনীয় পিতামহের চরণে প্রণীম করে বলেছি “হে 
পিতামহ! তোমার জীবনে ক্ষত্রের তীব্র লীলায় তুমি পুণ্যল্লোক | 
তোমাকে প্রণাম করে ধন্ত হই।” একটু হেন সাম্বনীও পেলাম 
অন্তরের নিভৃত বেদনায় । 

ফেন জানি না, “নুশাস্ত স।' পড়ে আবার তোমাকে বিজ্ঞারিত 
একখান! চিঠিতে আমার জীবনের কাছিনী জানিয়ে দেবার বামন! 
মনে জেগেছিল! ক্র আদি লীলার অন্প্রেরণ! নুশান্তর ভাঙ্গ। 
বুকে এসে লেগেছিল--তাই তিনি অতবড় গ্রন্থ লেখার অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন । কিন্তু আমি পারিপার্শিক আবহাওয়ার মধ্যে 
অনুত্রেরণ। পেলাম না । মনের বাসন! মনেই গেল রমে। কিংব 
হয়ত তখনও আমার জীবনের কাহিনী সম্পূর্ণ হয় নি--তাই 
বোধ হয় অন্ুপ্রেরশ। জাগে নি মনে । অথবা চিঠি লেখার 
প্রয়জনের দিক দিয়ে তখনও ধিশেষ কোনও তাগিদ পাইনি মনে । 
কিন্ত আজ আমার জীবনের কাহিনী শেষ হয়েছে, তাই বোপ তয় 
তোমার চিঠি পেয়ে চিঠিরই প্রয়োজনে মনে প্রবল অনুপ্রেরণা 
জেগেছে । আগ সময় হয়েছে--মামার জীবনের সমস্ত কাহিনী 
তোমাকে জানাবার। 

তুল বুঝে। না । আমি বিচার প্রার্থী নই । বিচারে নিরপরাধী 
প্রমাণিত হওয়ার বাসনায় এ চিঠি লিখছি না। পুঙ্গনীম় পিতামহ 
'নুশাস্ত সা" মন্ধা-সমাজের আদালতে অবিচার পেয়ে তারই বড় 
আদরের গন্ুর কাছে ঝুবিচার চেয়েছিলেন । আমার বিচারের ভার 
বুইল ভবিষ্যতের গর্ভে তোল! । 

দুই 

প্রথম যেদিন ইংলগ্ডে এলাম তখন আমার তরুপ যৌবন । 
আজ মনে হচ্ছে, গে যেন কতকাগ আগেকার আর এক জঙ্গের কখা। 
আজ বে জামি প্রৌচত্বেরও সীমা ছাড়িয়ে বাদ্ধক্যের সীগানায় পা 
দিয়েছি । শুনে বিশ্মিত হবে ন! নিশ্চয় যে, আঙ্জ আমার মাথায় 
আর একটিও কাচা চুল নেই। তবে একমাধা চুল আজও--টাক 
পড়েনি । দেই ছেলেবেলার ঘেমন দেখেছিলে--সেই রকমই মাথার 
একপাশে নী'খি কেটে চুলগুলোকে পিছন দিকে টেনে আঁচড়ে দি। 
ছেগেবেলায় ভোমরা সকলেই আমাকে ন্মুপুরুষ বলতে-- আমার স্পট 
মনে জাছে। আজ এদেশে এ বন্নদেও সবাই আমাকে নুপুকষই 
বলে-_-এ কথা গুনলে তুমি নিশ্ধই খুশী হবে। তবে ছেলে ব্যদে 
চোখে চশ্ম| ছিল না-এখন সব সময়ই চোখে চশম।”- বিন| চশমায় 
দেখতে পাই না বললেও চরে । গাঁয়ের বং তোমাদের দেশের 
মাপকাঠিতে আজও কর্স। বরং এ দেশের জল-হাওয়ার একট! লালচে 
আভায আরও যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। তবে এ দেশের লোকের 
পাশে আমি কালো। কিন্তু শুনলে আশ্রর্য হযে ধে, আদার এই 
রং এরা ত ঘুণ! করেই না, বরং কেউ ফেউ হিংসাও কয়ে আমার 
গায়ের রং পেলে তার! হেন থেচে হাত । ইচ্ছে করে রোদে পুড়িয়ে 
গায়ের রংফে খন লাল করে ভোলায় জন্ত এদের তর়ণণতকণীর 
মধ্যে কারে! কারো কি সাধনা! অথচ তোমাদের দেপে যোদ 
বাচিয়ে, নানারকম ভীম মেখে কালো রংকে একটু উজ্জবগ করে 
ভোলার দিকে তরণনের অনেকেরই চেষ্টার কটি নেই। 


শব্ধ -আবাড, ০৪ | 


যা পায়, ত। নিয়ে সন্ধ্ট থাকতে পারে না-এইটেই যৌবনের 
একটি বিশেষ । তা কি এদেশে ফি ওদেশে | বোধ হয় 
জীবনে প্রগতির দরজ। খোল! বাখার় ভগবানের এ এফ কৌশল। 
বদ্ধকোর কথ! অধগ্ঠ হবতগ্্র। বার্ধক্য মন জবশ হয়ে আসে। 
তখন নিজের মনের মধ্যে নিজেই একট! ঠাই তৈন্ধী করে নেয়-- 
নিশ্চল বিশ্রামের আশায়। 

ক ষ্ ক্রু রঃ 

হাই হোক, নভেম্বর মাসের এক সন্ধাবেল। লণ্ডন সহয়ে এসে 
প্রথম পদার্পণ করেছিলাম-_ভিক্টোরিয়] (&শনে। এসে পৌছবার 
কথ। ছিগ রাত ৮টায়, কিস্তু এসে পৌছলাম সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। 
তাঁর একটু কারণও ছিল। ফ্রাব্স থেকে ইংলিশ উপলাগর জাহাজে 
পাড়ি দিয়ে ফোকষ্ট্রোনে এলে ব্খেলাম বে, লগ্ন নিযে যাওয়ার 
জন্য জামাদের ট্রেণ প্র্যাটফণ্রে দাড়িয়ে জাছে। আমার সঙ্গে জাগান 
আশৈশব বনু চগ্দ্নাখও ছিল। প্রাফর্খে রেগ-কণ্থচারী জামাদের 
দু'জনকে ছু'টি কামরায় দিল তৃলে। 

কিন্তু তখন আমাদের ছু'জনারই হা! মনের জবস্থ!, কেউ কাউকে 
ছাড়তে বাত্ষী নন; চন্দ্রনাথের কামরাম জায়গ। ছিল, তাই জামি 
রেল-ক্্রচাযীর আদেশ অমান্ত কৰে চন্দ্রনাথের কামরায় গিষে উঠে 
বসলাম। 

চন্ত্রনাথকে হোনার নিশ্চন্ব মনে জাছে? ছেলেবেলায় সে 
অনেক সময় আমাদের বাড়ীতে গিষেছে আমার সঙ্গে গল্প করার 
জন্ত-_ দেখেছ তকে নিশ্চয়ই । দোঁঙ্কান] গঞ্জন, শুদর্শন চেহারা-- 
গায়ের বর্ণ গৌর। মাথায় কালো চুল-_ মাবথান দিয়ে পরিপাটি 
করে আচড়ানে।। পোধাক-পরিচ্ছদে পন্গিচ্ছন্মতার ভিতর দিয়ে 
শকচির পৰিচয় পাওয়! বায়। কথায়াবাত্তায় ব্যবহারে ধরণে-ধাঝখে 
একটা মাজ্জিত বিশিই্তার আভাল দেই বয়সেই পেয়েছিলাম 
সেটাই জামাকে বিশেষ ভাবে তার প্রতি আকৃ্ঠ করেছিল। 
অমাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি তার-- কথ! বলে জত আনন্দ আমার অন্য 
বন্ধু-বান্ধবদের জার কায়ে! কাছে পাই নি। কোনও কথ! বলতে 
ন। বলতে ভার নিগৃঢ় মন্ধমটি ঠিক বুঝে নেয় এবং উত্তরে ঠিক লাড়। 
দেয় মনে । এই দুর বিদেশে ক্রমে তার মনেয় সঙ্গে আমার পরিচয় 
আরও নিবিড় হয়েছিল--সে কথা ক্রমে বলব। চন্দ্রনাথ এখন 
কোথায়, কেমন জানে জানি না। অনেক দিন তার লঙ্গে হোগনুত্ 
হারিয়েছি এবং লেটা জামার জীবনের ক্ষতির পর্যায়েই তোলা জাছে। 
শুনেছিলাম, পরে কলিকাও। বিশ্ববিভাঙয়ে ইংরাজী সাহিত্যে সে 
বিশিষ্ট নামজাদা! জধ্যাপক হদ়ছিল--সেই পর্য্যস্ত । 

ফোকষ্টোন ষ্টেশনে ফেন যে জামর! ছু'ঞজন হু'জনকে ছাড়তে 
পারি নি-তারও একটু ইতিহাস আছে। সেইটুকু বলি। বহে 
থেকে জাহাজ ছাড়ল বেল! ৩টে আলগাজ। জাহাজ ছাড়ার পর 
অনেকক্ষণ জমি ডেকে ঈীড়িয়ে সমুজ্রের দিকে চেয়ে ছিলাম । জাহাজ 
চলায় গাড় নীল জলের ঢেউগুলি ভেজে ভেজে ছড়িয়ে পড়ছে সাদা 
ফেনাব--একদৃট্ট তেয়ে চেয়ে তাং দেখছিলাম । আজকেও স্পষ্ট 
মনে আছ্ে--ঢেউগুলিয় ভাজ।-গড়ার মধ্যে সেসময়ট আমি জামার 
মনের য। হোক একটা আবলন্বন হেন খুঁজে নিতে চেয়েছিলাম-- ক্রমে 
মনটা এতই আকুল হয়ে উঠেছিল। জাহাজ ক্রমে দুরে চলেছে, 
আরও দুদ আবগুসজামার দেশ, আমার হ! কিছু মমের আজাদ 
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সমস্ত থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়েশ-আমি যেন আর সইতে 
পারছিলাম না । ক্রমে সন্ধা। হাল। দূর দিগঞ্ধে সাবে যাবে 
তোমাদের সকলের মুখমণ্ডল জাদার চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠছিল- সেই তোমাদের কাছে শেষ বিদীয্ের সময় যেমন 
দেখেছিলাম--সেই তোমার ব্যথাভর! সহজ দুটো চোখ, সেই শুধার 
ছল ছল চোখ দু'টির সল্জ্জ কাতর চাছনি। কিন্তহায়রে, তার 
মধ্যে মনের কোনও অবলগ্বন পাওয়া ত দূরের কথা? মনট। আরও 
ফেন পাগল হযে দিশাহার। হয়ে' উঠল। বিরাট সমুদ্রের বিশাল 
ঢেউগুলি ক্রুমে জদ্ধকারে মিলিয়ে গেল-- শুধু কানে বাজতে লাগল 
সমুদ্রের একটা প্রবল গঞ্জন, ঘেন আমারই মনের আর্তনাদের 
তীব্র প্রতিধ্বনি | আমি যে হারিয়ে গেলাম, আমি হে হারিয়ে 
গেলাম--এই বিশাল বিশ ভ্রন্দাণ্ডের মধ্যে আমার দেশের মাটি 
সঙ্গে জামার যোগন্রটি গেল ছি'ড়ে। কোনও ঝকমে টলতে টলতে 
নিজের কেবিনে শিষে বিছানায় শুয়ে পড়লাম-সে বাজে আর 
কিছু খাই নি। 

১২।১৮ দিন জাহাজে ছিলাম--এই হাকিষে হাওয়। মনে।ভাবটা। 
আমার ত বাযইনি বরং উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। তান্ধ উপর 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যযস্ত খালি জল জল জার জল--জল দেখে 
দেখে জামার ক্রমে ধেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। আমার 
দেশের মাটির কখ! ছেড়েই দিচ্ছি-_এই পৃথিবীর বুকেছ একটু সাঁটি 
কোথায়ও দেখতে পেলে আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচি। সেষেফি 
মনের অবস্থা বুল, তোমাকে জামি বোবাতে পারব না। 
ধরণীর মাটির সঙ্গে আমাদের গহন মলের হে কি লিগুঢ় যোগ--স্টো 
মাটির উপর সব সময় ফাডিয়ে তোমরা টের পাও ন!। 

যাই হোক, শেষ পরাস্ত ফ্রাঙ্দের মার্শেসস-এ নেষে হাক ছেড়ে 
বাচলাম--কিজ্ধ হাজিয়ে যাওয়া দিশাহারা মনোভাবটি তখনও 
গেল ন! আমার। মাটিতে প1 দিয়েছি, কিন্তু এ মাটি ত আমার 
মাটি নয়। এব সঙ্গে আমাৰ প্রাণের কোথাও কোনও যোগ নেই। 
এ মাটির রস টেনে নিয়ে সঙ্লীবিত হয়ে ওঠার শক্তি পেলাম না । 
তাই নীল মনের নিদারুণ অবপাদে চত্্রনাথকে অমন করে আকড়ে 
ধরেছিলাম-_একদণ্ডও তাকে ছাড়তে রাজী নই-কতকটা ফেন ঝুমূযূ 
হোরীর নিংশ্বাস-প্রশ্থীসের অক্সিজেনের মত। তাই ফোকষ্োনের 
বরৈল-কণ্থচীয়ীর কথ! মানিনি। 

নভেম্বর মাসের ষে সন্ধ্যায় লঙ্জন সহরে এসে প্রথম পদার্পণ 
করেছিলাম--সে সন্ধ্যাটি চিরন্মরখীয় হয়ে জাছে আমার জীবনে। 
কেন, ক্রমে সেটা বুঝতে পারবে । জামরা হুজন উ্রেের কামরায় 
উঠে বসার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেণ দিল ছেড়ে। একটু অবাক 
হলাম । আমার হিসেব মত (রণ ছাড়তে তখনও প্রায় হ"ঘস্টা 
বাকী । চন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে শুধোলাম, “একি হল! এরই মধ্যে 
উপ ছেড়ে দিবা যে?" 

চজ্জরনাথ বললে, “কি জানি, তোমার হিসেবে ভুল ছিল বোধ 
হয়।” কিস্ত মন সে কথায় সাম়দিল ন!। কেননা, আদার 
বাজাপথের প্রত্যেক পাদক্ষ্পেটি জাহাজ এবং ট্রেণের বই দেখে 
জাদার--ইংরেজীতে যাকে বলে 12856111708 28৩০৪-- তার! 
লিখে ঠিক করে দিমেছিল | পকেট থেকে সেই কাগজখানি বার করে 

দেখলাম-- জামার ত তুল হয়নি | 
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ইতিমধ্যে চঙ্ত্রনাথ ট্রেণের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেষে 
দেখছিল। হঠাৎ শুধাল, “তোমাকে প্রথম জনেক পিছনের একট! 
কামরায় বসিয়েছিল ন। 1” 

বঙ্গলাম, “ই” । 

বললে, “ঠিঙ্ক হয়েছে। ট্রেণটা ছুই ভাগে ছিল। প্রথম 
অংশটি ছেড়ে দিয়েছে, শেষের অংশটি তোমার হিসেষ মত 
প্রায় ঘণন্ট। দুঘেক পরেই ছাঁড়বে। তাই তোমাকে সেই দিকে 
উঠিয়েছিল।” ৃ 

কাচ'আট। জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলাম--ফথাট। ঠিক । আমাদের 
কামরার পিছনে মান আর একখানি গাড়ী রয়েছে। আমার মাথায় 
যেন বজাখাত হ'ল । তারও কারণ বলি । 

লুবেশ ঘোষ বলে আমার এক বন্ধু, ছিল- নাম শুনেছ, 
তাকে দেখনি কখনও । নাম শুনেছ তার কার, এটা নিশ্চমুই 
শুনেছিলে যে বিলেত যাত্রা করার আগে তাকেই জামি 
টেলিগ্রাম করেছিলাম-ভিক্টোরিয়! ছেশনে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এবং আমার থাকার জন্য একটা ঘর ঠিক করে রাখতে। 
লে আমি রওয়ানা হবার বছরখ।নেক আগে থেকে, বিলেতে এসে 
ব্যারিষ্টারী পড়ছিল। তাকে ভিক্টোরিয়া! ষ্রেশনে পৌছবার সময় 
দিয়েছিলাম রাত ৮।। টা । কিন্তু আগের ট্রেণে উঠে বসেছি-_ 
হিসেব মত লগ্নে পৌছতে ৬।।টার বেশী হয় ন!। 

চন্ত্রনাথকে সব কথ! খুলে বলে শুধোলাম “কি হবে?" 

চন্দ্রনাথ বলল “কি আর হবে? যা হয় একট! করে নেওয়া 
যাবে। নেহাং নিকপায় হই ত ষ্টেখশনেই বসে থাকব, যতক্ষণ ন| 
তুরেশ আসে । 

চুপ করে রইলাম। আমল মনের কথাটি চন্দ্রনাথকে বলতে 
লজ্জা হ'ল। এই দুর জচেনা বিদেশে, যেখানে কোনও দিক দিয়েই 
মনের একটুকু অবঙ্ম্বন খুজে পাচ্ছি না, স্রুরেশই ষেন আমার মনের 
একমাত্র আশ্রর। আমি যে ইতিমধ্যে কতবার শুরেশ ঘোষের 
মুখখানি মনে কবে, পরমাত্বীয় ভাবে তাকেই মনে মনে আকড়ে 
ধেছিপাম,। চন্দ্রনাথ ত ত'জানেনা। যদিও তোমাকে জানাতে 
এখন শ্লার কোনও বাধ! নাই যে দেশে থাকতে স্ুরেশকে কোনও 
দিন জামি বিশেষ পছনা করিনি--তীর সঙ্গে মনের মিল আমার 
হননি কখনও | সব সময়ই মনে হয়েছে_মনট। তার অন্ধকারে 
গলিপথে চগতেই ভালবাদে--আলোর মোজা! বাস্তব! সে যেন চলে 
এড়িয়ে । 

যাই হোক্‌, চন্দ্রনাথের কথ! গুনে ষ্টেশনেই সুয়েশের জন্য 
অপেক্ষ। করব--এই রকম একট। সিদ্ধান্ত মনে মনে করে লিয়ে 
খানিকট। স্বত্তি পেলাম। ক্রমে ট্রেখ এসে ফড়াল ভিট্টোরিয়! 
ট্েশনে । প্র্যাটফর্ম পা দিয়ে মনে হল--এই বিরাট বিশ্বরন্গাণ্ডে 
গুধু আমর! ছু'জনেই যেন খালি বাস্তব, আর সবই যেন স্বপ্প। 

চজনাথ শুধাল “কি করবে?" 


বললাম “ন্ুরেশের জন্ত অপেক্ষা কর! যাক। কোথাও গিয়ে 
বসা যায় না?” 

চন্দ্রনাথ বলল “কিস্ত এই ঠাণ্ডায় ছু' ঘণ্টার ওপর বসে থাকলে 
ত মরে যাবে! ।” 


নহাই অপগ্তংদীত। এরকম বত জীবনে কখনও দেখিনি । 


বালিক বস্তা 


[ ১ন খণ্ড, ওর সংখ্যা 


গায়ে গরম জ্যুট। তার উপর ওভারকোট, মাথায় টুপি--তবুও যেন 
হাড়ের ভিতর থেকে শীত কেঁপে কেপে উঠছে। গঈীড়িয়ে থাক! 
অসম্ভব । র 

চঞ্জনাথ হল “তোমার জনক সুরেশ ২২নং ক্রমওয়েল রোডে 
ইণ্ডিন্া হাউসে জায়গা ঠিক কবে রেখেছে ন| 1” 

বললাম “ঠিক করেছে বলে ত লেখেনি। প্রথমটা এসে 
সেইখানেই ছু'-একদিন থাকবার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা কয়বে--এই 
রকম একট! কি চিঠিতে লিখেছিল । সে চিঠি ত আমার টেলিগ্রাম 
করবার আগেই পেয়েছিলাম ।* 

চন্্রনাধ একটু ভেবে বঙ্গল, “চঙ্গ, এক কাজ করা যাক। ট্যা্জি 
করে চল যাই ইপ্ডিয়া হাউসে । সেট! ত আমাদেরই মতন ভারতবর্ষের 
ছেলেদের প্রথম এসে ওঠার জন্যই তৈরী হয়েছে। জায়গ! পেয়ে 
যাঁবে। |” 

বললাম “কিন্তু সুরেশের সঙ্গে দেখা হবে কি করে?” 

চন্দ্রনাথ বলল “এসে তোমাকে না পেলে ইগ্ডিয়া হাউসে কাল 
সকালে সে নিশ্চমুই খবর নেবে ।” 

সত্যই এ শীতে ষ্টেশনে জার ফীঁড়ান সম্ভব হচ্ছে না। অথচ 
কোথায় যে গিয়ে একটু গরমে অপেক্ষা করব-_-তাঁও জানি না। 
নিজের ইচ্ছাশক্তি জোর তখন আমার একেবারেই নেই। 
চন্দ্রনাথের কথায় সায় দিয়ে বললাম “তাই চঙ্প ।” মনে মনে ভেবে 
নিলাম ইত্ডিয়া হাউসে গিয়ে, একটা আন্তানা ঠিক করে- ট্যাক্সি 
করে না হম |ফবে আবার ভিক্টোরিয়া ্রেশনে আসব, আুবেশের 
সঙ্গে দেখ! করতে। 

জিনিষ-পত্তর নিয়ে চঙ্জাম ট্যাঙ্সি করে ছু'জনে- ট্যাজি- 
ডাইভারকে বলে দিলাম--২২ নং ক্রমওয়েল রোড । লগুন সুরের 
বুকের উপর দিয়ে চলল আাদের ট্যান্সি-_ফেই জগ্ুন সহর, যার 
কত কথ! ছেলেবেল! থেকে শুনেছি। কাঁচআটা জানাক্1 দিয়ে 
চেষে দেখলাম- রাতের জন্ধকীর কুয়াশাচ্ছন্ন অথচ সেই ছন্ধাকীরের 
বুকে হাঞ্জার আলো! বলছে চারিদিকে । মনে হল--এ ফেন একটা 
সহম্রচক্ষু বিরাট দৈত্য, ই! করে ক্রমেই আমাদের গ্রাম করে 
নিচ্ছে তার বিশাল উদরে। 

চল্ত্রনাথকে গুধোলাম “তোমার থাকার জায়গ! তুমি কিছু ঠিক 
করে আসনি কেন?” 

বলল “জান ত আমার আসা হঠৎ ঠিক হল। আমারও তেমন 
জানাশোনা কেউ এদেশে নেই। মেজদা তার এক বন্ধুকে 
চিঠি লিখেছেন--এ ইও্ডিয়। হাউসেই আমার জন্ত ঘর ঠিক করে' 
রাখতে । তিনি কিছু করেছেন কিনা! জানি না ।” 

বললাম “চল, ই্ডিঘ! হাউসে গেলেই যা হয় বৌ! বাবে ।” 

কিন্ত রাস্ত! ষেন আর ফুরোয় না। ট্যাক্সি চলেছে ত চলেইছে। 
মন তখন কোনও রকম একটা জাশ্রয় পাওয়ার জন্জ পাগলের মতন 
ছুটেছে। ট্যাক্সি তার সঙ্গে পাল্পা দিয়ে চল্তে পারবে ফেন? 

বাই হোক, শেষ পর্য্যস্ত ট্যাক্সি এসে ড়াত--২২নং ক্রমওয়েল 
রে'ডের সামনে । ফুটপাথের উপরেই বাড়ী--কয়েক ধাপ লিড়ি উঠে 
গিলছে ফুটপাথ থেকে--ছুধারে ঝেকিং দেওয়।। ছুজনে উঠে গিয়ে 
সদর দরজায় ধা! দিলাঘ। একটি মহিলা দরজাটি ঈষৎ খুলে মুখ 
বার করে জিজ্ঞামা করলে “কা'কে চাই?" 
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বসলাম “আমরা সোজা ভারতবর্ষ থেকে আসছি ।--এখানে 
থাকার জায়গ! হবে কি না” 

দরজ! খুলে মহিলাটি বললে--“ভিতরে আল্ুন।” 

ভিতরে গিয়ে দাড়ালাম একটি অপ্রশত্ত বারান্দা মন 
জায়গায়-ছ'পাশে ঘর, সামনে একটু দুরে সোজা সিড়ি উঠে গিয়েছে 
দোতগায়। মহিলাটি সেখানে গড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_“কি 
নাম?” 

আমাদের নাম বগলাম। বললে, 'একটু অপেক্ষা! কক্ষন--আমি 
খবর নিচ্ছি ।” এই বঙ্গে পাশের একটি ঘরে চলে গেল। একটু 
পরে কবে এলে বগলে, "মিঃ চৌধুরী কার নাম?" আমি বললাম 
“আমার |” বগলে “আপনার জন্ত ঘঃ আছে কিন্ত ( চন্জানাথের দিকে 
চেয়ে) 'আপনীর জন্য কোনও স্বান ত নেই! কোনও 
খবর ত আপনার পাইনি আমরা ।” তাড়াতাড়ি বললাম--“এ 
একট ঘরেই ছু'জনে কোনও রকমে ব্যবস্থা করে নেব। আজ রাতটা 
কাটিয়ে কাগ সকালে ঘ! হয় করব ।* 

মহিলাটি একটু হেলে বগলে, “তা হয় না। একজনারই খালি 
বিছান|--ছ'জনের ব্যবস্থ! হবে ন।।* 

চন্্রনাথের দিকে তাকালাম । সে তখন আমার কোটের হাতটা 
জোর করে চেপে ধরেছে। চুপি চুপি বঙ্গলে, “আমাকে ছেড়োন! 
কিন্ু।” বুঝলাম তারও মনের অবস্থা আমলে আমীর চাইতে 
বিশেষ কিছু ভাল নয়। 

বসলাম “আমরা দুঙ্গনে যে একদঙ্গে থাকতে চাই। 
“তাহলে অন্ত চেষ্টা করন।” 

তখন চন্দ্রনাথ বলল “অন্ত কোথায় ছুজনে অন্ততঃ 
রাতটার মভন জায়ুগ। পেতে পারি বলে দিতে পারেন 1” 

বললে “হ্যা । ভিন জায়গার নাম ও ঠিকানা আপনাদের লিখে 
পিচ্ছি। কোথাও না কোথাও পেয়ে যাবেন-_নিশ্চয়ই |” 

এই বলে আবার পাশের ঘরে গেল চলে । একটু পরেই একটি 
কাগছে তিনটি ঠিকানা! লিখে বাইরে এলো । চন্দ্রনাথ হাত 
বাড়িয়ে কাগজট। নিল। আমাকে ব্ললে 'চল।” আমি যন্ত্র 
চালিত পুত্র মত চন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে চললাম । ছু'পা এগিয়ে 
চন্দ্রনাথ হঠাৎ কিরে মহিল।টিকে বললে, “নেক ধন্তবাদ।” 

মহিল।টি হেসে একটু মাথা দৌলাল, মুখেও কি যেন একটা 
বলল--ঠিক বুঝতে পারলাম না । যদিও বিশেষ করে শিখে 
এলেছিল।ম যে এদেশে কথায় কথায় ধন্যবাদ দিতে হম়। তবুও 
জামি ধন্তবাদ দিতে ভূলেই গেলাম । 

ও 


র্‌ ক ও 


বললে, 


আজ 


আবার চলল আমাদের ট্যাক্সি লণ্ডন সহরের বুকের উপর 
এদিক ওদিক নান! বাস্তব! দিষে। কখনও অতিবিক্ত আলোতে 
উজ্জ্বল প্রশস্ত বাস্ব।--ছু'দিকে বড় বড় অট্টালিকা । কখনও বা 
অপ্রশন্ত বাস্ত।--ছু'দিকে ঠিক একই ধরণের ছোট ছোট বাড়ী। 
মেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারে রাস্তার পাশে দীড়ান ক্ষীণ আলোতে 
যেটুকু দেখ! যাচ্ছে সবই যেন অবাস্তব, অল্পষ্ট। অনেক ঘৃরে ঘুরে 
কমে আমাদের ট্যাক্সি এলে ধাড়াল--গাওয়ার খাটে, সেক্সগীয়ার 
হাটে। এইটেই মহিল1টির দেওয়! প্রথম ঠিকান1। 

গাওয়ার স্্ীটে সেক্সগীয়ার হাট লগ্ডন-প্রবাণী ভারতীয় ছাজদের 


মাসিক বঙ্মতী 
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হিশেষ পরিচিত স্থান, কিন্ত আমর! ছু'জনে এর বিষয়ে কিছুই 
জানতাম নাঁ। লগ্ুনে ভারতীক্প ছাব্রদের মেলামেশার এটি একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল--এক কথায় যাকে বলে ফ্লাব। ছু কিছু 
ভারতীয় ছাত্রদের থাকবারও ব্যবস্থা ছিল এখানে । ভারতীয় 
খাদ্য অর্থাৎ ডাল ভাত কুটী চাপাটী মাংসের কারী ইত্যাদি এখানে 
বেশ সস্তায় খেতে পাওয়। ফেত এবং অনেক দুর দূর থেকে ভারতীয় 
ছাত্রর! মাঝে মাঝে এখানে ভারতীয় খাদ্ধ খেতে এলে জুটিত এবং 
পরে আমিও হয়েছিলাম তাদের মধ্যে একজন । স্থানটিকে আমি 
যেকোনও দিনই বিশেষ পছন্দ করেছি, এমন কথা বলে পারব ন!। 
কিন্তু কখনও কখনও ভারতীয় খাদের োভ আমাকে টেনে লিয়ে 
যেত সেখানে । ূ 

সেক্সপীয়ার হাটের বাঁড়ীখানি জগুনের অন্য অনু সাধারণ 
বাড়ীগুলির চেয়ে একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। একতলা বাংলো 
ধরণের বাড়ী--ছার্টি টালির ন। কাঠের ঠিক মনে নেই। সামনেই 
বেশ বড় ছড়ান কাচ আট! বমবার ঘর-রাস্তা থেকে পরিষ্কার দেখ! 
যাঘ। আমি ট্যাজ্সি থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । রাস্তার দিকে বড় 
সদর দরজাটি সম্পূর্ণ খোলা । 

আমার মনের উত্তাপ তখন খুব কম মান্রায়ই ছিল। কিন্তু যা 
দেখছিলাম তাতে আমার মনের মাত্রা প্রায় শৃন্তে গিয়ে নাহল। 
এক ঘর হুড়ান বিদেশী পৌধাক পর! ভারতীয় ছাঁত্র--কেউ বা বসে 
গল্প করছে, কেউ বা একটু বেঁকিয়ে গড়ানো, চেয়ারের উপর তুলে 
দিয়েছে পা। চুলগুলি প্রায় সকলেরই পিছন দিকে টেনে আঁচড়ানে 
কারও মুখে পাইপ, কারও ঠোঁটে সিগারেট একটু বেকিয়ে 
লাগানো | হো-হে। হাসি ও তাদের মুখের বীকা-বাক! বিদেশী 
কথাবার্ত।--ঘর ভরা তামাকের ধোঁয়ায় কুগুলী পাকিয়ে বাইরে ফেটুকু 
কানে এলো-_-কেমন যেন বিকৃত মনে হল । 

চন্দ্রনীথকে বললাম “আমি আর নামৰ ন।। 
না9।” 

চন্দ্রনাথ “আচ্ছা” বলে নেমে গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
গাড়ীতে বছে রইলাম --কিছু দূরে ঘনের মধ্যে ভারতায়দের গতি" 
বিধি ধরণ ধার চোখের সামনে সিনেমার ছবির মত ভাসতে লাগল--- 
মেই দিকেই রইলাম চেয়ে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ বাইরে থেকে 
এসে আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে ; কেউ কেউ 
বা বেরিয়ে যাচ্ছে ঘরের ভেতর থেকে। কিন্তু বেশীর তাগই এক! 
নযু--ব্গলে জড়ান পাঁশে চলেছে মেম সাহেব । 

চন্দ্রনাথ ফিরে এক্স । এসে বাইরে জড়িয়ে পকেট থেকে কাগজ 
বার করে ট্যাক্সিডাইভারকে কি একটা বলে দিল--কাচ আট! 
ভিতর থেকে ঠিক শুনতে পোললাম না। বুঝলাম--পরের ঠিকানা । 

ভিতরে উঠে এসে বলল “বাব1! বাচা গেল।” শুধোলাম 
“কি হল?” 

বললে "কারে কেউ ভাল করে কথাই বলতে চায় না। এ 
বলে-_-ও দিকে যান। ও বলে--এঁ দিকে খবর নাও। সকলের 
চোখেই (কমন যেন তাচ্ছিল্য ভয়! বাকা চাহনি ।” 

শুধোলাম “শেষ পধ্যস্ত জায়গ। আছে কি না খবরই পেলে 
না? 

বললে--যে মেমসাহেবের হানতে লব ব্যবস্থা করার ভার-- 


তুমি নেমে খবর 


৩৬ 


তিনি এখন নেই । তবে শুনলাম নাকি জায়গ! নেই। 
থাকতাম না ওখানে ।” 

ট্যাজ্সি চলেছে! শুধোলাম “কোথায় যাচ্ছি এখন 1 
*বেন্তফোর্ড স্বীটে। লিঙ্কলন হল হোটেলে।” 

জান্নগ! ওখানে না পাওয়াতে মনে মনে আমিও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম। 

যা সা ক ও 

ক্রমে ট্যাজি এসে ফীড়াল- ক্হুলন হল হোটেলের সামনে । 
খানিকটা ২২নং ক্রমওয়েল কোডের মতনই বাড়ীখানি-ফুটপাখ 
থেকে সিড়ি উঠে গিয়েছে, ছু'পাশে রেলিং দেওয়।। বাইরের দিকে 
জানাল! দরজ| সবই বন্ধ--ভিতরে যে মানুষ জাছে বোঝা যায় ন1। 
ছু'ঞজনে নেমে, সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে সদর দরজায় ধাকা দিলাম। 
সদর দরজার পাশেই পিতলের উপর কালে! হরফে বড় বড় করে 
লেখ--লিহলন হল হোটেল। বাড়ীর নম্বরটাও চোখে পড়ল--২৭। 


থাকলেও 


বালে 
. 


[ ১ম খও, ওয় লংখ্য 


একটি ক্ষীণাঙ্গী দীর্ঘ মছিল| এসে দরজা খুলে আমাদের দিকে 
চাইলেন । 

চন্রনাথ বলল, 'এখানে কি জামাঁদের থাকবার স্থান হবে? 
আমর! দু'জনে একসঙ্গে থাকতে চাই ।” 

বললে “ভিতরে আনন” ভিতরে ঢুকলাম--লেই 
ক্রমওয়েল রোডের ধাচেই বাড়ীট। তৈরী--অর্থাৎ লব্ব। অগ্রশস্ত 
বারান্দ। মতন একট! জায়গা ছু-পাশে ঘর এবং কিছু দুরে সামনে 
দোতলাদু উঠার সিড়ি উঠে গিয়েছে । পরে অব্ত, দেখেছিলম- 
বেশীর ভাগ লগুন্তের সাধারণ বলসাসের বাড়ীগুলিই এ রকম। 

মহিলাটি বললেন 'হা1- দোতলায় ছুজনের থাকবার মতন 
একট! ঘর আছে। চলুন দেখবেন ।” 

কথাটা শুনেই একটা গভীর দীর্ঘনিঃশাম আষার বুক 
ছাপিয়ে বেরুল, আমি নিজে টের পাওয়ার আগেই। চন্দ্রনাথ একটু 
যেন হেসে জামার মুখের দিকে চাইল । [ ক্রমশ: 


বিলেতে ধূমপানের বহর 


ধূমপান জর্থাৎ সিগার-সিগারেট খাওয়ার বহর বুটেনে বেড়েই 
চলেছে দিন দিন। সেখানকার অনেক ধূমপাঁয়ী ফুসফুসের ক্যানসারে 
ভুগছে এবং গবেষণায় গ্রমাণিতও হয়েছে যে, ধূমপানের সঙ্গে ফুসফুসের 
ক্যানসারজনিত ক্ষতের সম্পর্ক খুব নিবিড় । কিন্তু গাই বলে 


ধূমলানের মাত্রা বা হার 
পরজ্ সংখ্যাতত্ব নিয়ে 
দিকে । 


কমে যায়নি সেখানে এতটুকু, 
দেখ। গেছে--এইটি ক্রমেই বাড়তির 


১১৫৪-৫৫ সাল অর্থাৎ বছর তিন আগেকার একটি সরকারী 
হিসেব । বিলেতের শুশ্ক ও আবগারী বিভাগীয় কমিশনারের 
বিপোর্টেই জানা গেছে, টুব্যাকো (তামাক ) থেকে আলোচ্য বর্ষের 
জানুয়ারী মালে যে রাজত্ব সংগৃহীত হয়, গার পরিমাণ ৬৫ 
কোটি পাউণ্ড। এর পূর্ধবন্তী বছরটিতে অর্থাৎ ১১৫৩-৫৪ 
সালে এই থাতেই সংগৃহীত রাঁজন্ব অপেক্ষা উত্ত রাজন্ব 
২ কোটি ৩* লক্ষ পাউগ্ড বেশী। বুটেনে ধূমপানের বহর 
বাড়ছে বই যে কমছে না, এই থেকে এর একটি সহজ অনুমান 


চলে। 


শুধু বৃটেনেই কেন, পৃথিবীর মোটামুটি প্রা সকল দেশেই 
ধূমপানের মাত্রা তথা ধূমপায়ীর সংখ্য। আগে থেকে বেড়েছে, অন্ততঃ 
কমেনি ফোথাও। তবে বুটেনে নারীদের ভেতরও এই অভ্যাসের 


প্রচলন নেক দেশের তুলনায় জত্যন্ত বেশী। 


অবহ 


রাষ্্ী সয়কারের দিক থেকে এতে প্রত্যক্ষ কিছু ক্ষতি বা 
লোকসান নেই । পক্ষান্তরে বরং বল! চলে--এইটি ক্ভীদের আয়ের 
একটি মণ্ত বড় শ্ৃত্র এবং সম্ভবতঃ সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য ত্র । 
ধূমপানের বহর বা মারা যতই বাড়বে, রাজস্ব বৃদ্ধিও হবে সেই 


অন্ুপাতেই। 


হতে ১২২: ্ 
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শ্রীনগেন্্রনাথ সেন 


| শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভূপুর্বব অধ্যক্ষ এবং 
বর্তমানে এ কলেজের ইমারিটাসু প্রফেসর ] 


ধ্যাপক শ্রীনগেন্্নাথ দেন ১৮১৪ খুষ্টান্ে বর্তমান পূর্বব- 
পাকিস্তানের যশোহর জেলার অন্তর্গত ঝিনাইদহ মহকুমার 
রায়গ্রাম নামক এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। স্বগৃহ হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দূরবত্তী স্থানীয় বদান্য জমিদারের প্রতিষ্ঠিত এবং তৎকর্তক পরি- 
চালিত নলডাঙ্গা! ভূবণ উচ্চ-ইংবাজী বিদ্যাঙ্গয়ে তিনি তাহার মাধ্যমিক 
শিক্ষার পাঠ গ্রহণ করেন। পরে তিনি বশোহর জেল! স্কুল হইতে 
রুতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ভবিষ্যৎ জীবনে 
খিমেন রসায়নশান্তর ও ধাতুবিষ্কায় বিশেষজ্ঞ হইয়। উঠিলেও প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় তিনি সাস্কৃত বিষয়ক পত্রে যশোহর জেলার ছাঁত্রদিগের 
মধ্যে সব্ধেবোচ্চি নম্বর পাইয়। শীতঙাস্ঙ্গারী বস্তু স্বর্ণপদক লাভ 
করেন। ইহার পর শ্রীদেন বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে ভর্তি হন এবং 
১১১৪ সালে তথ! হইতে রসায়নশান্তে অনার্প সহ বি, এস, সি 
ডিগ্রী অর্জন করেন। তিনি কৃষ্ণনাধ কলেজ হইতে রায়বাচাঁদুর 
শীনাথ পাল স্বর্ণপদক এবং কলিকাতা বিশ্ববিত্ঞালম়ু হইতে উড় 
পারলিপ এবং বায়বাহাদুর অমুতনাথ মিত্র পুরস্কার লাভ করেন। 
ইহার গর তিনি ১৯১৬ সাঙ্গে কলিকাত। বিশ্ববিভ্ঞালম় হইতে এম, 
এমপি ডিগ্রী লাভ করেন। বিশববিদ্তালয়ের শেষ ডিগ্রী লাভের পর 
তিশি স্যার রাঁসবিষ্গাবী ঘোষ আ্বাতকোত্তর বৃত্তি পাইয়। বিজ্ঞান 
কলেজে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র বাষের পরিচালনায় ১৯১৭ সাল হইতে 
১৯১৯ সাঙ্গ পধ্যস্ত হুই বৎ্সরকাল গবেষণ| কাধ্য করেন। 
১৯১১এর শেষভাগেই তাহার কম্মজীবন সরু হয়। এই সময় 
শীসেন মেসা্ আর, জি, হচিসম কোম্পানীতে স্তাহাদের প্রধান 
রাঁলায়নিকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি তিন বৎসর এই প্রতিষ্ঠানে 
বিশেষ ম্ুনামের সহিত কাধ্য করিবার পর তৎকালীন দেশপ্রেমিক 
বিদ্যোৎমাহী শিল্পপতিগোঠী টাটা কতৃপক্ষের গুণগ্রাহী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন এবং ১৯১২২ থুষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি জে, এন, টাটা 
ক্ষলারশিপ প্রাপ্ত হইয়া উচ্চতর বিগ্ক। এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণের 
উদ্দেশে ইংলগু ধাত্র! করেন। সেখানে শ্রী্েন ধাতৃবিদ্তায় উচ্চতর 
জানলাভের জন্য ইম্পিরিয়াল কলেজ জব সায়েন্স এগ টেকনোলজীর 
অধীন বয়াল স্থুল জব মাইন্সএ যোগদান করেন। ছুট বৎসর পর 
তিনি এ আর, এস, এম ডিপ্লোমা লাভ করেন। ১৯১২৪ সাল 
হইতে ১১২৫ সীল পর্বস্ত এক বৎসর শ্রীসেন মিডলস্বরো সহরে 
অবস্থিত ডরম্যান লত এগ কোম্পানীর ওকলাম ব্রিটানীয়া আমরণ 
এগ ীল ওয়ীর্কবএ কাঁজ করেন এবং ১১২৫ সালের শেষভাগে 


ভারত সরকারের ষ্টোরসু বিভাগের ইনসপেকটরের অধীনে একজন? 
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ক্লাশ ওয়ান অফিসাররূপে যোগদান করেন। এই পদে তিনি অল্প 
দিন অধিঠিত থাকিজেও সেই অল্পকালের মধ্যেই তিনি ্টোরস্‌ 
বিভাগের মেট!লোগ্র।ফি ল্যাবরেটারীতে একটি নুর্তন ধরণের জণুবীক্ষণ 
ষন্ত্র স্থাপন করেন এবং বেলওসে সাক্রাস্ত ধাতুদ্রব্যাদির অকাল 
ভগ্রপ্রবণস্া সম্বন্ধে জনুঙ্দ্ধান পরিচাঙ্গনা করেন । ইহার পর 
১১২৭ সালে শ্রীসেন শিবপুর বেঙ্গল ইপ্সিনীয়ারিং কঙ্গেজের ধাতু এবং 
রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হতন। এই 
কলেগের খনিবিদ্ভ! বিভাগের ভারও কিছুকাঙ্গের শুনব ইহার উপর 
সত হয়ু। পরে অবগ্ঠ ধানবাদে ইত্ডিয়ীন স্কুল অফ মাইনস্‌ প্রতিঠিত 
হওয়ীয় শিবপুর কলেজের এ বিভাগটি বন্ধ করিয়া! দেওয়া হয় । 

১১৩৬ সালে শ্রালেন ধাতুবিদ্য। শিক্ষাদান এবং ধাতব শিক্প 
(11655110101051 11700901169 ) প্রতিষ্ঠান পরিচালনার 
বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান জঞ্গ্রন করিবার জন্তস গ্রেট বৃটেন এবং 
জান্নাীণী প্রেরিত হন এবং জাট মাস এ ছুই দেশে অবস্থান 
করিয়। জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ভারতে প্রত্যাবর্তন 





জনগেন্দ্রনাথ সেন 


৩৭৮ 


করিয়া ভ্রীমেন গ্রেটবুটেন এবং জার্মানীতে অঞ্জিত জ্ঞান এবং 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ধাতুবিষ্কা শ্শিক্ষণ ব্যবস্থার পুনর্গঠন এবং 
ধাতুবিপ্তান্ন একটি ডিগ্রী কোপ” প্রবর্তনের পরিকল্পনা প্রণয়ন 


করিয়া শিবপুরের তৎকালীন অধ্যক্ষ মি: ম্যাকডোনান্ডের 
নিকট পেশ করেন। মি: ম্যাকভোনান্ড মনে-প্রণে কলেজের 
শিক্ষণ ব্যবস্থার উন্নতি কাষন। করিতেন। ভিনি অতিশয় 


উৎসাহিত তষ্ট্তা ভ্ীসেনকে সেই পনবিকল্পনাটি লইয়া! সরকার এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দরবারে উপস্থিত হইবার উপদেশ দেন। 

সরকার এবং বিশ্ববিদ্ভালমু ক্টীহার পরিকল্পনা অনুমোদন 
করায় ১১৩১ লালে ধাতুবিগ্তায় ৩ বৎসরের বি, মেট, ডিগ্রী 
কোন প্রবঞ্িত হয়। পরে ১১৪৫ সালে অবশ্য এই কোর্প 
৪ বৎসরের কোর্সে পরিণত হয় এবং ইহাতে উত্তীর্ণ তরুণের 
মেটালাঞ্জিকাল ইঞ্সিনীয়ারিংএ বি, ই, ভিশ্রী লাভ করিয়া 
থাকেন । ১৯৪৫ সালের মা মাসে প্রীসেন এ কলেজের 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই বৎসরই বাংলা সরকার উচ্চতর 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা সম্পর্কে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ 
করেন। এই কমিটির রিপোর্টে অনতিবিলম্বে শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজের শিক্ষাদান ব্যবস্থার সম্প্রলারণ এবং উন্নতিসাধন করিবার 
ল্পারিশ করা হয়। সরকার দেই সকল সুপারিশ গ্রহণ করেন 
এবং শ্ীসেনের উপর সেই সকল শ্রপারিশের পরিপ্রেক্ষিতে পাঠ্যক্রম 
নিধ্ারণ, ভঠি হইবার যোগ্যতার পরীক্ষা! ইত্যাদি বিষয়ে নিয়ম 
কানের খলড়া প্রহ্থত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেচনার্থ পেশ 
করিবার নিশি দেন। সেই সকল নিয়ম-কামুন ১৯৪৬ সালের 
২১শে জুন সিনেট কতৃকি অন্থমোদিত হয়, কিন্তু গিপ্ডিকেট প্রথম 
এবং তৃতীব় বাঁধিক শ্রেণীর ক্ষেত্রে এই সকল নিয়ুমকাছুনগুলিকে 
পশ্চাহ্তী ১১৪৫ সালের ২২শে অক্টোবর (10 1501081960616 
87৩০) হইতেই চালু করিবার নিদেশ দেন। শ্রীসেনের নির্মল 
বুদ্ধি এবং দূরদ্তি এ সকল নিয়ম-কাম্থনের মধো সম্যক্রূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল 

শিবপুরের অধ্যক্ষতাৰ সংগে সংগে তিনি ভাইরেক্টত 
জেনারেল অফ এয়ার ক্রাফটের অধীনস্থ টেকৃনিক্যাল ট্রেনিং 
সুলের অধ্যক্ষ হিসাবেও কাঁজ করেন। ভারতীয় এয়ারফোসের 
লাইট মেকানিষ্মদিগের ট্রেনিংএর ব্যাপারেও শ্রীসেনের উল্লেখযোগ্য 
অবদান রহিয়াছে । ইহ! ছাড়া, তিনি বাংল! ও বিহারের খনিবিত্তা 
বিষয়ক আযাডভাইসানী বোর্ড, গ্রীডার্স সার্ভে এগজামিনেশন বোর্ড 
এবং স্কু ফাইনাল এগজামিনেশন . (বিজ্ঞান বিভাগ ) বোর্ডের 
কর্মমচিব (5০০:5019) হিনাবে প্রশংসনীয় কার্ধ করিয়াছেন। 
ীসেন স্বদেশ ও বিদেশে যে সকল বিজ্ঞান বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের 
সংগে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর 
এখনও আছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাঁঠকদিগের ধৈরধ্যাচৃতি 
ঘটাইতে পাবে । আমা ঠীহার কন্মজীবনের ব্যাপকত! সম্পর্কে 
কিঞিং আভাগ দিতেছি মাত্র । ১৯২৪ সালে জ্রীমেন গ্রেটবুটেন এবং 
আযালগ্ডের “ইনজিটউট জব ফেব্িষ্রর" আসোঙগিয়েট এবং ১৯৩৭ 
সালে এর প্রতিষ্ঠানের ফোলাশিপের সম্মান অর্ঘন করেন। ইহা 
ছাড়! তিনি ভারতীয় 10106101081 9০০1৩"র ফেলে! লগ্ুনের 
ইনটিটিউমন অব মাইনিং এগ মেটালর্জির এ্যাসোপিয়েটেড সভ্য 


জাঁদিক বস্থজও 


| ১৭ খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


ছিলেন (১১৩৪--৪১)। তিনি ১১৪১ হইতে ১১৪১ সাল 
পর্যাস্ত ভারতের ক্ষিওপক্গিকাল মাইনিং এণ্ড মেটালজিকাল 
ইনষ্িটিউশনের সভা ছিলেন। ১১৪৫ সাল হইতে ইনি ভারতের 
ইনকিটিউট অব ইঞ্জিলীয়া্” নাম প্রতিষ্ঠানের সভ্যপদে বৃত 
আছেন। ইনি “ইপ্ডি্ন এাসোলিয়েশন ফর দি কাঁলটিভেশন অব 
সারে" নামক মুপরিচিত প্রতিষ্ঠানের কাউন্সিলের অন্যতম 
সদন্ত। তিনি দর্বিভীরতীয় কাউন্সিল ফর টেকনিকাঁল এডুকেশন 
ও সর্বভারতীয় বোর্ড জব টেকনিকাঁল ই্াডীজ ইন ইঞ্জিনীয়ারিং এগ 
মেটালাজী প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন এবং ইনষ্টিটিউট অব 
ইঞ্জিনিয়াদের পরীক্ষা গ্রহণ কমিটি এবং ক্যালকাটা টেকনিকাল 
স্কুলের গভর্ণিং বডির সদস্য ছিলেন | ১১৪৫ হইতে ১১৫১ পর্যন্ত 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের ফেলে! ছিলেন । তিনি কয়েকবার 
বিশ্ববিক্ঞালয়ের ইণরিনিয়ারিং ফ্যাকাল্টির ভীন মনোনীত হন এবং 
সিণ্ডিকেটের সভ্য হিপাবে কাজ করেন। গিখিকেটের সভ্য থাকা 
কাপে তিনি ইহার ওয়ার্ক কমিটি, স্কুল কমিটি এবং ফাইনান্স 
কমিটির সদস্য ছিলেন। তিনি এক বদরের জন্তু ভূবিভা শিক্ষ। 
বোর্ডের এবং কয়েক বংসরের জন্ম ইঞ্সিনীয়ারিং শিক্ষ! বোর্ডের 
সভাপতি মনোনীত হন। তিনি বেঙ্গল ট্যানিং (101010106 ) 
ইনছিটিউট ও ইনক্রিটিউট অব জুট টেকনলজির গভর্ণিং বডির মেস্বর 
এবং কাউন্সিল অব পোষ্ট গ্র্যাুয়েট টিচিং ইন সায়েন্সএর সদপ্য 
ছিলেন। 

শ্ীসেনের মৌলিক গবেষণা মুলক কাজ খুব বেশী নাই। তবে 
তাহার ধে তৃইটি মৌলিক গবেষণ! প্রকাশিত ফইয়াছে তাহা লগুনেক 
কোমিকাল মোসাইটির বাধিক রিপোঁটে স্থান লাভ করিয়াছিঙ্ল। 
১১৪২ সালে কাশীধামে বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে সম্মেলন হয়ু তাহাতে 
তিনি *9500000120 ০1 11০0918” এই বিষষে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন এবং বিজ্ঞন-কংগ্রেসের উদ্যোক্তাদের নিকট ধাতুবিদ্তাকে 
বিজ্ঞানের জন্থতম শাখা হিসাবে গণ্য করিবার আবেদন জানান । 
ইহার ফগে ধাতু এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিগ্ভাকে যুক্তভাবে একটি 
“মেকসনাল সাবজেক্ট" রূপে গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 

১৯৪১ সালে তিনি বেঙ্গল ইলিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ পদ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন । অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষ হিসাবে তিনি 
ষে প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন তাহার স্বীকৃতিম্বরূপ গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে এমারিটাস্‌ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত 
করিয়াছেন। ইনি শিবপুর কলেজের দ্বিতীয় ভারতীঘু এবং প্রথম 
বাঙ্গালী অধ্যক্ষ । 


অধ্যক্ষ শ্রীচিন্তামণি কর 


[| সরকারী চাক্ক ও কারু মহাবিষ্ালয়ের অধ্যক্ষ ও 
বিখ্যাত চিত্র ও প্রস্তর্শিল্পী ] 


রুত্গগ্জ ভারতের শ্মহান এঁতিহোর রশ্মিধার। আঙ্লোকিও 
করেছে বিশ্বের আকাশ তার দিকপাল সম্ভানগণের কল্যাণে। 

দীর্ঘ দিন বিদেশে কালাস্িপাত করেও নিজের 'দেশীষ স্বাতন্ত্য বার! 
ূ্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন উপরস্ধ নিজেদের ভাঁবধারায় অপরকে 
করেছেন ওঘ্প্রাণিত। সেই বরণীয় সম্তানগণের সঙ্গে অনায়াসে উদ্লখ 
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করা যেতে পারে সরকাপী চাক ও কাঁক্ষ মহাবিভ্ালয়ের বর্তমান 
অধ্যক্ষ প্রপিদ্ধ চিত্র ও প্রস্তরশিল্পী বাঙলার গৌরব শ্রীচিস্তামণি 
করের নাম। 
শিল্পের দিকে অন্থরাগ কভার জীবনের উবালগ্ন থেকে। 
পড়াশুনায় মন না বসলেই পিতৃদেব শিল্পী ভ্ীভূপতিনাথ কর অস্কনের 
দিকে অন্থপ্রাণিত করতেন। বাবার কাছে পেয়েছেন অপরিসীম 
উৎসাহ । তা ছাড় মৃৎশিল্পীদের কারধেও সহাযুত1! করতেন সেই 
সময় থেকেই । এমনই করেই শিল্পুগ্মীর জমোৌথ আহ্বান বরণ 
করে নেন চিন্তামণি। ১৯৩* থৃষ্টান্যে গগনেন্্র-অবনীন্দ্র-ম্মৃতি 
বিজড়িত ইত্ডিয়ান সোলাইটি অফ অরিয়েপ্টাল আর্টল'এ যোগদান 
করেন। নিজের কৃতিত্ব ও মেধায় সেখানে উচু ক্লাসেই স্থান 
পান। এখানে মোট তেরো মাস ছাত্র হিসাবে ছিলেন । ভারতীয় 
ধারায় চিত্রাঙ্কনে একে সেদিন শিক্ষা দিতেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শীক্ষিতীন্দ্রনাথ মভুমদার । কাঠ ও প্রস্তর খোদাই কর! সম্বন্ধে পাঠ 
নিলেন উডিষ্যার শ্র্গেয় মৃুৎশিল্পী গিরিধারী মহাঁপাত্রের কাছ থেকে। 
এদিকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হয়েছেন উত্তীর্থ। বিপণ ( বর্তমান 
হরেন্জনাথ) মহাবিদ্তালয় থেকে পাশ বরেছেন আই-এ। 
আত্মনিয়োগ করলেন বাণিজাক শিল্প সাধনায় । তারপর টাকীতে 
পরকারী উচ্চ বিদ্বালযে শিক্ষকত্কার ভাঁর গ্রহণ, সেখান থেকে তিনি 
বদলী হলেন সিউড়ীর বীরভূম জেলা বিদ্যালয়ে ও নিজের মনোমত 
বিভাগটি পেলেন । অঙ্কন শিক্ষক হজে চিস্তামশি কর। ইতিমধ্যে 
চন্তামপির শিল্পীখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । রঙ ও রেখার আচড়ে 
ফোটাতে থাকেন অন্তরের ভাব ও ভাষা, লীরঙ পাথরের মধ্যে জানেন 
শালিত্য, লাবণ্য, দীপ্তি। শিল্পপ্রাণ মহারাজ! প্রত্োতকুমার 
1কুরের প্রতিঠিত য্যাকাঁড়েমী অফ ফাইন আর্টস্‌এর প্রদর্শনী থেকে 
পাড়ে চার শ' টাকায় এর একখানি ছবি কিনে লিয়ে গেলেন 
ইপুরার পরলোকগত বিঘ্োৎসাহী মহারাজ! বাহাছুর। তারপর 
নগুন যাত্রা । সেখানেও গ্রভ়ৃত সমাদর পেল এর অঙ্কিত ছবিগুলি । 
»ষ্টর মাধামে অষ্1! পেলেন সম্মান । জগ্ুন থেকে এলেন প্যারীতে, 
খানে ভার প্রতিটি মুহুর্ত কেটেছে শ্রম ও সাধনার মধো দিয়ে, 
'পরিসীম নিঠায় তিনি দিনের পর দিন ষে পরিমাণ পরিশ্রম করে 
গন্থেন তাবই সমষ্টি দেখ! দিয়েছে কার ভবিষাতৎ জীবনের সাফল্যরূপে, 
“গানে সকালে নটা থেকে বারোটা! য্যাকাদেমী দ্ধ ল।' ঘা? শ্ানিয়েরে 
টির কাজ শিখেছেন, ছুটে| থেকে পাঁচটা প্রস্তর খোদাই শিখেছেন 
রণীপ্ঘ শিল্পী ভিক্টর জোতানেন্লীর ই,ডিগওতে, ছটা থেকে সাগ্ডটা 
'ধ্য়ন করেছেন ইন্ষ্টিটিউট অফ আর্ট য্যাণ্ড আরকোলজিতে, 
সী ভীয। শিক্ষ/ করেছেন তাঁত জাটট। থেকে দশটা! অবধি । এই 
ইল তার দৈনঙ্গিন বর্মশৃচী। যুছ্ের মরণ-দামাম। বাজার স'ঙ্গ সঙ্গেই 
করে এলেন ভারতবর্ষে । এখানে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান করলেন । 
১৪২ খুঃ এ দিল্লীতে গিয়ে একটি ৪8.ডিও খুলজেন। শিক্ষ! 
দ্রণালয় থেকে দিল্লী পলিটেকনিক আট সেকসানে ভাস্কর্য 
পাবার ভার পেলেন (১১৪৩)। ১৯৪৪-৪৫ থুঃ অন্কনে ও 
স্বর্ষে ওয়ানম্যান শোয় ভর্জন করলেন প্রভূত প্রসিদ্ধি। ১১৪৬ 
ইান্দে আবার জগুন যাত্র। । সেখানেও নির্মাণ করলেন একটি 
ডিও। ১১৪৭ থৃষ্টাকে ফ্যাল ব্রিটিশ ক্কীলপচারাল সোসাইটির 
ও নির্বাচিত হলেন । সমগ্র এশিয়ার মধ্যে ইনিই এই প্রতিষ্ঠানের 


মালিক বন্ধমতা 
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প্রথম ও আজ পর্ধ্যস্ত একমান্ত সভ্য । ১১৪৮এর অলিম্পিকে 
স্পোর্ট-ইন-আট'এর আস্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভান্বর্য বিতর জন্ঘ 
গ্রেট বুটেনের পক্ষ থেকে রৌপ্যপদক ও ডিপ্লোমা পান। রয়্যাল 
ব্যাকাডেমির প্রদর্শনীগুজিতে ইনি একজন নিয়মিত প্রদর্শক ছিজেন 
(১১৪১-৫৬)। লগুনের একটি শিল্প সংরক্ষণ শালার পরিচালকের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিজেন ভারতীয় শিল্পী চিস্তামণি কর 
(১১৫*-৫৩)। লগ্নে চীর বার ও প্যারীতে ছু'বাঁর ইনি ওয়ান" 
ম্যানশো” করে এসেছেন । জগ্ুন ও প্যাবী ছাড়াও ুক্তরা্, 
ক্যানাডা, অগ্েলিয়া, নিউজ'৮1গ গুতৃতি স্থানে বহু ব্যক্তিগত ও 
সাধারণ সংগ্রহশালায় শোভা পাচ্ছে এর শিল্প হৃষিগুলি। ক্লাসিকাল 
ইয়ান স্কালপচার” ও ইখিয়।ন মেটাল ম্বাজপচার' নামক ছু'খানি 
গ্রন্থ রচন! করেও সমধিক খ্যাতি জর্জন করেন। ১১৫৩ ও ৫৪ 
খৃষ্টাব্দে তিন মাসের জঙ্চে দুবার ভারতে ফিরে জাসেন। এই সময়ে 
শ্রীজ, ডি, বিউলার ইচ্ছা ক্রমে রাষ্ট্রপতি বাঁজেন্প্রসাদের একটি 
এগারো! ফুট বোগ্েের প্রতিমৃতি নির্মাণের ভার নেন। ১৯৫৫ খুঃ 
সেটিকে আট মাসে মম্পূর্ণ করেন। ভারভ্ের প্রধান হিসাব 
পরীক্ষকের আবাসের সামনে দেওয়ালে ন'টি “৬-৪* বাস রিঙ্তিফ 
স্কালপচাব প্যানেলের নির্মাণ ভার গ্রহণ করুলেন ভারত সরকারের 
কাছ থেকে। এট উপলক্ষে ১১৫৬ থুষ্টান্দে ভারঞ্তে একেবারে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ও সেই বছরই জাগষ্টী মাসে সরকারী ও 
চারুকাকু মহাবিদ্রালয়ের অধ্যক্ষের জানে প্রতিষ্ঠিত হেন 
চিস্ত'মণি কর। 

দীর্ঘদিন বিদেশে কাটিয়েছেন, ভারতীয় ভাবধারায় শিল্প কৃতি করে 
সেখানে অর্জন করেছেন প্রভূত যশ, ইনি বলেন যে আমাদের প্রাট'ন 
শিল্প সেখানে অসম্ভব প্রভাব বিস্তার করেছে । আমাদের প্রাচীন 
শিল্প সম্বন্ধে তাঁর! রীতিমত চর্চা করে। স্বীধীনদেশে শিয়ের যতটা 
জগ্রগমন হওয়া দরকার অধ্যক্ষ করের মভে ভারতে তা মোটেই হচ্ছে 





স্ীচিত্তামণি কর 
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না। ভবিষ্যৎ শিল্পীদের প্রতি আপনার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাসন্ধ 
উপদেশ কি, জিজ্ঞাল। করায় অধান্ষ করের কাছ থেকে উত্তর আসে যে 
নতুন শিল্পীদের নিজেদের এতিহা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অবহিত থাকতে 
হবে অবগ্থ ভাই বলে পুবীকালকে আমি নকল করতে বলি ন7-_ 
তাদের স্যতির মধ্যে নতুন যুগেরই ছবি থাকবে তবে ত! দেখেই যেন 
বৌঝা যায় যে শিল্পীকোন দেশাস্তর্গত। এইভাবে এতিহ সম্বন্ধে 
সচেতন থাকা! প্রঙ্তেক শিলীর অবশ্য কর্তব্য । জীবনে বন শিল্প 
সাধকের সংস্পর্শে নিবিড়ভাবে এসেছেন অধ্যক্ষ কর যাঁদের মধ্যে উল্লেখ 
কর! যায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ, ব্রেরিক, জুভেনেক্সি প্রমুখ এর শিক্ষকবর্গের 
ও তৎসহ ত্রারুদী, ভেসপিউ, এপষ্টাইন প্রমুখ স্বনামধন্য শিল্প 
সাধকদের নাম । 

ভারতের বিশেষ কবে বাঙলার গৌরব অধ্যক্ষ চিস্তামণি করের 
বার! সারা বিষে আরও পরিব্প্ত হোক, বিশ্ববাসীকে ভারতীয় শিল্প 
বোধে উদ্বুদ্ধ করুক বিশ্বজন মীনঙে ভীরতের শিল্প নতুন চেতনার 
সঞ্চার করুক, এই কানাই করি। 


শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


[ প্রধ্যাত কবি ও 'যুগাস্তর”সম্পাদক ] 


গল শোভন বাঙলার পরম কোমল মৃত্তিকায় পুষ্ট হয়েছেন 
বাঙলার অসংখ্য কবি সন্তান, সেই পুষ্ধিকে'বিকাশের পথে 
সহায়ত! করেছে বাঙলার অঙগারমহলের বূপ-রল-মীধুরীর অবর্ণনীয় 
বৈচিত্র্য। এই রূপনাগরে অবগাহন করে কবিকুল তাই থেকে আহরণ 
করেন অমৃত, সেই আমূত তার! পরিবেশন করেন ঘরে ঘরে কাব্যের 
মাধ্যমে । বাউপার ঠিষ্ক এই বকমই এক শৌভা শুষমায় ভরা 








দে ছু; 


মাসিক হন্মন্তী 


[ ১ম খণ্ড। ৩য়মংখ্য। 


গ্রামে ১১*৪ থুষ্টাব্ষের জুই মালে জপাগ্রহণ করলেন শ্বনামধস্ক 
সাংবাদিক ও নুকবি ভ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । ফরিদপুর জেলায় 
মাদারীপুর মহকুমাস্তর্গত ছয়গীও গ্রামে । নদীতীরে মাত্বলালয়ে। 
পিতৃদেব স্বগাঁর কুঙদাননদ মুখোপাধ্যায় । ইংরাজী কাব্য সাহিত্যে 
নুপ্ডিত, পরম বিল্বৌৎসাহী। মায়ের কাছে প্রথম পাঠগ্রহণ। 
তারপর পাঠশালায় প্রবেশ । এদিকে গ্রাম্য প্রকৃতি বিশেষ করে 
গৃহ মন্গিকটস্থ নদী ছেলেবেলা থেকে হাতছানি দেয় বিবেকানন্দকে। 
নদীর গতিবেগ অভিভূত করে তোলে বালককে, তাঁর উত্তাল 
উদ্দামন্তার মধ্যে মনে মনে বালক নিজেকে দেয় মিশিয়ে, ভবিষ্যৎ 
জীবনের কবি বিবেকানন্দের কবিজ্কার মধো বা! ক্কার নিজের জীবনেও 
যে জশ্রীস্ত গতিবেগ ধরা পড়ে সার উতৎসই হচ্ছে এই নদী-তট | 
গ্রামের মহিলাদের রামায়ণ মৃহাভারত পাঠ করে শেনাঁন বিবেকানন্গ। 
পাঠশালার পর মধ্য ইংবাঁজী বিদ্যা্সম়ু তারপর কুদ্রগড় উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্ভালয়ে অধ্যয়ুন । লেখ! আরম্ত হয়েছে তার আগেই । বিদ্ালম 
থেকে হাতে লেখ! পত্রিকা বের হ'লে তাতে গঞ্সপ্রবন্ধ কবিতা 
এই তিন বিভাগেই দেখা দিলেন বিবেকানন্দ | নবীনচঙ্গের 
পলাশীর যুদ্ধের অনুকরণে একদিন রচনা করলেন জালিয়ীনওয়ীলীবাগ 
কাব্য। ১১২১ থুষ্টাব এল । বাঙলার রাজনৈতিক ইতিহাসের 
একটি শ্মরণীয় ব্থসর। পরাধীন দেশের নেতারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন, দেশের মুক্তি আন্দোলনে উদ্বোধিত করছেন সকলকে 
ঝাপিয়ে পড়তে, সুদুর পল্লীগ্রামেও সে ডাক পৌছোল, ফলে 
বিবেকাঁনঙোর অধ্যয়ন ব্যাহত হ'ল কিছুকালের জঙ্কে। এরপর একবার 
কলকাতীয় ঘুরে যাঁন বিবেকানন্প। এখানে এল দৈনিক বস্তমতী ও 
অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতি আকুষ্ট হন ও গ্রাহক হয়ে যান। 
কবিত| রচনা তখন পুরোদমে চলছে । প্রথম কবিতা বেরোল 
'উদ্বোধন'এ জিতীয় 'মালিক বলুমতী'তে। মাসিক বস্ুমতী তখন 
সবে চৌধ মেলে চেয়েছে । পুজনীয় স্বগাঁষ সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নেতৃত্বে মাসিক বস্ুমতী ধীনে ধীরে বুদ্ধির পথে এগিয়ে 
চলবাঁর রাস্তা খুঁজছে। মাঁসিক বনুমতীর সঙ্গে এই যে স'যোগ 
স্থাপিত হ'ল বিবেকানন্দের তা আজও অক্ষুপ্র। শুধু তাই নয় 
বিবেকানন্দের জীবনের অনেক ন্মরণীয় ঘটনাগুর্সিকে কেন্্র করে 
লেখা কবিতাগুলি এখানেই প্রকাশিত হয়েছে তা ছাড়া তখন 
একবকম নিয়মিত ভাবেই এখানে কবিতা পরিবেশন করতেন 
বিবেকাঁনদা । এদিকে বাঙলা ও সস্কতে লেটার নিয়ে 
প্রবেশিকা পবীক্ষান্ম উত্তীর্ণ বিবেকানন্দ । ছাঁত্রজীবন বরাবরই 
গৌরবমণ্ডিত ছিল। কলেজে পড়াঁর ইচ্ছ! থাকাঁট! স্বাভীবিকই। 
কিন্তু কোন কারণে কলেজে পড়! আর হযে উঠল না, কর্মজীবনের 
অমোথ আহবান সরিয়ে রাখতে পারলেন ন।-কিন্তু অধায়ন তাও 
শেষ হ'ল না, তাঁর বিরাম নেই, পৃথিবীর বিখ্যাত সাহিত্যগ্রন্থুগুলি 
বিখ্যাত সন্তানদের জীবনকা হিনীগুলির মধ্যে আস্তর্জাতিক রাজনীতির 
মধ্যে গলিয়ে গেলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । কলেজে পাঠগ্রহণর 
উদ্দেশে ইনি যখন চু'চুড়ান্ধ পদার্পণ করেন, দেই সময়ে নজর 
ইসলামের সঙ্গে এর হয় পরিচয়। নজকলের সঙ্গে এর পরবা 
জীবনের গভীর মৌহা দয অনেকেরই সুবিদিত | উদীয়মান কবিকে 
নজরুল আখ্যা দিলেন 'মণিং টার । 

বিবেকানন্দের কর্মজীবনের শৃরপাত হয় আননাবাজার পত্রিকায়। 


৩৬শ বর্ধ--আবাঢ। ১৩৬৪ ) 


আনলবাজারও তখন শিশুমান্র। নির্ভীক সাংবাদিক সত্যোন্্রনাথ 
মজুমদারের চেষ্টার ও মাখনলাল সেনের সমর্থনে একজন অটবতনিক 
শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করলেন যিবেকানঙগ (১৯২৫ খৃঃ)। 
অনেক দিন পরে প্রথম পারিশ্রমিক লাভ করলেন পঁচিশ টাক! । 
তাঁর পর মেধায় 9 নিষ্ঠামু এবং সততায় বারো বছরের মধ্যে তিনি 
সহ-সম্পাদকের পদে সমাপীন হলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি ও বিপ্রবের গ্রন্থগুলি ব্যাপক 
ভাবে সংগ্রহ করতে লাগলেন। সম্পাদকীয় রচনায় আতভ্তর্জাতিক 
ব্ষ়ক রচনাদির প্রথম প্রবর্তন ইনিই করজেন। দীর্ধঘাকার 
প্রবন্ধ গুলিই ধীরে ধীরে আঞ্জ রবিবাসরীয় বিভাগরপে পরিণত 
হয়েছে । আনন্দবাজারের দোল সংখ্য! ও পুজ| সংখ্যার সম্প।দনভার 
ইনি একাধিক বার গ্রহণ করেছেন । ১১৪৭ খৃষ্টাব্দে 'যুগীস্তর'এর 
প্রতিষ্ঠ। হ'ল। বিবেকানন যোগদান করলেন যুগাস্তরে। সমস্ত 
পরিকল্পনা'টি তীর হি । ১৯৪৮ খৃষ্টানদের গোড়ার দিক থেকে 
ইনি সম্পাদনতার গ্রহণ করলেন, আজও তিনি গৌরবের সঙ্গে এই 
পদে দমাসীন। প্রথম জীবনে বিস্রোহযূলক কৰিতা লেখার জন্তে 
গোয়েন্দা বিভাগের কুনজরেও থাকতে হয়েছিল প্রায় পনেরো-যোলো! 
বছর | শতাব্দীর সঙ্গীত, বিপ্লবী নায়িক! ও জীবনমৃত্যু গরশথত্রয় ভার 
কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর বহনকারী । তা ছাড়া জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী, 
কশ-জার্মাণ সংগ্রাম, মোভিয়েট মার্কিণ পরবাস্রনীতি শীর্ষক গ্রন্থগুলিতে 
তার বিশ্ব রাজনীতি তথা সমরনীতি সম্বন্ধে দক্ষতা ধর! পড়েছে । 

বিশ্ব শাস্তি আন্দোলণের সঙ্গে ইনি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত 
এবং ১৯৫৫ থেকে ইনি পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি সান্থার সভাপতি। 
১৯৫১ খশ্টাব্দে প্রথম চীন ভ্রমণের আমস্ত্রণ পান কিন্তু তা রক্ষা 
করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। ১১৫৫ খৃষ্টাবে বিশ্ব শাস্তি সম্মেগনে 
তারতীয় প্রতিনিধিকূপে হেলসিস্কি যাত্রা করেন ও সেই সঙ্গে 
সোভিয়েট ইউনিযুন ও চেকোগ্লোভাকিয়া ভ্রমণ করেন । এ বছরেই 
এপ্রিল মাসে বার্মা অন্ুতঠিত নিখিল ব্রন্ধ বঙ্গ সাহিত্য সত্মেলনে 
সভাপতির আসন অঙলস্কৃত করেন। এ বছরের শেষার্ধে মাদ্রাজে 
অনুঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সমাজ সংস্কৃতি 
শাখার সতাপতিরূপে দেখ! যায় একে । ৎনুরিখের আতস্তজ্জ।তিক 
সংবাদপত্র সংস্থ। বর্তমানে বিশ্বের সংবাদ জগৎ নিয়ে গবেষণায় 
মত্ত। এদের বাৎসরিক সম্মেলনে আমগ্টার্ডামে যুগান্তরের 
প্রতিনিধিত্ব করলেন বিবেকানশ (১১৫৭ খৃঃ)। 

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় সাংবাদিকতার 
স্থান কোধায়? আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাষ বিবেকানন্দ উত্তর 
দেন--কলাকৌশলের দিকে তারা অনেক উল্নত মনীষার ক্ষেত্রে 
ভারত বিশেষতঃ বাঙলার কাছে তাদের স্থান জনেক নীচে। 
মাহিত্য ও সাংবাদিকত! এই স্বিবিধ জীবন বছকাল একযোগে 
বাঁপন করে এসেছেন কবি সাংবাদিক বিবেকানন্দ । আমার প্রশ্ন 
এই যে ছুয়ের মধ্যে সংযোগ কতখানি? উত্তর আলে অচ্ছেস্ত। 
সাহিত্যে রীতিমত দক্ষতা না থাকলে সাংবাদিকতায় সাফঙ্গালাভ 
করা ধায় না। ইতিহালে দেখুন ধার! সার্থকনাম! সম্পাদক তারাই 
কুতী সাহিত্যমেবী। তাই সাংবাদিকতার মধ্যেও ভ্ভাদের সেই 
পরম মোহনীষু শিল্পীমনই বার বার ধর! দেয় এবং যেখানে ত] দেয় 
না সেইখানেই তাদের ব্যর্থতা । 


মাগিক বন্দ 


৩৮১ 


ডর শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


| প্রথ্যাত এরতিহাসিক ও মহারাজ! মণীন্দ্রচন্্র কলেজের অধ্যক্ষ ] 


জীবনের প্রতিষ্ঠীশিখরে ধার। আরোহণ করেছেন ইতিহাসের 
দোৌপানমালাকে জাঁশ্রয় করে, ইতিহাসের মাধ্যম 
আলোকের ঝরণাধারামু ধারা মিজেদের সাত করেছেন সর্বঞ্চোভাবে, 
ইতিহাসের বন্তমূল্য কৌষাগার থেকে মহার্থ তবু জাহরণ করে সেইগুলি 
দিয়ে ধার! ভবিয়ে দিয়েছেন শিক্ষার্থা ছাত্রদের ও শিক্ষাধিনী ছাত্রীদের, 
সেই বরণীয় এীতিহাসিককুলে ওর জনিলচন্দ্র বঙ্দযোপাধ্যায়েরও যে 
একটি বিশেষ আনন আছে সংরক্ষিত, এ অস্বীকার করা যায় না। 
ইতিহাসচ1, সাংবাদিকত| ও শিক্ষাদান এই তিন বিরাট ব্রতের 
মধ্যে অনিলচন্দ্রের জীবন ও জীবনীর পরিপূর্ণ বিকাঁশ। 
নোয়াখালীর একটি স্কুলের শিক্ষক ৬সুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুর জনিলচন্দ্র নোয়াখালীতে ১১১০ খুষ্টাবের ৮ই অগাষ্ট তারিখে 
জন্মগ্রহণ করেন । ঢাঁকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তত 
বাঁপিগাও শ্রামে ছিল বন্ট্যোপাধ্যাযুদের আদিনিবাস। আবিয়ুল 
গ্রামের ( ঢাঁক1 জেল! ) দ্বর্ণময়ী হাই স্কুলে অধ্যম়ুন করেন অনিজ্চন্্র। 
নোয়াখালীর অকণচন্্র হাই স্কুল থেকে সবকাঁরী বৃত্তি নিয়ে ১১২৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। ছ্বান্রজীবন অনিজচন্ত্রের 


ওজ্ঘলে্যে ভরপুরঃ কেবলমাত্র সর্বাজীন সার্থকতা, সাফল্য, বিজয়ের 
আন্বাদ। 

১১২৮ থুষ্টান্দে ফেৌণী কলেজ থেকে জাই-এ পাশ করজ্নে 
বিশ্ববিভীলয়ের মধ্যে খিতীষ স্থান অধিকার করে, বাঙ্গালায় 
সরকারী বৃত্তি সহ 
প্রেমিডেন্সী 


বিশ্ববিভ্ঞালয়ের মধ্যে হলেন প্রথম জন। 
পেলেন বঙ্কিমচন্দ্র পদক ও দ্বিজেন্দ্রলাল বৃত্তি। 








হ্রীজনিলচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


| ৩০২ 


কলেজ থেকে ইতিহাঙে জনা নিছে প্রথম শ্রেণীতে বিএ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হম জনিলচঙ্ (১১৩৭ )। এবারেও সরকারী 
বৃত্তিলাত। ১৯৩২ থুষ্টান্ধে ইতিহাসে প্রথম শ্রেীর প্রথমঞ্জন হয়ে 
স্বর্পফক ও পূরস্বার নিয়ে এম, এ, পরীক্ষাতেও হলেন উত্তীর্ব। 
গাযাঠাত্ব ইতিহাস নিয়ে গবেধণ! কার মৌয়াট মেডেল ও প্রেমটাদ 
রায়টাদ শ্বলারশিপ জাত (১১৪*-৪২)। আপা ও প্রঙ্গদেশের 
ইতিহাস লন্থন্ধে গবেবণ! করে ১১৪৬ খৃঙ্ঠাকে ইনি দর্শন্শান্ে “ডবীরেট' 
লাভ কবেন। এ ছারা যথ! মারাঠার ইতিহাল। রাজপুত 
ইতিহাস, আসাম ও বর্গের ইতিহাস, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও জাফগান 
সমস্যার ইতিহাস, ভারতের শামনতত্ত্র প্রন্থৃতি বিষয়সমূহ অবলম্বন 
করে গবেষণার মধো অনিলচন্্র অতিবাহিত করেছেন জীবনের 
অনেকগুলি দিন। 
সিটি কলেজ ও অধুপুরিয়া কজেজে কয়েক বমর ইতিহাসের 
পাঠদিয়েছেন। ত্রিপুরা জেলার শ্ীকাইল কলেজের অধ্যক্ষও ছিলেন 
এক বছর । বতমানে মহারাজা মনীল্চঙ্ছ কজেজের অধ্ক্ষরুণপে 
ইনি সমালীন (১১৫৩ থেকে )।  বিষ্ববিপ্।লয়ের প্াতকোতর 
বিভাগের ইতিহাসের অধ্যাপকের আসনও এর ত্বারা অল্গুত। 
ঝাষ্্রবিজ্ঞানের অধ্যাপঙ্কও ছিলেন বছর তিনেক । 
১৯৪৮ থেকে ১১৫৭ পর্যন্ত অআমৃতবাজার পত্রিকার লহকাবা 
সম্পাদকের আঙগন অলগুত হযেছে খর ত্বাহা। এ ছাড় 
বিশ্ববিষ্তালমের সিনেট, ব্যাকাণ্টি ও বন্ধ কমিটির ও কষেকটি 
স্কুপকলেজের পরিচালক সমিতির ইনি সভ্য। ভারতীয় ইতিতাল 
কংগ্রেষের সঙ্গে এব সম্পক স্ুনিবিড। আজীবন সত্যকপে 
কোযাধাক্ষক্পে, শাখ! সভাপতিকপে, এ কাগ্রেলের কলকাত। 
গ্মধিবেশনে (১১৫৫) অত্যর্থনা সামতির সম্পাদককূপে নানা তাবে 
এ কংগ্রেসকে সেবা করেছন আনিজচন্্র। বর্তমানে ইনি কাধকরী 
মমিতির সত্য ও এ কাগ্রেস আমিই ভারত ইতিহাস প্রকাশনী 
সমিতির সম্পাদক । ভারতীন সন্ধকাবের ইয়ান হিষ্টোবিকাল 
রেকর্ডদ্‌ কমিশনের ইনি একজন সভ্য। প্রায় পচিশধানি গ্রন্থ 
'নিলচন্দ্র রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে পেশোয় প্রথম মাধব রাও, 
বাজপূত ই(ডস' রাজপুত ইস্‌ ম্যাত ই ইপ্ডিছা কোম্পানী, 
ইষ্টার্ণ ফান্টিহার অফ বৃটাশ ইঙিযা, স্যানেক্রেলান অফ বর্মা, 
ইঞ্চিযান কনস্রিটিউশানাল ডকুমেন্ট (৩ খণ্ড) প্রন্থতির নাম 
উল্লেখযোগ্য | ভর নরেম্রকুষ। লিংহের সঙ্গে সহষোগিকাষ এব 
লেখা ভারতীয় ইতিহান রুশ ভাবায় রূপঙ্গাত করেছে। এ 
ছাড়াও ইতিহাস বিদ্য়ক বাঙপা ভাধায় ইনি বহু প্রবন্ধ রচনা 
অনিঙ্চন্দ্রের ইতিহাসে অনুরক্ষি একারই নয়। এর 


করেছেন। 
তিন ভাইও ইতিহাসে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এর তকপ 
পুর অমলেলুর নামও অনেকের কাছে অজানা নয়। অমলেন্দুর 


ধালিক বনুমতা 


| ১৭ খঙ, ও সংখা 


ছাত্রজীবনও ধশঃ-সৌরতে ভরপুর! প্রবেণিকায় ছিতীয়। আই-এতে 
প্রেথম, অনার সহ বি, এতে প্রথম লেইর প্রথম স্থান অধিকার 
করে পরিবায়ের মুখ উজ্জল করেছেন এবং প্রমাণ করেছেন (ষ 
ভিনিও ঘোগ্য পিভার যোগ্য পুভ। বর্তদামে ইনি আক্সফা$ 
বিশ্ববিত।লমের বালিযুল কলেজের ছাজ। 

অনেক কুতী শিক্ষা্াতার লম্পশে এসেছেন আপিজচঙ। 
কাদের মধো কে, ্যাকেরিয়া, হেহচজ। রায় চৌধুরীর শ্বৃতি আজও 
জনিলচঙজের ছাদয়ে অমলিন। টারাজী ভাধাতেও প্রফুপ্ী খোর, 
জীকুমার বঙ্গো।পাধ্যার, নরেঙছলাল গঞোপাধ্যায়ের ( দম্ছম মকিকিল 
কঙেজেয অবসরপ্রাপ্ত জধাক্ষ ) শিক্ষাদান পদ তিও জঅলিজচ 5: 
জদ্ভারে স্পর্শ করে জিকেন করেছিলুম (ঘ দীর্ঘ দিন শিক্ষাছগ 
অভিবাহঠিত করে কি জাভা! জযন করাজল--এক কথায় উর 
দিয়েছিলেন ঘে পনেষে! বর আগেও দে একাহাতা, নিষ্ঠা, সহযোগি 
এ জগতে ছিল আল হত হেন জোপ পোতি বমেছে। আধা 
অনিলচত্রাকে অপাক্ষেহ দাসিত্ কি জিজ্ঞাসা করি উত্তর এজ 
অপাক্ষকে ভারতের মনের মো সধাত্রে দারপা আনছে হবেদে চিনি? 
একজন শিক্ষক হবেই চাঁদের সঙ্গে জনতার সংযোগ গড়ে উঠবে, 
শ্রদ্ধা -তকি-তালবাসা জাগবে কাদের তর্ক থেক আধাক্ষ মর 
শুধুমাত্র আফিসাপরূপেই তাদের সামলে প্রতিভা হল তবে কিছুকেই 
ভাদ্র হ্যদয়ে প্রবেশ করকে পারবেন না । বে এও ঠিক, অধাঙ্থকে 
শুধুমাত্র শিক্ষক হয়ে থাকেত চলে না, কঙেছের নানাধিভাগ নিত 
ষ্টাকে মাথা খানাতে ছয় । এই বিষয়ে পশম বাংঙ্গার শিক্ষা, 
জগতের আজাকর দিনের একজন বিরাট পুকধ উকি কথেছেন “দি 
প্রিন্সিপালস্‌ আর স্টি আন ওঙক্যানোস্‌ । অঙ্গের সঙ্গে 
ছারছাত্রীব সম্পর্ক কিরূপ 65! উচিত জিজ্ডালা করায় অনিল 
বজন যে--এক প্রক্ষ যোগাযোগ প্রচ্থিঠিত 5৫ছা দরকার, তাঁদের 
সঙ্গে আঙল্পোচনার দ্বারা পাস্পারক ভাবের আদান প্রদান £ওয়। 
খুবই বাঞলীয়-কিন্ধ সাথ্যাধকোর জনকে সকলের সঙ্গে তা হ৩%। 
অনসস্থব। সে জন্যে হললসখক ছারছারী যেখানে সেখানেই 
অধ্যক্ষের সঙ্গে ভাদের নার সংষোগের পরিপূর্ণ পুষোগ। 
এরতিহালিক অনিলচন্্রকে প্রুপু করি জাজকেন দিনে সারা ভারতব:ঃ 
ইত্চিহাসজগতেব স্তস্তকূপে আপনি কোন্‌ কোন্‌ এতিহাসিকের নাম 
করতে চান? অশ্িলচন্দ্রের অভিমতে আজকের [দিনের ভারতবছে 
শেঠতম এতিহাসিকদের মধ্যে প্রথম তিনজন হলেন ডা: স্যার 
বহুণাথ সরকার, ডা; শরেন্রনাথ সেন ও ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার। 
এ বিষয়ে সবিশেষ লঙ্গণীঘ যে যে তিনজনের নাম ভারতবধের শ্রে 
এতিহাসিকরুপে আনিল্চ্ত্র উল্লেখ করলেন, গ্ঠারা তিনক্জনেই 
বাঙালী, বাঁডলাদেশের ফেলে । রন্ুপ্র বঙ্গজননীর কিমান 
সন্তাণ। 


“যে পথেই হ'ক, আর যে ভাবেই হ'ক। দেশ বিভাগ 


রহিত হতেই হবে । 
এবং একালাত হবেই ।” 


একাসাধন করতেই ভবে 


স্্রীঅরবিশ্গ 





একেবেকে সারে 


হশ্কজার স্চ 
আনন্গগুষারী। 

অফুবনা কোর আজো কখনও ফেখ! যায় তাহ শুস ছুখানি 
হাত, কখন আাখাহ বুষতকশ, কখনও শা আচ বা ভার 
বগুপ্রাস্তথা। গ্চ্ছ চন্মালাকে ঘাজেট দেখে পায় বাপসা চোখে, 
হাব প্রিযুসঙ্গিন জলে ভেদে চজেছে। ফোগের আতি শাঙ্য হন্দকট! 
হাতত তুলে লিষ্ট কখন। কিন্তু হাত আত উঠজেো না ফেন। 
£কট। বুক-ঘলা দগ্থাস কলেজে! মাজেট। সাটের বোম খুজে 
কপ সুকখান! উদ্ুক করাল । চোধের দৃহির ছোষ লা তুল জেখছে 
নিষেইট মে বোকো না । চোখে হাত কচঙ্গাসু। মাধিহ আগ চিতাপিতের 
ম্ জড়িয়ে আনে! ভবন পাওয়া মা জার! জলে কাপ দেবে কিন্ু 
মালেটের ফুখে কোন কখা নেই, হারবাক যেন । থিচা থেকে পাখী 
পালিদুদ্ধে। চালে গেছে হাছেহ নাগালের বাইরে! শক্ত বঙ্গরাকক্ছেয 
কে একবার বার্থ দৃহীতে দেখলো মাজেট | তারপর ধীরে হীরে 
ঘন ঢুকে বলে পড়লে! নিচ্ষের জাদুগায় । ন্িকেন্টারটা হাতে 
তে নিষ্ে নিশ্প বলে থাকলে! কাতক্ষগ। 

ঘরের খাটে। দরজার দেখা দেসু মাঝি-চদ্দার | নিমুকঠে বজলে, 
-ভজ্ুব। গোলা-বাকদ আর এতগুজেো বন্দুক থাকতে শিকার পালিয়ে 
যাঁর চোখে ধুলো দিয়ে! 

মালেট নিকষ তক! জভিমানে বেন জনক হয়ে জাছে। চোখের 
পঙ্ক পড়ছে না। মুখে নিয়াশার কালোছ্ছায়া ফুটেছে। তবুও 
আট ক্ষীণ হামলো। ম্যালেট | টিকেন্টার মুখে তুলে ঢকফিয়ে 
পান করলো খানিকটা, ভূষণ] মিটাতে | ক্রোধ জার উত্তেজনায় তার 
ক? শুকিয়ে গেছে। মাঝির কথা ষেন কানে ওঠে ন!। ম্যালেট 
হতে! জানে ভীলবালার তবে জোর-ুলুম জচল। শন্কির প্রয়োগে 
দেহ ধদিও কারও পাওয়া যায, ভালবাসার খনি মনটা পাওয়া যায় 
ন'। সাহেবের আশার আলো যেন চিরদিনের মাত নিবে গেছে। 
প্রমের ক?হার ছিড়ে গেল জতকিতে। 


চঙ্গেন্ধে অঅচূষ্ট 


মাঝি-সর্দার দেখতে পাষু তার মনিব পান করছে অতিমাত্রায়। 
এই অদংবমের পরিণাম তার অজানা নয় । দেখতে দেখতে 
€ধনই জ্ঞান হারাবে, আর বদতে ব। দাড়াতে পারবে না! জ্ঞান 
ফিরতে ফিরতে হয়ুতে! আকাশ ফ্লপ হয় বাবে। 

--হুছুব এত খাবেন না উপরি-উপহি। 

মাঝি-সর্দার ধেন আর থাকতে পারে না, দেখতে পারে না 
টোধে। কথাগুলি বলে একাম্ত আপন জনের মত। 

কিএক আক্রোশে ডিফেন্টার নামিয়ে বেখে উঠে পড়লো 


মাজেট | টজ্টকা পঙক্ফোেপ ঘযের উচিক সিক্ষিক দেখতে জে 
তঠাং তেলে উঠজো লশন্ডে কি বেন খুক্ষতে থাকে চাগতে হা! 
আনআকুমারীর পরনের বু জায় দাভদক্ফাঁর উপকরণ ভঙ্গ ছু 


ফে্গতে খাকে 1 মাবিয গল এট দশ দেখতে জেখখতে বাক মা 
_লাতেবের মাথা বিগ গেছেন! কি? সন্ধব্য কাট 
একক্রন মাবি। 


কআযেকম্ডচন বজজে,- সনে জাগা পেয়েছে, জাতে বা জাই । 
কিছুই বাখঙ্গে! না ঘাজেট । স্মৃতির চিছগুলি একে একে গর 
ভাঃগয়ে জিয়ে আবার বসঙ্গো নিজের জাগায় বাক্সসত্রটা পান! 
একপাশে সরিষ়ে দিয়েছে! বন্্টা একবার কন্ধার তুলে ককি 
উঠছে রাক্রির টনক ভোড, 
এক গেছে আর এক আপার মাঝি-সক্জার সান্না জে 
সুর কখ' বঙগলে গাতেবত শুনিয়ে! বললেগারাছের জে 
মেছেমামুষের অভাব চবেলা। অমন নুক্তরী [ঢের ঢের মিজ্ষে | 
নদশর জলে, লম্বমাল চক্গালোকছাঘ়ার দৃরি নিবদ্ধ আছে 
ভিকেন্টারট' আবার তুলে নিছেছে কখন । নদীর জককল্পোজে 
বজ্জরা তুকে হুলে উঠছে । ঘন ঘন খাল ফেক্ছে ম্যাজেট: রাগ 
জাবেগে তার উল্লতবক্ষ জাকও যেন শত জয়ে উঠছে থেকে থেকে । 
সন্দাব-মাবির সঙ্গে চাখাচোধি হাতেই ভোগের ইশারায় ডাকজে। 1 
ব্রার কক্ষে তৈলদীপ ঘলছে একফোলে । সাতেবের নীকাভ 
চোখের আহবান দেখতে পেয়ে কক্ষমধো ঢুকলো মাবি। 
মালেট মুদু হাসির সঙ্গে বঙ্গলে, বজরু' চাঙগাও 
কোথায় যাবে সাভেব এই মাঝহাতে? মাঝি যেন কিঞিৎ 
বিশ্বয়েব সঙ্গে কথা বললো | বঙ্গে, পটুগিজলের ভাতে পড়লে কেউ 
বাচতে পারবে না । খালের ধাবে লুকিয়ে খাকে তারা । 
ভয় নাই কিছু! কেমন মেন অস্বন্ভিব সঙ্গে বললে মাজ্ট। 
বললে, হাঘানের বন্দুক আছে! ভয়ুকেন? নোঙর খুলটে বল: । 
অগত্যা মাঝি-সদদ[র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষুক্ধমনে। এত 
সাধের বিশ্রাম আর কপালে স্হাহয়ুন | সারাদিন হাল নে 
টেনে মাঝির দল ক্লান্ত হয়ে আছে! তোলা-উন্থন ঘেলে ভাত 
তরকারী চাপিয়েছে ' সাহেবের শ্ুন্ত রাম! চেপেছে। 
হাওয়া যেন বিষ ছড়িয়ে দেয় শরীরে । তাই আর এখানে ধাকতে 
চাষ না ম্যালেট । হেন খাসরোধ হতে থাকে অপমানে জার 
অভিমানে | রাজি কত ন্রিশ্বশাস্ত। তবুও উত্তেজনায় কপাল ঘেষে 
উঠছে। পয়াজর মানতে জাপত্তি নেই, কিন্তু ঠকতে রাজী নয় 
ম্যালেট। 
লাভারে পাকাপোক্ত চৌধুযাপী। কতদিন পাড়ায় সঙ্গিনীদের 


৩৮৪ 


সঙ্গে নিয়ে সায়রদীঘি পারাপার করেছে। চৌধুরীমশাইফের গৃহলগ্ন 
সায়রদীতি ধেমন গভীর তেমন বিশাল। একপাল হাঙর মত 
'আনন্দকুমীরীর দ দীশি তোলপাড় ক'রেছে সকাল সন্ধ্যায়। 


, ব্রা আবার জঙ্গে ভাললো আচমক। ঠেলা খেয়ে। মাঝির 
দল বিরক্ত হমু মনে মনে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। যে 
যার তাল ধরে। মাঝ-গঙার দিকে খানিক এগিয়ে তারপর 
যেদিকে যেতে হয় বাবে। ম্যালেট চুপচাপ বসে আবে ঘরের এক 
কোণে । তৈলদীপের আলোয় তার চোখের তার! দু”টি ঘেন 
অল-ন্বল কনুছে। কেউ দেখতে পায় না, তার চোখের প্রান্তে 
জল টপঘল করছে । হৃ'ফৌোট। তপ্ত অশ্রু পড়লে! মালেটের 
বুকে । হারানো বন্ধুব রূপগ্ুণ মনে মনে হয়তো খতিয়ে 
নেন্ন পে। চৌধুবাণীন স্মৃতি হয়তো তুলতে পারছে না। তাঁর 
কূপর প্রতি লোভ মিটতে ন। মিটতেই চোখের আড়ালে চলে 
গেছে দে। আর কি দেখতে পাওঘু। যাবে তাকে ! আনশকুমারীর 
কুনুম কোমল দেহের স্পর্শ এখনও যেন অনুভব কর! ষাম়ু। 
ম্যালেট ভাবছে, কুন্ুমের মত থে এতই মু, মে কেন এমন বাজ্জের মত 
কঠিন হবে ! 

কান দিকে ধাবো ভছুর 1 উত্তরে ন| দক্ষিণে? 

মাঝি সর্দার নৌকার একমুখ থেকে সজোরে কণ্ঠ ছাড়লো । 
শন-শন বাতাস চলেছে মধ্য-গঙ্গায়। কথা শোন! যায় কি না 
যায় তাই কথা সুর জোরালো । 

ইষ্টওয়ার্ড হে! ! অয়েষ্টওয়ুর্ড হে! ! 

ম্যালেটের নিজের দেশেই মাঝিদের কথা মনে পড়ে। মনটা 
ষেন ফাক! হয়ে আছে তার । টেমস নদীর বাঁধাঘাট ভেসে উঠছে তার 
নেশ।চ্ছন্ন চোখে । সাঁটের বোতাঁম ক'ট। একে একে আটতে থাকে। 
ঠীগ্ড। বাঁতান চলেছে সবেগে, এলোমেলো দিকভোলা হাওয়া। 
আকাশে চোখ তুপলে। ম্যাল্পেট, দেখলো পূর্ণাবঘুব চাদ। নিরেট 
সোনার থাল! ধেন একটি, প্রায় পরিপূর্ণ গোলাকার । আকাশের 
চন ষেন বিদ্ধপের হাসি হাসতে হানতে বজরার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছে দক্ষিণ মুখে । অধিকক্ষণ যেন দেখতে পারে না এ চলমান 
চাদকে। তার ব্যঙ্গ হালি ষেন চোখে দেখ| যান না, চোখ ফিরিয়ে 
নিতে হয়। ডিকেন্টার আবার মুখে তুলতে যাবে, হঠাৎ যেন ঘরের 
ফত্ালে চোখ পড়তেই একটু খুশীর হাগি ফুটলে। লাল ঠোটের ফাকে। 
নজর পড়তেই নিজের হাতে তুলে নিলে! ম্যালেট, কয়েকট! শজারু- 
কাটা । অআনন্দকুমারীর কবরীবন্ধনের কাট।। 

সামান্য মাথার কীট! কাটায় বার বার চুমা খায় ম্যালেট। 
আলোয় ধারে দেখে । শেষে অতি যত কাটাগুলি জামার 
বুক-পকেটে হেধে দেয় । মুখের হাসি মিলিয়ে যায় আবার । কাঠি 
ফোটে মুখে, ঈধৎ জলপিক্ত চোৌধের নীলাত তারায়। 

নৌকার এক শেষে মাঝি-সর্দারের হাতে অস্ত ছ'ক!। বজর! 
মধ্গাঁঙে ভাদিয়ে দিয়ে তামীক থেতে বসেছে । ফুটফুটে জ্যোত্তা 
থৈতধৈ করছে নদীর জলে। সবই যেনস্পই্ দেখতে পাওয়া যায়, 
এমন কি গঙ্গার ছুই তীর--ঘন জঙ্গল । কোথাও কোথাও ৰাধানে! 
ঘাট, চত্রীমণ্ডপ, শিবমন্দির । দেবদেউলে দীপ শগছে আকাশের 
একলা তারার মত। মাঝি-সর্দার খাড় ফিখসিয়ে বসেছে, হুকা 


হালিক বন্ধু 


|! ১ব খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


টানছে আর দেখছে পেছনে-ফেলে-জাসা তীরে বাধ! চিত্রবিচিত্রিত 


বজরাখানি । বিরাট বজরার ছাদে মশাল ত্বলছে। মশালের 
আকাশমুখী লেলিহান শিখাটিতে যেন নর্ত্কীর দেহভজিম| | 
বাতাপ চলেছে, তাই নেচে চলেছে মশালের আগুন | বজরার 


পাটাতনে বন্দুকধারী সিপাই পায়চারী করছে। 
সার্টের আন্তিনে চোখ যুছে নেয় ম্যালেট | লক্ষ্যহীন শূন্য দুটিতে 
তাকিয়ে আছে! নিজের মনে বিড় বিড় বকে চলেছে জানলায় 
মাথ। হেলিয়ে। কবিতা বলছে ম্যালেট । একটি বিদেশী গান আওড়ে 
চলেছে! গানটি খুবই করুণ, বিচ্ছেদের স্তর ছত্রে ছত্রে! 
ফল্কুয়েট এর লেখা গানটি : 
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জ্র্যোৎন্না রজনীর গভীর গাল্তীধ্য নেই! অফুরন্ত যৌবন- 
সম্ভার, যার কালাকাল নিরূপণ হয় না। পূর্ণ যৌবনীর মৃত 
সময়ের হিসাব ভূলিষে দেয়। আনন্দকুমারী তীরের নিকটে এসে 
চারিদিকে চক্ষু ঘুরিয়ে দেখলো অস্পষ্ট দৃষ্টিতে । ন্ব্যোতসাঁর জোয়ার 
তার চোখে। বোঝে না বাত্রি এখন গন্তীর। আরাম 
সম্তরণের ক্লাস্তিতে হাফ ধরেছে, তহুপরি বুকে পলাতকার 
ভয়শিহর। এক বসনে সংসার-সমু্ধে ঝাপ দিয়েছে চৌধুবাণী। 
এখন কে বলবে, পথ কোথায়? মৃত্যু হাত থেকে উদ্ধার 
করবেকে 1? কেদেখাবে জীবনের আলে! ? 

গঙ্গার তীরে জঙ্গলের অন্ধকারময় কায়।। দেখলে ভয় হয়। 
অনংখ্য থভে।ত হ্বপছে গাছের শাখায় শাখায়। পিশাচ আর 
পিশাচীর! যেন হাপাহাদি করছে । তীরে উঠে দেহের সিক্ত বাস 
ঠিকঠাক করে আনম্বকুমারী। শ্বাসকষ্ট হয় হয়তো, বক্ষ ঘন ঘন 
ওঠানাম! করে। 

মশালের আলে! ছড়িয়েছে তীরে । আনন্দকুমীরীর সিক্কবলনে । 
মত্ত্যকল্টাকে দেখতে পেয়েছে বজরার মাঝিরা। সত্যি ন! মিথ্য 
দেখছে, ঠাওরাতে পারছে ন।। 

আনন্দকুমারী ছুটলো বুকের আঁচল সামলে। মৃত্যুভয়ে ভীত 
যেন সে। এত ক্রাস্ত তবুও উদ্ধধাসে ছুটলে। বজরার দিকে। 
জানে ন!ঃ এক খাগ থেকে আর এক খাঁচায় বন্দী হবে কিনা। 

[ ৫৩* পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 
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রিষ্লাওয়াল! --বিবেকজ্যেতি মিএ 


সাথীহারা _এন, কে, যত 





.. এন নিত যাগ তপসকসি। পা 








হঠাত সেদিন দেখলাম, এক কর্মরত কুস্তকার 

করছে চূর্ণ মাটির ঢেল! ঘট তৈরীর থাল দেদার । 
দিব্য দৃষ্টি দিয়ে এ সব যেই দেখলাম, কইল মন, 
নূতন ঘট এ করছে স্জন মাটিতে মোর বাপদাদার । 


আমার সাথী সাকী জানে মানুষ আমি কোন জাতের, 
চাবি আছে তার আঁচলে আমার বুকের সখ ছুখের | 
যেমনি মেজাজ মিইয়ে আসে গেলাস ভ'রে দেয় সে মদ 
এক লহমায় ব্দলে গিয়ে দূত হয়ে যাই দেবলোকের । 


মউজ্জ চলুক! লেখার যা তা লিখল ভাগ্যে কাল্‌্কে তোর 
ভুলেও ফেহ পুছল না কি থাকতে পারে তোর ওজর ! 
ভদ্রতারও অনুমতি কেউ নিল না, অমনি ব্যস 





ঠিকঠাক সব হয়ে গেল ভূগবি কেমন জীবন-ভোর ! | 

রার সোরাহি এই মানুষ, আত্মা শরাব তার ভিত্তর, রনি ৮৬ রা 

হ তাহার বাঁশরী সার তেজ যেন সেই বাঁশীর স্বর। ক রিজিত সিসি 

য়াম! তুই জানিস কি এই মাটির মানুষ ঠাকুর (পরে 
কোন জিনিস? ৫ _. ডিয়েক্টার 

তির নর | 

য়াল-খুশীর ফানুস এ ভাই, ভিতরে তার প্রদীপ কর। রে ৪০৯৪০ ৪৮৮ সী পাক ই।।লোলনে 

[মি চাহি-_ত্রষ্টা আবার স্জন করুন শ্রেষ্ঠতর ০০০ সী রে হা রহ 

[কাশ ভূবন এই এখনই, এই সে আমার জীখির পর। জানতে চাস নে কারেও চিজ, মা 

ই সাথে চাই স্থষ্টিখাতায় দিক ফেটে সে আমার নাম, এ িনতাতে 


ংবা আমার যা প্রয়োজন তা৷ মিটাবার দিক সে বর। 


শরাব এবং প্রিয়ায় নিয়ে, সাকী, হেথায় এলাম ফের। 
তৌবা ক'রেও পাইনে রেহাই হাত হ'তে 

ভাই এই পাপের । 
'নৃহ' আর তীর প্লাবন-কৃথা শুনিয়ো নাকো আর, সাফী, 
তার চেয়ে মদ-প্লাবন এনে ডুবাও ব্যথা মোর বুকের । 


[মার দয়ার পিয়ালা প্রত উপচে পড়ফ আমার পর, 
ত্য ক্ষুধার অন্ন পেতে না যেন হয় পাততে কর। 
মার মদে মস্ত, কর, আমার “আমির পাই সীমা, 
খে যেন শির না ছুখায়, হে ছুখ-হরণ অতঃপর । 


[র রে, তোর জ্বলছে হৃদয় হয়ত নরকেই জ্বলি। 
হার বহি-মহোতসবে হয়ত হবি অঞ্জলি ! যেমনি পাবি মণ ছুই মদ-_যেখানে হোক যদিই পাস 
দায় দয়া শিখাতে যাস সেই সে তুই, কি দুঃসাহস ! অমনি পানোম্মত্ত ওরে, সে মদক্রোতে ডুবে যাস ! 
ট শিখাবার কে, তাহারে শিখাতে যাস কি বলি? যেমনি খাওয়া! অমনি হ'বি আমার মত যুক্ত প্রাণ, 
ভেসে যাবে রাশ-ভারি তোর খষির মত দাড়ি রাশ। 
হাই! ঘ্বণায় ফিরিয়ো না মুখ 
দেখে শরাব-খোর গোয়ার, যতক্ষণ এ হাতের কাছে আছে অঢেল লাল শরাব 
ও সাঁধু সঙ্জনেরই সঙ্গে কাটে কাল তোমার । গেছু'র রুটি, গরম গরম মটন চপ ও এই কাবাব, 
[াব পিত্ত, কারণ শরাব পাঁন কর আর না-ই কর, আর লালারুখ, প্রিয়া আমার কুটার-শয়ন-সঙ্গিনী, 
গ্যে ধার্য থাকলে নরক যায় না পাওয়া ব্বর্গ আর | কোথায় লাগে শীহান শীহের দৌলত এ বে-হিসাব | 


8৯-৫ 


মালিক বস্ধষতী 


বিড় মেঘে মগ্ন আছে মুখ তোমার, 

করে পড়ে ভূবন-মোহন দীপ্তি তার। 
মহিমার নিজের কাছেই, হে বিরাট, 

মি তোমার অভিনয় লীলার । 


মূলা, উপনিবেশ আনন্দের, 

ট। তাহার চেয়ে মহত ঢের। 
যে যদি বাধতে পার একটি প্রাণ 
করার চেয়েও অধিক পুণ্য এর। 


শরাঙ্গনীয় দেখে সে এফ শেখজী কন__ 
সুরার কর দাঁসীপণা সর্বখন ॥ 
শব যা মনে হয়, তাই আমি", কয় বারনারী, 
£ তুমি কি তাই, 

তোমায় দেখে কয় যা মন' ? 


০ 


স্্ছন ওএক 


£তামায় আমায় গড়বে কুঞ্জো কুস্তকার, 
য়া! পার হবার সে আগেই মৃত্যু- 
খিড়কি-ঘবার-_ 


াত্রে ব্যথার শীস্তি টালো_-এই সোরাহির লাস সুরা, 
এক পেয়াল! তুমি পিও, আমায় দিও পেয়ালা আর । 


রূপ-মাধুরীর মাথায় তোমার য'দিন পারলো! প্রিয়া, 
তোমার প্রেমিক বঁধুর ব্যথ! হরণ কর প্রেম দিয়া ! 


[ ১৪ খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


রূপ-লাবণীর সম্তার এই রইবে না সে চিরকাল, 
ফিরবে না আর তোমার কাছে যায় যদি বিদায় নিয়! । 


মৃত্বিকা-লীন হবার আগে নিয়তির নিঠুর করে 
বেঁচে নে তুই, মৃত্যু-পাত্র আলছে রে এ তোর তরে । 
হেথায় কিছু যোগাড় ক'রে নে রে, 

হোথায় কেউ সে নাই, 
তাদের তরে-_ শুন্য হাতে যায় যাহার! সেই ঘরে। 


আধার অন্তরীক্ষে বুনে যখন রূপার পাড় প্রভাত 
পাখীর বিলাপ ধ্বনি কেন শুনি তখন অকন্মাৎ? 
তারা যেন দেখতে বলে উজল প্রাতের আশিতে-_ 
ছন্নছাড়া তোর জীবনের কাটল কেমন একটি রাত ! 


আমার কাছে শোন উপদেশ-_-কাউফে কভু বলিস নে 
মিথ্য! ধরায় কাউকে প্রাণের বন্ধু মেনে চলিস নে! 
ছুখ-ব্যথায় টলিস নেপতুই, খুঁজিস নে তার প্রতিষেধ, 
চাসনে ব্যথার সমব্যথী, শির উচু রাখ, ঢলিস নে! 


নাস্তিক আর কাফের বলি তোমরা লয়ে আমার নাঁম 
কুতুস! গ্রানির পঙ্কিল স্রোত বহাও হেথা অবিশ্রাম । 
অস্বীকার তা করব না যা ভূল ক'বে যাই, কিন্তু ভাই, 
কুত্দিত এই গালি দিয়েই তোমরা যাবে স্বর্গধাম ? 


মুক্তির সাধনা 


৮৯৭০ ৯*০০৭ “বন্দীদশ। শুধু তো কারা প্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের 
অধিকার সংক্ষেপ করাই তো! বন্ধন। সম্মানের খর্ববতার মতে 
কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষের সেই সামাঞ্জিক কারাগারকে 


আমর! থণ্ডে খণ্ডে বড়ে! করেছি। 


এই বন্দীর দেশে আমর! মুক্তি 


পাবে! কি করে? যার! মুক্কি দেয়, তারাই তো মুক্ত হয়। 

ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুষ্যকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর 
স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন, কোথায় 
আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহবরগুলে । আজ ভারতে বার! 
মুক্তিসীধনার তাপস, তাঁদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে, 
বাদের আমর! অকিঞ্িখকর করে রেখেছি । যাঁর! ছোট হয়ে ছিল, 
তারাই আজ বড়োকে করেচে অকৃতার্থ । তুচ্ছ বলে যাঁদের জামর! 
মেরেছি, ত্বারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো! মীর মীরচে ।” 


স্ব্ববীন্জ্রনাথ 


[সসাসকাসএজসানীকাসিনা 


লী 


£ ববীন্ধায়ণ 


ঃ মিনি 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


পিতামহ দ্বারফানাথ 


১২০১ সাঙ্গে ১৭৯৪ থুঃ দ্বারকানাথ ঠাকুরের জন্ম । নরেন্দ্রপুর 
শাহর নিবাসী রামতন্থ রায়চৌধুবীর কন্া দিগন্বরী দেবীর সহিত 
দ্বারকানাথের বিবাহ হয়। ভ্বারকানাথের পাঁচ পুত্রঃ মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ, নরেশ ( ৩ বৎলর বয়সে মৃত্যু), গিরীন্দ্রনাথ (৩৫ বৎসরে 
মৃত্যু), তৃপেন্গ (১৩ বংসরে মৃত্যু ) ও নগেন্দ্রনাথ (নিঃসন্তান, ২১ 
বৎসরে মৃত্যু )। ১৭৮৪ খৃঃ নীলমণি তদীয় অনুজ দর্পনারারণের 
সহিত পাথুরেছাট! দর্পনারায়ণ ঠাকুর দ্্বীটের প্রাচীন বান্ত হইতে 
পৃথক হইয়! জোড়ালীকোয় (পরে ত্বারকানাথ ঠাকুর লেন) বা 
পত্তন করিয়াছিলেন এবং বাঁডীতে সমারোহে দুর্গোৎসব, শ্যামা, 
জগন্ধাত্রী ও সরস্বতীপৃক্তার প্রবর্তন করেন এবং গৃহদেবত। 
শীশ্ীলক্মীঙ্নাদ'ন জিউর প্রতিষ্ঠা করেন। যে শালগ্রাম শিলা 
আজিও অবনীন্দ্রনাথের গৃহে পৃজিত হইতেছেন। জোড়াসাকোর 
(পরে ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন) এই বাড়ীকে পারিবারিক 
চলতি কথায় বড়বাড়ী' বলা হয় এবং পার্শ্ব যে বাড়ীতে 
দ্বারকানাথের তৃতীয় পুর গিরীন্দ্রনাথ পুত্র পৌত্রাদিক্রমে বাস 
করিতেন ও যাহা! ৫ সংখ্যক ভবন, সম্প্রতি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে, 
যাহ স্বারকানাথ নির্মাণ করান ও যাহ! তাহার বৈঠকথান! বাড়ী 
ছিল, তাহাকে চঙ্গতি ব্যবহারে জাস্মীকরা “বৈঠকখান! বাড়ী” বঙলিয়। 
অভিহিত করিতেন। মৃহধি ও তাহার ভাতা গিনীন্দ্রপরিবারে 
এরূপ একাত্মতা! ছিল ঘে স্বপ্রপ্রয়াণে দবিজেন্্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 
ভাতে যথ! সত্য হেম মাতে থা বীর 
গুণজ্জ্যোতি হরে যথা মনের তিযির 
নব শোভা ধরে যখ| সোম আর বি 
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি। 
ইহার দার্শনিক ব্যাখ্যা ছাড়াও অপর ব্যাখ্যাটিতে পাই সহোদর 
সতোন্্, হেমেল্ত্, বারেজ্্। জ্যোতিরিজ্ত্র, সোমেন্দ্র ও রবীন্দ্রের নামের 
মহিত ও পিতা দেবেন্রনাথের নিকেতনের উল্লেখের সহিত 
পিতৃব্য পুত্র গুণেজ্রেরও নামোন্পেখ। 
দবারকানাথ স্বীম্ন বুদ্ধিবলে কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়া, ব্যাংক 
রিচালনায় ও ববিধ ব্যবসায়ে প্রভূত ধনশালী হন ও তৎকালীন 
লিকাতার একজন বিশিষ্ট প্রতিঠাবান নাগরিক ছিলেন। 
তভাষা বালা ও জটৈক মুক্সির নিকট তিনি আব্বী ও ফারসী 
ধা শিক্ষা করেন এবং চিৎপুর ঝোডে শেরবোর্ণের স্কুলে ইংরেজি ভাবা 
পক্ষ কযেন। তিনি তাহার পিভৃব্য রাঁমলোচন কতৃক দত্বক 





যুগপুকুষ রাজা বামমোহন রায় স্তীহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, 
স্বারকানাথ লবণ-এজেন্টের দেওয়ান ও পরে কাষ্টমসের এ পয 
নিযুক্ত হন! সতীদাহ প্রথা রহিত করিবার আন্দোলনে তিনি 
রামমোহনকে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করেন। ১৮৩৪ সালে তিনি 
উপরোক্ত সরকারী দেওয়ানের পদ ত্যাগ করেন ও 0৪11 158০045 
8০০ প্রতিষ্ঠা করিয়া রাণীগঞ্জে কয়লার খনি, রামনগরে চি'নর 
কল ও শিলাইদহে ও বঙ্গদেশের অপর কয়েক স্থানে অপব 
কয়েকটি ফ্যাকটারি পরিচালনা! করেন | তশ্মধ্যে কয়েকটিতে তাহার 
স্থলানুবতী হন ভীহার বৈমান্রের় অনুজ রমানাথ ঠাকুর (পয়ে 
মহারাজ )। দ্বারকানাথ ইউনিয়ন ব্যাংকেরও অহ্ুতম ডিরেক্টার 
ছিলেন ও উক্ত পদে ইস্তফা দিয়! পরবতী! দশ বৎসর জন-আন্দোলনে 
নিজেকে নিয়োজিত রাখেন। মেডিকাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায়, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার পক্ষে, ব্যাক ব্যাটের 
বিরোধিতায় দ্বারকানাথের অবদান সাষান্ত নহে। তাহার 
বেলগাছিয়ীর উদ্ধানে তৎকালীন জ্ঞানীগুণীদের তিনি প্রায়ই 
সম্বধর্না করিতেন। এই উত্তান পরে মহষি (০৪ 182016 


০০, উঠিয়া! যাওয়াতে বিক্রম করিয়া! দেন পাইকপাড়ার 
ঝাজাকে, যাহা এখনো জ্টাহাদের বংশধরদের অধিকারে 
আছে। ভ্বারকানাথ প্রথম ভারতীয় 1080106 ০0 (8৪৫ 


৮০৪৩ ও পরে এই পদ তাহার দুই ভাগিনেষ মদনমোহন 
চটোপাধ্যায় ও চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই প্রাপ্ত 
হন। দ্বারকানাথ ছুই বার বিঙ্গাত গিয়াছিলেন ও তথায় নান! 
প্রতিষ্ঠানাদিতে মুক্তহত্তে দান করায় ও দেশে অবস্থানকালে 
যেক্ধপ নানা উৎসবাদির জসুষ্ঠান করিতেন সেরপ তথায়ও 
উৎসবাদির জন্ুষ্ঠান করায় তাহাকে সে দেশের অভিজাত সমাজ 
“শ্রিজ্গ” বা যুবরাজ বলিতেন। তিনি মহিমান্বিত মধাদায় সে 
দেশে অবস্থান করিতেন ও তত্ুস্থ রাজা রাণী, ডিউকগণ ও 
তাহাদের পনিবারবুন্দ প্রভৃতির সহিত এবং ইতালি, স্পেন 
প্রভৃতি দেশে অবস্থানকালে তথাকারও রাজ, রাণীদের সহিত 
একজে জাহারাদিতে প্রায়ই মিলিত হইতেন। তাহার হইবার 
ইয়োরোপ যাত্রায় একবার স্কাহার সঙ্গী হইয়াছিক্েন 
ভীহার কনিষ্ঠ পুত্র নগেম্্রনাথ ও একবার তাহার কনিঠ 
ভাগিনেয় চন্দ্রমোহন চটোপাধ্যায়। ভ্বারকানাথ প্রথম বার 
কিলাত যান ১৮৪২এর জানুয়ারিতে ও দ্বিতীয়বার ব 
শেষবার ১৮৪৫এর মার্চে এবং তথার বংসরাধিক কাল অবস্থান 
করিবার পর ১৮৪৬এর ১লা অগাষ্ট ইংলাতেই দেহরক্ষ! 


হীত হইয়াছিলেন এবং জর হুসেই উঠা পপডুবিযোগু | করেন। . 


৬৮৮ 


পিতা মহষি দেবে নাথ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ১৮১৭ সাঙ্গে জলাগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু 
কলেজ হইতে সিনিয়ার ক্বলীরশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১২৪, 
সালের ফান্তন মাসে ১৮৩৪ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারিতে যশোহরের (পরে 
খুলন! জেলার) অন্তর্গত দক্ষিণভিহি গ্রামের বামনারায়ণ বায়" 
চৌধুরীর কন্টা শাকন্তরী বা! সারদ| দেবীকে (বেচ্্নাথ বিবাহ করেন। 
সার! দেবীর ১২৩২ সালে জন্ম ও ১২৮১ সালে লোকাস্তর ঘটে। 
শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 'মহধি 
দেষেজনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত' গ্রগ্থের প্রথম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 
১১৩ পৃষ্ঠার আছে যে মহবি তীহার পতীবিয়োগ সম্বন্ধে উল্লেখ করেন 
তাহা বিবাহকালে নববধূর বয়স ছয় বৎসর ছিল। অল্প বয়সে 
পরিপযু হইলেও বয়স সম্বন্ধে কিছু ভূল আছে । আমরা মহযিদেৰের 
পিস্তুত্যে। ভগিনী কালীদানী দেবীর মুখে ভনিয়াছি ষে কাহার 
জাতৃজায়। কাহার সমবয়সী ছিলেন এবং স্তাহীর নিজের বিবাহ 
মহধির বিবাহের এক বৎসর পরে হয়ঃ তখন তাহার বয়স নয় 
বস | বিবাহ পর্যন্ত তিনি তাহার মাতামহ বামমণি ঠাকুরের 
পরিবারভৃক্ত হইয়া মহধির সহিত এক বাঁড়িতে বাস করিতেন। 
থুতরাং কবি-জিননীর বিবাহকাঁলীন বয়স ছিল আট, মহধির তখন 
সতের । 

আমাদের প্রপিতামহ মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের খরচের 
ধাতীও ইহাও পোষকতা! করে। স্তীহার সম্বন্ধে উল্লোখ মহর্ষির 
আত্মজীবনীতে' আছে। মদনমোহন তাহার গেজ পিসীর জে) পুত্র 
ও ষ্ঠীহার অপেক্ষ! বারে! বৎসরের বয়ুঃজ্যেঠ ছিলেন । মদনমেণহন 
নিজের উপার্জনের ষে স্বতন্ত্র হিসাব রাখিতেন তাহাতে দেখ! যায় 
লৌকিকত! হিসাবে মাতাঠাকুরাণী দেবেন্দ্র বধুকে আশীর্বাদের 
যৌতুক দেন ২৪এ ফাল্গুন ১২৪০ ইং ১৮৩৪ ও পরে €ই আস্ষিন 
১২৪৫ সেপ্টেম্বর ১৮৩৮ দেবেন্দ্র বধূর সাধের জন্ত মিঠাই প্রন্তত 
হয়। 

মহধির প্রথম সম্তান কল্তার জন্ম ১৮৩৮ খৃঃ (অকালে মৃত ) 
প্রথম পুত্র দার্শনিক ও কবি দ্বিজেন্ত্রনীথ জন্ম বুধবার ২৭এ ঠৈত্র 
১২৪৬ ইং ৮ই এপ্রিল ১৮৪০, দ্বিতীয় পুত্র প্রথম ভারতীয় 
সিভিলিয়ান লেখক সত্যেন্্রনীথ জন্ম ১৮৪২, তৃতীয় পুব্ ব্যায়ামবীর 
হেমেন্দ্রনাথ, তৎপরে জন্মগ্রহণ করেন অন্যান্য পুত্রকল্াগণ বীরেন্দ্র, 
সৌদামিনী, সংগীত ও সাহিত্যশিল্পী জ্যোতিরিজ্রীনীথ, সুকুমারী, 
পৃণ্যন্্র (অকালে মৃত ), শরৎকুমারী, সাহিত্যসম্রাঙ্ঞী হ্বর্ণকুমারী, 
বর্ণকুমারী, সোমেন্দ্রনাথ (চিরকুমীর ), অষ্টমপুত্র রবীন্দ্রনাথ ও 
বুধেন্্রনাথ ( অকালে মৃত )। 

উপরোক্ত সুকুমারী দেবীর সহিত হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহের জনুষ্ঠানের একটি ইংরাজি জন্থবাদ চাল স্‌ ডিকেনস্‌ 
সম্পাদিত “4১11 10105 5০৪: 1২000” পত্রিকায় ৫ই এপ্রিল 
১৮৬২ তারিখে লগুন বিশ্ববিভ্তালয়ের প্রথম ভারতীয় অধ্যাপক 
জগন্গলনিবাসী ঠীকুর বংশের আত্মীয় ও শিল্পী অসিতফুমার 
হালদারের পিতামহ বাখালদাস হালদার কতৃক প্রকাশিত হয়। 
ইহাই এই পরিবারে প্রথম ব্রাহ্গমতে বিবাহ । মহবি ইতিপূর্েই 
বেদাস্তবাগীশ প্রমুখ চারিজন ত্রাঙ্গণকে কাশীতে পাঠাইয়া 


আন্লচত 




















মাগিক বন্থষতী 


॥ ১ন খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


আচার্ধপদে বৃত হন। মহধি উপাঁসনায় বেদগান অঙ্গীভূত 
করিয়াছিলেন । সমাজে দেশীয় সংগীত-যস্ত্রের সহিত উপাসনাকালে 
বিষু চক্রবর্তার গান হইত । ্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণাস্তে মহধি প্রত্যুষে 
সপরিবারে শয্যা ত্যাগ ও প্রাত:কৃত্য সমাপনাস্তে পটবান্রপরিহিত 
হইয়া দালানে একত্র হইতেন । মহধি সন্ত্রীক বেদীতে বাঁসতেন এবং 
পুরুষের! এক পার্থে ও মহিলারা অপর পার্খে বলিয়া উপসনীয় যোগ 
দিতেন । দৈনিক উপাসনায় মহষির বৈদিকমন্ত্র প্রধান অবলম্বন 
ছিল। তৎপরে ব্রন্ধনংগীত গীত হইত। ব্রন্দ সগীত রচনা তিনি 
নিজে তো করিতেনই, দ্বিজেলনাথ, গণেন্দ্রনীথ ও সত্যেন্ত্রনাথও 
রচনা! করিতেন। পূর্বে প্রাচীনপন্থী ভীরতীয় সংগীতবিদেরা 
হারমোনিয়ামকে স্ুনজরে দেখিতেন না । মহধির নিদে শে ছিভেন্দ্রনাথ 
্রন্ধ সংসীতে হারমোনিয়ামের সঙ্গত প্রচলন করিবার চেষ্টা করিয়। 
কথণ্চি সফলকাম হন । পরে প্রথম ভারতীয় ডর অফ মিউজিক 
সংগীতনায়ক বাঁজ1 সার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও জ্কাহার জোষ্ঠপুত্ 
প্রমোদকুমারের একাস্তিক চেষ্টায় বাউল! গানে হারমোনিয়াম (তখন 
হারমণি ্.ট বলা হইত) যন্ত্রের ব্যবহার বহুল প্রচার লাভ করে ও 
সাধারখে প্রচলিত হয়। 
বরাহ্মধর্মের দীক্ষায় গামুত্রী মন্ত্র একমনে জপ ও ধ্যান-ধারণাঁর 
সাহায্যে সাধন! করিতে মহধি উপদেশ দিতেন । কাহার গায়ুতীতে 
ঘট বিশ্বাস ও আস্থ! আজীবন ছিঙগ। পরবতীকীল্লে ব্রাঙ্গ ধর্মের বীজ 
চতুষটন্ণও আবিষ্কৃত হয় ও তগ্্ারা দীক্ষাপ্রথা চলিল। কিদ্রং ষতে 
দক্ষিণ, মুখংও তেন মাং পাহি নিত্যাং মন্ত্র লইয়া প্রীর্থনাস্বক্পপ পঠিত 
হইতে লাগিল ও সব শেষে "শান্তি: শান্তি: শাস্তি: হরি; ও' বলিয়। 
উপাসন! সমাপ্ত হইত | 
উপাসকের মমত্ববৌধই তাহার রক্ষাকবচ। বিশ্বজননী জগৎ 
মঙ্গলকাধ যতই ব্যাপূত থাকুন ন| কেন, আমার তিনি ভিন্ন কেহ 
নাই। 
দদাসি দুঃখম্‌ যদি কালী নিত্াম্‌, 
ত্যজামি নাহং তব পাদপদ্মম্‌। 
সম্তাড়িতাশ্চেচ্ছিশবো জনম্যা, 
অন্কং জনন্তা হি সমাশ্েযুস্তি | 
মহারাজা সার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
ভগবৎবিশ্বাম ছাড়াও মহধির চারিত্রিক জসংখ্য গুণের মধ 
একটির উল্লেখ এখানে করিতেছি-_যাহাতে তাহার বিরাট হাদযের € 
মানসিক শক্তির পবিচমু মিলিষে। দিও এ-ঘটন! অনেকেরই 
বিদিত তথাপি লিখিলাম । প্রভৃত ধনশালী পিত1 ভ্বারকানাথের 
মৃত্যুর পর জান! যায় যে তীহার শেষ জীবনে বিদেশে অবস্থান করায় 
দেশে ব্যবসায়িক আয়-আদায়ের চেষ্টা ন। হওয়ায় বহু টাকা খপ হয় 
ও তাহা শোধের পরিবর্তে অনেকে মহধিকে সম্পত্তি বেনীমী করিতে 
বলেন কিন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ীনের মতে! মহধি তাহা না করিয়! 
পাওনাদারদের বলেন যে সমস্ত সম্পত্তি ঠ্টাহার| পরিচালনাঁধীনে 
লইয়া বিক্রম করা প্রয়োজন হইলে তাহা করিয়া মহধিকে যেন 
পিতৃখণযুক্ত করেন। তাহার এই মহান্থভবতার় পাওনাদারেরা মুগ 
হইয়া তাহা না করিয়! কিয়দংশ বিক্রয়ের প্রস্তাব করিয়া 
কিস্তিবঙ্দীতে খণ শোধ করিতে বলেন ও ধীরে ধীরে খণ শো 















৩৬শ বর্ষ---আযাঢ। ১৩৬৪ ] 


১৮৫৬ হইতে ১৮৬৫ পধস্ত একটা যুগলন্ধি। বাওলাদেশে 
সমাজে এবং সাহিতো নান! পরিবর্তন দেখ! যায়। ১৮৫৪ সালে 
লর্ড ড্যালহাউসি প্রস্তাবে বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার একজন 
স্বতন্ত্র শাসনকর্তা (11601810206 0205611001 ) নিষুক্ত হইলেন । 
ইহাকে ছোটলাট এবং গভণার জেনারেলকে সেই সমসু হইতে 
বড়ঙলাট বলা হইত । সার ফ্রেডারিক হ্ালিডে বাঙলার প্রথম 
ছোটগাট। ইহার পূর্বে বঙ্গ বিহার উড়িষ্া! সংক্রাস্ত সমস্ত রাস্্ীয় 
কার্য গভর্ণর-জ্েনারেলের তত্বাবধানে নিজম্ব বিভাগে সম্পাদিত 
হইত; একজন ডেপুটি গভর্ণর তাহার উপদেশ মতো! তাহার 
কারে সহামুত। করিতেন । ভ্যালহাউসি দেখিলেন সর্তব্ধ কার্ধ 
নুসম্পন্ন হইতেছে না। একজন প্রাদেশিক শাসনকতা ধেভাবে 
সকল দিক বিবেচন! করিয়া! এই প্রদেশের শৃঙ্খলা ও সর্ববিধ 
উন্নতির ব্যবস্থা করিতে পারিবেন তাহা অল্প-অবসর বড়লাটের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । তিনি ব্লাতে ই ইত্ডিয়া কোম্পানিকে 
এ বিষয়ে সমস্ত অবস্থ| বিশদভাবে জানাইজেন। ফলে ১৮৫৩ 
সালে চাটার রিশিউএর সময় তাহীর প্রস্তাবিত ছোটলাট নিযুক্ত 
করিবার ব্যবস্থা হইল ওস্থির হইল যেতিনি স্বতন্ত্র ভাবে নিজের 
দায়িতে কাধ করিতে পাগিবেন, কেবল কতকগুলি নির্দিই বিষয় 
বড়ঙ্সাটের অমুমোদন-সাপেক্ষ রহিল । 

সপ্ঘ-বিধবার মৃত্য নিবারণের জন্য রামমোহন রায় ও দ্বাবকানাথ 
ঠাকুরের আপ্রাণ চেষ্টার ১৮২৯ সালে লঙ উইলিয়াম বেন্টিংক 
আইন করিয়া সশীদাত প্রথ! রহিত করেন। ইহার প্রায় ২।২২ 
ব্ষ পরে বিধবার দুঃখ্মযু জীবন দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসীগরকে 
বিশেষ বাথিত করে। তিনি বিধবা বিবাহের আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন ও ইহার সিদ্বতা শাস্ত্রীয় বচনে প্রমাণ করিলেন । 
মহাত্ব/। কালীপ্রস্প পি:হ প্রমুখ কয়েকজন দেশের নেতৃবৃন্দ 
তাহার পৃষ্ঠপোষকতা করেন। গৌড়া সমাজে ঘোরতর 
আপত্তি সত্বেও সরকার বিধবা! বিবাহ আইন প্রচারে ঘোষণ! করিলেন 
যে হিন্দু ব্ধব| পুনধিবাহ করিলে সে বিবাহ ব্ধ বলিয়! গণ্য হইবে 
কিন্তু তাহার পূর্ব স্বামীর সম্পত্তিতে কোনোরূপ দাবীদাওয়! থাকিবে 
না। ১৮৫৬ সালে 11100). ৬1৫০৭ 16752171806 4£১0% 
আইন প্রচারিত হইল । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবৃতিত দ্বিতীয় 
সমাজ সংক্ষীরের আন্দোলন বনুবিবাহ নিবারণ সম্বন্ধে কোনোরূপ 
আইন কর! সরকার আবশক বোধ করিলেন না । জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়ায় তাহ। আপনা হইতে রহিত 
হইয়া গিয়াছে। 

এই সময়ে কলিকাতার শ্বাস্থ্যোমতির উদ্দেশ্যে কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল আইন প্রচ্থুত হমু এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশানারদের 
(পরে কাউনমিলার ), ধাহাদের তখন নাম ছিল 867০8 ০1 
৮১৪ ৮০৪০০, শহরের সীমান্তর্গত ভূসম্পত্তির উপরে অতিরিক্ত ট্যাক্স্‌ 
ব্সাইবার ও সেই অর্থ স্বাধীন ভাবে ব্যয় করিয়া কলিকাতার 
্বাস্থ্যোন্সতি, ডেনেজ, বিশুদ্ধ পানীয় জল ও আলোক প্রভৃতির 
স্থব্যবস্থ/! করিবার অধিকার দেওয়া হইল। কলিকাতার 
মিউনিলিপ্যালিটির কার্য ছোটলাটের কর্তৃত্বাধীনে বৃহিল এবং ১৮৫৬ 
সালে কতিপয় আইনের দ্বার! তিন জন বৈতনিক ক্ষমিশানার 
ও একজন চেয়ারম্যান লইয। একটি মিউনিসিপ্যাল বোর্ড গঠিত হয়! 


মাসিক বস্থতী 


৫ 


ক্ভীহাদের কপৌবেশান আখ্যা দিয়! তাহাদের হস্তে কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যালিটির সকল টাকা ও নগর সংক্রাস্ত সর্ববিধ কাধের ভার 
সরকার হস্তাম্তরিত করেন। ১৮৫১ সালে কজিকাতায় খোলা 
নদরমার পরিবর্তে ভূগর্ভস্থ পাইপের দ্বার! ড্রেন প্রস্তুত আরম হয় ও 
তাহা সম্পূর্ণ করিতে ১৬ বৎসর লাগে। বন্বর্ধ পরে 
নিরাপদে লোক চলাচলের জন্ত পাদ-পথ ব1 ফুটপাথ নিমিত হয় 
এবং ইহারও ব্যবস্থার শৃত্রপাত এই সময়েই । 

১৮৬০ সালে বাঁঙলাদেশে নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রজাবিজ্রোহ 
ঘটায় নীল সম্বন্ধে সর্ধবিষয়ে অনুসন্ধান ও রিপোট করিবার জন্য এক 
কমিশন বসে ও এ রিপোর্ট অনুযায়ী আইনের দ্বার! নীলকরদের 
সংঘত করিবার চেষ্টা হয়। চাঁধীপ্রজার অবস্থার উন্নতির জন্য 
উপদেশ ও বিধিব্যবস্থ সম্বলিত চাষীপ্রজার অধিকারপত্র বা €1088661 
ঘোধিত হয় ও তদনুধায়ী কাধ শুরু হইল। এই প্রেজাম্বত্ববিধি 
জমিদারের অনেক অধিকীর ক্ষুগ্র করিয়া দিল। এই বৎসরেই 
দেশের জনসাধারণের অন্ত নিমশিক্ষার বিস্তারের ভার সরকার হাতে 
লইলেন। এই সম্বন্ধের ডেসপ্যাচকে শিক্ষা! বিষয়ে অধিকারপত্র বা 
চাটার বল! হইত। এই ডেসপ্যাচ জন্ুসারে সরকারের তত্বাবধানে 
দেশে নিয় প্রাইমারি শিক্ষা জন্ত নরম্যাল স্কুল স্থাপিত হইল এবং 
বঙ্গভাষ! শিক্ষার্থার জন্ত ছাত্রবৃত্তি-পৰীক্ষ। ও পবীক্ষান্তে অভিজ্ঞানপত্র 
বা সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহার অজ্পদিন পরেই 
উচ্চ প্রাইমারি বাঁ মাইনার পরীক্ষার ব্যবস্থা! হয়। এই সময়েই 
ড্যক-ব্াবস্থার নুশৃঙ্খলার জন্ম ন্ুলভ মূল্যে ডাকটিকিটের ও 
পোষ্টকার্ডের প্রচলন আরম্ভ । ইহার পূর্বে বিভিন্ন প্রদেশের দূরত্ব 
অনুসারে বিভিন্ন প্রকার ভীকখরচ। সরকারে জমা দিলে চিঠিপত্র 
সরকারী ডাকে প্রেরিত হইত । এখম নিয়ুম হইল যে বিলাতের 
ন্তায় একই মুল্যের ডাকটিকিটে ভারতে সর্বত্র পত্রাদি প্রেত্বিত 
হইবে। প্রেরিত দ্রব্যের ওজনের উপরে ডাকটিকিটের মৃলোর 
তারতম্যের ব্যবস্থা হইল। দুরত্ব তখন আর গণ্যের মধ্যে থাকিল 
না) এই ব্যয় নির্বাহের জলন্ত জমিদারদের উপর ডাঁক-খাজন। 
(০598) বসান হইল । 

১৮৬৭ সালে সকল ভারতীয় প্রজাকে একই দণ্ডবিধির অধীন 
করিবার জন্য অপরাধের শ্রেণীবিভাগ ও দণ্ডের পরিমাণ মিদিই করিয়া 
ভারতীয় দগ্ডবিধি-জ্জাইন ([00190) [608] ০০০) বিধিবদ্ধ হইজ। 
একদিকে দণ্ডবিধির দ্বার! যেমন প্রজার শান্তিবিধান হইল, অন্তদিকে 
তেমন ভারতীয় প্রজ্াকে সম্মানের ত্বার| পুরস্্ত করিবার অন্ত 
মহারাণী ভিক্রোরিয়ার অনুমত্যন্থলারে ১৮৬১ সালে ভাখত-নঙ্গত্র 
(591 ০1 17018) অর্ডাবের উপাধির স্ষ্টি হইল। মহারাণী 
রাজ্যভার গ্রহণের পর এই ভাবে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের 
ব্যবস্থা করিলেন এবং পরে ভারতীয়রা উপবোক্ত অর্ডারের ও অন্যান্য 
পুধাতন ত্রিটিশ অর্ডারের উপাধিতে ও আরো! পরে পুরাতন নাইট 
বাচিলার উপাধিভূহণে বিভূষিতি হইতে লাগিলেন। জার 
বংশান্ক্রমিক নাইট বাঁ ব্যারৌনেট উপাধি প্রথম লাভ করিলেন 
বোশ্বাইয়ের এক দানবীর কোটিপতি ব্যবসায়ী যাহা! অনেক পরে 
আরে! একজন বোশ্বাইযেরই কোটিপতি ব্যবসায়ী লাভ করেন। 

প্রাদেশিক স্থানীয় কার্য সুনির্বাহের জন্য ও প্রতি প্রদেশের 
উপধষোগী স্বতন্ত্র আইন-পদ্দিফদ গঠন করিবায় ব্যবস্থার ফলে প্রথম 


৩৪৯ ৪ 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা! ১৮ই জানুয়ারি ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং রঙাপ্রসাদ রায়, প্রসন্ধকুমার ঠীকুর প্রমুখ কয়েকজনকে উক্ত 
সভার সভা মনোনীত করা হয়। উপরোক্ত টার জফ ইতিয়া 
অর্ডারের 0০010790101) শ্রেণীর উপাধিতে বাঁহারা প্রথম ভূষিত 
হইয়াছিলেন প্রসন্নকুমার ও রাজা রাধাকাস্ত দেব তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম | বাধাকাম্ত পরে উক্ত অর্ডারের নাইট কমাগার 
শ্রেণীতে প্রথম ভীরতবাসী উন্নীত হন। ্‌ 
কলিকাতায় লোক-সংখ্য। বৃদ্ধির সহিত পানীয় ভ্‌লর তভাব 
দিন দিন বাঁড়িতেছিল। পুষ্ষরিণী ও খারাপ কৃপের ভস্থাস্থাকর 
জল সাধারণ লোকে পানাদি সকল কাধেই ব্যবহার করিত; 
বিত্বশীলী স্প্রদ্দায় প্রতি বংসর মাঘ মাসে গঙ্গাজল সংগ্রহ করিয়। 
নির্মাল্যাদির দ্বারা পরিস্কত্ত করিয়!! এক বৎসবের জন্য সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতেন । দ্বারকানাথের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে 
এই ব্যবস্থাই ছিল। কলিকাতা সহরে শোধিত জল (1110660 
৪0০: ) যাহাতে সহজপ্রাপ্য হয় তাহার জন্য ১৮৬১ সালে 
আন্দোলন আরম্ত হয়। কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ 
১৮৬৩ সালে এ বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। তাহাদের ইঞ্জিনিয়ার 
কামঈপুরের সম্মুখস্থ গ। হইতে নলঘবারা কলিকাতায় জল আনাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। গভ্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে ইহাতে আপত্তি 
হইল। ভ্াহার! বলেন যে কলিকাতার সন্নিকটস্থ গ্রদেশের জল 
পরীক্ষা অত্যন্ত দোষণীয় দেখা গিয়াছে । ভ্ঠাহাদের মতে 
ব্যারাকপুরের দক্ষিণে গঙ্গাতীরস্থ কোনো স্থান হইতে জল 
লওয়! উচিত হইবে না। তখন ব্যারাকপুরের এক ক্রোশ 
উত্তরে পলতায় গঙ্গাজল সঞ্চয় করিয়া শোধন করিবার জন্গ 
কয়েকটি শোধন পুক্ষরিণী (1110618. 800 [686:50118 ) 
প্রতিষ্িত হইয়া! সেইখান হইতে পাইপের স্বারা কলিকাতায় 
জল সরবরাহের প্রস্তাব হয়। এই পলতার অপর পারে গঙ্গার 
পশ্চিমকূলে পলত| ঘাট, গোরুটি গ্রামের অন্তর্গত | শ্রীচৈতগ্তদেবের 
ভ্রমণকালীন এইস্থানে অবস্থান জন্য এই স্থানটি গৌরহাটি প্রাচীন 
আখ্য। পায়, অপতভ্রশে গোকুটি বলিরা পরিচিত। ইহার 
সন্সিকটে চীপদানীতে (এক্ষণে বৈত্বাটী রেল ষ্রেশান ও মিউনিসি- 
প্যালিটির এলাকায় ) ভাগীরঘীতীরে একটি স্নানের ঘাট জাছে। 
তাহা তারকেস্বর তীর্থধান্রীদের নিকট নিষাইতীর্থের ঘাট বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ও তথায় ম্রানার্থ বৈধঃব তীর্ঘবান্রীর সমাগম হয়। এই 
ঘাটের উত্তরে কিয়ুদ্দ রে আমকানন খের! একটি লুম্দর বাগান-বাড়ী 
১১*২ সাল অবধি ছিল। ইহাকে পলতার বাগান বলিত, এক্ষণে 
ড্যালহাউসি ও ব্যাঙ্জাস্‌ জুট মিলে রূপান্তরিত। ইহা পূর্বে ঠাকুর" 
বাবুদের গোকটি বাঁ পলতার বাগান বলিয়া! তাহাদের পরিবারে 
উল্লিখিত হইত। 'মহর্ষির জাত্মজীবনীতে' এখানে ২৩ বার 
নবগঠিত ব্রাঙ্গসপ্প্রদাযের উত্ভানমিলনের প্রসঙ্গে বাগানবাড়ীটি 
উল্লিখিত । রবীন্দ্রনাথের 'জীবনশ্মৃতিতে' যে স্ঠাহার খুড়তুতোভাই 
খোলাপ্রাণ হাস্যোজ্জল সৌখীন “গুণুদাদার' ( অবনীন্দ্রজনক 
গুণেন্্রনাথ ) উল্লেখ আছে, ক্ঠাহার অকাল মৃত্যু (১৮৮১) স্ঠাহার 
এই সাধের বাগানে হইয়াছিল। ১৮৬৫ সাংল ছোটলাট পলতা 
হইতে পানীয় জল সরবরাহের প্রস্তাবটি অনুমোদন কষেন। ১৮৬৬ 
সালে কলিকাতাঁর অন্বান্য বাড়ীর স্কায় দেবেন্ত্রপরিবারবর্গ গাহাদের 


মালিক বস্তৃনত্ধ। 


( ১» খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


বাড়ীর দোতলায় ও ভেতলায় কলের জলের ব,বহারে আনন্দিত ও 
পরিতৃপ্ত হইতে লাগিজেন। ভাই গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতার কলের জল্গে ধৌত নাগরিক কবি। পল্লীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচায় যে অভিজ্ঞতা তিনি লীভ করিয়াছেন তাহা পরবর্তী 
কালের ও তাহা তাহার ম্বোপাজিত। এই নদী-মাতৃক দেশে 
নৌকাভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সহিত অস্তরঙ্গত| স্কাপ্ন 
করিতে পারিয়ীছেন। পরবতাকালে উখ্খিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ নব্য সাহিত্যিকদের পক্ষে গ্রাম্যজীবন হইতে খনিষ্ঠভাবে 
অভিজ্ঞতা ও সাহিত্যব্চনার উপাদান জাহরখ কর! গ্রামের লোক 
বলিয়৷ সহজ হষ্য়াছে। 

১৮৪৩ সাল হইতে যে ভারতে বিশ্বব্দ্ািলয় প্রাতঠার 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল, ১৮৫৭ সালে ভাহা কাধে পরিণত হইল | 
বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচজ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষঃকমল ভটাচায ও বদুনাথ বসু 
এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে বঙ্কিমচন্ত্র ও যছুনাথ 
বিশ্ববিভালয়ের প্রথম গ্রাজুয়েট হন, যাহা সর্বজনবিদিত | পত্রে 
কবি হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণকমল আইন পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া! একজন উকি 
ও অপর জন অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ভারতীয়দের জ্ঞানচচণর 
আুযোগ ও বাস্রীয কর্মনিয়োগের প্রসারবৃদ্ধিকল্পে নানাবপ ব্যবস্থা 
তৎকালীন বিলাতী পাললামেট হইতেও কিছু কিছু করা হইত। 
ভারতকে কেবল অর্থশোষণের যস্ত্রমপে ব্যধহ।র করিতে তখনকার 
কয়েক জন ইংরাজগ্রধানের অভিপ্রায়ে বাধিত । তাহারা বলিতেন। 
ভারতীয়দের জ্ঞান ও জাগতিক ব্যবহারের শ্রশুখখলা দি সম্পাদিত 
না হয়, তাহা হইলে তাহাদের শাসকগোষ্ঠীর পক্ষে তাহা খোরতর 
লজ্জার কথা। এই কারণে ১৮৫৩ সালের চার্টার রিনিউএর সমস 
স্থির হইয়াছিল যে, ভারতে বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা! অত্যন্ত আবশ্তক। 
এই চাটারেই ব্যবস্থা হয় যে, ভারতীয়ের! বিলাতে গিয়া সিভিল 
সাভিস পৰীক্ষা উত্তীণ হইলে স্তীহার! ভারতের বিচার বিভাগে ও 
প্রার্দেশিক শাসন বিভাগে ইংরাজ কর্মচারীদের সহিত সমভাবে নিযুক্ত 
হইবেন । এই সময়েই ]00গুলি অর্থাৎ আইনের কতৃমণ্ডলী 
ভারতীদের বিলাতে জাইন অধ্যয়ন করিয়া বারিষ্টার হইবার 
অধিকার ঘোষণা করেন। ফলে প্রথম ভারতীয় ব্যারিষ্টার হইলেন 
প্রসন্নকুমীর ঠাকুরের গুত্র জ্ঞানেন্্রমোহন। তিনি হিন্দু কলেজ হইতে 
সিনিয়ার পরীক্ষায় ১৮৪১ সালে বুত্ধতি পাইয়া মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন কিন্ত চিকিৎসাশান্্রে অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া 
ুষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া বিলাত যান ও ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া রেভাঃ ডাক্তার কৃষমোহন বন্দোপাধ্যায়ের বলা! 
কমল! দেবীকে দ্বিতীয়ুপক্ষে বিবাহ করিয়া পুনরায় বিজাত 
যান। তথায় তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন ও 
পরে জগুন বিশ্ববিভ্তালয়ে হিন্দু আইনের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। 
বিলাতে 'বৈঠকখানা নীমীয় নিজের বাঁড়ীতে তিনি মুত্যুকাল 
পর্ধস্ত বাস করেন। ভ্ীহার প্রথম পক্ষে হিন্ুু মতে 
বিবাহিতা পত্বী বাঙানুলরী দেবী ও জ্ঞানেল্মমোছনের 
একমাত্র পুত্র গ্রস্থনকুমীর অকালে পরলোক গমন করিয়াছিলেন । 
সিভিল সাভিস পরীক্ষা দিবার জঙ্ত প্রথম ভারতীয়মু রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাদা সতোম্্রনাথ ও কৃষ্নগরের দেওয়ান রামলোচন ঘোষের 
পুত্র ব্যারিষ্টার মনোমোহন ১৮৬* সালে বিলীত যাত্র/। করেন ও 


পাশা শি 


৩৬শ বর্ষ --আবাঢ। ১৩৬৪ | 


তথায় জ্ঞানেন্দ্রমোহনের তত্বাবধানে ছিলেন। 


হালিক বন্ধ 


স্টেম ১৮১৭ সালে 


বৃত্তি পাইস্! প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিতেন । তিনি সিভিল 
সাতিন পরীক্ষাস্তে ছুই বসর ইয়োরোপের নান! স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
১৮৬৪ সালে প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ানরূপে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। মাইকেল মধুনদন তখন বিলাতে। তিনি নিম্লিখিত 
চতুর্দশপদী কবিতায় সত্যেম্কে অভিনশিত করিলেন । বাঁওল| 
কবিতায় সনেটের প্রবর্তন এবং সনেটের দ্বারা ব্যক্তিবিশেষকে 


অভিনন্দন উভমুই মধুসুদনের অবিনশ্বর কীতি। 
সতোল্জ্রনাথ ঠাকুর 
সুরপুরে সশরীরে শৃরকুলপতি 
অজ্ভুন, স্বকাজ যথা সাধি পুণ্যবলে 
ফিবিল! কাননবামে ; তুমি হে তেমতি 
যাও সুখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডুলে, 


কালি সারা রাত ভীষণ জ্বরে আমার শরীর পুড়েছে, 
উত্তাপে জামার দেহ অবশ, হাদয় মৌমাছির মতো! 
নেশায় বুঁদ। সারা রাত ধরে ্রের মৌচাকের 
কোষে কোধে কারা ষেন বেদনার মধু রেখে গেছে, 
আর আমি সে ব্যথায় বার বার শিউরে উঠেছি! 
জানালার ধারে বাতাবী লেবুর গাছে যৌবনবতী 
নারীর স্তনের মতো ছুটে! লেবু সারারাত 

জোৎন্রাপ্ খেলেছে । আমি বতোবার তাকিয়েছি 
হাওয়।! এসে পাতার আড়াল দিয়ে তার লজ্জা 
দিয়েছে ঢেকে । দুরে কৃষচুড়ার ডালে 

থলে! থলে! আগুনের ফুপকি | আমি আর 
তাকাতে পারি না। আমার ফেমন জানি ভয় করে। 
এই ডাক-বাংলোয় এক! এক! ভীষণ জ্বরে 

ধুকে ধুকে কেমন জানি ভীত চকিত হ'য়ে গেছি, 
শরবেধা হরিণের মতে] । 

ভোর তখনও হয়নি । ঝির বির হাওয়| 

শিরীধ গাছে ঝ্ম্ধুর বাজিয়ে চলে গেল । 

বরকফ-গল! পাহাড়ী নদীর শ্রোতের মতো! ঠাণ্ড 
এক ঝলক হাওয়া এমে আমার জানালায় দাড়াল। 
আমার উত্তাপ গেল কমে। আমি চোখ বুজলাম । 
সারারাত্রি বরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে এবার 

ষেন আমীর হৃদয় মৌমাছির মতে ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে ঘূমিয়ে আমার মনে হল : 

নিচে ঢালু জমি পেরিয়ে সেই সবুজ উপত্যকার 
মতে! জায়গাটায় উত্তার জলে পা ডুবিয়ে ষেন 
আমি গিয়ে বসেছি । আমার পাশে এসে 

বসল কমলালেবুর মতো! সুখ সেই খাসিয়া 

মেয়েটি যাকে আমি কোথায় দেখেছি 

এখন আর মনে পড়ছে না । 


৩৯১ 


মনোভান আশালতা! তব ফলবতী 1” 
ধন্ত ভাগ্য, হে স্ুভগ, তৰ ভবহলে 1- 
গুভক্ষণে গর্ভে তোষ! ধরিল1 যে সতী, 
তিতিবেন ধিঁনি। বৎস নয়নের জলে 
(ন্রেহাসার 1) ষৰে রঙ্গে বারুবূপ ধরি 
জনরব, দূর বঙ্গে বহিবে সন্বরে 

এ তোমার কীর্ডিবার্থা । হাও দ্রুত, তরি, 
নীলমণি-ময় পথ অপথ সাগরে ! 

অদৃহা রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন লুঙ্গী 

বঙঈগলগ্ী | বাঁ, কবি জাশীর্বাদ করে।-- 


মনোৌমোহন সিভিল সাভিস পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াও নির্দিই 


বস উত্তীর্ণ হওয়ায় ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিলেন। 


জ্বর 


কৃষ্ণ ধর 


[ ক্রমশঃ । 


আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না, 
কমলাঃলবুর মতো মুখ এই মেয়েটাকে । 

ভূটার দানার মতো! তার ছোট্ট গেল গোল 
দাতের পাটি; কী আশ্চর্য ভঙ্গিতে ও হাসছিল 
আর আমার সার গায়ে দিচ্ছিল উত্জার জল । 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 

বিহ্বল হয়ে গেলাম। 

ও এতে। কাছে, তবু ছু'তে পারি ন1। 

মনে হয় ও হেসে একট! খুশির ঝর্ণার মতে! 
ঢলে পড়ল জমার গাম । দমকা হাওয়! 
আমাদের মাঝখানে এসে ধীড়াল। 

আমি সম্বরের মতে! ওর দিকে তাকাই, 

ও ব্যাধিনীর মতো! চোখের শায়কে জামাকে 
বিধে দূরে দড়িয়ে থাকে। 

উদ্রার জলে কতোক্ষণ এমনি সান করেছি 
মনে নেই। জলের ফোট! গায়ে পড়তেই 
আমার ঘুম ভাঙ্গল। 

ভোরের দিকে জোর এক পশলা বৃষ্টি 

তার ফোটাগুলে! গোল মুক্তোর মতে! দান! 
বেঁধে আছে বাতাবী লেবু ছটোর গায় । 

এখুনি নাহারকাটিয়ার জাকাশে হুর্য উঠবে। 
আর শিরীষগাছের পাতায় আটকানে! ভোর 
বেলাকার বৃষ্টির ফোঁটায় এই নি:সঙ্গ নৈঃশব্দের 
জগৎ প্রতিবিস্বিত হবে। 

আর আমি দক্ষিণ নায়কের মতো, 

আমার তাপদগ্ধ হৃদয় নিয়ে, 

এই শব্দ গন্ধ জার চেতনার জগৎকে 
ভালবানবে! নতুন করে, নারীর প্রেমে, যৌবনের জাচুতে 
আর কৃষচূড়ার লাল নিমক্পণে। 


৬. 





মনোজ বনু 


৬ 
[ভি আন্দোলনের দঙ্গে-কে্ট বি, কেউ নই-_কিঞ্ 
যোগাযোগ জাছে জামার। পিকিনের শাস্তি-সম্মেলনে 
খানিকটা তড়পে এলেছিলাম । মস্কোর শাস্তি-অফিসে এই সুবাদে চা 
মেরে এলে কেমন হয়? ইচ্ছ! মাত্রেই গাক্িতে পুরে পলকের মধ্যে 
তথায় হাজির করে দিল। সঙ্গে কৃ্ণস্বামী--আমার পিকিনের 
সহযাত্রী, সিনেমার মান্য । খাতির করে বসালেন ওর! । প্রশ্ন £ 
শাস্তির কাজ কর্ম কেমন ধারা চলছে ভারতে 1 এবং উত্তর নিজেরাই 
দিচ্ছে £ নেহরুর দেশ, বিশ্ব শাস্তির আদর্শ তোঁমাদের--আল্দোসগন 
খুব জোরদার নিশ্চয় ওখানে । আমরা জোরে জোরে ঘাড় নাড়ি : 
ই হ--জন্র সনোহ নাস্তি। 
পলিতকেশা এক বৃদ্ধা ঠাহর করে করে দেখছেন। ক্ষীণ দৃরি 
নিয়ে লোকে যেমন পুথি পড়ে। হঠাৎ উঠে গিয়ে তাকের উপর 
থেকে লম্বা-চওড়! এক বই নামিয়ে ফসফস করে অনেকগুলো! পাতা 
উপ্টালেন। তার পরে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি বোস-_ 
ব্যাপার জানি। বইটার চেহারায় মালুম হয়েছে--পিকিন 
শান্তি সম্মেলনের বুলেটিন । চাঁর ভাষার আছে-_ওটা হল রশ। 
জমার কাছে আছে ইংরেজি। আর বানিয়েছে চীনা স্পানিশে । 
অধমকে ও তুলে দিয়েছিল সেই আসরে । ছবি নিয়েছিল বভ্তৃতার 
সময়--এ কেতাবে ছবি সহ্‌ বক্তৃতা ছাপা হয়ে আছে। ছবি তো 
সব বক্তারই রয়েছে--ছুশ দেখুন তা হলে বুড়োমাম্যের 
আহা-মরি প্রাণকাস্ত চেহারা নয় যে এক নজরে ছবি দেখে মনি 
হিয়ায় দাগ কেটে রয়েছে। অথচ বইথু'জে খুজে ছবির সঙ্গে 
মিলিয়ে নাম বাতিলে ভবে ছাড়লেন । 


শরীর বেজজুত লাগছে, দুপুর থেকে শুষে পড়ে আছি। হীরেন 
সুখুজ্দে মশায় বললেন, সে হয় না, সাহিতা নিয়ে যাদের নাড়াচাড়। 
তারা তো বাবোই। হিশ্দির ব্যাপার যখন, যে ক'জন বাঙালি 
জাছি সকলেরই যাওয়া উচিত | 

হিন্দি সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রকাশ থগ্ত 
হলছেন--ভোকৃমের ডাকে এসেছি, ভোকুস্‌ হল সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান, ভাবত সোবিয়েতের জানাশোনা ও ভালবাসা আরও ঘনিষ্ঠ 
হবে এই আশাম্স ডেকে এনে এত'খাতির যত্ব ও খরচপত্র করছেন, 
এসেছি খন যার ফেটুকু বিতে, জাহির করে যেতে হৰে। আমাদের 
আছে কাল বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধ-_ আমার ও হীরেন মুখুজ্জে মশায়ের | 
এবং শ্রীমতী মদন বঙ্পবেন পাঞাবি রূপকথা সম্বন্ধে । প্রকাশ গুপ্ত 
ছলেন এলাহবাদ ফুুনিভা্সিটির অধ্যাপক । মাষ্টার মানুষ, বলার 
অভ্যাসতে| থাকবেই-_কিস্তু পরমাশ্চর্য ব্যাপার, ভিশ্রি এবং চাকরি 
প্রাপ্তির পরেও পড়ান্তনা ভদ্রলোক রীতিমতো! বজায় রেখেছেন । 


ত! নিয়ে লাভ হল নেক, সত্যি ব্লছি। আনাড়ি মানুষ 
অনেক কিছু শিথে নিলাম ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । কশ শ্রোতারাও 
শতকঠে তারিপ করলেন । আমদের নিয়ে প্রথম এই গুণীক্ঞানীর 
আসর । শ্রীগুপ্ত দলের ষোল আন! মান রেখেছেন । 


পরের সকালে রেডিও অফিসে আমাদের ক'জনকে ডেকেছে । 
সোবিষেতে এত দিন ঘোরাঘুরি ভলঃ কেমন লাগল বলে যাঁন এইবার । 
মুখের কথা রেকর্ড করে নিচ্ছে" সময় মতো! পরে শোনাবে । প্রঙ্ 
করছেন বিনয়, আমর! জবাব দিচ্ছি। তাঁর পরে কিছু আলোচন। 
সকলে মিলে । আমার আবার আঁঙাদা একটু কাজ-_গল্প রেকর্ড 


কর! | বিনয় চারটে গল্প পছন্দ করে দিয়েছেন, সেগুলো! পড়তে 
হবে। আজকে হদর হয় হোক, ষাবাকি থাকে কাল-পরশু দেখ! 
যাবে। 


বাইশণচব্বিশ বছরের এক তরুণীকে দেখছি, কাজে নিমগ্ন । 
আড়চোখে চায় এক একবার, মিটিমিটি হাসে । বিনয় পরিচয় 
করিয়ে দেন £ ভালা! ইসোরবোভা-রেডিও কালা বিভাগের মেয়ে, 
থানা বাংলা শিখেছে । 

ভ্যাল্য! রাডা হয়ে ওঠে লক্জায় : 
জানি না। 

লাজুক ভীব খাসা লাগে ওদেশের মেয়ের মুখে । খুনসুটি করি, 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করি বাংলায়-কেমন জবাব দেয় দেখি। ঘাড় 
নিচু করে ছুটো-একটা কথা বলে, আর হামে। আর বঙ্গে, বাংলা 
আমি একেৰারে জানি ন। 

বরিস কার্ূ্বিন-সুশ্রী এক বুব। রেডিওর প্র বাংলা বিভাগে 
অনুবাদের কাজ করে। ভাঙ্গা বাংল! হরফে নাম লিখল আমার 
থাতায়, বরিসও লিখল । গল্পে গল্পে আমাদের থিয়েটার"জগতের 
মহধি মনোরঞ্জন ভটাচার্যের কথা উঠল। সে আমলে ভারতীয় 
গণনাট্যের এক প্রধান গুণী বিনয় ; আর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ছিলেন 
দলেরসভাপতি। মস্কোয় বেড়ানোর সময় এক সাহেব ছেলে হঠাৎ 
এসে তাঁকে বলল। আপনাকে দাদু ডাকিতে ইচ্ছা করি। মহধি 
হকচকিযে গিয়েছিলেন । বিনয়ুকে শুধাই, কে ছেলেটি খবর রাখেন 
কিছু? আছে সে এখন মক্কোয়! 

বরিস বলে, আমি তে। সেই। 

আবিষ্কার রীতিমতো । দেশে গিষে বল! যাবে, মহর্ষির নাতিকে 
দেখেছি। 

ভাল্যাকে বললাম, আমার বাংল! দেশের পাঁড়াগীয়ে লাছুক মেয়ে 
দেখে থাকি। অবিকল তোমারই মতে! | 

ভাল্যা চুপি চুপি বলে, আপনি দাদা, আমি বোন আপনার। 

ভাই পেয়েছি গ্রাত্যুককে। বোনও এই পেয়ে গেলীম। দেশে 


না না, বাল! আমি কিছু 
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ফেরবার ১টা দিন আগে। আমার শিষ্ঠ শান্ত লক্মী যোৌনই বটে | 
এ এক সকাল বেলা দেখে এলাম, আলাপ পরিচয় হল। মক্কোয় 
তাকে আর পাই নি। জার কোনদিন দেখব না জীবমে। কিন্তু 
নুনূরবাসিনী তার লঙ্জানত হাঁসিভর! মুখ লিয়ে চিরকাল জামার 
আপনজন হয়ে রইল । 

ভগ্রনৃত এলে উপস্থিত । ভু করে গাড়ি হুটিয়ে এসেছে মস্কোর 
রাজপথে । সেটা চোখে দেখিনি বটে,'কিন্ধু ছুটো-কিনটে সিঁড়ি ধুপধাপ 
একসঙ্গে টপকানো দেখে রকম বোঝা যায়। এদে অবধি চেষ্টা করছি, 
নিক্জ গেঠীর ভিতর বঙে দুটো! সুখ-দুঃখের কথা কইব, সেই দিন যত 
সমাগত। যুলিফান অব বাইটার্প নামে জোরালো সমিতি 
মস্কোর লেখককুল ধানে মোলাফাতের জন্ত বলে আছেন। চলুন, 
চলুন-- 

কী মুশকিল, আগে একটু খবরাখবর দেয়! ওঠ চুড়ি তোর 
বিয়ে, এ কেমন কথা? 

আগে থেকেই নাঁকি বাবস্থা, কালকেই খবর দেবার কথা। 
কিন্ধু ঘার উপরে হার ইতা।পি ইতাদি। 

একতলা বাড়ি, মস্ত বড কম্পাউষ্জ। 
চেপে জাপছেন, গাড়িতে বেক্ষচ্ছেন । পচিশ-নিিশটা গাড়ি সর্বক্ষণ 
উঠানে | সমিতির কতগুজে। ঘর আর কত রকমের বিভাগ, গণে 
পারবেন না। 

এক ঘরে নিয়ে গেল। লঙ্কা টেবিল ধিরে বসেছি--জামাদের 
তরফের এবং এ তরগের। অনেক ঙ্রেধক পলিতকেশ অনীতিপর 
একজন ববীন্্নীথের কথা তুললেন । রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেঙ্গেন, 
বিপ্লবের ধমক ভখনো কাটেনি । নানান অভীব-জন্ুবিধা। খাবার 
দাবার পাওয়া যায় না। কিন্তু মুশকিল কাটিয়ে উঠবার জন্ম 
প্রানপণ চষ্ট। চলছে । রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে শহরতলীর এক 
বাড়ি। লো জনের ঝামেল! কম, নিরিবিলি আছেন । 

গেই লেখক বলতে লাগলেন, বিপরবের আগেও ভার কবিতায় 
অনুবাদ হগেছিল এদেশেঃ আমরা তার নাম জানতাম, লেখাও 
পড়েছি । একদিনের কথা মনে পড়ে। পনেরজন জেখক মোটমাট 
বেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রাস্তদশে। বারশ্বার দেখছি ক্ঠীকে, 
দেখে দেখে আশ মেটে না। মনে হল প্রফেট। তীর মুখ দাড়ি 
পোণাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল । মুকুম্থরে »থা বলছেন। 
মব চেয়ে আশ্চধ সঙ্গীতের মতো সেই কঠ। ছু ঘণ্টা ধরে চঙ্গল। 
আমাদের তয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি । কিছুনা । মস্কো 
তধন বড় একটা গ্রামের মতে! । এই বৃহৎ দেশের এইটুকু রাজধানী 
-তিনি কিন্তু হতাশ হননি । মন্ধেংব লোকের খুব প্রশংসা করতেন। 
লেলিনগ্রাডে ষাবার কথা, কিন্তু শরীরের জঙ্ক ঘটে উঠল না। 

ভাবি এক মজা হল সেই সময়ু। বৃদ্ধ বলতে বলতে হেসে 
উঠ,লন। কেমন করে রটে গেছে, গির্জার পাদরিকে লুকিয়ে রেখেছি 
এ বাড়িতে । টেগোবের দাড়ি ও জঙ্বা পৌধাক দেখে ভেবেছে এ 
রকম। বিপ্লবের রেশ আছে তখনো, পাঁদরি-পুক্কতের উপর লোকের 
বাগণ। বঙলোকদের সংঙ্গ হাত মিলিয়ে পুরানে। ব্যবস্থা ফিরিজে 

আনার চেষ্টায় ছিল তারা । একদিন হামল দিয়ে এসে পড়ল। 

| আমর! বোঝাই, মস্ত বড় কবি-_ভারত থেকে এলেছেন, মহামান্ত 
অতিথি । তখন বলে, দেখতে দাও আমাদের ভাল করে। টেগোর 


লেখক মশীয়ুর! গাঁড়ি 
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উপয়ের বারাগায় এলেন । সকাল বেলা, হোদে চারিদিক ভয়ে গেছে, 
তারি মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘ দেহ এলে ফ্লাড়ীলেন। মুন্ধ জনতার 
জমুধ্বনি উঠল। তখন আবার এ এক উপসর্গি-রোজ এসে ভিড় 
করেঃ টেগোরকে দেখব । কবি বারাগায় বেরিয়ে আসেন, দেখে 
পরিতৃপ্ত হয়ে মান্য কিরে যায়। | : 

“রাশিয়ায় চিঠির' কথা তুললাম আমি । সেই জাশা সাক 
হয়েছিল। কী জাশ্তর্য মুলার ভাবে এই দেশ ও আপনাদের কথ! 
লিখে গেছেন ! বইটার ইংরেজি অনুবাদ হয়েছিল, বিদ্ধ শুনতে পাই 
বিলাতে প্রচার বন্ধ। আপনাদের রাশিয়ান অনুবাদ নেই? 

ভারা প্রায় জাকাশ থেকে পড়েন: না--নেই তো সে বইয়ের 
জন্গবাদ। পড়িনি জামরা। 

জামার কাছে জানে এক কপি। জামার মিজের কয়েকটা 
হই আপনাদের জন্ম এনেছি, সেই সঙ্গে ওটাও দিছে ধাব। 

নিশ্চয় দেবেন । আমরা জনগুবাদ করে নেবো। 

কাগজে দেখছি, “রাশিয়ার চিঠির' কশ আন্ুবাদ হয়েছে। 
আমার মেই কপি থেকে হয়েছে কি না জানিনে। 

এইবারে 'সেই লোকের নিজের কথা; ১১২৯ অন্ধে কাবুল 
গিয়েছিগাম কূটনৈতিক কাজে। ভারতীয় কাগজ পড়তাম। 
বৃটিশের সঙ্গে খুব লডছ তখন তোমক়া। সেই সমমু পেশোয়াদ 
ষাবার খুব চেষ্টা করেছিলাম। আমি ফরাসি ব্গতাম। আমায় 
বলেছিল, তাইসরমের অফিস যতদিন লিমলাদ আছে, তোমাদের 
ধেতে দেবে না। আমি বলেছিঙ্গাম, আর কঙ্গিন থাকতে পারে, 
তাই দেখ। চলে গেলে ভাব পরে যাব। হয়েছেও ভাই" 
তাঁরা চলে গেছে । কিস্তু আমি বড্ড বুড়ো! হযে পড়েছি, জার 
কোথাও যাবার ক্ষমতা নেই। মনে মনে ভারত ঘুরি এখন। 
ভারতকে খুঁজে বেড়াই নানা বইয়ের মধ্যে । ভাষার জন্ুবিধা। 
ভারতের অনেক--জনেক বইয়ের ও জমা হওয়া দরকার । 

সদ্য একটা বই বেরিয়েছে ভারত ও পাকিস্তানের ছোট গল্প'। 
বইটা নেড়েচেড়ে দেখি । একজনকে বঙ্জি। হ্যুচিট। পড় তে, কার 
কার গল্প নিয়েছে শুনি । বশপালের আছে গোটা চার-পীচ, 
কৃষণচিাদ, মুলুকরাক্ গুদেব সব আছে। অজানা নামও আনেক । 
আমাদের বাংলাদেশের শুধু একজন-_ভবানী ভ্টাচাখ। তিনি 
বাংলায় লেখেন না, থাকেনও ন1 বাংলা দেশে । 

কী মশীয়রা। বাংলার উপরে বিতৃষা কেন? বাকা ছোট গল্প 
তৃবনের যে কোন দেশের সঙ্গে টক্কর দিতে পাবে। তার একটারও 
ঠাই হলনা? 

আমাদের জর বারা ছিলেন, ক্ারাও হাহা অরে সায় দিষুওঠন। 

গুরা লজ্জিত হয়েছেন । বলেন, জানতে পারিনে। খবর-বাদ 
পাইনে তেমন কিছু । আপনাদের তরফ থেকেও সাহাধ্য পাইনি 
এ ভীবং। বরঞ্চ এমনও মনে হযেছে, টেগোরের অত বড় সাহিত্যের 
ধারা কি একেবারে শুকিয়ে গেল? 

বাঙাি লেখকদের কিঞ্চিৎ উত্তোগী হতে বলি। আমাদের 
প্রচার নেই। ছুশিষ্া ছোট হয়ে গেছে । আপনার সাধনার ধন 
শুধু স্বদেশের ক'ট। মানুষের মধ্যে আটক থাকবে কেন? বাইকে 
ছড়িয়ে দিন | বন্ধে ও দিল্লির দিকে নজর তুলে দেখুন ন একটু। 
সামন্ত পহ্থল নিযে কত জনে কী ঢাকই নাবাজাচ্ছেন! [ ক্রমশঃ । 
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ভভ বৃতীয়ু ভাগ্বধ্যের পূর্ণাঙ্গ আলোটল! ভারভেতিছীপের পরিপূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি । ভান্বর্য ইতিহাসের মাধ্যমে ক্রমানুসারে 
ভারতেক রাজনৈতিক উদ্থান-পত্থন কাহিনী, দার্শনিক ও সাংস্কৃতিক 
আশাআকাজক্ষা। সামাজিক জাচার-ব্যব্হীর, হশ্দবিবর্তনের গতি ও 
প্রকৃতি এবং জনচৈতন্তের জম বিবর্তন ও জাশ[-নিরাশার চিন্রাবলী 
সম্পৃ্রূপে রূপায়িত । 
ভাব্বর্ধয শিল্প জাতীধ চিতত-বিকাঁশের প্রকাশ । ভারতীয় ভাস্কর্যয- 
ধারায় সহিত পরিচিত হইতে হইলে ভারতেষ সাংস্কৃতিক ইতিস্াদ 
ও জাদর্শের সহিত সম্পূর্ণ প্ষিচনু একাস্ত প্রয়োজন । সাধারণ শিল্প- 
বিচারের মাপকঠিতে ভ্ভারতশিল্পকফে বিচার না কিয়া বহিদেহের 
মাধ্যমে চিত্রনৃত্তি, সত্যতা ও আধ্যাত্মিক সত্তা প্রকাশে সার্থক 
হইয়াছে কি না তাহার গতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । বহিদেহের 
মাধ্যমে অন্তদেহের সত্য ও সার্থক রূপ গ্রকাশই ভারতশিল্পের 
আদর্শ । 
পাঞ্জাবে ভালাঞ্জা, সিদ্কুপ্রদেশে যহেজোদড়ে। ও উদ্তরতারতেন 
অন্যান স্থানে ভারতের সর্ব গ্রাচীন ভাক্ষর্য শিপ্পের নিদর্শনাদি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। উহ্থাদের বহযুল আনুমানিক পাঁচ হাজার বৎসর। 
প্রাপ্ত নিদর্শনাদির মধ্যে মহেজৌদড়োতে আবিষ্ষত ধাতুনিশ্ি 
ঘৃতাবতা নানী ও শ্ক্রুবিশি্ট নাসাগ্রমৃরি যুক্ত আবক্ষ পুফষ-মৃতি এবং 
হারাফ্জার মুগুবিহীন প্রপ্থর-নিশ্নিত মৃত্তহ্থস্স বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
প্রাকআধ্য শিল্পের এই সকল নিদর্শন হইতে স্প্ বোঝ! যায় ধে, 
সে যুগে ভাঙ্বরধ্য শিল্পের স্তর ও মান বিশেষ উন্নত ধরণের ছিল এবং 
বন্ছদিনের চেষ্টা ও সাধনার ফলে ধীরে ধীরে ইহ! গড়িছা। উঠিরাছে। 
এই সকল নিদশন ব্যতীত উপরো ক স্থান সমূহে হে অসংখ্য বিভিন্ন 
কারের ফলক (শীল) ও পোড়ামাটির দ্ীনূর্থি ফল পাওয়া 


গিয়াছে, তচ্ছার| তদানীস্তন সামাজিক ও ধশ্ুকণ্র সন্বন্থীয় আচার 
ব্যবহারের সুস্পষ্ট আভাষ পাওয়া যায়। 

আধ্যগণ ভারতে বৈদিক সভ্যতার পণ্তন করেন এব সম্ভবত 
হার! ১৫,* খুংপূর্বানে মধ্য-এশিয়া হইতে উত্তর-পশ্চিম সীমা 
প্রদেশ দিয়া! ভারতে প্রবেশ করেন । যাযাবর আধ্যদিগের আক্রম 
ও সি্ুনদীর গতি পবিবর্তনের কলে ভারতের স্মসভ্য অনা 
সভ্যতার কেন্্র সকল ধীরে ধীরে ম্লান হইহা পড়ে। দুগ্ধ 
সঙ্যবন্ধা ও ক্ষিপ্রগতি বিশিষ্ট হওয়ার জঙ্রু (অশ্ব ব্যবহ 
করার দকফণ) আধ্যগণ স্ুসভ্য ও শাস্ত জ্লাবিড়গণকে পৰা 
করিতে সক্ষম হন। 

সময় লাঁধনই ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য । মূলতঃ; চতুর্বে্দ 
আন্ষণগ্রন্থগুলি আরধাদিগের দান কিন্তু পরবর্তী হিল্ুুসভ্যতা বাং 
জীবনে ও ভাবজগতে আধ্য-অনাধ্য চিন্তাধারার মিআপের ফর 
পুনর্জশ্মবাদ' প্রতিমাপূজা, ভক্তিবাদ, যোগমাধন! প্রস্তুতি হিন্দুধ 
বৈশিষ্টাদি পুরাপুরি অনার্ধয সভ্যতার দান। 

ক্রমশঃ আর্ধ)-অধিকারের লঙ্গে সঙ্গে উত্তর-ভাঁ্তে যোলটি পৃ 
পৃথক রাজ্য গড়িয়! ওঠে এবং ৩২৯ খৃঃপুর্বান্য পর্য/্ত এই ল 
রাজ্যগুলির মধ্যে প্রতিতন্দিত! ও আত্মকলহ চলিতে থাকে | মে 
সামাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে (৩২* ু₹পুঃ) প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ 
ক্ষমত'র অন্তভূক্তি হয় এবং বৌদ্ধধশ্ম মৌধ্যরাঁজ অশোকের 
হইতে রাজধশ্মরূপে পরিগণিত হইয়! বিশেষ প্রীধান্য লাভ করে। 

মৌধ্য এবং ইহার পরবর্তী শুঙ্গ ও বাথধুগে (১৮৫২৯ খুঃ 
যেসকল ভাক্র্্য নিদর্শন পাওয়া! গিয়াছে, বুদ্ধমৃত্ির অন্গুপ' 
তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । বৌদ্ধধন্রের মূলকখ।! হইতেছে 
তৃণহা! ব! তৃাকে এবং উহার পরিব্ঘক ইড্রিযগত সৌনদধ্যবিজ 
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পার্ধিবর ভোগলালমাকফে নিবারণ করা। ইহার কলে দেহকার্তিময় 
শিল্প কল! সাধনা ও বঙ্জিত হয়। 

ভারতে আর্ধ্যাধিকার কাল হইতে মৌর্ধযশক্তির বিকাশকাল 
পর্ধ/স্ত যে সকল উল্লেখধোগয ঘটন! পরবতী ভারতীপ ইতিহাসে 
বিশেষ ভাবে বেখ।পাত করে, তম্মধ্যে ৫১৬ থুঃ-পূর্বাজ্ধে পারন্ত- 
সম্রাট দরায়ুমের এবং ৩২৬ থু-পুঃ গ্রীক-সম্রাট আলেকজাগারের 
ভারত আক্রমণ এবং বৌদ্ধ ও জৈন ধন্বের বিকাশ ও বিবর্তনধার( 
বিশেষ ভাবে উল্লেধষোগ্য । এই সকল বাঁজগৈতিক সংঘর্ষ ও 
ধত্ুবিকাশের প্রভাব ভারতীয় ভান্কর্ধয-শিল্পলের ইতিহাসকে প্রভা বান্ধিত 
করিয়া নুতন নৃতন কূপ বূপায়িত হইতে সাহাব্য করে। 

মৌধ/যুগের ভাস্ক€ধারার যে সকল নিদর্শন এ পর্য্স্ত আবিষ্কৃত 
হটয়াছে, তন্মধ্যে বৃহদাকার বক্ষ-ঘক্ষী এবং পশুযৃতিগুলি প্রধান। 
পিদারগঞ্জে প্রাপ্ত বন্ষীমৃতিটির সহঙ্জগ দৈহিক লীলায়িত ভঙ্গি, 
ললিত ছন্দ এবং সরপ সঙ্গীত ও সারনাথের সিংহমূতির নিধৃত 
গঠন, স্ফীত শিবা উপশিরা ও পেশীসমূহ। কেশর বিজ্তাসের 
আলংকারিক দাভ্তবাহ্গত ভাব প্রকাশে পরিস্কুট। এই লকল 
মৃততির স্রীবতা, বাস্তবতা ও সুচিকণ মল্গণতা। মৌধ্যশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
কিন্তু অল্রান্ বক্ষ ক্ষী ও পঞ্তমূণ্ঠি (ধেমন বেশনগরের হক্ষী, পাটনার 
বক্ষ, লৌনীযনন্দন গড়ের সিহযৃতি ইত্যাদি) আকারে বিষ 
হইলেও সুদ, গতি ও প্রাণহীন। যৌর্্য-শৈলীশিল্প প্রকাশ মধো 
এই হুইটি ধার সহজেই অমুদদণ করা যায়। 

পারস্য ও গ্রীন দেনীন শিল্পধারার প্রভাব মৌর্ধাশিল্পকে বিশেষ 
ভাবে প্রনাবাস্িত করে একথা! সত্য, কিন্তু তুলনামূলক আলোচন! 
করিলে দেখ! বায়ু যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভারতীয় ভাঙ্কধ্যধারার 
অব্ণহত গতি ও ছন্দের উপরেই মৌর্ধ্যশিল্পের মূল ভিত্তি । 

মৌধ.-পরবর্তী যুগে সঙ্গ ও কা সম্রাটগণের পৃষ্ঠপোষকতায় 
ব্াহ্মযপশ্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ও প্রলার ঘটে। সুঙ্গ ও কা রাজগণের 
উদারভার জন্য বৌদ্ধ শিলস্রেত অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত 
থাকে। সাচী, ভাকত, বুদ্ধগঞ্প।ঃ উদয়গিরি খগ্ডগিবি ও দক্ষিণ 
ভাবতে ডেঙ্গী নামঙ্ক স্থানে এই যুগের শিল্প শিদর্শনাদি দেখিতে 
পাওয়া যান। এ যুগের শিল্পধারা মৌরধাযুগের ধারার গতি ও 
প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ পৃথক | মৌধ্যযুগের জ্ঞায় এ যুগের শিল্পে 
সে সজীবতা ও সরস ছতন্দর আব সন্ধান পাওয়া যাস না। প্রাপ্ত 
অধিকাংশ শির নিদর্শন পরিপ্রেক্ষিত রচনার অভাবে গভীরত্বহীনতা, 
কাল ও স্থানের অসঙ্গতি, ভাবলেশহীন মুধাকূতি ও ছন্দহীনতার 
দোষে দুষ্ট কিন্তু জীবজন্থ, বৃক্ষপতা ফল-ফুপ প্রন্ভৃতির শিল্পন্ধপ 
অ।দিম সৌন্দর্য, সজীবতা ও সারল্যর জন্য খ্যাত। ভাকত ও 
প[টীর বেদিকাগাতে ক্ষোদিত জাতক-কাহিনীগুলির মধ্যে হুদস্ত, 
অসশুঙ্া, মহাকপি, গ্তামা, জেতবন প্রত্থতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এযুগ বু্ধঘৃতি প্রীক চিহ্ন তার! ( ফেমন ছুত্র, ব্রত, সিহালন, 
পাছুজ1, ধন্চক্ত ইত্যাদি) কপান্ধিত | দোছদ ও যিখ্ুনমৃতির 
প্রচ্গন শুক শিলপ্রে বিবিধ ভাবে প্রকাশিত। 

থুটাবের কক হইতে ভারতের রাজনৈতিক ও সাস্কতিক 
ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখা যায়। মগধের প্রভাব 
প্রতিপত্তি মান হওয়ু!র সঙ্গে সে উত্তরভারতে কুষাণ ও দক্ষিণে 
অন্ধ বা লান্তৰাহন লাআজ্য প্রভাৰ বিস্তার করিতে লুক্ষ করে। 


হাঁফ বস্থনতী 






শশ্রুযু্ত মৃন্তির ভগ্রাবশেষ 2 মহেপোদড়ো 
কুষাখগণ মূলতঃ দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের এক দুদ্র্ষ যাধীবর সম্প্রদায় 
ভাগ্য পরিবর্তনের আশায় তাহারা ভারতে প্রবেশ কষেন এৰং 
ধীরে ধীরে মধ্য ও উত্তপশ্চিম ভারতের অধীশ্বর হইয়া বসেন। 
কুষাণগীজদিগের মধ্যে সম্রাট কণিষ্ষের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
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সা কণিষ্ের সময় ফৌদ্বধর্থের ইত্ভিহাস পবিষর্তনেয মধ্য 
দিয়া এক নৃতন কপ পরিগ্রহণ করে। হীনযান ও মহীধান এই 
ছুই সপ্রগায় বিভক্ত হর পড়ার দরুণ বৌদ্ধ ক্রম: হীনবল হইয়া 
পড়িতেছিঙ্গ। বৌদ্ধধর্খের পৃষ্ঠপোষক সম্রাট কণিষ্ক জালালাবাদে 
বৌদ্ধ পঞ্টিদের এক সভা আহ্বান করেন এবং উদ্ত সভাষু মহাঁষান 
মতবাদ ম্বীকৃত হওয়।য় বৌদ্বধশ্ৰ গুনরায় নবৰধাক্কি ও গ্রেরগ! লাভ 
করে। শিল্পের দ্রিক দিয়! মহ্াহান মতবাদ প্রবর্তন এক নবযুগের 
স্বচক। কারণ, হীনধান যতে বদ্ধমৃত্তি নির্মাণ ও প্রকাপ মম্পূর্থণে 
ম্রিবিষ্ক । মহায়ানীছের মধ্যে হিডিয়গে বুদ্ধের মৃত্তির নান! ভাবে 
গুকা করিবাহ এক গডীয় উৎষাহ দেখা হায় এবং সেই কারণে 
াক্ষাৎ ভাবে এ যুগে বৃদ্ধের মূর্তির ব্যাপক গ্রকাগ ঘটিয়। থাফে। 

এ যুগের শিল্পকেন্গুলির মধ পঞ্চিমে গান্ধার, মধাতারগে 
থর! এবং দক্ষিণে আঘকাবতী সহিপেহ উল্লেখযোগ্য । আখধুমিক 
ঘুগের কারখানায় তৈয়ার হযার অত অন্কুহাগ যুগে উপয়োজত 
পি্কেসরসমূছে অসংা বিডি ধর্ঘ ও মন্্রগায়ের (ধ-দেবীর ও অভভাত 
ষ্ি গৈয়াযী হয়। 

প্রাচীন কালে ভায়তের উত্তরণ্পশ্চিম সীমান্ত আদেশ ও পেলোয়ার 
জিঙ্গা গান্ধায় অঞ্চল নামে খ্যাত ছিল। হৃদূর অতীত কাল হইতে 
এই অঞ্চপন্ট ভারত, পারস্য ও গ্রীক সভ্যতার মিলন ক্ষেত্র। ইহার 
ফলে এই অথলে যে ফিতিঙ্গী শিল্প গড়িয়া! ওঠে তাহা গান্ধার শিল্প 
নামে খ্যাত | গান্ধার শিল্প সম্ভবতঃ ২য় খৃঃপৃঃ কাল হইতে আন 
হয় এবং প্রায় ৫** বৎসর ধরিয়! গ্রীক ও রোমান শৈলী শিল্পের 
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তরি এই অঞ্চলে টৈারী হয়। হহিদেপের নিখুত প্রকাণ 
চেষ্টার আধিক্য বশতঃ ভারতের ধ্যানমগ্ন জন্তমুতী ব্ঞ্চন! গাধা 
শিল্পে আদৌ বিকশিত হঘু নাই। কাঁহীরও কাহারও মন্ে 
গান্ধারেই প্রথম বৃদ্ধমূর্তিব হৃচন| হয় কিন্তু এ কথা সত্য নছে। 
মথবা ও গান্ধারে একই সমঘু বৃদ্মূর্ঠি আম প্রকাণ করে। 

গান্ধারের স্তাঘু মথ্রাতক কেন্দ্র করিযু! এ যুগে যে শি্পকেজ 
গড়িষা ওঠে তাহা মথব শিল্প সাম খ্যাত । অথুরা কেজোর তৈয়ারী 
অসংখ্য লাল পীখয়ের বৌদ্ধ, হিন্দু ও জন দেব-দেবীর 
ঘৃষ্তি পাওঘ। যায়। দেবদেবীর দূর্তিগুলি গান্ধারের মৃত্তির ম্ 
মাটকীয় ভাবের আথিক্যে ভরপুর না চষ্টলেও ভীর্ভীয় ভাবধাক়ার 
সম্পূর্ণ গ্রতিছহি নছে। দেব-দেবীর মৃত্তি ব্যতীত, সামাজিক 
চিন্ত সফল জীবনের স্বাছুজ্গা গতি ও লাপ্যুদঘ ভাবের গরুকে সার্থক 
ও সম্পূর্ণ। শফ কুষাম হাজাগিগের প্রন্তরদিশ্মিত গুতিবৃতি 
সফল এ যুগের বিশেষ দান। 

ঈক্ষিপণ্ভায়তের বুক ও গোঁদাবরী মদীয় মধাবর্তী! স্ানে অবস্থিত 
জমরাবত্তীর শিল্প সত্যই ভারত-শিল্পের অময়ীবতী | সাদা মার্কল 
পাথবের টতয়ারী অময়াব্তী ও নাগীজ্জুনী কোতীর জুপের গা 
ক্ষোদিত বে সকল মুদ্তির সন্ধান পায় গিয়াডে ভাতা শৈঙীশিজর 
মান অন্তুযাধী মথুবা! ও গান্ধার শিল্প হইতে উন্নত ধরণের এবং 
মোহিনী শক্ষি ও বাগাত্মক ভাবের গ্রভীবে আচ্ছন্ন | আমরারকী ও 
নাগার্জুনী কোতার দ্রীমৃণ্তিগুলি অপূর্ব সরস মোহিলী শব্ির 
লাশ্বাময় প্রকাশ । এই অঞ্চলের প্রথম যুগের শিল্প ভেঙী শিল্প নামে 
পরিচিত এবং ইহ! সী ও ভারতের সমসাময়িক | 

চতুর্থ খষ্টান্ডের প্রীর্থে (৩২০ খৃষ্টাব্দ) মগধে গুপুযাজব শের 
জত্যাদয় এক স্মরণীয় ঘটনা । গুগ্যুগে ধর্ম সাহিঙা, চাককলা, 
বিজ্ঞান ও সমাজ-জীবনের যে সব্বনাঙ্গীন উন্নতি ও বিকাঁশ ঘটে তাহা 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । চীন, ত্্ষাদেশ। ইন্দৌচীন। মালয় ও পুব 
উপঘীপে হিন্দু উপনিবেশ মকল স্কাপিত হম এবং ধা, শিকল, 
সাহিত্য ইত্যাদির আদান-প্রদান ঘর এক ঘণিষ্ঠ আতীয়তা গড়িয়া 
ওঠে। প্রকৃতপক্ষে ভীরতবধ গুগুযুগে এশিয়ার সাস্কতি ও বাণিজ্যের 
প্রধান কেন্দ্র পরিগণিত হযু। 

গুপ্তযুগে তরদপ্যধর্ধের পূর্ণপ্রতিঠ। শুক হইলেও বৌদ্ধন্মের 
প্রবল শ্রোত তখনও অব্যাহত | সে বারণ এই যুগে বিশেষ করিয়া 
বৌদ্ধ ও ত্রাক্ষণা-শিল্পের প্রসার ঘটে । 

ধখন প্রাচীন জ্ঞানমার্গ ও বৌদ্ধ নীতিমার্গ প্রবল ছিল তখন 
সাধকগণের মধ্যে যাহীরা নিয় গধিকাঁতী, তাঠারাই কেবল ধ্সতৃষার 
তৃত্তিপাধনের জন্ম শিল্পের আয় লইত। বুফষাঁণ ও গুগুযুগে ভক্তির 
প্রচার শিক্ষাদীক্ষা সমন্বয়ের বিশেষ সহায়ত! করে এবং এই ভক্তিশ্রোত 
সাকার ধ্যান ও পুক্গাকে সাধক সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে পৌছাইয় 
উচ্চাঙ্গ শিলের অভ্যুদয় সাধন করে। এ যুগের শিল্পই তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

বিভিন্ন যুগে শিল্পে যে নকল অসম্পূর্ণত! ছিল। তাঁহ। গুগুযুগের 
ভক্তিক্রোতের প্রীবল্যে, ধ্যানের গম্ভীর রমে ও বরধ্যবত্তীয় এবং 
মংঘমের সুস্থির বন্ধন-ডোরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। আুনদর ও 
সম্পূর্ণ মানবদেহের মধ্য দিয়! দেহাতিরিক্ত ভাব প্রকাশ চেষ্টা 
এই যুগের শিল্পীর! সার্থক হন। 





৮ 
্ রশ এ 14 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“ভোমার ছাতের বেদনার দান” 


মাকে নিজে মীমাংস| করিয| জনেক সময় বাহ করিতে 
হইত। কাঁষ করিতে হইলেই তে] ভূলও হইয়া খাকে। 
ভুগও হইতে লাগিস। জ্ঞানের তারতম্য ছিল বলিয়া তোমাকে 
মাতে একটু আমিও হইতে লাগিল। তখন মনে জ্ইত, 
দুজনার মধ্যে এক আনার আমিত্ব একেবারে চ্িয়া গেলে ভবে 
সামঞ্জন্ত হইবে। তোমার ২১শে মে ১৮১৫ ভারিখের দৈনিক 
ইহার প্রমাণ । 'আজ্জ কাল হইতে মনটা বড় চিস্তাযুক। 
এই প্রশ্থ হইতেছিল, আমি কি খারাপ হইয়া গিয়ানি? আজ 
কযু সপ্তাহ হইতে মনে বড় ঝাড় চজিতেছে। আজ তাই এই 
কথা মনে হইল । দয়াময় ম। উপাসনায় বঙ্গিযা দিলেন, 
ক্োোমাকে ১* বৎস বয়সের সময় যে ধন দিয়াছিলাম, সেই ধন 
চারাইম়াছ। আমিত ভারাইয়! চির আধীন থাকিবে বলিয়াছিজে, 
এখন তৃমি স্বাধীন হইয়া! সকল কাধ কর। মত হইয়াছে তোমার, 
বিচার কর তুমি, এই জবা এত ঝড় বহিতেছে । বুকিলাম কারণ! 
প্রার্থনা আজ এই হইল, আমিতের ধুয়ায় আমাকে ঘিঝিয়াছে। ম| 
আমাকে আমিত হ'তে ৰাচীও, আবার জআমীকে অধীন ঝকর। মনে 
বড় বিচার উঠিতেছ্ছে। সদাই যেন সকল বিষয়ে বিচার জাসে, জর 
মন অশাস্ত হয়।” ৩*শে মেলিখিয়াছ, “আমার মনে বড়ই ঝড় 
চলিতেছে ; কিছুই পরিষ্কার হইতেছে না। আমি কি কাহারও 
ধর্মের বাধ! হইতেছি ? কেন আমীর মন এমন বাকুল? চিন্তা এত 
প্রবল যে শরীর সুস্থ হইতে পারিতেছে না । কি করি মা, বল।” 
তোমাঁনও ষে বস আমারও তাই হইয়াছিল। জামার ডাষেবী 


দেধ। ঘোরীর সঙ্গে এত অমিল হয়কেন? আমিত যায় নাই 
বলিয়।। মনে কেন এত অশাস্তি হয়? ইহার কারণ কি বুঝিতে 
পারিন1। সেই বুঝিবার ক্ষমতা দাও। ঘোঁরীর সঙ্গে বৈরাগা 


বিষয়ে অনেক কথা হইল। 
পারিলে নির্বাণ হয় না । 


যেন সর্বস্ব দিতে পারি। 
হইল | 


একেবারে সমুদয় অপণ করিতে ন1 
নির্বাণ না হইলে মিলন কিরূপে হইবে! 
সন্ধ্যার সময় মিলনের বিষয় জনেক কথা 
শহীরের মিলন তে! আমি চাই না। তাহা সহজ । আত্মার 
মিলন দাঁও।” ছু'জনার একই মত, একই মুর, একই অভাব। 
ভালবাসা ছিল, মিলন ছিল, কিন্তু কি ষেন একটা অভাব ষেন এক 
বাঁজনা বাজিতেছে না, একটু একটু বেস্গুর হইতেছে, বেতাল 
বাজিতেছে । ক্লৌকে বলিত, খুব মিলন ইহাদের মধ্যে । আমি বখন 
বিহট। রাজকার্ধ্যে চলিলাম, তৃমিও সঙ্গে সঙ্গে আসিলে। এত নিকটে, 
কিন্তু মাঝধানে যেন এক একট! পাহাড় রহিয়! গেল। | 
তোমরা ১লা জুনে দৈনিকে লেখা আছে, “কাল সন্ধ্যার সময় 
উভয়ে মিলন বিযষে অনেক কথা হইল। আজ সকালে ৩1, টার 
সময় উপাঁসন! হইল। খুব ভাল উপাগনা, প্রার্থনা মিলন বিষয়ে । 





(স্বর্গীয় দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) ৬ 
স্বরতি প্রকাশচন্দ্র রায় 









২২০০৪৩৬ ৪* 
জাস্বার মিলন যাহাতে হয় সেই পদেখাইয়! দেও « আমার 
ডাষেরীও তাই বলিতেছে, “জতি মি উপাসনা । রিপু বর্তমান 
অথচ এমন ভাল উপাসনা । আমার প্রার্থন1। ঘোরীর সঙ্গে মিল 
অত্যাব্থক | ইহাতে হদি জ্রান ভূলিয়া যাইতে হয়, প্রেম লুকাইতে 
হদি হয়, তাহাও করা আবন্কক। মা! তুমি জামার লকল কাড়ি! 
ললঙ ।* 

ক্র স্কুত্র বিষয়ে ছু'জনে মতভেদ হওম়াতেই বড় কষ্ট পাইতাম। 
তখন তৃমি স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে জানতে করিয়া? স্বাধীন তাষে 
কার্ধা করিতে গেলে মঙ্ডতে? অনিবাধ্য । কিহ্। তখন একপ হইলে 
ছুই জনেই মনে বড তীব্র হন্ত্রণা উপস্থিত হইত । সম্য সহ্যই মনে 
হয়, এই সময়ে জামাদের যতটা জামিত্ববিহীন হওয়া উচিত ছিল, তা! 
আমবা হইতে পারি নাই। পরস্পরকে স্বাধীনতা দিতে হইলে 
আমিত্বিনাশ ভি জার পথ নাই। 

ভুসাই মাসে মপৌটি গ্রামে গিয়াছিলাম ৷ সেখানে গিয়া হ'জন 
বেশ ভাল ছিলাম। ছু'জনে একত্র মিলিজা সামান্ধ কোনও কাধ 
করিতে পাবিলেও কেমন পবিত্র আনন্দ পাওয়া বাড, তাঁহ। ফেথানে 
গিয়া! দেখিলাম । মসৌটির আমবাগানে ছু'জনে একজে গেলাম। 
একত্রে আম পাড়িলাম। জমি বলিলাম, তুমি গাছ চড়িতে 
পার?” তুমি বলিলে। “হাঁ পারি। বিদ্ধ বিছু মন্দ নয়তো?” 
আমি বলিলাম, না) চড়" ।* তার পর তুমি গাছে চড়িলে। 
আমার বড় জামোদ জইল। 

এইক:প কখনও মঙভেদের শুনব কই, কখনও বা এবত কাঁষ 
করিয়া! আনন্দ, এই ভাবে এই বসন্ত চজিতে লাগিল । দু'জনের 
মধ্যে কষ্টের কয়েকটা স্থায়ী কারণও ছিল। তোমার জ্ঞানের 
অল্পভাবশত: তুমি সব সময় মনের ক্রেশে থাকিতে । যদি আছি 
কখনও কোনও বন্ধুর সঙ্গে ইংরাজিতে জালাপ করিয়া সুখী হইতাম, 
অমনি তুমি সে স্থান ত্যাগ করিয়। চক্তিয়া ষাইতে ও বলিতে, 
“ছু'ভনের বিদ্যা সঘান না হইলে বিবাহ হওয়া উচিত নয়ু।” আমি 
হদি কাহারও সহিত আলাপে ব প্রসঙ্গে অনেক সমদ্ধ কাঁটাইতাম, ও 
যদি তোমার মনে হইত ষে, কমার প্রাপ্য সময় বা মনোযোগ আমি 
অপরকে দিতেছি, তাহীতে সোমার মনে বড় কষ্ট উপস্থিত হইত। 
একবার পঞ্জাব হইতে আগত একটি ধন্মপ্রাণ ভাইকে ( মঙ্গল 
দে€জীকে ) পাইয়। জামি ক্ভীহার সঙ্গে কয়েক দিন অনেক সময় 
কাটাইধাছিলাম। ইহাতে তুমি অন্ুখী হইয়াছিলে। শরীরের 
সন্বদ্ধ ত্যাগের সংগ্রামও তোমার পক্ষে জন্তিশয় কঠিন ইইতেছিজ। 
আমার ইচ্ছ| হইত যে, জামার শরীরের প্রতি তোমার কিছু টান না 
থাকে ; তাই প্রস্তাব করিলাম ষে, একেবারে পরস্পরের শরীর স্পর্শ 
করিব ন!। তুমি ইহাতে জন্ুখী হইয়াছিলে। যখনই মনে 
করিতে যে, জামার শরীরের জন্ত তোমার যতট! টান জাছে, তোমার 
শরীরের জন্ক আমার ততটা নাই, খন তোমার মনে অতিশয় য্জপা 
উপস্থিত হইত। 


৩৪৮ 


এ সকল সংগ্রাম অস্তরেই থাকিত) এ সকলের জন্ত বাছিয়ের 
কোনও কাঞ্জে বাধা উপস্থিত হইত না । কিদ্ত এ সকলের জন্গ 
তোমার ভগ্র শরীর আরও ভগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল! লোকে 
আমাকে কত মন্দ বলিতে লাগিল যে আমি তোমাকে অতিরিক্ত 
খাটাইপ্রা তোমার শরীর নষ্ট করিয়া! ফেলিতেছি, কিস্তু তুমি কোনও 
কাজ ছাড়িতে চাহিতে না। কারণ, যতক্ষণ মায়ের সেবার জন্গ 
উৎসাহ প্রত থাকিত ততক্ষণ এ সকল সংগ্রাম মনকে অধিকার 
করিতে পাত না। যখনই বাড়ীতে কোনও অতিথি আসিতেন, 
কিংবা তোমাকে পরসেবার নু অন্ধের বাড়ীতে যাইতে হইত, তখনই 
তোমার মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইত । 

এ বংসন্ধ তোমার সর্ঘ।পেক্ষা অধিক যন্ত্রণার দিন গিয়াছে ৪51 
আগ&। এই দিনের দৈনিকে লিখিয়াছ, “মা, আমি জানিতাম, 
আমায় কখনও পরীক্ষায় ধরিবে না, মুখ ভিন্ন দুঃখ কখনও আমাকে 
ছু ইবে না, কিন্তু এখন দেখিতেছি ষে। মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব। 
আমাকে পরীক্ষায় খিরেছে। আমি ভয় পাইব না। চিরদিন এ 
পরীক্ষা থাকিবে না। আমীর্াদ কর, তোমার হাতের পরীক্ষা 
যাহ জামার মঙ্গলের জন্য এসেছে, আমি যেন আদর করিতে পারি। 
আমাকে ধের্যা দাও, আশীর্বাদ কর। আনব রবিবার, সকালের 
উপাঁপন! দামুর বাটাতে ছিল । বিকালবেল! প্রায় ৩তটার সমু 
হ্াণীনের সঙ্গে বাটা ফিরিয়া আলিলাম। একটু বিশ্রামের পর ভাল 
কথ। বলিতে বলিলাম । আজ কয়দিন কয়মাস, বিশেষ আজ 
সকাল হইতে মন্ট| যেন কেমন করিতেছিল। আজ ৩1৪ বার 
তাহা স্বামীনকে জানাইয়াছি। এবারও তাই জানাইঘ়া ভাল কথ! 
বলিতে বঙ্গাঘু তিনি বললেন, পরের বিচার করা উচিত নয়ু।' 
আমি অন্যের বিচার না কৰিমু! এই পরিবার কেমন করিয়া চাঙ্লাইতে 
পারি, তাহা জিজ্ঞাঙ্গা করিলীম। আনেক কথা হইল। পরে আমি 
নদিক্ঞাসা করিলাম, আমার উপাঁমন1, জীবন, কি নীচ হইয়াছে? 
উত্ত1-- বুঝিতে পারি না? কিন্তু দৌড়ে যাইতে চাহিতেছি, কিন্ত 
বাধ! পাইতেছি। আমার আর তোমার সহিত চলে না দেখিতেছি।* 
এই কথ শুনিয়া আমার ষেকি অবস্থা হইল ঈপ্বর ভিন্ন নিশ্চয় কেহ 
তাহ! বুঝিতে পারিবে না। একটু পরে ক্ষমা চাহিলাম। স্বামী 
হাঁপিম! বলিলেন, “কোনও দোষ তো মনে ভয় না।” বড়ই যাতন! 
হইতে লাগিল। একটু পরে আবার বল্লাম, 'আমি কি তোমার 
প্রেমের পথের বাঁধা হইতেছি ?" উত্তর--একটু বই কি? তখন 
মাথাট। যেন ঘপিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিস চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । 
উভয়ে চুপ করিয়। জ্রাড়াইয়া রহিলাম। পৰে বঞ্দিলাম। "তুমি 
সমাজে যাও।” তিনি গেলেন, আমি গেক্গাম না। আজ যে 
কথাট। স্বমীনের মুখে শুনিপাম, এই ভাবটি আজ কমুমাস হইতে 
একটু বুঝিতেছিলাম | যাহাই হউক, আঙ্গ আমার কি ভম্লানক 
ঘন পনীক্ষ! | আঙ্গ প্রা জিশ বংসর একত্র বাদ। যাহার সঙ্গে 
চগ্লব বলিয়া মা, বাপ, ভাই, বোন, দেশ, আহার, পরিচ্ছদ, পৃথিবীর 
সকল বিষয় হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছি, আজ সেই মুখে 
আমার এই অবনতির কথা শুনিয়া! মনে হলু সেই সমল একটু 
জানহার! হইয়াছিলাম। আর তে] কোনও উপায় নাই। সকল 
হুখেয় কথ! খ'হ(র নিকট বলিয়। শান্তি পাইতাম, ঠাহার মুখে যখন 
এই কথ! গুনিলম। তখন মেই জগতির গতি নিকট গিয়া! এক ঘট! 
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চীৎকার করিয়া কাঁদি! প্রার্থন! করিলাম | বুঝিলাম, তিনি বলেন 
নাই; মা আমার শাসন করিলেন । এখন বাজি ১১টা, আজ ঘুম 
নাই। মন তরঙ্গে বাল করিতেছে । তষে বিদ্বানায় যাই।” 

৬ই আগষ্ট তারিখে “মুনের নামক গ্রাম হইতে তোমাকে 
লিখিয়াছিলাম, “মাতৃকস্তা, মায়ের ভালবাসা লইয়! ভবের হাটে। 
মেলার গোলমালে স্বগাঁয় প্রেম দ্বার! সামান্স মোটা জিনিষ ক্রয় 
করিয়া আলিতেছ। তাহার মধ অধিকাংশ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
আর আসিবে না। স্বর্গের প্রেম ঘার। আমার শরীরও মন ত্রয় 
করিয় ফেলিয়াছ, কিস্তু আত্ম! কিনিতে পার নাই। আত্ম তবে 
কিরূপে ক্রয় করা যাইবে? তাহার একমাত্র উপায়, তর্কে লা 
কর, আমার চিরস্থায়ী আত্মাকে লাভ করিবে । এতদিন যে আত্মা 
ক্রয় করা হয় নাই সে দোষ তোমার নয়ু, আমারই দোষ। পুর্কে 
যদি তোমীকে বজিতাষ, ভাহ। হইলে এ বয়সে তোমার এত ব্লেশ 
ইইত না । যাহ! হউক, এখনও অনেক প্রেম অবশিষ্ট আছে, তাহা 
সবার হুগ্ম পরব্রদ্ধকে লাভ কর! আশ্চর্য নয় | এস, তাহারই চেষ্টা 
নিযুক্ত থাকি । জনেক সময় যাহাতে কাহাকে শ্যণ হযু এমন 
কথা বলিব। তীাহারই কথায়, কাহারই সেবায়, দিবানিশি 
ভুলে থাকি। মুনের” এ বিষয়ে খুব সহায়। নির্জন মার 
মসভিদ্‌ সর্বদা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়ু। কবে বাড়ী গেজে 
এইরূপ ভাব মনে উদয় হইবে! এখানকার মনের জবন্থ। খুব ভাল 
ভগবান কে মাকে ই শ্ুখ শভই দান করুন। এই আমার দুই হতেও 
ও সন্ধ।ার প্রার্থনা । তোমার উপর অনেক শির করিতেছে ৯ 
তুমি উত্তরে লিখিলে, *তরন্ষপু্র। তোমার আশীব্হাদপূর্ণ খানি 
পাইয়া আপনাকে ধঙ্ক মনে করিজাম | কাতণ আমি তনুপ্যত। 
তোমার আশীর্বাদ পুর্ণ হউক, মাকে আমি পাই, খোসার ভাতক 
ক্রম করি, ম! শীঘ্র এই ককন। কারণ, আমার ষেজার কোন কা 
হবে না যদি তোমার আত্মাকে ক্রয় করিতে না পারি । আমার 
জল্গ সর্বদ1 প্রীর্ঘনা। করিও । আশ! করি তুমি মার কো ততই 
আছ। জকেমার মন ভাল আছে শুনিয়া শ্রখী হইজাম। দুঃখ হয়। 
আমি অনেক সময় তোমার এই শ্রখের ব্যাথা হই, হিজের হাাখর 
জন্গ। মা আশীর্বাদ করুন, জামার এই রোগ যেন না থাকে। 
কেমন করিয়া গৃহে ্রহ্ষকে রাখি, তুমি বাহির হইতে আসিয়া গ্রহ 
্রহ্মদর্শন করিয়ু! শাস্তি লাভ করিতে পার, এ বিষয়েও বিছু বচিও। 
আমার শরীর যন ভাল; আর সবতাল। এখন আমি জীব 
বে8ত হইয়া এই হু'কলম লিখিলাম | আমার চারিদিকে ৪খান 
বেঞ্চ । তাহাতে আমার মায়ের আদরের ২৫টি হেট জীবন-ংন, 
মধ্যে আমি। যাহা করি প্রতিদিন তাহা সত্য হউক? বঙ্গ 
নিয়োজিত হউক। 

ইহার পর তোমার শরীর খারাপ হইতে লাগিল | তখন ০৫ 
লিখিয়াছিলে, 'ভোমার সুখ হইজেই আমায় আুখ। মা চিশ্বয় যোগে 
যুক্ত কুন, আর কিছু চাই না। জামার জন্য ভাবিও ন|। 
ধতদিন থাঁকিবার ও কাঁধ করিবার দ্বার ততদিন মি নিশি 
এদেশে থাকিব । আর সকলে ভাল। মন বেশ আছে। সর্বদাই 
তোমার নিকট খাকি। অনেক আঙ্গাপ করি, নুখী হই। কা 
নাই। ম| অতি নিকটে সর্বদ! থাকেন।” 

আর একদিন লিখিলে, “বখন কাঁষ জমে তখন ফেন বৌঁধা, 
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/ইতে বলও পাগে। জামি আশ্র্ধ্য হই ঘে আমি কেমন কথিক 
এত পারি। আমার জন্য প্রার্থনা করিও, আরও তোমায় উপধুক্ত 
হইয়া ধেন মরিতে পীরি। তোমার সহিত এমম একট! যোগ 
£ইয়াছে, সে যোগে এমন একটা শ্মরণ আছে, যাহ! কোন সময মনকে 
পরিত্যাগ করে না। আশীর্বাদ কর, অঙ্গেঃ সহিত সেইকপ যোগ 
চউক। ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা লও। তোমার সলর পত্রধানি পাইয়া 
বিলাম,। একদিন আর আমার জন্ত এ পত্রও জআমিবে না । বেশ 
প্রন্পুত।” আর একদিন লিখিয়াছ,। এখন শয়ান 
স্থাতেই তোমার কথা ভাবিতেছিলাম, শরীর ন1 থাঁকাক মনের কি 
স্থ! হয়। ধন শরীর জার জামার নিকট আসিবে না তখন কি 
স্থ। হইবে। শরীরে বা কত খ্িষ্টতা, জাত্বাতেই বা কত মিষত। 
ই অনুভব করিতেছিলাম। আত্মাকে শরীরের মত স্পর্শ করিতে 
| করিতেছিলাম; মে সুখ অনুভব করিতেছিলাম। একট! 
থাকিগে আর একটার জঙ্জ মনটা বড় টানে, তাই ভাবছিজাম। 
হপর তুমি এখন কি করিতেছ তাই ভাবিলাম।” ২২শে আগষ্ট 
খিয়াছ। “বেশ হইমাছে। শরীরটা অন্বস্থ বলিয়া তোমার সহিত 
ত বেশী থাকিতে পারিতেছি ; শরীর ভাল খাঁকিলে এ সুখটা আর 
'ত না। শবন করিয়া তোমার বিষম কতই ভাবি। ম| খুব 
লবাংসন বলিয়া! চারটি দেওয়ালযুক্ত স্থানেও এ অবসর দিয়াছেন! 
ম গঙ্গার কূলে বলিয়া কত স্থী $ইথেছ, আমি পাছে বঞ্চিত হই, 
ই আমাকেও শয়ান অবস্থান বাঁধিয়া খুব স্রথী করিতেছেন। 
স্ত' ফেলে উঠিতে তাল লাগে না। আজ ৮টার সময় তোমার পত্র 
ইঙগাম। একবার মন পত্র চাহিতেছিল, অমনি ধমক দিতেই চুপ 
হল । তুমি শ্রথে দিন কাটাইতেছ, এতে আমার মন কত ন্ুখী 
কত নিশ্চিন্ত, তাহা আর বলিয়! বুঝাতে হইবে না। অংশই 
ন। তোমার ধন হইজেই আমার এরশ্থর্ধয বাড়িবে। সত না? 
মার মন ভাল। অনেক সহিয়।! আসিয়াছে । এবার কি আমি 
ইবার সময সুখ ভার করিয়াছি? বোধহয় না। এইন্পে তে 
টবে? আমার ভালবাসাপূর্ণ ভক্তি লও। আর একদিন 
'খিয়ান্। পিকু, আমার জন্ত ভাবিও না। জামি ভাল আছি। 
ই দেশে খাকিয়াই পরলোক যে বিন্গপ হইবে তাহার পূর্ববাভীদ 
ইতেছি। মার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তবে আজ বিদায়। 
১শ আগ লিখিয়াছিলে, "স্কুলে আলিবার সময় তোমীর মি& 
হামাধ। পত্রখানি পাইয়া সুধী হইলাম। আমার শরীর ও মন 
ি। স্মরণের বেড়া পূর্ববাপেক্ষা কিছু ঘন হইয়া আসিয়াছে। 
মার দুর্বলতার জন্য তৃমি প্রার্থনা করিও । শেষ নিংশ্বাল ধেন 
র নামে ফেলিতে পারি, এই আঙীর্বাদ কর।” আর একদিন 
পখিয়াছ। “আশীর্বাদ কর, চিযকাল হেন তোমার মুখাপেক্ষ। 
শিষা সঙ্গে চলিতে পাবি । তোমার সহিত্ত চলিতে চলিতে যদি 
ই লোক ছাড়িতে হয়, আমার হ্বর্গ হইবে। ১* বৎসর বয়সে 
ধ ব্রত মাজননী অজানিতরূপে আমাকে দিল্লাছিঞেন, সে 
তধেন আমার উদ্যাপন হতু। পিকু, তুমি অব্প্বই জান, জামি 
বর কোন আশ! রাখি না। একটি লোক আপনাকে হাহাইয়া 
মন করিয়! জন্তের সহিত মার লামে মিশিতে পারে, এই আমার 
চাজ। মা কবে সেদিন দেবেন | ভাহারই জন্ত এত বহন করা। 
খণ উন্দেসা ভুলিয়। যাই) তখন শহীর মন রাস হইয়! পড়ে। মলে 


নাসিফ বন্ছুধর্তী 
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হয় ধেন আর চলে না । জাঁথার ধিনি চিত্দিন আশ। পান গাহার 
দ্বারা চালিত হইয়া] আমি বল পাই। বাঁক, তুমি যে এত স্খে 
দিন কাটাইঞ্েছ, গুনে বড়ই মুখ হইতেছে। ছোমার সুখে জামার 
সুধ। মা বুঝি চান ন! যে তোমার শারীরিক সুখ হয়, তোমার 
সঙ্গে জামার শারীরিক সম্বন্ধ খাকে, তাই হয়তো এইরূপ ঘটনা 
করিতেছেন । এক ঘণ্টার পথে থাঁকিয়?ও তুমি আমার শারীরিক 
কোন অবস্থা বুঝিতেছ নাঁ। মন বড়ই ব্স্ত হইয়াছে, চিন্ময় ফোগের 
জন্য] একটা কিছু না হইলে মন শান্ত হইতেছে না। কাল ৫টা 
হইতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত তোমাকে দেখিবার জন্ম বড়ই প্রাণ কেমন 
করিতেছিল, কেন তা জানি না। পত্র পাইলে বুবিলাম। এ সময় 
তুমিও আম|কে শ্মদণ কমিতেছিলে । অজানিত রূপে ছ'টি আত্মা 
ছু'ট আব্বাকে আকর্ষণ করিতেছিল, তাই ওরপ হষ্টতেছিল বুবি।” 
দেবি, জামার জন্ত তোমার মুখাপেক্ষা চিতকাকই ছিল) এখনও 
আছে। আমার সঙ্গে চলিবার জবা বড়ই প্রবল ছিল। সত্য 
সতাই জামার সঙ্গে চলিবার জল দৌড়তে। প্রথম জীবনে অনেক 
কাল বৃথা গিয়াছে বলিয়া শেষ জীবনে এত দৌড়িতে 


হইত । ১* বৎসরের সময় হইতে এই মিলন ত্রত লইয়াছিলে, 
একদিনও সে ত্রত ভঙ্গ কর নাই। জাপনাংক হারাই 
ফেলিয়াছিলে। তাহাতে আমার কোন লঙ্গেহ নাই। 


ক্ষণেকের জন্ত উদ্দে্ঠ ভূজিলে মিলন ভাঁঙ্গত, জাবার হ্ব্গর 
শুধাপান করিয়া! আপনার ত্রত রক্ষা করিতে । শবীবের রোগ 
পৃ্বিই কমিয়াছিল, এখন শান্ত মনে তাহার স্থানে আক্ুর যৌগ 
স্থাপন করিতে লাগিল । 

২৪শে অটোবর লিখিম্বাছ, “কাল তুমি গাড়ীতে কি বিংয় 
ভাবিলে, এবং গুধানে গিয়াই বাকি বিষয় ভাবিলে, শুনিতে ইচ্ছ| 
কবি। আমি সমস্ত গাড়ী তোমার অনাসক্কির কথাই তাবিঙ্গখম। 
বাটী আপিস্া শুন করিয়া এ কথা ভাঁবিলাম। বদ তোমার শরীর 
ছাঁড়িষা এ দেশে থাকিতে হয়, কি ভাবে কিকপে থাকিব হাই 
ভাবিত্কে ভাবিতে নিদ্রা গেলাম ।” 

৬ই নভেম্বর ভোঁমার শরীর হড়ই ভাঙ্গিহা পড়িল । হোমাকে 
লইয়! দানাপুরে আসিলাম | তাঁর পর দিন মবশ্ৃদপুরের গঙ্গাতীরের 
বটার বাগানে হুই জনা পাপন! করিঙ্গাম | অংশই তোমার 
মনে আছে। কেমন বিভূতি শৃন্ উপাসনা, চক্ষের জলের সঙ্গে 
কেবলমাত্র হ্বরূপগুলি উচ্চারণ কর! ; এ উপাসনা তোমারও খুব ভাল 


লাগিল। এমন উপাসনা কনও শুন নাই। সন্ধ্যার সময় জাবার 
তোমার সঙ্গে স্দাঙ্গীপ। ৮ই নভেম্বর জ্বর ইয়া আবার উপাসনা 
গেলে। বিভূতিশৃন্ত উপাসনা হইয়াছিল। তুমিও খুব মুখ্ধী 
হইয়াছিলে। 


সয়োঞ্িনীর থোকা! তোমার কাছে পরলোক ভবহও উঙ্ছল 
করিয়া! দিয়া গেলেন । তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “অজ প্রিয় 
খোকা শেব উপাসন! হইল। প্রার্থনা হইল, শিশু জামার গুরু 
হইয়াছেন। পরলোকের নিকট করিয়া দিম গেলেন, ঈস্বরের 
সঙ্গে স্থায়ী সম্বন্ধ হয় নাই তাহাও বুঝাইয়। দিয়া গেলেন। আমি 
কাহার নিকট ধনী হইলাম ।” জার একদিন প্রীর্থন। করিয়া ছিলে, 
“খোক1 যেমন শূর্ধ্য দেখিয়! এবদৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া! আনন 
প্রকাশ করিতেন, আমার তো সেক্গপ তোমাকে দেখে হয় না। 
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সেইরপ হাহাত্তে হয়, ওই কর” পরোজিনীকে কলিকাতায় 
পাঠাইবার সময় প্রার্থনা করিলে, মা তুমি সরোর ছেলে হ'য়ে কোলে 
উঠে যাও। চিন্ময় খোধাকে যেন আমরা সর্বদা দেখিতে পাই ।” 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


আপন আলয় মুখে 


১৮১৬ সালের মাঁঘোৎসবের জন্ত কিরূপে প্রশ্থত হইতেছিলে, 
তাহ! তোমার ২২শে জামুয়ারীর দৈনিক পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। 
তুমি লিখিয়াছ, “ভাই বোনের নিকট পাঁপ স্বীকার না করিলে, 
হারা এক ব্ংসরের অপরাধ ক্ষমা! না করিলে, উৎসবে ম! দেখা 
দিবেন ন1। কিন্তু ছোট বড় কলের নিকট পাপের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করা ব্ড় কঠিন, তাই বল ভিক্ষা করিলাম। উপাপন 
হইতে উঠিম্বা সকগকে পায় ধবিয়া ক্ষমা করা ও ক্ষমা প্রার্থনা করা 
হইল ।” উৎসবের ভন প্রন্থত হইতেছ, এমন সময় সংবাদ পাইলে 
বে কোনও প্রতিবন্ধক বশত: খগোলের ভাইবোনেরা উৎসবে আদিতে 
পারিবেন না । তুমি লিখিলে, 'থগোনল ছাড়িয়া! উৎ্দব করিতে কি রেশ, 
তুমি জান। যাহারা প্রতিবন্ধক তাহাদের অন্থতাপ দেও ।” ২৬শে 
মমস্তদিনব্যাপী উৎসব? স্থবান--সমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণ । এবার 
হাতে পয়ল! ছিল না, তাই সকালের উপাসনার পর তুমি ভিক্ষ! 
করিলে । দু'টি ছোট ছোট মেয়ে আর নিজে তুমি গৈরিক বস্ত্র 
আবৃত হইয়! উৎসব-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়! এবটি প্রার্থনা করিলে । 
হাদয়ম্পশ প্রার্থন! | অমন প্রার্থনা আর তোমার মুখে শুনিয়াছি 
কিনা সনেহ। অমন রূপ ২'৩ বার দেখিয়াছি মান্র। ভিক্ষুণী 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, সুতরাং তোমার সেই বেশ অতি 
নুর মনে হইতে লাগিল । শরীবের কূপ তো বিশেষ কিছু ছিল 
না, স্বর্গের ভাব তোমার হৃদয়কে পূর্ণ করিয়াছিল। সেই ভাব 
তথন ফুটিঘ! পড়িতেছিল, সুন্দর ব্রহ্গরপে তুমি নিমগ্ন হইয়াছিলে। 
নারী যদি এই রূপ লইয়া সর্বত্র বিচরণ করেনঃ পৃথিবীতে জার 
পাপ তিঠিতে পারে না। হাতে ভিক্ষার ঝলিও সেইরূপ স্দ্দর 
দেখইতেছিল। কেহ বা সিধা,কেহ বা পয়সা দীন করিজ্নে। 
উপাঁনার পর প্রাঙ্গণের এক পাশ্বে আমাকে ডাকিয়া হাতে মোনার 
বাল! দেখাইলে। যখন তুমি অলঙ্কার ও কেশত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসিনী হও, তার পর একদিন আমি বলিয়াছিলাম, “সকলই 
তো হইল, এখন আবার ফেশ বাধ” তুমি বলিয়াছিলে, “আর 
কেশ বড় করিতে পারিব না, বড় ভার বোধ হয়।” আমি তোমাকে 
বলিয়াছিলীম, “তবে অলঙ্কার পর ।* তৃমি তখন বলিয়াছিলে, 
“আচ্ছ।, একদিন পরিব।* আজ উপযুক্ত সময়ে, ভিথারিতী 
বেশধারণের অব্যবহিত পরে তোমার সে অঙ্গীকার পূর্ণ করিলে। 
ভিক্ষা গ্রশ্তত হইল, আনন্দ সকলে আহার করিলেন। তারপর 
তোমার শেষ আনন্দবাজার করিলে । দোকানগুলি বেশ চলিল। 
নিয়ম করিয়াছিলে ফে প্রত্যেক বগ্র মূল্য নিঙ্গি্ট থাকিবে; 
পরস্পর কেন1বেচা করিবে কিন্তু মূল্য চাহিতে পারিবে না। 
পান ও সরবৎ বেচিয়া অনেক লাভ হইয়াছিল; তাহা হইতে সব 
খরচ কুলাইয়। যা কিছু ভূল-ভাস্তি হইয়াছিল তারও শোধ হইল। 
২*শে জানুয়ারী আত্মিক বিবাহের উৎসব। এই দিনে রাজগৃহে 
তোমার আর আমার আত্মার বিবাহ হইয়াছিল। বাৎসরিক 


| ১ ধ$, ও সংঘ 


ব্যাপার গনের মানুষদের সঙ্গে একত্রে করিবে, তাই খগোল গেজে। 
সমস্ত রাত্রি ভাল কথাবাত্ীয় কাটিয়! গেল। 

ইহার পর রাজগৃহ যাত্র! হইল। তুমি বলিলে ধারী নখের 
জন্গ প্রাণ, মন, অর্থ সব যেন দিতে পারি, পশ্চাতে থাকিয়া। 
রাজগৃহে গিয়া ছুই প্রহরে বেড়াইতে যাইতে । রাত্রিতে একাকী 
বঙ্মকুণ্ডে বান তোমার বড়ই ভাল লাগিল। পরে আমিও গিয 
নান কৰিলাম। যেন এই শেষ স্নান; সেই নিশ্মল জল, 
পুিমার পর চতুর চন্দ্রের কিরণ বিশুদ্ধ জলে পড়িয়াছে; পাহাড় 
নীরব; এমন স্থানে মানুষের বাদ-বিসম্বাদ হইতে বিদাধ লইয়ু 
ঈশ্বরের ভাবে পূর্ণ হইরা শীতকালের রাত্রে মান, ইহা সম্ভোগের 
বিষয়। তাই তুমি লিখিয়াসছ্িলে, “উপযুক্ত ভালবাসায় নিঞ্ঞঃন 
সম্তে'গ।” সেই জলেই তৃমি প্রীর্থন! করিলে, 'বীহা ছানা তোমাকে 
পাইয়াছি, কিছু কিছু শিখিস্নাছি, তাকে বেন ভক্ষি করিতে পাবি)” 
৪ঠ| ফেব্রুয়ারী শ্রহ্েয় অমৃত বাবু মহাঁশদ সকালের উপাস্ম! 
তোমাকেই করিতে বলিলেন । তুমি অপ্রপ্তত, তবু ভকুম মাথা 
পাতিয়া লইলে । তুমি অধিকার পাইয়া আবার আমাদের সকচ্্ক 
এক এক ম্বদপে জারাধন! করিতে বজিলে। আমরা তিন জন 
তিন ্ববূণে আরাধনা! করিঙ্গাম, বাঁকি সকল স্বরূপ তুমিই করিলে! 
খুব ভাল হঈল। 

রাজগৃহ হইতে ফিবিয়! আসিবার পরু ফেব্রুয়ারী মাসে আমার 
সঙ্গে একবার বিহটার গিয়াছিলে। বিহটা হইতে শরীর ও মন 
ভাল করিয়া ফিরিলে। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছ, “জাজ বিহটা 
হইতে আসিলাম। দুইবার উপাসনা আজও হইয়াছে । খ্ব ভা 
হইল। শাশুড়ী পুত্রের কাছে অনেক দুখে করিলেন, আমি তার 
কিছু করিতে পারি না । ত্াহীর ধনু এক প্রতিবন্ধক । আদি 
পারি ন| বলিষ। স্বামীনের একটু ক্লেশ হয়।” বু তুমি ঠ্ঠাহার 
সকল আবদার সহা করিতে । অন্তর যাইতে চাহিলে তুমি বাধা 
দিতে, ও বলিতে, “হাজার হউক, আমাদের মত্ত মায়ের আব বেঃ 
করিতে পারিবে না।” তোমার অন্তধ্ণানের পর তিনি এই কথাগুলি 
উল্লেখ করিয়। ক্রন্দন করিতেছিলেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ৩৪ বার উপাসনা হইল। আমা 
শরীরটা ভাঙগ ছিল না, তুমি সামাজিক-উপাসনা গৃহেই করিলে। 
২* জন ছোট-বড় মেয়ে যোগ দিলেন। খুব ভাল উপাসনা। 
রোগীর শয্যার পার্থ বপিয়। উপাদন! করিলে রোগীর বিশেষ গেবা 
করাহয়। এপেবার় যেন কেহ বঞ্চিত না হয়। 

এই সময়ে তোমাকে যেমন নিয়মিত গুরুতর শ্রম করিতে 
হইতেছিল, তেমনি মানসিক অনেক সংগ্রামও বহন করিতে 
হইতেছিল। সেকথ! আগামী পরিচ্ছেদে বলিব। আমার মনে 
হয়, তোমার শনীর এ সময়ে এত অপটু হইয়া গিয়াছিল থে 
এত শ্রম ও এত সংগ্রাম বহন তাঁর পক্ষে অনুপযুক্ত । অন্তরের, 
সংগ্রাম সহিবাস জন্গও স্বাস্থ্যের প্রয়োজন । বাহিরের কাধ্যভার 
বহনের জঙ্কও স্বাস্থ্যের প্রয়ৌজন। তোমীর স্বাস্থ্য ইহা? 
পূর্বেই ভিতরে ভিতরে চূর্ব হইয়। গিয়াছিল। 

মার্চ মাসে বোণ্টন সাহ্ছেব চীফ সেক্রেটারী হইয়। কলিকাতা 
বাইতেছিলেন। যাইবার পুর্বে তোমার প্রিয় মেয়েদের বি 
দেখিতে জাসিলেন। এক ঘণ্ট। ধরিয়া! ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী পরী 
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করিলেন । মি: ভি, এন্‌ মল্লিক ছিলেন, আমিও ছিলাম, এক কোণে 
তুমিও তোমার অপুর্ব গোয়ালিনীর সাড়ী পরিয়া ঈড়াইয়াছিলে। 
সাহেব আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন না; তোমার 
কাছে গিয়। বলিলেন, “বিস্তালয় দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। 
বিলাঁতে এবং ভারতবর্ষে এ সকল কাঁয কুমারী কিংবা বিধবারাই 
করিয়া থাকেন। স্বামী পুত্র লইয়া এত কাঁধ হাতে লইয়াছেন, 
এমন আর দেখিতে পাই না|” তুমি বলিলে, মহারাধীর প্রতিনিধি 
হইয়া আপনি ষে আমাদের এই সামান্য বিদ্যালযু পরীক্ষার জন্য এত 
লময় দিলেন ও সন্তট হইলেন, ইহাতেই আমন্তা কুতার্থ হইয়াছি।” 
এই কথ! বঙ্গিয়াই এক প্রণাম করিলে। সেই পাদরী সাহেবের 
শেক-হাড করার পর হইতে সাবধান হইয়াছিলে বলিয়! দুর হইতেই 
প্রণাম করিলে ; সাহেবও নমস্কার করিয়। গাড়ীতে উঠিলেন। 

৮ মাচ্চ মেয়েদের স্কুলের প্রাইজ হইল । সকলের নিমক্ত্রণ 
হইয়াছিল । ধাহাদের চিত্র খুব ভাল নয়, স্তাহারাও আসিয়াছিলেন, 
এই জন্ত অনেকে চটিলেন। একটি বালিকা! আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন, তাহাতেও অনেকের আপত্তি । তুমি কিন্তু ইহাতে 
দমিলে না । তুমি জিখিলে, "যতই বকুন কাজ কিন্তু ছাড়িব না, 
এই প্রতিজ্ঞ! ।” এই ছুই ব্যাপারে তোমীকে যে পরিশ্রম করিতে 
হইল, তাহাতে শরীর আরও ভাঙ্গিয়া গেল। 

৩১শে মার্চের দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ স্কুল কমিটিতে কথা 
হইল, গবর্থমেন্টকে বল! হইবে স্কুল ভাতে লইতে | আজ গাড়ীর 
খরচের জন্ত গবর্ণমেন্ট (9১০০19] £1৪1)6) ১৬৮২ টাকা দিলেন। 
ঝুল ষখন আরম করিদাছিলাম তখন লিষ্টে ৫টি মেয়ে। কেবল 
প্রার্থনা তরসা ছিল। আজ সেই প্রার্থনার ফলে স্কুলে প্রায় 
ম*টি মেদ়ে। অপরিচিত বাবুরা আসিয়! কাধ্যভার লঙ্য়াছেন; 
আমাদের অবসর দিতে চান; টাকা অনেক; এখন স্কুল ধনী। 
এ সকলই প্রীর্থনার ফল । তাই বলি, মা আমায় আরও প্রার্থনামীল 
কর, আরও বিশ্বাপী কর। এই ভিক্ষা! চাই, পরিবারকেও বিশ্বাসী 
কর।” 

৫ই এপ্রিল ১৮১৬ আমাদের প্রিয় ব্রজগোপাল সংসার ত্যাগ ও 
প্রচারক ব্রত গ্রহণ কৰিলেন। তোমার উপাসনা-গৃহে আপনার 
অভিপ্রায় জানাইলেন । তুমি ও আমি জাসীর্ববাদ করিলাম। 

২*শে এপ্রিল কথায় কথায় শ্রীমান্‌ ম্থবোধচজ্দরের বিবাহের 
কথা উঠিপ। তুমি বলিলে, বিলাতে যাইবার পুর্বে যদি স্ুৰৌধ 
বিবাহ করিতে চাহেন, তাহ হইলে বারণ করিবে । কি জআশ্রর্ধ্য ! 
কোথাও কিছু নাই, টাকার সঙ্গতি নাই, অথচ মনে মনে তুমি 
ঠিক করিয়াছ, জুবোধ বিলাত যাইবে। বিশ্বাসী লোক আস্মানেতে 
বানায় ঘর! দেবি, তোমার সে সাধও পূর্ণ হইয়াছে। 

২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের কল্ঠার কলেরা হইল। 
সকলে সেব! করিতে আরম্ভ করিলেন। তুমিও সেবা! করিতে 
লাগিলে। একদিকে উমাচরণ বাবুর কনার পীড়া, অদ্তদিকে 
ভাই বিহারীলাল ঘোষের কন্ত! হেমের সহিত মি: ভি, এন মল্লিকের 
বিবাহ স্থির হইল। এ কল্তার বিবাহের ভার তুমিই গ্রহণ 
করিয়াছিলে। ১৫ই মে কন্যার আইবুড়াভাত ও বরও কন্তার 
দীক্ষা সম্পন্ন হইল । ভা'র পরদিন বিবাহ। সেপ্দিন সন্ধ্যার সময় 
ময়রা আসিয়া বলিল, তাহার গীড়া হইয়াছে, সে লুচি প্রস্তুত করিতে 
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পারিবে না । তখন অন্য বন্দোবস্ত করার আর সময় নাই। 
আমার চিরদিনের মন্ত্রীর কাছে মন্ত্রণ। চাতিলাম। মন্ত্রী বলিলেন, 
“ভাবিও না, আমরাই করিব ।” উপস্থিত মেয়েদের সাধা"সাধনা 
করিলে; কিন্তু বিবাহ-মভা ত্যাগ করিয়া কে লুচি ভাজিতে 
আগুনের নিকট দুই ঘণ্ট। বসিয়া থাকে? অবশেষে কি করিবে, 
ভৃত্যকে উন্মুন প্রস্তুত করিতে বলিলে, এবং নিজেই ভাজিতে আরস্ত 
করিলে । দুই শত লোকের জন্ব লুচি প্রত্থুত কর! সহজ নয়, 
কিন্তু তোমার উৎসাহ জদম্য। বিবাহ শেষ হইতে না হইতে 
লুচি প্রন্থত হইল, কেহ জানিতেও পারিল না কেমনে, কোথ! 
হইতে অথবা কে প্রন্তত করিল । 

রেজি্্রশন শেষ হইতে ন1 হইতে একটু কষ্টের ব্যাপার ঘটিল। 
দে বিষয় তোমার দৈনিক হইতে উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি । “ডাক্তার 
বাবুর বাটাতে আজ (১৬ মে) তেমের বিবাহ । মেয়েদের 
আমোদের জন্য সাহেব জামাতার ভাতে লিন্দুর দিয়া কন্তাকে পরাতে 
ধাওয়া হয়| শ্রদ্ধেয়-_বাবু-_বাবুধ উত্তেজনায় জধীর হইমু! নারীদের 
অপমানশ্চক ধমক দিরা আমাতাকে বাহিরে লইয়া যান। 
বলেন, পিলুর পরান কুসংস্কীর। আমার শাস্তিভঙ্গ হইল। 
আমি রাগ করিলাম, কারণ জামার জীবনে নারীকে নিজস্থানে স্থান 
দিবার জন্ত প্রাণপণ । বলিলাম, আপনারা জমার সিন্দুরের মত 
অনেক কুসংস্কার করিলেন । এই ঘটনামু বুঝিলীম, এখনও নারীর 
স্থানের অনেক দেবী । এই বিষমু--বাবুকে বলিব ভাবিয়াছিলাম, 
কিন্তু মন গরম ছিল বলিয়া ম্বামীন বারণ করিলেন ; আর বলা 
হইল ন1।” সেদিনকার কথা আজিও আমার মনে জাগিতেছে। 
যখন সভায় সকল কথ! বলিবে বলিয়! আমার জন্থমতি চাহিলে, 
তখন তোমার মুখ লাল এবং উত্তেজিত । ষদি তুমি সভায় কিছু 
বলিতে, তাহ! হইলে তার ফল ভাল হইত না। তাই জামি 
বলিলাম, “গোল! খ! ডালো”, আর তুমি সেই তপ্তগোলা হঞ্জম করিয়া 
ফেলিলে। তখনি কথা উঠিল বৌ-ভাঙ কবে হইবে। বিবাহের 
পরদিনই বৌ-ভাত হইলে উপধু্পরি পরিশ্রমে তোমার শরীর জসুস্থ 
হইয়! পড়িবে, আমি তাই আপত্তি করিলাম । তুমি বজিলে, বিলম্ব 
করিলে মল্লিক সাহেবের অনেক খরচ বাড়িবে। পরদিনেই কর! 
উচিত। আপনাকে হারাইয়া পরের মঙ্গলে জীবন দেওয়া তোমার 
পক্ষে সহজ হইয়! শিয়াছিল। তোমারই জয় হইল, স্থির হই 
পরদিন কৌ-ভাত হইবে। 

বিবাহ-রাত্রির সকল ব্যাপারের বর্ণনা এখনও ফুরায় নাই। 
নিমস্ত্িত ব্যক্তিদের আহাবের পর তুমি শ্রানিতে পারিলে যে, 
উমাচরণ বাবু কিংবা ত্তীহার স্ত্রী বিবাহে জাসেন নাই। তৎক্ষণাৎ 
থালায় খাবার সুসজ্জিত করিয়া তাহার বাটাতে পাঠাইয়া দিলে। 
কিন্তু গাড়ী পাঠান হয় নাই বলিয়। তিনি আপনাকে অপমানিত 
মনে করিয়াছিলেন, সুতরাং খাঁদ্রাদি ফেরত পাঠাইলেন ও গপত্ 
লিখিলেন, যতক্ষণ এ অপমানের পূর্ণ কৈকিয়ৎ না পান, বিবাহের 
সামগ্রী লইবেন নাঁ। কোন বাঁটীতে গাড়ী পাঠীন হয় নাই, সুতরাং 
এ বিষয়ে তোমার কোন অপরাধ ছিল না। যাহা হউক, বাত্রি 
১১টার সময় তোমাকে জইয়া হাঁটিয়া নিজ বাটাতে চলিলাম। 
পথিমধ্যে উমাচরণ বাবুর বাটা; তখনও ভ্ীহীরা! শয়ন করেন নাই। 
দেখিবামাত্র তুমি বলিয়া উঠিলে, “দাড়াও, আমি একট! মজা করিয়। 


৪৩২ 


আসি।” এই বলিয়াই আর অপেক্ষা না করিয়। উমাঁচরণ বাবুর 
গৃছে প্রবেশ করিলে। অপমানের কোনও কথ! উল্লেখ করিলে না। 
পীড়িত কন্তার জন্য রাত জাগরণের কি ব্যবস্থা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা 
করিলে। তিনি বলিলেন, "আজ তো আর কোনও বঙ্গোবস্ত নাই, 
খোকার মাত! ও আমি রাত্রি জাগরণ করিব। ধীরা অন্থ দিন বাকি 
জাগরণের জন্ম আমিতেন, কভার! আজ সকলেই বিবাহে গিয়াছেন। 
যদি ছু" ঘণ্টার জন্ত কেহ থাকিতেন, তাহা হইলে সহজ হইত ।” 
তুমি_“আমাকে বিশ্বীস বরিয়া ছু" ঘণ্টা সেবা করিতে দিন।” 
তিনি--আপনাকে পাইলে নিশ্চিম্ত থাকিতে পারি।” তুমি 
বলিলে, “খোকার মাকে শয়ন করিতে বলুন, কন্গার নিকট আমি 
জীগিতেছি।” বাহিরে আসিয়া আমাকে গৃহে যাইতে বলিলে। 
তুমি ধুল! পায়েই রোগীর শ্যাপাম্ব সেবা করিতে বসিলে। সার 
দিনের এঞ্ত পরিশ্রমের পরও সে রাত্রিতে দুইট।র পূর্য্বে বাটী গিয়া 
শমনন করিতে পারিলে না। 
১৭ই মে বৌভাত হইল। তোমার দৈনিকে জেখা আছে, 
"আজ হেমের বাঁটাতে সকলের নিমন্ত্রণ। আমি, হেম, জামাতা, 
প্রকাশ এক গাড়ীতে ফাইতেছিলাম। জামীত। গত রজনীর কথা 
তুলিযা! অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আমার তুল হইয়াছে। আগে 
সকল তত্ব জানিলে আমি সিনুুর দিতাম। আজ দিব। আমি 
বলিলাম, “আর দিতে হইবে না; কারণ কাঁল মেয়েদের জলন্দা- 
বর্ধনের জন্ম বলিয়াছিলাম । আমি নিজে প্রায় ৩* বৎসর সিন্দুর 
ছাড়িয়া দিয়াছি, বিধবা সাজিয়া! থাকি । এ অবস্থায় খন আমাকে 
কুসস্কারাপন্ন মনে কর! হইল, তখন আমি আর সে বিষয়ে আলোচনা 
করিব না। কিন্তু নারীর অপমানের জঙ্থ এখনও আমার মন 
জপমানিত। যদি একজন ইউরোপীয়ান নারী ভইতেন, ভবে 
কখনও এ ব্যবহার হইত না। যাঁকি।” এই সকল কথা বলিজ্ষে 
বলিতে মল্লিক সাহেবের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলে। মেয়েবা 
পূর্বেই গিয়াছিলেন। কথা ছিল, ১টায় উপাসনা আরম্ত হইবে ও 
১১টায় আহার হইবে। বাবুরা সন্দেহ করিতেছিলেন যে, ইহ 
হইয়। উঠিবে কি না। তুমিকিস্তু নির্ভয়। ৮টা উম্ুন আলিলে, 
একেবারে ৮ স্থানে রান্না আরস্ত হইল। সকাল টা হইতে ১টার 
মধ্যে সমুদয় রায্া গ্রসন্থত করিয়া উপা্ন! ব্্সিবামাত্র তুমি যোগ 
দিলে । ১১টার কিঞ্চিৎ পরেই গরম পোলাও সফল্লের পাতে 
পড়িল। ধরাধামে তোমার এই শেষ রদ্ধন, এই শেষ যৌ-ভাত 
খাওয়ান হইয়া গেল। 
এই পরিশ্রমের পর তোমার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। গেল। 
তোমাকে লইয়া খগো্গ যাত্র! করিলাম। সেখানে কেবল উপান! 
ও ভাল কথা হইবে, বিশুদ্ধ বায়তে কোৌমার শরীর সুস্থ হইবে, এই 
জাশা। 020এ|এর ধারে একটি বাঙ্গালায় অবস্থিতি করিতে 
লাগিলে । সকালে সন্ধ্যায় বেড়ান হইত, যখন অবকাশ হইত 
ভাল কথা বলিতে । ২১শে ও ২২শে মে ব্তী বাবুর ও খেলাত 
বাবুর বাঁটাতে উপাসনা করিয়া ২৩শে বাঁকিপুর ফিরিলে। 
২৪শে মে বাকিপুরে ব্রাঙ্গসমাজের সাম্বৎসরিক হইল। ২৫শে 
মে মোৌঁকামার ভাই-বোনেদের সঙ্গে দেখা করিয়া জলিলে। 
জীর দেহে খগোল ও মোকামায় যাওয়া হইল না। এবামকার 
সাক্ষাৎ কিছু ব্স্তভাবের পরিচয় দিয়াছিল। যখন কেহ অনেক 


মালিক বন্ুঙতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


দূরদেশে যাত্রার উদ্োগ করে, তখনকার দেখা-সাক্ষাৎ বাস্ততারই 
পরিচয় দেয়। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


মৃত্যুন্থীয়াময় উপত্যক! 


থে।কা যেন তোমার জীবনের উপর পরলোকের ছায়া! ফেলিয়া 
দিয়! গিয়াছিল। ১৮৯৬ সালের যে কয়েক মাস তুমি দেহে ছিলে, 
দেহের সহিত সংগ্রম কিরূপে করিয়াছিল, তাহা এই পরিচ্ছদ 
বলিতেছি। শরীর তোমাকে মুক্তি দিবার পূর্বে আর একবার যেন 
শেষ দেখ! দিয়া গেল; আর একবার তোমার দৃষ্জির সম্মুখে নিবিড় 
অন্ধকার রচনা করিল। 

১৫ই জানুয়ারী আমার সঙ্গে তুমি নাসবীগঞ্জে গিয়াছিলে। 
সে সময়ে দেখিয়াছিলাম, একর অবস্থান সত্বেও শরীরের অধিকার 
ক্ষীণ হইদা আসিয়াছে । আমার দৈনিকে লিখিয়াছিল।ম, “আজি 
বাগানে উপাসন। খুব ভাল হইল। নির্বাণ এখনও লাভ হয়ু নাই। 
শরীরের অভাব এখনও আমাকে আচ্ছন্স করিয়! বাখে। শরীরের 
ভোগের জন এখনও মন ব্যাকুল হম়। কেন তাহা হইবে? “রী” 
নামে অধৌরকে ডাকিলাম, বড় মিষ্ট লাগিল । পবিত্র ভাব রঙ্গ 
বিষয়ে “রী* সাহাষ্য করিলেন ।” ১৯শে ফেব্রুয়ারী তুমি আমার সঙ্গে 
ফতৃহা গেলে। সেদিনকার দৈনিকে এইরূপ লিখিয়াছিলে-_ 
“আজও ২ বার উপাসনা চলিতেছে । প্রার্থনা! আরও দর্শন উজ্জল 
কষ। তোমার সম্তানকে দেখি, তোমাকে আরগ ভাঙ্গ করিয়। দেখি, 
এই সংলারেই তৃমি দেখ! দেও।” এ দিন সন্ধ্যার সময়ু তোমাকে 
লইয়া বেড়াইতে গেলাম । বেড়াইতে ব্ড়োইতে অনেক কথা হইল। 
অনেক সময় নিশ্রন পাইলে এইবূপ বেড়াইন্তে ভালবাসতে ও 
অনেক কথাত্র বলিতে ও গুনিত । তোমার কোন দোষ থাকিলে 
তাহাও তখন বলিতাম। তাই দৈনিকে লিথিয়াছ, “শরীরে এখনও 
মায়া আছে। এ দোষ গেলে স্বামীন্‌ শ্রখী হন)” 

ইহার পর ২৫শে ফেব্রুয়ারী আমি এই ব্রত লইয়াছিলাম, ষে 
কোনও কারণেই তোমার শরীর স্পশ করিব ন1। ভাহাতেও যদি 
ভালবাসা থাকে তবেই বুঝিব যে স্থায়ী ভালবাসা হইয়াছে। কিন্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিজাম ষে তোমার শরীর এমন ভগ্ন 
হইয়াছে ফে এখন এ ত্রত রক্ষা কর! কঠিন হইবে। ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী তোমার পেটে একটা ব্যথ! ইইল। সে দিনের বিষয় 
তোমার দৈনিকে লিখিয়াছ, “আজ পেটে বড় বেদনা উঠিয়াছছিল। 
স্বামীন সম্তানদের ডাকিয়া সাহাষ্য করিতে বলিঙ্লেন, তাহা নিলাম 
ন1। কারণ সংসারে মুখে দুঃখে একজনের সাহাধ্যই নেব 
বলেছিঙ্গাম। তাই ষদি ভগবান মান! করিলেন তবে তিনি ছাড়! 
আর কাহারও সাহাধা নেব না। ১১টা পর্যস্ত যন্ত্রণার পর 
নিপা! আসিল। মায়ায় পড়িবার ভয়ে স্বামীন্‌ জিজ্ঞাপা করিলেন ন1।" 
কেহ যদি আমার দৈনিক পাঠ করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে 
পাইবেন, সচেতন হইয়াও সেরাত্রিতে আমি অচেতন পাথরের 
মত পড়িয়াছিলাম। যে ব্রত লইয়াছিলাম, ষদ্দি তৌমীর সেবা! ও 
আদর করিতাম, তাহা হইলে সে ত্রতভাঙ্গিয়। যাইত। স্পর্শ 
করিব ন!' অথচ নিকটে থাকিব, আমার কপালে সেই সাধন 
পড়িয়াছিল। তুমিও কুঞ্জ হইলে, আমিও নিরায়ের মত চারিদিকে 


আশায় অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। সন্তানদের সাহাষ্য ভিন্ন সেদিন 
অন্ক উপায় ছিলনা । তোমার মুখ মলিন হইতে লাগিল, তাই 
২১শে এই ব্রত ত্যাগ করিতে হইল । তোমার নিজের কথাও 
নিজে লিখিয়া গিয়াছ :--২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৬। মা, আরও 
ভাগ করিয়া আপনার দোষগুপি দেখাও । দোষ না গেলে তো আমি 
কাহারও পুণ্যের জঙ্গ সহায় হইতে পারিব ন!। অন্তর পুণ্যের জন্য 
বিশেষ স্বামীনের পুণ্যের জঙ্ক আমাকে শুদ্ধ কর। সমস্তপ্দিন মন 
উদা। আজও মন উদাঁস। গ্বামীনের সহিত এক হইতে 
পারিতেছি না, কেন এমন হইল? কোন খারাপ ভাব নাই কিন্তু 
মন ষেন ভারাক্াস্ত। নিজ্ঞন ভাল লাগিতেছে। প্রার্থনা দ্িলঃ 
ষাহাঁর জন্তু আমি সব ছাঁড়িলাম, ৩০ বৎসর পরে কাহার আত্মার 
জন্ম অবশিষ্ট কিছু আরাম ছাড়িতে পারিব ন11 আমার জীবন 
কি করিতে 1 তুমি আশীর্বাদ কর, শেষ কয়েকটা পিন যেন 
স্বামীনের আত্মার সেবা করিতে পারি।” 

এইরপে কিছুকাল ইইতে তোমার জীর্ণ ভগ্ন দেহ আত্মাকে 
ক্লেশ দিতেছিল । পূর্বেই বলিয়াছি, দীর্ঘ চাবি বৎসরের 
গুরুতর শ্রমে ও মানসিক সংগ্রামে তোমার স্বাস্থা চূর্ণ হইয়া 
গিম়াছিল। পূর্ব পরিচ্ছেদ বপিত বিবাহের পরিশ্রমের পর 
শরীর আরও অপটু হইয়া পড়িল। আর যেন আত্মার সহিত 
চলিতে সমর্থ হইত না। অবশেষে সবশেষ ও সর্ববাগেক্ষ। ঘন 
অন্ধকারের দিন আদিল । 

২৭ শে মে ১৮৯৬ প্রতাষে তুমি, আমি, স্রবোধ একজে উপাসনা 
করিয়। আমি বিহার যাত্রা করিলাম । আমার মনে হইল ফেন 
তোমীর উপাসন1 ভাল হইল না। কিন্তু আর কিছু বুবিতে পারি 
নাই। তুমি বিধানের একখান! পুরাতন খাতায় তোমার মনের 
ভাব লিখিয়াছিলদে ; কোনও তারিখ নাই কিন্ত মনে হয়২৭মে 
তারিখেরই লেখা । “আজ সকালে শ্বামীনের সহিত প্রসঙ্গ হইতে হইতে 
বুঝিলাম, তিনি পূর্ণমাত্রায়ু শরীর অতিক্রম করিয়াছেন কিন্তু আমার 
এখনও বার আনা শরবীরে আলক্তি আছে। আমি এতদিন 
তাবিতাম উভফেরই শরীরে অল্লাধিক আসক্তি আছে। সে ভ্রম 
আজ ঘুচিল। একট পরে তিনি অন্স্থানে গমন করিলেন; 
তাহাতেও কাহার অনাদক্তি ও আমার আসক্তির পরিচয় পাইলাম । 
শমন কবিয়! প্রার্থনা করিলাম। কি জানি মনের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল । যত মনে হইতে লাগিল, আমীর শরীরে আর 
পৃথিবীতে কাহারও কাজ নাই, একে আব কেহ চাহে না, মনে 
মনে ষেন ঝাড় বহিতে লাগিল, তুমুল যুদ্ধ হইতে লাগিল। বাহাকে 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিকটের জানিতাম তিনিও এ যুদ্ধ দেখিতে 
পান না। মা মনকে যেকি দিয়ে গঠন করিয়াছেন কি জানি! 
অবগ্ণই নিজ শক্তি দিয়, নইলে মন এত সয় কিরূপ? মন কত 
সয় তাহা বলিতে পারি না। পৃথিবীর কোন বন্ত দিয়! যঙ্জি গড়ান 
হইত তাহা হইলে ভাঙ্গিয়! যাইত । আজ আমার জীবনের একট 
বিশেষ প্রাতঃকাল, আজ অনেক দিনের পাপ পূর্ণরপে বুঝিলাম।” 

দেবি, চিরজীবন আমার পার্থে থাকিয়] বীর নানীর মদ মাজের 
আহ্বান শুনিয়! চলিঘ়াছিলে । এ সংগ্রামে কত ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, 
কেমনে দেছের শোঁপণিত শুষ্ক করিয়া, সুখ ও আরাম যলিদান দিয়া, 
বিশ্বা্ের সেবায় ও চিম্ময় যোগের পতাকা! ধরি রহিয়াছ, চিরজীবন 


মালিক বস্তা 
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পাশে পাশে থাকিয়া আমি তাহা দেখিয়াছি । কিন্তু দহের সহিত 
এই শেষ সংগ্রাম তোমাকে একাকী করিতে হইল! এ খন 
আঁধারে আমাকেও নিকটে দেখিতে পাইলে না। সকল বিশ্বামীর 
জীবনেই মায়ের লীলা এইরূপ। এই ঘোর যাতনা, এই ঘন 
অন্ধকার, ইহাই বুঝি মৃত্যুর ছায়াময় উপত্যকা ( ৬91165 ০01 0)6 
510900ত7 ০ [9680 ), যার কথা শাস্ত্রে লেখা আছে। এ 
অন্ধকার অতিক্রম কৰিযু! তবে জাননধামে বিশ্রীমনগরীতে প্রবেশ 
করিতে হয়। দেবনন্পন শ্রীঈশাকেও শেষ সময়ে একাকী এ 
আধারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । তখন কেহই সঙ্গে ছিল না; 
একাকী পিতার চরণে মৃত্াধাতনার অশ্রু ফেলিতে হইতেছিল । 

তুমি দৈনিকে আরও লিখিয়াছ, মনে হইতেছে, আমার 
এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে । আজকারু প্রার্থনা ছিল, আর 
এদেশের কিছু ভাল লাগিতেছে না। এ দেশে যাইতে হইবে, 
এখানকার জঙ্ক মন ব্যস্ত হইয়াছে, এ দেশের আচার-ব্যবহার, প্র 
দেশের সকল আজ হইতে আমাকে শেখাও। এ দেশের মায়! 
কাট, এ দেশের মায়! বাড়াও, এই ভিক্ষা পূর্ণ কর।” 

২১শে মে আমি বিহার হইতে ফিরিয়া আসিভাম। আসিম। 
দেখি, তোমীর হ্বর হইয়াছে। ৩*শে জর বেশ ফুটিল, সেদিন 
হইতেই শব্যাগত হইলে। এ তারিখে তোমার শেষ লেখ! তুমি 
লিখিলে, 'আজ বাটাতে উপাসনা, খাটি বিশ্বাসী কর। কাল 
রাত্রিতে ঘর হইয়াছে । আমার মন শু কেন? এ প্রস্থ সদাই 
আলিতেছে।” 

এ শুদ্ধতাও এ জন্বকারের শেষ অংশ। প্রতিদিন জালেকের 
জন্গ, বিশ্বাসের জন্ত প্রার্থনা! করিতে লাগিলে। প্রতিদিন উপাসনায় 
যোগ দিতে । বতই বুঝিতে লাগিলে মার কাছে যাইবার সময় 
নিকটবর্তী, তত্তই মার কোলে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইতে লাগিলে। 
মাও কোল পাতিয়া হালিমুখে তোমাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আননধাম। 


পূর্বেই বলিয়াছি, ২৭শেমে আমি বিহারে যাই,ও ২১শে 
বিশ্িয়। আসিয়! দেখি, তোমার একটু অর হইয়াছে। আসিবার 
পরেই ছোট উপাসন! হইল । ছোট হইল বটে, কিন্তু তোমার মি 
লাগিল। দিনের বেঙ্গায় বিশ্রীম কৰিলে, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে আর 
স্থির থাকিতে পারিলে না। সেবাই তোমার নিকট বিশ্রাম বোধ 
হইত | সন্ধার পর ককণার মাতার সঙ্গে দেখা করিলে। 
প্রীমান্‌ ভীশচল্ের মেয়ে পীড়িত, তাহাকে দেখিয়। আসিলে | 
অসুস্থ শরীরেও আপনার নিত্াকণ্ম করিয়া মৃত্যুশষ্যায॥ শয়ন 
করিলে । রাত্রে বেশ অর ফুটিল। ৩*শে মে প্রাতঃকালে জর 
গাঁয়ে নীচের ঘরে উপাসনা করিতে গেলে । খাটি বিশ্বাসের জন 
প্রার্থনা করিলে । সেই দিন বুঝিলাম তোমার মহা প্রমাণ অত্যন্ত 
নিকটে। আমি প্রস্তত হইতে লাগিলাম। তুমি আমি বোত্াই 
বেড়াইতে বাইব, স্থির ছিল; পাথেয় সংগ্রহ হইয়াছিল; বোাই 
সহয্ষে একটি ছোট বাড়ীও ঠিক হইয়াছিল, ছুটিও পাইয়াছিলাম, কিন্ত 
বিধাতার বিধান ভিন্ন প্রকার। 


৪৪৪ 

১ল! জুন তোমার বড় ঘোঁড়! বিক্রদ করিয়া ফেলিলাম। এ 
ঘেড়। বিত্ালষ়ের জঙ্ক ক্রমু করিয়াছিলে। নিজের অর্থে ঘোড়া 
কিনিয়! তিন বৎসর ধরিয়| স্কুলের গাড়ী চালাইলে। তোমার 
রোগ বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়! আমার বাহিরে কাধে বাওয়। হইল না। 
২র| জুন রাত্রিতে একাকী সেবা করিলাম। আমারও শরীর 
অপটু ; ছুই বার পড়িয়! গেলীম। মোকাম হইতে কন্কু! গুসারকে 
আনান হইল। 

৩রা জুন ছুই প্রহরে তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
প্রথমে পাঁয়ের আঙ্গুলে বাতের ব্যথার মত ব্যথ! হইয়াছিল। তারপর 
এ ব্যথা বুক পর্য্স্ত আনিয়! খাস বন্ধ হইতে আরস্ত হইল। সকলে 
বলিতে লাগিল 7500009101015 হইয়াছে । হৃৎপিণ্ডের নিমাংশ 
নাকি ফুলিয়াছিল। নিংশ্বী ফেলিতে মাঝে মাঝে এত কষ্ট বোধ 
হইতেছিল যে প্রত্যেক আক্রমণে আমাদের মনে হইতেছিল বুবি 
এইবার প্রাণ যায়। ছুই প্রহরের পর একবার প্রবল প্রকোপ 
হওয়াতে তৃমিও মনে করিলে, এই শেষ । দেহত্যাগে পাছে কাহারও 
ক্ষতি হয়, এই ভয়ে সেই কষ্টের সময়ও আমার পানে তাকাইয়! 
বলিলে, 'নসয্ধর হিসাঁৰে গোল, আর কোথাও গোল নাই।বস্‌।” 
সংসারের হিসাবপন্রের বিষয়ে এই শেষ কথা বলিলে। পরে ৰথন 
উহাদের বিল আসিল হিসাব পরিষষার করিতে গিয়া বুবিলাম, 
তোমার কথাই ঠিক। বিলের হিসাব কাটিতে হইল। “ৰস্‌* 
কথাটির কত অর্থ! পৃথিবীর দেন(পাঁওন| ফুপ্ধাইল। আর টাকা- 
কড়ির হিলাব রাখিতে হইবে না, এই শেষ হইল। 

প্রথম হইতেই বন্ধুর! সাঁহাধ্য করিতে লাগিলেন, রাত্রি জাগরণ 
করিতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেন মহাশয় প্রধান ভার 
লইলেন। সেই বিবাহের রান্রিতে তোমার ব্যবহার ষ্ঠাহাকে 
সুগ্ধ করিয়াছিল । ছুজনা পুক্ষব ও একজন নারী দ্দিবাবাত্রি 
পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ধনীরাও এত ফন পান কি ন। 
সন্দেহে। গীড়ার সময় কত লীল!| হইল, তাহা বিশেষ করিয়া লেখা 
হইয়াছিল । উমাঁচরণ বাবুর সঙ্গে তোৌম।র বিশেষ সম্বন্ধ হইয়াছিল। 
তাহার লেখাগুলি পীড়ার ইতিহাসের একটি বিশেষ অঙ্গ । নিঃখাস 
বন্ধ হইলে তোমাকে ধরিয়া উঠাইতে হইতেছিল। পরিচারিক1গণ 
একবার কাধ্যান্তরে অন্ত ঘরে গিঘ়াছেন, এমন সময় নিঃশ্বাস 
বন্ধের ফিট উপস্থিত | তুমি 'উঠাও, উঠও" বলিতে লাগিলে। তুমি 
নারী, উমাচরণ বাবু একমাত্র পুরুষ গৃছে । কিরূপে ধরিয়া উঠাইবেন, 
ইতস্তত: করিতেছিলেন। তৃমি তখনই তাহার সঙ্কট বুঝিতে 
পারিলে, এবং বলিলে, “এইবপপে কি সেবা করিবেন? আপনি 
ষে জামার বাবা!” যেমন বঙ্গা, অমনি তিনি ধরিয়! উঠাইলেন। 
কি আশ্চর্য! এমন যন্ত্রণার সমনও প্রত্যুৎপন্নমন্বিত্য গেল না। 
1 বলিলে কাধ্যোছ্বার হয়, তাহাই বলিলে। 

৫ই জুন রোগ পৰীক্ষার জন্য ডাক্তার হুর্ম্য বাবুকে ডাক! হইল। 
তিনি বলিলেন, “রিউম্যাটিজম জব দিহাট।” কাহার চিকিৎস! 
হইবে এ কথা উঠিলে জুমি পরেশের উপর ভাঙ্ধ দিলে; আমিও 
তোমার মতে মত দিলাম । কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ জাপত্তি 
করিতে লাগিলেন | তুমি দৃঢ়ভাবে বলিলে, “হদি বাঁটিতে হয় দাদার 
হাতে হ।চিঘ, হি মরিতে হয় দাদার হানতে মরিব।” চিকিৎসকের 
হাতে কিরূপে আত্মলমর্পণ করিতে হয় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলে। 


মাঙিক বন্ধুমতী 


! ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বিশেষ বিবেচন!। করিয়। চিকিৎসক স্থির করিযাছিলে। যখন 
একবার স্থির হইল, যখন একবার “ডাক্তার ভাই” বলিয়! স্বীকার 
করিলে, বিশ্বীসীর মত শেষ পধ্যস্ত অটল রহিলে। একবারও 
চিকিৎসার প্রণালী কিংব| গুধধ জঙ্বীকার কর নাই। ধশ্মনিষ্ঠ 
চিকিৎসক যখন ধন্মপরামণ হইয়। চিকিৎসা আরস্ত করেন তখন 
তাহার অপূর্ব শ্রী হয়। তুমি পরেশের মধ্যে এই ধন্মভাবের 
অবতারণা বুঝিতে পারিতে, তাই তাহার প্রতি এত জচল! ভক্তি । 
সুতরাং তাহারই চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 

জুন মাসের গর্স, তার উপর আমাদের বাড়ীর উপরের একহার| 
ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । এদিকে তোমার 
হৃদরোগ, কাষেই তোমার নিঃখাস বন্ধ হইতে লাগিল। পরেশ 
তোমাকে তাহার ৰাঙ্গলায় লইয়া যাইতে চাহিলেন। এই প্রস্তাবে 
তোমার সম্মতি হইল ন। আপনার বাটীর শ্বতি তোমার 
ধন্মজীবনের সঙ্গে জড়িত, সহসা সে স্থান ছ্বাঁড়িতে চাহিলে না। 
হদি মরিতে হয় তাহা হইলে আপনার গৃহে দেহত্যাগ করাই 
ভাল, এই তোমায় মনের ভাব। 

তোমার আসন্ন তিরোভাব তৃমি বুঝিতে পারিতেছিলে, নহিলে 
"ই জুন রাত্রি ছুই প্রহরে কেন বলিঙ্লে, সব গোপন কচ্ছেন, আমি 
কিন্ত ভাল নাই |” সহরের লোকের! তোমার শীড়ার কথা জানিলেন। 
১৯ই জুন গুরুপ্রসাদ বাবু ও লোকনাথ বাবু তোমাকে দেখিতে 
আসিযাছিলেন । ১*ই জুন রোগ খুব বাঁড়িল। পরেশ সমস্ত রাত্রি 
জাগিলেন। রোগের লক্ষণ দেখিয়া তিনি গহাস্তরে বসিয়া 
ব্লিতেছিলেন, “যদি এবার উদ্ধার হন, অকন্মণ্য হইয়! থাকিতে 
হইবে।” তোমার কানে একটু আওয়াজ গিয়াছিল ; তুমি জিজ্ঞাস 
করিলে, “দাদ! কি বঙ্িতেছেন ?” অগত্যা আমি বলিলাম । শুনিয়া 
ভূমি বলিলে, “বে বাঁচিয়া থাকার আবগ্থক কি? তোমার চক্গে 
জীৰন ও সেবা এক হইয়াছিল। পঙ্গু হইয়। পড়িয়! খাক| তোমা; 
পক্ষে অসম্ভব মনে হইত । 

১১ই জুনের তৌরবেলা পরেশ তোমার কষ্ট দেখিয়া আবার স্তাহার 
গৃহে লইয়া যাইবার অন্থরোধ করিলেন । তাহার অনুরাগে এইবার 
তুমি পরাস্ত হইলে । যখন ধাইতেই হইবে তখন অসার গৃহানুরাগ 
রাখিয়া ফল কি? তুমি হ্বীকার করিলে। তোমার সম্মতি 
পাইবামাত্র আমি গৃহান্তরে পরেশকে বলিতে যাইতেছিলাম, এমন 
সময় তুমি আমাকে ডাকিয়া বলিলে, “রোৌস, রোস, তোমার মণ্ড কি? 
এমন যন্ত্রণার সময়ও আমার মত জিজ্ঞাসা করিতে তুলিলে না । অতি 
প্রত্যুষে পালকী করিয়া তোমাকে পরেশের বাটিতে লইয়া গেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে মি: মল্লিক ছিলেন, অন্তাবয বন্ধুরাও ছিলেন। গুকষপ্রসাদ 
বাবু তাহার বাটাও দিতে চাহিয়াঁছিলেন । পরেশের বাটাতে 
সর্বোৎকৃষ্ট পশ্চিমের ঘরে তোমার স্থান হইল। নূতন নৃতন সেবক 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন । তোমার ইচ্ছানুসারে তোমার নি 
বাটাতে মেবকদিগের আহার হইত, আর তীহার! পালা করিয়। 
দিবানিশি তোমার সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। 

১১ই সমস্ত দিন ভালই গেল। রোগের কষ্ট ছিল ন!। 
ছুটফটানি, বুকের ব্যথা, পিটের ব্যথা কিছুই ছিল না। এত নিদ্রা 
হইল যে সেবকদিগের অধিক ক্লেপ হইল না। আমিও নিদ্রা যাইতে 
পারিয়াছিলাম। প্রাত:কালে হাতমুখ ধুইয়! তোমার শয্যাগান্গে 
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বসিয়া! উপাসনা করিলাম। জল্লক্ষণন্থায়ী উপাসনা; যাহাতে 
তোমার কষ্ট ন1 হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল' তূমিও শান্ত ছিলে। 
১২ই জুনও তুমি বিশ্বাসের জন্য প্রার্থনা করিয়ান্িলে। রাত্রে নিজ্রা 
হইয়াছিল, ত্র ১২ পর্য্ত উঠিষাছিল, শেষ রাত্রে ছটফট 
করিয়াছিলে। অপরাহু বন্ধু ডাক্তার নৃত্যগোপাল বাবু পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, রোগীর অবস্থা! মন্দ নয় । 

১৩ই জুন প্রাতে তোমার শয্যার পার্থে উপা্ন। করিলাম, তুমি 
আবার বিশ্বা্ের জন্য প্রার্থনা করিলে । সন্ধ্যার সময় শ্রীমান্‌ মুলার 
সিং মেবাথা হইয়। তোমার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন ; তৃমি জামাকে 
ডাকিলে ও বলিলে, “যদি জ্াহাকে সেবা করিতে ন| দেও, তাহার ক্লেশ 
হইবে । একট! কিছু কর। তোমার রোগের (ক্লশ ভূলিয়া গেলে; 
"নার সিংহের ক্লেশ না হমু এই চিন্তা! প্রবল হইল । শুশাধার জন্য 
আর অধিক লোকের প্রয়োজন ছিল ন1, তাই তাহাকে বেদানা 
আশিতে মিঠাপুর পাঠাইলাম। শ্রীমান্‌ শ্রীশচন্দ্রের সস্তানের হর 
হাঁডিতেছে না) আমাকে ডাঁকিয়। বলিলে, আমাদের উপরের তর 
তাহাকে ছাড়িয়া দাও ।” ইহার পৃর্বেই তাহারা আমাদের উপরের 
ঘরে আসিমাছেন, শুনিয়া! অত্যন্ত সুখী হইলে । ষেন হৃদয় হইতে 
পকটা অহা বোঝা নামিয়ু! গেল | শেষরাঁকে ভোঁমার রোগ বৃদ্ধি 
পাইঙ্গ। আমার পক্ষে ধৈধ্য রক্ষা করা কঠিন হইতে লাগিল । কত 
চক্ষে জল পড়িল । 

১৩ই জুন বারি ১১টা ৫৫ 'সিনিটের সময় তূমি বঙিলে, “মায়ের 
কাচ যাব, আর দেত্রী করতে পারছি না। সুবোধ, অঙ্গত্য পথে 
থেও না। তোমাদের জন্য কিছু রেখে গেলাম ন|7 এই সত্য নিও। 
আমার জঙ্ কেন না। দেখ আমি কীদছি না। সেদিন চোখে জঙ্গ 
ধুপছিল বলে এ কমু দিন দেবী ভাল ।” 

১৪ই রবিবার আবার উপানামু ফোগ দিলে, কিন্তু আজ যন্ত্রণা 
জোমায় শাস্ত থাকিতে দিল ন!। প্রীর্থন। ষেমন তেমনই করিলে। 
যতই তোমার ক বাড়িতে লাগিল, ততই যেন আমার কাটার মুকুট 
বছ বড় কটাযুক্ত হইয়! বিদ্ধ হইতে লাগিল; যেন আর সহ করা 
যায়না । রবিবার সমাজের উপাসনা করিতে যাইতে হইবে; 
তোমার নিকট অনুমতি চাহিলাম, তুমি বিদায় দিলে, আর বলিলে, 
অবগই যাইবে |” শুধু আমাকে নয় মোকামার দিদিকেও সমাজে 
যাইতে বলিলে | বলিলে, ষদি আপনি সমাজে না যান তাহা হইলে 
আপনার হাতে গধধ খাইৰ ন। |” 

১৫ই জুন তোমার বান্রার দিন। এদিনের প্রভাত হইবার 
পূব (রাত্রি ওটা ১৫ মিনিটের সময় ) তুমি বলিলে, যী বাবু! কে 
তুমি, সুবোধ ? জিজ্ঞাসা কর যী বাবুকে, ৪টার গাড়ী চঙ্গে গেছে? 
আমার অন্গথ আর সারৰে না। জামি তো কোথাও যাব না । 
কোথাম বাব? সংসার আমার যত্বের জিনিল। ও মেনীর বাবা 
(বৃঠী বাবু) ও ঝুকুমীরীর বাবা (খেলাত বাবু), তোমর! নহি 
্ন্তে হো কি চার ৰজেকে গাড়িতে ফাব। কেতুমি? মণি?" 
১৫ই প্রত্যুষে ষখন ভাই খেলাতচন্ত্র আমিলেন, তাহার আগমনের 
কথ। বলিবামাত্র তুমি বলিলে, কেন? আমি তো এই মাত্র 
খগোলে গিয়াছিলাম। এই তে! দেখা করিয়া আনলাম ।” 


গ্ালিক বন্মতী 


বেল! ৭টার সময় উপাসনা! করিতে তোমার শধার পার্খে সকলে 
একত্রিত হইলেন। তৃমি তোম!কে ঘরাইয়া দিতে বলিলে, যাহাতে 
সকলকে দেখিতে পাও। তোমার ইচ্ছামত তোমাকে শোয়ান 
হইল। তুমি পৃথিবীতে শেষ প্রার্থনা করিলে, “যেন বিশ্বাসের শেষ 
পরিচয় দিয় যাইতে পারি।* প্রার্থন। ছোট, কিন্তু বেশ স্পটটন্বারে 
বলিলে। সকালেই নাড়ী ক্ষীণ দেখিয়া! মনে সন্দেহ হইকেছিল। 
তখন নকালে আফিস হইত । আফিসে যাইবার পূর্বে তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম, তৃমি বলিল জাচ্ছা ৷ আমার চক্ষে জল 
দেখিয়া তুমি বিলে, কীদ্ছ ?” এই এফ কথায় জনেক কথা! বল! 
হইল । বিয়োগ তে! কিছু নম; তুমি আমার কাছে কাছেই 
থাকিবে; ইচ্ছা হইলেই (দখিতে পাইব, তবে কাদিব কেন? 
আমিও তোমার কথা শুনিলাম ; চক্ষের জন পু'ছিয়া ফেলিলাম, ও 
রাজকার্ধা করিতে গেলাম । 

ছুই প্রহরের পূর্বেই তৃমি সকলকে আহার করিয়া আসিতে 
বলিলে। লত ৪ পাড়োইন ও আর সকলকে ডাকাইয়! আনিলে | 
শুসারকে ডাঁকিয়! তাহার ক্রোড়ে নিজ মস্তক রাখিলে, যেন আপনার 
সকল ভার ক্তাহাকে অপণ করিলে । স্ুসারও তোমার অপিত্ত ভার 
আজীবন বহন করিয়া গেলেন। ভাই পরেশ বাঁতিরে রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন ; প্রায় একটার সময় বাড়ী আসিয়াই প্রথমে তোমাকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, আপনি কেমন আছেন? তখন বোধ হয় 
তোমার শেষ বাঁতন। উপস্থিত হইয়াছে; তবুতৃমি বলিলে, “এখন 
বলিব না, আহার করিয়া আমন, তারপর বলিব ।” কি অপরের 
দিকে দৃটি! ১1০টার সময় জাঁমি উষধ দিলাম, তুমি পান করিলে। 
তারপরেই ডাক্তার হুরধ্য বাবু আসিলেন এবং পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “উধধ দেওয়। বুথ! |” কেহ নাম করে ল| দেখিয়া আমিই 
মাতৃস্তোত্র পাঠ করিতে ?লাগিলাম; আর সকলে যোগ দিলেন। 
মনে হইল তুমিও যোগ দিতেছিলে । যেন ওঠ নড়িতেছিল। ২-১২ 
মিনিটে দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিলে । 

উত্তর-পশ্চিমের কুঠরীতে তোমার গ্েেহ রাখা হইল । চতুঙ্গিকে 
আমরা বগিয়! উপাসনা করিলাম। সুবোধ ও ল্ুসারও প্রার্থন। 
করিলেন। তারপর তোমার দেহের ফটো লওয়া হইল। তোমার 
গেহ নয়াটোলার বাড়ীতে জানযুন করা গেল। পল্লীর যত দরিদ্র 
লোক ( অধিকাংশই স্ত্রৌলোক ) তোমার দেহকে শিরিয! হায় হায় 
করিতে লাগিল । উপাসনার ঘরের কাছে নামাইয়া আবার প্রারথন। 
কর! হইল। তারপর ৪টার সময় দেহ তীরস্থ করা হইল। সঙ্গে 
অনেক ভদ্রলোক গিয়াছিলেন। শ্রসার ও লতুও গিয়াছিলেন। 
তোমার শেষশব্য প্রস্তত হইল । তোমার এই পুরাতন বন্ধু ও সেবক 
ভোমার দেহের শেবকাধ্য করিল। তোমার জন্ত প্রার্থনা! করিয়! 
ভগবানকে শ্মরণ করিয়। অগ্নিগান করিলাম । রাত্রি ১টার সময় 
আমরা গৃহে ফিরিয়! আমিলাম। 

পৃথিবীর জীৰন এইরূপে শেহ হইল। কিন্তু তোমার অযর. 
আত্ম! নিশ্চয়ই নিচ্ষিমু নহে | এখান হইতে যে প্রেম, নিঃস্বার্থ ভাব 
ও পর্হিদ্তকামন! অর্জান করিয়াছিলে, অমরধামে তাহার বড়ই 
প্রয়োজন, তাই তুমি মে সকলে সুসজ্দিত হইয়। চলিয়া গেলে। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নম সয়ে ত্য ভলতেয়ার আজ আমার জীবনের সবচেয়ে 

গৌরবের দিন--গত বিশ বছর ধরে আমি আপনার 

শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছি, আজ গুরুর চাক্ষুঘ দর্শনে, ত্ঠাকে অরদ্ধাপ্তলি 
নিবেদন করতে পেরে আমি ধন্থ”-- 

--এই শিষ্যত্থের পরমায়ু আরও বিশ বছর স্থায়ী তোক-_ আশা 
করি, তারপর জামার গুকুদক্ষিণাটা থেকে বঞ্চিত হবো! না" 

-সর্বাস্তঃকরণে সম্মত--অবশ্ত যদি ততদিন আমার জগ্তে 
অপেক্ষ! করার প্রতিশ্রুতি দেন*-_ 

আমাদের এই ভলতেরীয় বাকচাতুরীতে সকলেই হেসে উঠলেন। 
আমি কিন্তু একটুও অপ্রস্থত ছিলাম না। কারণ ভলতেয়ারের সঙ্গে 
এই ধরণের আলাপই আমি আশ! করছিলাম । ভলতেয়ার আমাকে 
এবার জিজ্ঞাস! করলেন, আমি যখন ভেনিসের লোক তখন কাউন্ট 
আলগাবোত্তিকে চিনি কি না? 

--সাত বছর আগে যখন পাছুযাঁতে ছিলাম চিনতাম । জার 
গর মধ্যে একটি ছিনিষ আমাকে মুগ্ধ করেছিলো--সেটি হোলো 
আপনার প্রতি ওর অসীম শ্রদ্ধা” 

--খামাকে বড্ড বাড়াচ্ছেন উনি যে সকলের শ্রচ্থেয 
সেট। নিশ্চয়ই বিশেষ একজনের প্রতি ওর শ্রাদ্ধ! আর প্রশংসার 
জন্ঘ নয়।” 

_ঠিক ওই কারণেই উনি নাম করেছেন । নিউটনের প্রতি 
প্রগাঢ শ্রন্ধ! প্রদর্শন আর প্রশংসা করেই উনি প্রথম প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেন ।” 

_-“আচ্ছ! ইতালীমুয়! গুর রচনাশৈলী পছন্দ করে?” 

না, কারণ বিভিন্ন ভাষার রচনাটশলীর প্রভাব আর 
আধিক্য গর রচনায় পূর্ণ ।” 

_-কিদ্ত ইতালীয় সাহিত্যে ফরামী সাহিত্যের ভাব জার 
প্রকাশভঙ্গীর তো অভাব দেখি না" | 

হ্যা! আমাদের সাহিত্যকে ওইতেই নষ্ট করেছে। ফেমন 
ফরালী ভাষার মধ্যেও ইতালী আর জাশ্মাণ সাহিত্যের প্রভাব আর 
তাদের বচনাশৈঙ্ীর অমৃকরণ থুব বেনী দেখি, এমন কি মাযপিয়ে প 
ভল্তেয়ারও যদি অমন ভাবে লেখেন তাহলেও সেট! উপতোগ্য 
হবে না একটুও 

--ঠিকই বলেছেন। সাহিত্যের সব চেয়ে বড় জিনিষ হোলে! 
ভাষার পবিত্রতা । আচ্ছ। জানতে পারি কি, কোন ধরণের সাহিত্যে 
আপনি আত্মনিয়োগ করেছেন ? 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


বিশেষ কোনটিতেই নয়। কিন্ত আমি প্রচুর পড়ি জ 
ভ্রমণ করি মানুষের চরিত্রের স্বরূপ জানতে আর বুঝতে ।! 

হ্যা এ ভাবেও শ্রেখা যায়--তবে বইএর প্রয়োজন সব 
বেশী। অবগ্ঠ সবচেয়ে সহজ উপায় হোলে! ইতিহাসের মাধামে ক্র 
সঞ্চয় ।” 

-- ঠিক, যদি অবশ্ঠ ইতিহাস মিথ্য! না বলে, তাছাড়া ইতিহা 
থাকে বিরক্তিকর একঘেয়েমি, রসপিপাস্ত চিত্তে তৃত্তি দেবার ক্ষম' 
তার নেই__অথচ যাঁষাবরের মত দেশ থেকে বিদেশে-..পথ থে; 
বিপথে চঙ্গতে চলতেই তে! দেখ। যাঁয় বিচিত্ধ এ বিশ্বমাঝে টৈচিতে 
লীলা বয়ে যায় -.* 

আপনি বুঝি কবিতার অনুরাগী 1:-. 

শুধু অনুরাগ? কবিতায় জামার সতার বিলোপ... 

আপনি কি অনেক সনেট লিখেছেন? 

_'গোটা বারে! সনেট প্রকৃত রসোতীর্ণ বলে শ্বীকাঁর ক 
আর হাজার দুই তিন শুধু লিখেছি আর পরঞু€্ত ভুলেছি-_” 

আপনাদের অর্থাৎ ইতালীয়দের সনেটের উপর একা 
দাকণ ঝৌক দেখ| যায়'*তবুও সনেটের এ নিদ্দিষ্ট লাইনে 
অন্থুশাসনের বন্ধনেও কবিতাগুলি ষেন অবথা বিলম্বিত লয়ে চলতে 
থাকে । আমাদের ভাষার দোষেই বোধ হয় একটাও ভালো সনে 
আমাদের ভাবায় নেই_-” 

__ ভাষার দোষ ছাঁড়াও ফরাসী সাহিত্যিক প্রত্তিভারাও বে 
কিছুটা দায়ী। কারণ তাদের ধারণ, ভাবধারার বিশ্ৃত্তিই কাঁবো 
গতি ব্যাহত করে তাকে নিক্পভ করে তোঁলে--.* 

আপনি কি তা মনে করেন না?” 

--মাফ করবেন, আমার মতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হোলে 
ভাবধারার নির্ববাচন। কবিতার রস-সৌন্দধ্য নির্ভর করে কোন 
ভাব বা কোন চিন্তার আধারে তার প্রকাশ তারই ভিতঙ্ক.." 

__ আপনার সবচেয়ে প্রিয় ইতালীয় কবি কে?” 

-_-আরিয়োস্ত। আমি যে ক্তাকে আর সকলের চেয়ে বেঈী 
ভালোবাসি, একথা ৰ্লতে পারি 'না--কারণ একমাত্র উনিই 
আমার প্রিয় কবি-**গর সামনে আর সব কবিই মান, নিশ্রুভ। 
বছর পনেরো আগে ওর সম্বন্ধে অধপনার লেখ! পড়ে আমি 
ভবিধ্যদূবাণী করেছিলাম যে আপনি খন ওঁর সমস্ত লেখা পড়বেন 
তখন আপনি বাধ্য হবেন আপনার ধারণ! সম্পূর্ণ ভাবে বদলাতে ..” 

_-ঠ্যা, আমি তখন “অল্পবয়সী ছিলাম, আপনাদের ভাষ! 
সন্বক্ধে আমার জ্ঞানও ছিলো ভাসা-ভাসা। তখন অন্কদের যথেষ্ট 
প্রভাব আমার উপর পড়ে। আর তাইতেই অনুপ্রাণিত হয়ে 
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আমি ষে সমালোচন। লিখি" সেটা সে সময় আমার লেখা বলে 
মনে করলেও আসলে সেট! ছিলো তাদেরই কথার আর মতের 
প্রতিধ্বনি । এখন কিন্তু অশাপনার আরিয়োস্ত আমারও প্রিয় 
কবি--” 

_-আঠ, ম্যসিয়ে ভঙগতেয়ার হাফ ছেড়ে বাঁচলাম আপনার 
কথায়! কিন্তু এবার কুপা করে আপনার এ সব রচনাগুলি 
বাতিল করে দিন না-যাতে অতবন্ড একটা প্রতিন্ভীকে শুধু 
উপহাস আর বিজ্রপ করে গেছেন__" 

কোনো চিন্ত। নেই, তারা সব একঘরে হোযেছে। 
জামার একটা আবৃত্তি শুনুন, তাহলেই বুঝবেন--*" 

এই বলে ভঙ্গতেয়ার চতুর্বিংশ আর পঞ্চবিংশ সর্গ থেকে দুটি 
সুদীর্ঘ অংশ আবৃত্তি করে গেলেন, একটি অক্ষরও বাদ না দিয়ে" - 
শেষ হোৌঁতে না হোতে আমি উচ্ছ্বসিত হোয়ে চীৎকার করে 
উঠলাম এই বলে যে, সানা ইতালীর এই অনবদ্য আবৃত্তি 
শোন! উচিত ছিলো । প্রশংসাপ্রিয় ভঙতেয়ার খুলী হোমে ওর 
রচিত কমেকটি অংশের অনুবাদ আমাকে উপহার পাঠিয়েছিলেন 
পবদিন । 

ভলতেগ্রীরের ভ্রাতুষ্প,মী মাদাম *দেনিস উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে । তিনি আমাকে জিন্ঞাসা করলেন ষে, স্তর কাকা 
কবির সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পঙক্তি কটি আবৃত্তি করেছেন কি ন!। 

হয, শ্রেঠ বল ধাম, শেঠতম বল! ধায় না--"* 

--শাঁপনার মতে কোন পঙক্িগলি শেষ্টতম ?*--ভলতেয়ারের 
প্রশ্ন | 

_্রন্নে।বিংশ সঙ্গীতের শেষ পডক্কিগুলি | যেখানে তিনি 
বর্ণনা করছেন কেমন করে বোঙা। পাগস হোষে গেল" ত্র 
আদিমুগ থেকে ন্াঙ্ও এই অনবদ্য পডক্কিগুলির তুলনীয় কিছু রচিত 
হযুনি |” 

_মাযসিয়ে কাপানোভ!, এটি আমাদের 
শোনাবেন কি? মাদাম দেশিসের অনুনয় । 

করগাম জাবৃত্তি। বধন শেষ চোলো দেখি, সবার চোখেই জল 
টঙ্সমলগ করছে---অবকদ্ধ ক্রন্দনের বেগ সকসকেই সামলাতে তোচ্ছে- *- 
ভঙসতেয়ার ছুটে এসে ঘামার গল। জড়িয়ে ধরলেন উচ্চসিত আবেগে । 

_-আশ্তরধ্য ! রোলার এই সঙ্গীতকে রোম তার প্রাপ্য স্থান 
দেয় না!” মাঁদামের বিক্ষুদ কঠম্বর। 

--রোম কখনও একে তাচ্ছিল্য করেনি” * ভলতেয়ার বললেন, 
"দশম লিও গোঁড়াতেই তাদের বাতিল করে দিতেন যারাই এই 
রচনার বিপক্ষ সমালোচন। করতে ষেত। তাছাড়| রীতিমত প্রভাৰ- 
প্রতিপত্তিশালী দুঙ্গন সম্মানিত ব্যক্তি আরিয়োস্ত সব্বদা আগলে 
রাখতেন । তাদের সাঁভাষধ্য আর আশু না পেলে ওকে অনেক 
নিগ্র্থ সহা করতে হোতা" 

এইবার উপস্থিত কোনে! ভদলোকের প্রস্তাবে গর বাড়'তে 
একট। আবৃত্তি অনুষ্ঠানের কথা উঠলো । ভলতেয়ার আমাকে তাইতে 
অংশ গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন, জানালেন, তাহলে তিনি নিজেও 
ংশ গ্রহণ করবেন। আমি সবিনয়ে আমার অক্ষমতা! জানালাম, 
কারণ পরদিনই আমি চলে যাচ্ছি। ভঙ্গতেয়ার আমার পরদিন 
চলে যাঁবার কথায় কানই দিলেন ন!-_ 


এবার 


আবৃত্তি করে 


শালিক বন্দী 
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আপনি কি আমার সঙ্গে কথা ব্লতে এসেস্ছিজেন না জামার 
কথা শুনতে এসেছিলেন ? 

--বিলতে নিশ্চয়ই, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা চোলে। আমার সঙ্গে 
আপনাকে কথা বঙ্গাতে- * -* 

_-তাহলে অন্তত: আরও তিন দিন থাঁকুন। প্রর্িদিন আমার 
কাছে আপনার নিমন্ত্রণ রইলো." 'আহারপর্রের সঙ্গে সঙ্গে চলবে 
আমাদের আলাপ-জালোচনা--" 

অন্বীকার করতে পারলাম না, সবাইকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে বারের 
মত বিদাষ নিলাম । 

পরদিন সকালে ভঙগতেয়ারের সঙ্গে আঁহারপর্ষের সময়, 
তঙতেয়ার ভেনিসের শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বার বানু কৌতৃছল প্রকাশ 
করতে লাগলেন কিন্তু এ প্রপঙ্গ উদ্বাপনে আমার একাস্ত জনিচ্ছ! 
দেখে আর প্রশ্ন করলেন না । আমার হাত ধার বাগানে বেড়াবার 


জন্যে উঠে এলেন। বাগাঁনেন্গ এক প্রান্ত দিয়ে রৌন নদী বযে 
চলেছে। নানা ধরণের জালাপ আলোচনার ভিভর দিযে বেড়াতে 


বেড়াতে আমরা শেষে বাড়ীতে এলাম । ওর সঙ্গে ওব শোবার ঘর 
অবধি জামি গেলাম । ভঙ্গতেয়ার মাথার পরচুলাটা খুলে টুলী 
মাথায় দিলেন। সহজেই ঠাণ্ড। লাগতে। বলে উনি কখনও মাথা 
খালি রাখতেন ন!। একট! দেরাঁজ খুলে ফেললেন-- দেখলাম, তার 
ভিশ্তর প্রায় শ'খানেক মোট! মোট! কাগজপাত্রর দিস্ত] | 

"সবগুলো কি জানেন? প্রায় হাজার পধশশেক চিঠি। 
ওগুলোর প্রত্যেকটার উত্তর কিন্তু আমি দিয়েছি” 

_-আপনার উত্তরগুলোর প্রতিলিপি রেখেছেন তে?” 

আমার কম্চারীর উপরষ্ট ও-সব বাখীর ভার দেওয়া! আছে ।" 

_-আমি যথেষ্ট প্রকাশক আর পুস্তক-বিত্রতাকে জানি, যাঁর 
ওই অমৃল্য সম্পদ পেলে ষোঁগ্য দক্ষিণ। দিতে এখনই প্রস্তাত-" 

_-হ1, কিন্তু ওদের থেকে সাবধান ! যদি আপনি কোনো বই 
ৰ| রচনা প্রকাশ করতে চাঁন_আর বিশেষ করে আপনি যদি 
অধ্যাতনাম। হন, ভাহলেই সর্বনাশ ! দেখবেন, তখন সব 
প্রকাশকেরাই ডাকাতের চেয়েও ভমুস্কর |” 

--ঘ্ত দিন ন। বাক্যে পা দিচ্ছি তত দিন ওই সব 
ভদ্্রমহোদয়দের সঙ্গে আমার কো!নো হম্পর্কই নেই |” 

-- তাহলে ওরাই হবে আপনার বাদ্ধকেতর চীবুক |” 

তারপর আমর! আবার সালোতে ফিরে এলাম । সেখানে 
প্রায় ছুটি ঘণ্ট। ধবে ভঙ্গতেম়ারের আশ্চর্য নিপুণ বাগবৈদস্ধ আও 
উদ্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয় সমস্ত আতাদেরই আুপ্ধ কৰে 
রাখলে-__ষদিও তার সঙ্গে ছিলে! তার শ্বভাবভাত ত'ক্ষ ব্যঙ্গোতি 
ঘা কাউকেই পরোয়া করতে! না। কিন্তু ওর মিঠি হাঁসির আড়ীতে 
সব ক্লেষ, আর বিজ্রপ ঢাক! পড়ে যেতো | 

ভঙ্গতেম্ীরের বাড়ীতে ছিলে! সবার অবারিত ঘার। তেমন 
আহাধ্যের পরিবেশনেও ছিলো উদার মুক্তহস্তের পরিচয় । তখন 
ওর বয়স হবে ভেযর্ বছর আর বাংসবিক আয় একশো বিশ হাজা 
ফ্রাঙ্ক । জ্রনরব ছিলো, ভলতেম়ার ওর প্রকাশকদের ঠকিয়ে নিছে 
ধনী হোয়েছেন__কিন্তু আসলে তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীতই ঘটতে 
প্রকীশকরাই স্কাকে ঠকাতে। | অবশ্ত তাঁর জন্য দায়ী ওর খ্যাতি 
মোহ। খ্যাতির প্রতি দুর্বলত! ওকে এমন পেয়ে বসেছিজো! ৫ 
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উনি অনেক সময়ূ প্রকাশকদের শুধু এই সর্ডেই বই দিতেন ফে, সেগুলি 
ছাপ! হবে আর ভালোভাবে চালু করা হবে। মাত্রতিন দিন ওর 
সানলিধ্যে খাকার সুযোগ পেয়েছিলাম, তার মধ্যেও ওর এই উদারতার 
পরিচদ্ন আমি পেয়েছি । “প্রিন্সেস দ্ধ বাবিলন' ৰলে একটি অপূর্বব 
উপস্কাস উনি ওই ভাবে ওকাশককে দিষে দেন। বইথানি মাত্র 
তিন দিনের মধ্যে শেষ করেছিলেন । 

রাজে আহারের সময় মাদাম দেনিস ছিলেন। ভঙ্গতেয়ার 
জন্থপস্থিত। কিন্তু কার অন্থপস্থিতির সব ক্রটি উনি একাই হরণ 
করতে সচেষ্ট ছিলেন । কারও মাজ্জিত রুচি, সাধারণ জ্ঞান আর 
সৌন্দরধ্যবোধের কিছু অভাব ছিল না। মশ্যসিয়ে ত্য ভলতেয়ার 
বেশ দেরীতে ফিরলেন, হাতে একখান! চিঠি। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আমি মাকুহিস আলবাগাতিকে চিনি কি না। আমি 
বললাম, পরিচয় না! থাকলেও নামে চিনি ।” 

-ভিনি আমাকে 'গলদোখি'র কয়েকটি নাটক, কিছু 
সসেজ আর একটি রচনার অনুবাদ উপহার পাঠিয়েছেন, 
আর বলে পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে আলবেন--* 

নিশ্চিন্ত খাকুন, তিনি আসবেন না, অত বৌকা তিনি নন।” 

মানে? আমার সঙ্গে দেখা করাটা ৰোকামির লক্ষণ? 
আপনি এই বলতে চান?” 

-'না, জামি শুধু বলতে চাই যে, এতে করে কত বড় ঝ:কি 
যে তাকে নিতে হবে, সেটুকু বোৌঝবার মত জ্ঞান তার আছে। 
কারণ যদিই আসেন, তবে সেই মুহুর্তেই আপনি টের পেয়ে যাবেন 
তার বুদ্ধির দৌড় কতখানি__আর আপনারও ধারণা ভেঙে যাবে" 

--শআচ্ছা, গলদোনি “ডিউক অফ পাবমা'র কবি বলে জাহির 
করেন কেন?" 

_-'বোধ হয় প্রমাণ করতে ষে আর পাঁচজনের মত তারও চরিত্রে 
একট! দুর্বল দিক আছে।” 

“উনি তো! নিজেকে একজন ব্যারিষ্টাবও 
কোনোটাই নন। কয়েকটি বেশ ভালে! 
অবশ্ঠ তিনি লিখেছেন, আর কিছু না। 
করতে পারেন নি 

--আমি শুনেছি ওর অবস্থ। ভালে! নয়, উনি নাকি ভেনিস 
ছেড়ে চলে যাবেন। কিন্তু ভয় পাচ্ছেন থিষেটারের ম্যানেজাঁরদের 
চটাতে । সেখানে গুর নাটকগুলি অভিনীত হয় কিনা"? 

একবার কে একটা! বৃত্তি দেবার কথ! ওঠে। কিন্তু আবার 
সেট! চাঁপা পড়ে যায়। কারণ, সবাই আশঙ্কা করেন যে, একটা 
স্রনির্দি্ট আয় হোলে হয়ত আর উনি লিখতে চাইবেন না” 

শিম! হোমীরকেও একবার বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা নাকচ 
করে দেওয়। হয়। পাছে অন্ধমাত্রেই বৃত্তি চেয়ে বসে বলে” 

সেদিনটা ওঁর সান্সিধ্যে উজ্ঘবল জার ম্মরণীয় হোয়েই রইলে!। 
পরদিনও অমনি উজ্জল একটি দিনের প্রত্যাশায় গেলাম 
ভলভেয়ারের কাছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, সেদিন সেই বিরাট 
প্রতিভাকে দেখলাম তার নিকৃষ্টতম মানসিক অবস্থায় । জানি না, 
কোন অজ্ঞাত কারণে সেদিন গর মেজাজ যেমন খিটখিটে, কলহপ্রিয়। 
কথাবার্ড! ত তেমনি তিজ্ঞ আর শ্লেব-বিদ্রপে ভর | বর্দিও জানতেন 
মেদিন আমার বিদায়ের দিন, তা! সত্তেও আমাকে দেখে তিক্ত হাসি 


বলেন- আসলে 
মিলনাস্তক নাটক 
সমাজেও বিশেষ নাম 


মালিক বন্ধুষতী 


| ১য খণ্ড) ৩য় লংখ)। 


হেসে বললেন--'মালিনের বইট| উপহারের জনো দিয়েছেন হয়ে 
ভালো মনেই । কিন্তু তার জন্যে ধন্যবাদ দিতে আমি অক্ষম 
কারণ পুরো! চারটি ঘণ্ট। আমার ওস পিছনে নই হোয়েছে।” 

আমি প্রাণপণে নিজেকে সংযত রেখে উত্তর দিলাম, হযুত আ. 
ভালে! না লাগলেও একদিন জমার মতের সঙ্গে মিল হোতে পারে 
সামান্ত কথায় উঠলে! তর্কের বড় । কথায় কথায় আমি শ্েবিলে 
আমার শিক্ষক বলে অভিহিত করাতে ভলতেয়ার জিজ্ঞাসা করলেন 
_শ্রেবিল ! জানতে পারি কিঃ কোন্‌ লুবাদে তাকে শিক্ষং 
বলছেন আপনার ?” 

--তিনি আমাকে ফরাসী ভাষা! শিক্ষা দিয়েছিলেন ছুটি বব 
ধরে--আর তারই কৃতজ্ঞতাম্বরপ আমি করার একটি রচনা ইতালী: 
'আলেক্জান্জাইন' ছদো জনুবাদ করেছিলাম আর আমিই প্রথ 
ইতাপীয় ষার এ ছন্দে রচনার সাহস ছিলে।--.” | 

_ প্রথম! মাফ করবেন, প্রথম হবার সম্মান ছুটেছিজে। 
আমার বন্ধু পিয়্যের মার্ভেলীরই বরাঁতে-**” 

_-ছুঃখিত, আপনার কথার প্রতিবাদ করতে হোলো বলে” 

_-কিজ্ত তার রচনা আমার কাছে আছে। বৌলোনাছে 
ছার্পা, হোয়েছিলো- -.* 

_-হ্যা কিন্ত আলেক্জান্দ্রাইন' ছলে লেখা নয়। ভার 
কবিতাগুলির চোদ্দটি করে চরণ, আর একটি পুং্লিঙ্গে একটি দ্ীঃলঙ্গে, 
এই ভাবে পর পর চরণগ্ুলির রচনা তিনি করেন নি। অংশ, 
তিনি নিজে ভেবেছিলেন যে, তিনি ওই ছলে লিখছেন, ভাই ৫3 
ভূমিকা পড়ে আমি হাঁসি চাপতে পারি নি। সম্ভবতঃ আপনি 


সেটা পড়েন নি-*"* 
_-পড়ি নি! কি বলছেন আপনি? ভূমিকা পড়াটাই 
আমার নেশ|!। তাতে তো তিনি জোর করেই লিখেছেন 


হ্যা, সেটাই তো মজার ব্যাপার" - আপনাদের কাব্যগুজিতে 
কখনও বারোটি চরণ আর কখনও তেরটি চরণ ব্যবহার হয়। অথচ 
মার্ডেলী সবই চোদ্দ চরপের | অঙএব হয় তিনি কাল!, নয় তার 
ছনদভ্ঞান খুবই কম।” 

--'আপনি বুঝি আমাদের কবিতার ছন্দের প্রত্যেকটি নিয়ম 
কামুন কঠোর ভাবে অন্ুমরণ করেন ?” 

হ্যা, যত কঠিনই হোক ন| কেন? 

_-আচ্ছ! শ্রেবিল'র রচনার ঘে অনুবাদ করেছেন ভার কোনে 
অংশ কি আবৃত্তি করে শোনাতে পারেন ? অবশ্ত যদি আপনার 
অস্বিধ! না হয়। কারণ আমার খুব ইচ্ছা! আপনার অনুবাদ জব 
ছন্দ শুনতে" *” 

আমি দশ বছর আগে শ্রিবিলর কাছে যে অংশটি আবৃত্তি 
করেছিলাম সেই আঅংশটিরই পুনরাবৃত্তি করলাম। এতক্ষণে 
ভলতেয়ারের মুখে খুশীর আলোর আভাস দেখা দিল। শেষ হতে 
নিজেও ওর শ্বরচিত একটি কবিতা জাবৃত্তি করলেন-_-সেটি তখনও 
ছাপ! হয়নি,*'কিত্ু অপূর্ব, অনব্্য সেই রচনা । যদি সেই খুশীর 
রেশটুকু রেখেই সেদিন বিদায় নিতাম তবে সব দিক থেকেই ভালে! 
হোতো। কিন্তু কেন ষে জবার হোরেস'এর লেখার সমালোচনার 
মধ্যে নিজেকে জড়ালাম জানি না! সম্পূর্ণ বিপরীত মতবাদ আর 
তর্কের ঝড়ে খুশীর সেই মুছু আলোটকুও নিবে গেলে । দুটি 


৩উজা বর্ষ-আযা। ১৩৬৪ ] 


প্রতিপক্ষের মধ্যে শুধু যুক্তি-তর্কের জার বিভর্কের ঝড় বইতে 
লাচগা। এলো নিতান্ত অবাঞ্ছিত গ্রাস সধ'* "দেশ, শান তত্র 
স্বাধীনতা সব কিছুই". . 

-_-'শাপনি কি ভাবেন তেনিসে আপনাযা স্বাধীন জীবন যাঁপন 
করেন? -_ডলপেয়ারের কুট প্রশ্ন। 

একটি অভিজাত শাসনতন্ত্ে অধীনে হতটা স্বাধীনত। 
ভোগ করা যার ততটা করি তব ফি। ৰলছি নাষে আমরা 
ইংঘেজদের মত স্বাধীন-_-তবুও বলবো আযঙ্স! তৃপ্ত, আমা 
থুসী, *.* 

খন কি যখন 'লেডসৃ'এ 
ঝিকৃমিকিয়ে উঠঙ্গো শাণিত বিদপ। 

--আমার কারাবাস একট। বড়বস্ত্রের ফল আমি জানি-**কিন্ত 
এটাও ঠিক যে আমি আমার স্বাধীনতার অপব্যবহার করেছিলাম । 
মাঝে মাঝে আমার এ কথাও মনে হয়, কোনে! রকম বিচারে 
ব্যবস্থা না করেই শাদনকণ্তারা আমাকে বন্ধী করে উচিত কাজই 
করেছিলেন, -** 

--কিস্ত আপনি তে। পালিয়ে ছিলেন?” 

শাসনতন্ত্র যেমন তাঁর অধিকার নিয়ে আছে, আমিও 
তেমনি আমার অধিকার খাটিয়েছি-..* 

_ সাবাস! কিন্তু ভাতে তে। ভেনিমে কেউই স্বাধীন হোত 
পারে না?” 

হয়ত নয়। [কন্ত নিজেকে জ্বাণীন ভাবলেই তো স্বাধীন 
ওয়া যামু. 

আপনার একথায় আমার কোনে আস্থা নেই। অভিজ্ঞাত- 
শিদায়, এমন কি শাসন বিভাগের অধিকর্তারাও তো আপনাদের 
শে ম্বাধীন নন। কারণ তারাও তো অন্থমতিপত্র ছাড়া কোথাও 
মণ করতে অবধি পারেন না” 

--ঠিক, কিন্ধু এটাও তো তাদেরই গড়া আইনের অহ্থশামনে 
রা! স্বেচ্ছা বন্দী. ..* 

ভালো কথা, ছুনিয়ার সব জায়গাতেই জনসাধারণকে 
নিজেদের আইন গড়বার সুবিধ! দেওয়া! হোক.” 

সাহিত্য প্রদগ বহুক্ষণ চাঁপা পড়ে গেছে। 
জালে ক্লান্ত হোয়ে ছুজনেই চুপ করে রইলাম। তারপর ভঙ্গতেয়ার 
বিশবাম নেবার জন্কে উঠে গেলে আমি চলে এলাম অশাস্ত, বিক্ষৃ 
যন নিয়ে। মিজের উপরই বিরক্ত হোয়ে উঠলাম কেম এই বিখ্যাত 
মাহিত্যিক, অসাধারণ, বুদ্ধিজীবী, বিরাট প্রতিভাকে যুক্ষিতর্কের 
দ্ক্ষেত্রে নামালাম ! অবন্ঠ সার! মন জুড়ে একটা তীয় বিদ্বেষের 
দাহ অনির্বাণ ভাবে হ্বলছিলো, তাই পুরে! দশটি বছর ধরে 
উপতেয়ারের প্রতিটি লেখার নিশ্মম সমালোটনা করেছি। 
মবন্ত আজ তার জন্ত আমি অন্থতপ্ত। কিন্ত পরে সেই সব 
লিখা বাতিল করতে গিয়ে বার বার গড়ে দেখেছি--জনেক 
জায়গায় অনেক বিষয়ে আমার সমালোচনার কোনে! ক্রুটিই 
তে পাইনি। তবুও বলবো, আমার আরও সংবত হওয়া উচিত 
ছিলে! । 

সার! রাত বসে লিখে রাখলাম আমাদের কথোপকখন--বা সব 
ড়া করলে একটা বিরাট পস্থ জোতে পারতে!) সিন্ধু জস্বস্মতির 


বন্দী ছিলেন তখনও-*. 


এই কৃট তর্কের 
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পাতায় তার ছ'একটি টুকরোই রেখে দিলাম। পর দিনই যাত্রা 


করাম দক্ষিণের পঞ্ে "| 


নবম পরিচ্ছেদ 


ঘূরতে পূরতে নীস জেনোস্থা হোয়ে এঙ্গাম প্লোরেজে। এখানে 
এসে ছোটো একটি লট ভাড়া করলাম। জামসগাটি বন়্ শুন্দয় 
বেছে নিয়েছিলাম । সেই সঙ্গে একটা গাড়ী কিনে কোচম্যান জায় 
সহিসও রাখলাম ছু'জন। ভার পর আরও কিছু খুটিনাটি ব্যবস্থাও 
সেরে নিতে দেরী হোলো না। এক দিন জপের! দেখতে গেলাম। 
এমন জায়গায় আমার আসন নিয়েছিলাম যেখান থেকে প্রত্যেকটি 
অজিনত্রীকে স্পষ্ট লক্ষা করা যায়। কিন্তু কে জানতো সেখানে 
আমার জন্কে এমন বিশ্বয় অপেক্ষা কমে রয়েছে । 

শ্রেষ্ঠ গায়িকাটি যেই রঙ্গমঞচে অবতীর্ণ অমনি আমারও সর্বাঙ্গে 
রোমাঞ্চের শিহরণ-" "এ তে! টেরেসা**.সেই টেরেসা যাকে কতো. *, 
কতো দিন আগে পেয়েছিলাম । আর পেয়েই হারিয়েছিলাষ। 
সেকী জাজ? ১৭৪৪ সালে ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ু-, আর কি 
অতিনব সেই পরিচয় ! কিশোরীর আত্মপবিচয় কিশোরের বেশে । 
সঙ্গীদেরও ছদ্ুপরিচয় ম/ আর সহোদরের রূপে । কিদ্ধ বেলিনোর 
ইবেশের আড়ালে কিশোরীর কমনীয়ত! আমার ডুকে ফাকি 
দিতে পারেনি । আর ওয় সঙ্গ পরিচয়ের সহশ্যতর| অবগঠনখামি 
তুলে ধরতে গিলে জামাদের হবদয় বিনিষয়েও কোনে কাক ছিল না। 
আয যৌবনের সেই প্রথম সন্ধিক্ষণে জামাদের অভিনৰ প্রণয় 
পরিণয়েই সমাপ্তি লাভ করতো***সেই শপথই তো আমর! 
নিয়েছিলাম দির্ধন হিহ্বল মুহূর্তগুলিতে*কিস্ত কৌতুকম্ী 
ভাগ্যদেধীর পরিহাসে জামি হলাম পিসাধোতে বন্দী আর 
প্রতীক্ষারতা টেরেসা পেলো ডিউক অফ কাস্্রোপিনানোর আখ 
তা রঙ্গমঞ্চের গাধিকা হোয়ে, *. 

তার পর হু'জমের মাঝখানে স্মদীর্ঘ সতেরোটি বছরের ব্যবধান। 
স্বতির ফোন মণিকোঠায় রুদ্ধঘরে বশ্দিনী দিনগুলি ছাড়া পেয়ে 
ছুটে এলো বুঝি"-.মনে পড়লো টেরেসার শেষ চিঠিধানির উত্তর 
আজও দেওয়! হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য, এই সুদীর্ঘ সতেরোটি বছর 
ওকে কি কোথাও স্পর্শ করেনি? ঞ্তমনি সতেজ, তেমনি কমনীয় 
তেমনি লাবগ্যে টলচল অপর়প দেহকাস্তি*..আর তেমনি মাধুর্য্ে 
পূর্ণ বিকণিত। 

গানের শেষের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লো 
দিকে । স্পই দেখলাম, ছ'টি আখিতারায় হলে উঠলো পরিচয়ের 
ছ্যাতি। গানটি শেষ হওয়া! অবধি জপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
আমার দিকে | এক বারও দৃষ্টি কেয়ালো না. .মঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় 
হাতের পাখাধানি দিয়ে চকিত ইশারায় জানিয়ে গেল আহ্যান। 

আমন ছেড়ে উঠে পড়লাম**'বক্ষম্পনন ড্রন্ভ থেকে ক্রুতত্বর। 
রঙ্গমঞ্চের পিস্থনে গিয়ে দেখি, মিঁড়ির মাথার দাড়িয়ে আমান 
টের়েসা। এগিয়ে গেলাম। মুখোষ্খি কবাড়ালায ছু'জনে-' দিংশফের 
সম্মোহিতের মতে! | জানি না ক'টি ঝুহূর্ঘ কাটলো । শেষে জানতে 
আস্তে ওর হাতধমি ধরে আমি বুকের উপর চেপে ধরলাম । 

কিছু শুনত্তে পাচ্ছে? বুকের ভিতরটায় কি হচ্ছে, পাচ্ছে। 
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প্রথম যেই তোমাকে দেখলাম, মনে হোলে! এখনি বুঝি 
মৃচ্ছিত হোয়ে পড়বো । ছুর্ভাগ্য আজই রান্রে আমীর আবার অন্য 
জামগামু নিমন্ত্রণ, '-কিন্ত আজ তো! সারা রাত ছু'টি চোখের পাতার 
ঘুম নামবে না-* "তাঁদের জায়গ! তুমি ে আগেই অধিকার করে বসে 
আছে! । কাল ভোরবেলা এসো আমার কাছে, বলো আনবে? 
ফোথায় থাকে। তুমি? এখানে কি নাম তোমার? কত পিন 
এসেছো! ? কত দিন থাকবে আর? বিয়ে কোরেছেো? ওঃ ওঃ 
সময় হোয়ে আসছে." "ছাই-এর নিমন্ত্রণ: --ঈশ, ওর! ডাকতে আসছে 
বুঝি? বিদায় শবদাযু*'কাল কিন্তু মনে*** 
মিলিয়ে গেল কণ্ম্বর-*'স্তকধ হোয়ে গেল অজস্র প্রশ্নের ঝড়। 
প্রকৃতিস্থ হোতে কিছু সময় লাগলে! বৈকি। ফিরে এলাম নিজের 
আসনে । এতক্ষণে খেয়াল হোলো! ওর নাম-ধাম কোনে! পরিচদুই 
তো নেওয়| হয়নি । আমন্ত্রণ ষে জানালে কিন্তু ঠিকান! কোথায়? 
আমার পাশেই বসেছিলেন একটি স্রুবেশ তরুণ* **আমি মৃদুস্থরে 
তাকেই প্রশ্ন করলাম এ গায়িকা-অভিনেত্রীটির পরিচয় যদি বলতে 
পারেন? 
--“আপনি বুঝি ফ্লোরেন্সে নবাগত ?" তিনি প্রশ্্ করলেন। 
--*সবেমীত্র এসেছি বলতে পারেন--* 
ওঠ তবে আপনার অজ্ঞতা ক্ষম! কর! যেতে পারে । তাহলে 
শুমুন ওই ভদ্রমহিসার আর আমার নাম একই; কারণ উনি আমার 
গ্রী। আর এই অধমের নাম হোলে! সিরিল্পো পালেসি*-- 
আমি অভিবাদন জানাসাম, কিন্তু কোথায় থাকেন, সে কথ! 
জিজ্ঞাসা করবার সাচস হোলো না--আমার ভব্যতা সম্বন্ধে তাহঙ্গে 
সঙ্গেহ জাগতে পারে, টেরেসা তাহঙ্গে এই মুন্দর তরুণটি.ক বিয়ে 
করেছে? আর আশ্চধা, সবাইকে ছেড়ে আমিও ঠিক একেই প্রশ্ন 
করলাম ! 
অপেরা দেখে ফিবে আবার সমস ওখানকীরই একটি 
পরিচারককে ডেকে জিজ্ঞানা করে জানতে পারলাম ফে, মাত্র 
দশ মাস হোলো টেরেসার বিয়ে হয়েছে। আর ওর স্বামী 
বেচীর| বেকার শুধু নয় বিশুহীনও বটে; তবে টেরেসার অর্থসম্পদ 
ছু'জনার পক্ষে যথেষ্ট । শুধু অর্থসম্প? নয় মানমর্ধ্যাদাও কিছু কম 
নেই টেরেসার | 
উবার আলে! (ফাটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হোলাম আমার 
যৌবনের উধালোকে, ষে প্রথম সাধুধার রঙের পরশ বুলিয়েছিল 
জামার মনে ; তারই দরজায় | এক জন বুদ্ধা পরিচারিকা এসে দরজা 
খুলে অভিবাদন জানিয়ে বলে, আমিই মাযপিয়ে ক্যাসানোভা কি না, 
কারণ তারই অপেক্ষায় কত্রা রয়েছেন। 
বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই টেরেসার তরুণ স্বামীটি বেরিয়ে এলেন, 
পরনে ড্রেসিং গাউন, মাথায় রাবির টুপী। জমাকে স্বাগত জানিয়ে 
বিনয়ের সঙ্গে আপন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। জানালেন 
গুর স্ত্রী এখনি আসবেন, তার পর আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
বললেন,কিস্তু আমার স্থির বিশ্বা+ আপনিই নিশ্চমুই 
কাল জামার ভ্ত্রীর নাম জানতে চেয়েছিলেন ।” 
হ্যা, হাঃ আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি বহুদিন ওকে 
দেখিনি; জাম ওর বিয়ে হোয়ে গেছে তাও জানকাম না। আমার 
সৌভাগ্য যে, ওর স্বামীর কাছেই আমি কাল প্রশ্ন করেছিলাম । 
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আমাদের ছু'জনার বন্ধুত্বের বন্ধনে আপনাকেও জড়াতে পারলে ধন 
হবো. -“জবশ্য আপনার সম্মতি থাকলে" *” 

টেরেসা এলে ঢুকলে । দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে দু'টি প্রথয়ীন 
মতই আমরা উচ্চসিত আঙিজনে পরস্পরকে বন্দী করলাম । কয়েব 
মুহূর্ত মাত্র *'টেরেসা ওর স্বামীকে বসতে বলে ছুই হা্চে আমাবে 
টানতে টানতে সোফার উপর ওর পাশে নিয়ে বসালে* “তার প. 
উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়লে” * "আমারও চোখ অশ্রসজল-_ 

প্রথম উচ্ছীসের বেগ একটু কমে এলে ছু'জনারই চোখ গিং 
পড়লো! বেচারী স্বামীটির উপর“ "আমাদের খেয়ালই ছিল না ও 
উপস্থিতি***আর বেচারার হতভম্ব, মৃত্তি দেখে ছু'জনাই হেসে উঠলা 
এক সঙ্গে । কিন্তু টেরেস! জানতো, ওই পোঁধমান। বেচারী জীবটি, 
কেমন করে মানিষে নিতে হয় 

--ও হো: পালেসি ! ভূলেই গিয়েছিলাম তোমাকে ব্লতে। এ 
ষে ভদ্রলোকটিকে সামনে দেখছে! ইনি আমার বাবার মতো” "ক 
বাবার চেয়েও বেশী বলতে পারি। অভিভাবকের মত, বন্ধুর মৎ 
রক্ষাকতার মত ইনি যে আমার কত উপকার করেছেন তু 
জানো না---আমি সবকিছুরই জন্বেই এর কাছে খণী, উঃ 1 
আনন্দের দিন আজ-. 'দীর্ঘ দশটি বছর এই মুহুর্তটির প্রতীন্ষ 
ছিলাম।” 

বাবার সঙ্গে তৃলন! দেওয়ায় সে বেচারার চোখ ছু'টি গোল গে 
হয়ে উঠলো-**কারণ টেরেসা৷ যদিও আজ নিথুনতি সৌন্দধ্য জ 
অটুট যৌবনকে এতটুকু মান হোতে দেয়নি তাহলেও মাত্র ছু'বছত 
ছোটে! আমার চেয়ে। তবু হাল ধরেই চললাম-- 

-_-“ঠিকই বলেছে, আপনার টেরেসা শুধু আমার মেয়েই ন 
সহোদরাঁর শ্রীতি বন্ধুর ভালোবাঁনা সবই ওর কাছে পেয়েছি। 
সাধারণ মেয়ে নয়, ও একটি অমূল্য সম্পদ'তার উপর আপনার 
***এইটুকু এক নিঃশ্বাসে বলেই আমি টেরেসার দিকে কিরে বললাম: 
“কিস্তু তোমার শেষ চিঠিটার উত্তর আমি আজও দিইনি কারণ*** 

--আমি জানি তুমি 'লেডম' এ বন্দী ছিলে। ভিয়েন 
থাকতে তোমার পালিয়ে আদার আশ্যধ্য গল্প শুনেছিলা: 
তার পতন প্যারিপে আর হলাণ্ডেও তোমার খবর পেয়েছি 
মার সম্প্রতি আমি তোমার কোনে! খোজ পাইনি কো; 
হও পাইনি, যেখান থেকে খোজ পাবো । গত দশটি ব 
কেমন করে কেটেছে সেই সব গল্প তোমার কাঁছে করবো' 
তোমার নিশ্চয়ই ভালো! লাগবে । যাই বলে! এখন বি 
আমি নুধী। আমার প্রিয়তম পালেসি, ওকে আ' 
ভালোবাসি, পালেসিও আমাকে ভালোবাসে । মাত্র কয়েক? 
আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে । আমার আশ! জাছে তু 
ষ্মন আমার বন্ধু তেমনি এক দিন পালেসিরও বন্ধু হে 
উঠবে*** 

এই কথায় জামি উঠে গিঘে পালেসিকে দৃট আলিঙ্গনে 
করলাম। আর বেচার! পালেগি- স্ত্রীর পিতৃসম, ভ্রাতৃসম বন্ধ 
সম্ভবতঃ প্রণয়ীম এই নবপরিচিতকে কি ভাবে গ্রহণ করবে ৫ 
বুঝে ওঠা বাস্তবিকই ওর পক্ষে ছুরহ ছিলো। ওর ছু? 
দেখে আমারই হাসি চেপে রাখা দায় হোয়েছিলো। কিছু 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত ফীড়িয়ে থেকে জতি কষ্টে শ্বাতাবিক হ 





8১১ 


মীপিক বনুমতী--আফাঁট 


সি 
চি 
স্ পট 








(417 তেব (টার 


রট্উি 
রর টা 17] ৬ খু 
২ 196 3 ু 
১১ রি 
টা ঠা 


উই ২২২ 


॥ 
£ বা 
৮৮ 


সেখানে সকলঙ্ু্‌ ৬ 


$ 
রর 
টি 





ৃ ১ . 
আম. এল. বনু য্যা্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্ষীবিলাস হাউস, কলিকাডা-৯ 





৪১৭ 


স্প্রথম যেই তোমাকে দেখলাম, মনে হোলে! এখনি বুঝি 


ৃচ্ছিত হোয়ে পড়বো । ছূর্ভাগ্য আল্পই রাত্রে আমার আবার অন্য 
জায়গায় নিমন্ত্রণ "কিন্তু আজ তে! সারা রাত ছু'টি চোখের পাতায় 


খুম নামবে না." "তাদের জায়গ! তুমি ষে আগেই অধিকার করে বসে 
আছে।। কাল ভোরবেঙগ]! এসো আমার কাছে, বলে। আসবে? 
ফোথায় থাকে! তুমি? এখানে কি নাম তোমার? কত দিন 
এসেছো! ? কত দিন থাকবে জার 1 বিয়ে কোরেছে!? ও: ওঃ 
সময় হোয়ে আলছে''-ছাই-এর নিমন্ত্রণ" 'ঈশ, ওর! ডাকতে আসছে 
বুঝি? বিদায়** বিদাযু *'কাল কিন্তু মনে*** 

মিলিয়ে গেল কঠস্বর'*'স্ত্ধ হোয়ে গেল অঞজ্র প্রশ্নের ঝড়। 
প্রকৃতিস্থ হোতে কিছু সময় লাগলে। বৈকি। ফিরে এলাম নিজের 
আসনে । এতক্ষণে খেয়াল হোলে! ওয় নামধাম কোনো পরিচমুই 
তো স্ওয়! হয়নি । জামন্ত্রণ ষে জানালে কিন্তু ঠিকান! কোথায়? 

আমার পাশেই বসেছিলেন একটি সুবেশ তরুণ-**আমি মৃদুষ্থরে 
তাকেই প্রশ্ন করলাম এ গায়িকা-অভিনেত্রীটির পরিচয় যদি বলতে 
পারেন? 

আপনি বুঝি ফ্লৌরেন্সে নবাগত ?* তিনি প্রশ্ন করলেন। 

--*সবেমাত্র এসেছি বলতে পারেন--* 

-৮ও১, তবে আপনার অজ্ঞত! ক্ষম! করা ষেতে পারে । তাহলে 
শুমুন ওই ভদ্রমিগার আর আমার নাঁম একই; কারণ উনি আমার 
স্রী। আর এই অধমের নাম হোলো সিরিল্লো পালেসি- 

আমি অভিবাদন জানাসাম। কিন্ত কোথায় থাকেন, সে কথ! 
গিজ্ঞাসা করবার সাচস হোলো না--আমার ভব্যতা সম্বন্ধে তাহঙ্গে 
সঙগেহ জীগতে পারে, টেরেসা তাহলে এই সুন্দর তকুণটিকে বিষে 
করেছে? আর আশ্চ্ধা, সবাইকে ছেড়ে আমিও ঠিক একেই প্রশ্ন 
করলাম | 

অপেরা দেখে ফিষে আসবার সনয় ওখানকারই একটি 
পরিচারককে ডেকে জিজ্ঞাল! করে জানতে পারলাম ষে, মাত্র 
দশ মাস হোলো টেরেসার বিয়ে হয়েছে। আর ওর স্বামী 
বেচার। বেকার শুধু নক বিপ্রহীনও বটে; তবে টেরেসার অর্থসম্পদ 
ছু'জনার পক্ষে হথে্ট। শুধু অর্থসম্পদ নয়, মানমধ্যাদাও কিছু কম 
(নই টের়েসার । 
উবার আলে। ৫ফাটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে হাজির হোলাম আমার 
যৌবনের উধালোকে, ষে প্রথম মীধূর্যোর রঙে পরশ বুলিয়েছিল 
আমায় মনে; তারই দরজায়! এক জন বুদ্ধ! পরিচকিকা এসে দরজা 
খুলে অভিবাদন জানিয়ে বললে, আমিই ম্যসিয়ে ক্যাসানোভা কি না, 
কারণ তারই অপেক্ষায় কর্রী রয়েছেন । 

বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই টেরেসার তরুণ স্বামীটি বেরিয়ে এলেন, 
পরনে ড্রেসিং গাউন, মাথায় রাত্রির টুপী। আমাকে স্বাগত জানিয়ে 
বিনয়ের সঙ্গে আঙলন গ্রহণ করতে অন্বরোধ করলেন। জানালেন 
শুর স্ত্রী এখনি আসবেন, তার পর আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
বললেন,'কিন্তু আমার স্থির বিশ্বা আপনিই লিশ্ফই 
কাল আমার ভ্ত্রীর নাম জানতে চেয়েছিলেন ।” 

হ্যা) ই, আপনি ঠিকই বলেছেন। আঁমি বহুদিন ওকে 
দেখিনিঃ আব ওর বিয়ে হোয়ে গেছে তাও জানভাম না। আমার 
স্ৌভাগা যে, ওর স্বামীর কাছেই আমি কাল প্রশ্ন করেছিলাম । 


মাগিক বন্ধুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আমাদের দু'জনার বন্ধুত্বের বন্ধনে আপনাকেও জড়াতে পারলে ধন্ত 
হবো" "অবনত আপনার সম্মতি থাকলে" *.” 

টেরেসা এসে ঢুকলে! । দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে ছু"টি গ্রণয়ীর 
মতই আমর! উচ্ছসিত আঙগিজনে পরস্পরকে বন্দী করলাম । কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র **টেরেসা ওর স্বামীকে বসতে বলে ছুই হাতে, আমাকে 
টানতে টানতে সোফার উপর ওর পাশে নিয়ে বসালে"' "তার পর 
উচ্ছসিত কানায় ভেঙে পড়লো” * 'আমারও চোখ অশ্রুসজল-_ 

প্রথম উচ্ছাসের বেগ একটু কমে এলে দু'জনারই চোখ গিয়ে 
পড়লো! বেচীরী স্বামীটির উপর** "আমাদের খেয়ালই ছিঙ্স না ওর 
উপস্থিতি**আর বেচারা হতভন্ব, মৃত্তি দেখে ছু'জনাই হেসে উঠলাম 
এক সঙ্গে । কিন্তু টেরেমা জানতো, ওই পোধমান! বেচীরী জীবটিকে 
কেমন করে মানিয়ে নিতে হয়” 

--ও হৌঃ পালেসি ! ভূলেই গিয়েছিলাম তোমাকে বলতে, এই 
যে ভদ্রলোকটিকে সামনে দেখছে! ইনি আমার বাবার মতো, * বরং 
বাবার চেয়েও বেশী বলতে পারি। অভিভাবকের মত? বন্ধুর মত, 
রক্ষাকভীর মত ইনি যে আমার কত উপকাঁর করেছেন তুমি 
জানে! না--'আমি সবকিছুরই জন্যেই এর কাছে খণী, উ£ কি 
আনন্দের দ্রিন আজ-' 'দীর্ঘ দশটি বছর এই মুহুর্তটির প্রতীক্ষায় 
ছিলাম।” 

বাবার সঙ্গে তুলন| দেওয়ায় মে বেচারার চোখ ছু'টি গোল গোল 
হয়ে উঠলো-*"কারণ টেরেসা৷ যদিও আজ নিথধৃত সৌন্দখ্য আর 
অটুট যৌবনকে এতটুকু নান ছোতে দেয়নি তাহলেও মাত্র ছু'বছরের 
ছোটো আমার চেয়ে। তবু হাল ধরেই চললাম-- 

--ঠিকই বলেছে, আপনার টেরেম! শুধু আমার মেয়েই নয়, 
সহোদরাঁর গ্রোতি বন্ধুর ভালোবাস! সবই ওর কাছে পেয়েছি। ও 
সাধারণ মেয়ে নু, ও একটি অমূল্য সম্পদ'দ্কার উপর আপনার দ্র 
*-*এইটুকু এক নিঃশ্বাসে বলেই আমি টেরেসার দিকে ফিরে বললাম-- 
“কিন্তু তোমার শেষ চিঠিটার উত্তর আমি আজও দিইনি কারণ* ** 

-আমি জানি তুমি 'লেড্ম' এ বন্দী ছিলে। ভিযেনায় 
থাকতে তোমার পালিয়ে আদার আঁশ্য্য গল্প শুনেছিলাম। 
তার পর প্যারিঙে আর হলাণ্ডেও তোমার খবর পেয়েছি। 
মাত্র সম্প্রতি আমি তোমার কোনে! খোজ পাইনি কোনো 
গৃতও পাইনি, যেখান থেকে থোজ পাবো । গত দশটি বছর 
কেমন করে কেটেছে সেই সব গল্প তোমার কাছে করবো"'' 
তোমার নিশ্চয়ই ভালে। লাগবে । যাই বলে! এখন কিন্ত 
আমি সুথী। আমার প্রিয়তম পালেসি, ওকে আমি 
ভালোবাসি পালেসিও আমাকে ভালোবাসে । মাত্র কষেক মাস 
আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে। আমার আশা আছে তুমি 
যেমন জামার বন্ধু তেমনি এক দিন পালেসিরও বন্ধু হোয়ে 
উঠবে-**? 

এই কথায় জামি উঠে গিয়ে পালেসিকে দৃঢ় আপিঙগনে বদ্ধ 
করলাম। আর বেচারা পালেপি-দ্ত্রীব পিতৃসম, ভ্রাতৃলম বন্ধুমম 
সম্ভবতঃ প্রণয়ীলম এই নবপরিচিতকে কি ভাবে গ্রহণ করবে সেটা 
বুঝে ওঠা বাস্তবিকই ওর পক্ষে ছুরহ ছিলো। ওর দুর্দশা 
দেখে আমারই হাজি চেপে রাখা দায় হোয়েছিলো | কিছুক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিস্ুটের মত জড়িয়ে থেকে অতি কষ্টে শ্বাতাবিক হবার 

| | 
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চেষ্টা করে আমাকে ওদের সঙ্গে এক পিমালা চকোলেট খাবার 
জন্ত অন্ধুরোধ জানালে--আর পরক্ষণেই ভিতগ্ঘ চলে গেল তাঁর 
ব্যবস্থা করঙে"*'হদিও আমার বিশ্বাস, নিজেকে একটু সামলে 
নিতেই গেল। 

আময়! এক! হোতেই টেরেস! হঠাৎ এগিত্বে এসে আমার যুকে 
ঝাঁপিয়ে পল্তলো। ছুই হাত্তে আমাকে জড়িয়ে ধরে মনের উচ্ছমিত 
আবেগে বলে উঠলো-- 

--প্রিয় আমার, প্রিয়তম আমার" "জীবনের প্রথম প্রমের 
স্ব আমার" "আমাকে বুকে টেনে নাও "আরও আতও নিবিড় 
করে এতটুকু ষেন ফাঁক নাথাকে। আমি কি ভূলতে পারি? 
ছদয়ে প্রথম প্রেমের স্পদদন তো! তুমি জাগিয়েছিজে' * 'কৈশোদের 
স্বপ্ভর! ঝুডীন মায়াকে তো তুমিই রূপ দিয়েছিলে" "আজ একটি 
মুহূর্তের জন্মে ফিরে পেতে দাও সেই ফেলেজাদা অধুদ্ধ ক্ষণগুলির 
একটি কণা। কাল থেকে সহোদরার শ্রীতি নিয়ে সবার সামনে 
তোমার স্নেহের দাবীই করবো-*-কিন্তু সে কাল, আজ নমু। 
আজ শুধু তুমি থাকে! আমার সেই চিরকিশোর প্রিঘুতম*** 

না, না বঞ্চনা আমি করিনি-*'আমি ভালোবাসি আমার 
স্বামীকে, সত্যিই ভালোবাসি। তাঁকে আমি বঞ্চনা করিনি-** 
করবে! না । কিন্তু তোমার খণ যেশুধু শুধতেই হাব" "আমার 
প্রথম প্রেমের থখণ। তারপর'' “তারপর ভূলে যাবো সব-শুধু 
মনে রাখবো আমি বিবাহিতা *'আর তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অক্ষয় 
বন্ধন। ওকি1'**ভোমার মুখ অত মান কেন?” 

--সেদিন আমি বন্দী ছিলাম" 'সেই সতেরো বছর আগে'*' 
তাই মুক্ত বিহঙ্গীকে ধরে রাখিনি। আর আজ আমি ষ্খন মুক্ত 
তখন দেখি বন-বিতঙ্গী হোয়েছে স্বেচ্ছাবশিনী- "অনেক দেরী 
হৌয়েছে আমার। কিন্তু আজ তোমার ইচ্ছাই আমার কাছে 
আদেশ.*“বলো আমাকে ভোমার কি ইচ্ছা? তোমার স্বামীর 
কাছে পূর্বকথার কোনে! উল্লেখই যেন না করি তাই না?” 

_--তাইই। পালেসি জামার পূর্ববজীবন সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। সকলেই যা জানে তা" ছাড়া ষে নেপঙ্গমেই আমি 
মাত্র দশ বছরে এসে অর্থ, সম্পদ, খ্যাতি অঞ্জন করি। এবঞ্চন! 
নির্দোষ নয় কি? বলো, কার কতটুকু ক্ষতি হবে এটুকু ছলনাঘ? 
অথচ এক জনের জীবনে এযে অনেকখানি । সবাই জানে আমার 
বয়ম চব্বিশ--আমি তাই-ই বলেছি। বলে! তে। জামাকে কি 
অনেক বেলী বয়স দেখায় তাঁর চেয়ে?” 

--একটুও নাঁবদিও আমি জানি €তামীর বন্সিশ বছর 
বয়স।” 

একথা আমাদের মধ্যেই খাক। 
আমাকে চব্বিশের মত দেখায় কি?" 

-পতার ঢেয়ে জারও অনেক কম দেখায় ।” 

--জাচ্ছা, ক্যালানোতা এবার বলে! ৫তালার কথ! | তোমা 
টাকাক্স দরকীর আছে? এক দিন তুমি যা দিয়েছিলে জাজ তা 
ফিরিয়ে দেবার মতে! ক্ষমতা আমার হোয়েছে'" যা নুদগুহ। 
আমার হাজার পঞ্চাশেক টাকা আছে জাঘ প্রায় সমান দামের হীবে 
আছে'**একটুও স্কৌচ কনো না--লীগগিয় বলো, চকোলেট আগাম 
সময় হোয়ে এলে! হে" 


কিন্তু ঠিষ্ক করে বলো 


অালক্ক বস্তা 
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অমি উত্তরে শুধু আর এক বাত ওকে আমার বাহুন্ডোরে বন্দী 
করতে যাচ্ছিলাম এমন সময় চকোলেট এসে পড়লে! | ওর স্বামী 
প্রথমে, আর পিছনে পরিচারিকার হাতে রূপার ট্রেতে তিনটি 
পেয়ালা । থেকে থেতে আমর! তিন জনেই নান। রকম গল্প করতে 
লাগলাম । পালেসি এবাদত আনেকট| হ্বচ্ছদ আর সগ্রত্িত। 
কৌডুকভর! স্বরে পাঁলেসি বলঙ্লে, ভোরবেলা ঘৃম থেকে উঠেই হে 
আগন্ধব্ণটর সঙ্গ দেখা সেই কাল রান্রে থিয়েটাদ্ে ওরই কাছে 
ওল স্ত্রীর পরিচয় চেয়েছিলো । তাই ও আশ্চর্য হোহয় গিয়েছিলে! 
থুবই। কিন্তু ওর ভদ্র মন আর সংবত ব্যবহার ইঙ্গিতেও প্রশ্ন 
তুললে না, কষে, কখন, কোখাঘ কেমন করে ওর শরীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে। 

পালেলিত্ধ বল তেইশ বছর মাত্র -কিস্ত অপরূপ ওম লালিত্য 
আর জতি শোভন ওর কেশবিশাস--.ইা| পুরুষের পক্ষে সৌন্দধ্যটা 
একটু মান্রাছাড়াই বলতে হবে। আর ওর স্বচ্ছন্দ ব্যবহার আর 
চঞ্চল আমোদপ্রিয় শ্বভাবের জন্যু অনিচ্ছ। সত্বেও ওকে ভালে লাগলে 
“**ভারী ভালো লাগলো । 

প্রায় দশটা নাগাদ একে একে জভিনেত1 আর অভিনেত্রীদের 
অশগমন শ্রক হোলে! রিহীর্খালের জঙ্গে। আমি লক্ষ্য করলাম 
ট্রেরেসাদ্ সহজ শ্রদর ব্যবহ্ঠার প্রত্যেকের সঙ্গে'**জথচ ষবার মধ্যে । 

দু'জন অভিনেত্রী শেষ জবধি থেবে গেলেন । টেরেসার কাছে 
সাদ্দের আহারের নিমন্ত্রণ । তাঁর মধ্যে ল! কিসের নামে অভিনেত্রীটি 
আশ্চর্য অুনারী-* কিন্ত তখন আমার সমস্ত মন টেকেসাতে আচ্ছন্স। 
আর কারো! দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার মত অবস্থাই ছিল না আমার। 

আহারের শেষে এক জন মঠবাসী এসে উপস্থিত হোলেন আমাদেত 


আসরে। ওর নাম আবেগাম!। ওকে জামি চিনতাম রোমে 
থাকতে । উনিও আমাকে দেখেই চিনতে পেরে এগিয়ে এছে 
আলিঙ্গন করলেন। ওঁর কাছ থেকে পুরানো! বন্ধুদের সব খবর 


শুনতে লাগলাম" কিন্তু হঠাৎ আমার সমস্ত মনটা চমকে উঠলো 
একটি ছেলেকে দেখে । বছর পনেরো বন্পসের একটি ছেলে ঘরে ঢুকে 
সকলকে অভিবাদন জানিয়ে এগিয়ে এনে গীরেসাকে চুম্বন করলে|। 
একমাত্র আমিই ছেলেটির কাছে অপরিচিত | কিন্তু আশ্চধ্য জামি 
একাই হইনি । টেরেসা তখনি ওকে আমার সানে এনে বললে । 

--এটি আমার ভাই।” | 

টেরেসার ভাই ! অথচ আমার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি** এটুকু 
পার্থক্য নেই-. কৈশোরের কমনীয়্কাটুকু ছাঁড়।। তখনি বুঝলাম, 
তখনি জানলাম ওকে" *'প্রকৃতির খামখেয়ালীপনাম় এর চেয়ে চরম 
আর কি হতে পারে? 

আমার মনে হোলে! আমামদর ছু'জনার প্রথম পরিচয়ের 
এতগুলি সাক্ষী টেরেস! না রাখলেই ভীলো করতো । আমি 
যত ৰার ওর দৃ্ি জাকর্ষণ করবার টেষ্ট করলাম তত বারই 
ও আমার দৃ্রি এড়িত্ৰ গেল। আর (সই কিশোরটি এমন 
একাগ্র তীত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলো যে টেরেসা ওকে কি 
বঙ্লছে তা ওর কানেও গেল না । আর খরশুদ্ধ সবাই এক বার আমার 
মুখে আর এক বীর এ কিশো্টির মুখের দ্বিকে তাকাতে লাগল ! 
যেকোদে! লোৌক মাধায় এক ফোটা বৃদ্ধি খাকলেই ধরে ফেঙ্সতে 
পারবে কিশোরটির বাপ মায়ের পন্ধিচন়। 
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কথাবার্তা ওর অক্তি যাঁজ্সিত জার সঘ চেয়ে বড় কথা! হোলে! ও 
থ! কইতে জানে । তাছাড়াকি শৌভন ভদ্র ব্যবহার! ওরম! 
ললে সঙ্গীত ওর একমাত্র সঙ্গী । 

--পতুমি ওর 'হার্পসিকর্ড বাজনা শুনে]: * সত্যিই শোনবার 
ত। বদিও ও আমার চেয়ে জাট বছরের ছোটো তবুও অনেক 
লো বাজায় জামার চেয়ে ।” 

সত্যি কঠিন সমস্যার হাত এড়িয়ে যেতে মেয়ের যত সহজে 
রে পুরুষর! কিছুতেই পারে না। 

সবাই বিদায় নেবার পর খবে টেরেসাকে একল! দেখে অভিনন্দন 
[নালাম, অমন সুকুমার দর্শন সহোদরের জন্যে । 

--ও তে! তোমারই." *আর আমার জীবনের একমাজ আনন্দ । 
নআছে ডিউক অফ কাত্রোপিনানোর কথা? তিনিই ওকে 

মুষ করেছেন । মনে পড়ছে তোমার 'রিমিনি' থেকে বিনি 
মাকে নিযে গেলেন তীর আশ্রয়ে? ছেছ্ে জগ্মাবার পরই ওকে 
|রোন্টাতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। নয়টি বছর ও সেখানে ছিলে|। 
উক ওকে সিজার ফিলিপ লা্টি এই নামে দীক্ষিত করেন। 
বরাবরই আমাকে বড বোনের মতই জানে । কিস্তু আমার হাদয়ে 
টি আশার ক্ষীণ আল! আমি নিবতে দিইনি-* আমাদের আবার 
|| হবে আবার মিলবো তুমি আর আমি-**আর তখন ততবমি তোমার 
শনফে শ্বীকাঁর করে তার জননীক দেবে সহধশ্দিণীর সম্মান ।* 

--“কিন্ত এখন তে! তুমিই সে পক্ষ বন্ধা করেছে! টেরেসা?” 

"হায় রে, আমারি ছুর্তাগা ছাড়া ক্ধি বলি? ডিউকের মৃত্যুর 
যখন আমি নেপণ্মে আসি তখনও আমি বিত্তবান। আর 
মার ছেলেও বিশ হাজার টাকার মালিক। আমার আর পালেলির 

কোনো সন্তান না হম তবে আমীর যা কিছু সবই ওয়--” 

আমাকে টেরেসা ওর শোবার ঘরে নিয়ে গেল। আঙমারা 
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থুলে দেখালে হীর! মুক্ত! আরও নান। মুল্যবান রত, তাঙ্ছাড়া প্রচ 
রূপার বাপন। 

-_-সিজারিনোকে আমায় দাও টেরেসাঁ ওকে আমি ছুনিয়ার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

- না, না, না, অন্ত কিছু বলে, আর কিছু চাও, জামার ছেলেকে 
নিয়ে নিও না। জানো, ভয়ে জামি কোনে দিন ওকে ভালো করে 
চুমা খাইনি। আচ্ছা বলো তো ভেমিসের লোক কি মনে করবে 
হদি তাখে ক্যাসানৌভা আবার কিশোর হোয়ে ফিরে এহসছে. *.” 

-_তুমি কি ভেনিসে যাবে ঠিক করেছে! ?” 

--হ্যা, আর তুমি 

রো তার পরে নেপল্স।” 

আমার জীবনে এক চরম সুখের দিন । আমার পিজারিনো, *. 
হাদয়ের অনেকখানি জায়গা জুড়ে নিলো সে আপন ম্বভাবেে**শধু 
সম্তানন্সেহে নয়। ওর ছুষ্মীভর স্বভাবে, ওর সরল কৌতুকের 
উচ্চ মধুর হাপিতে--ওর এক ঝলক দখিণহাওয়ার মত উচ্ছল 
প্রাণের ধুশীতে-*-ও ষে কী মায়! জড়ালে! জানি না। 

ওর 'হাপসিকর্ত' বাজিয়ে মজার গান শোমানে! কখনও ভুলবে! 
না-ঘরশুচ্ধ গলাকের হাসতে হাসতে দমবন্ধ হবার যোগাড়। আর 
টেরেসার দৃষ্টি শুধু আমার দিকে এক বার আর সিজারের দিকে 
এক বার***কি ভীষাভর! গুগয় দৃষ্টি! অথচ ওরই মধ্যে দেখছি 
ঘনিষ্ঠঠহোয়ে বসে পালেসিকে মিষ্টি করে আদর করে বলছে--"্যাদের 
সবচেয়ে ভালোবামি তাদের সান্নিধ্যের চেয়ে শ্বগনুথও বড় নয়... 

বিচিন্ররূপিণী ! কিন্তু ওর ছলমার ব্যথা! জামি বুঝি। 


] ক্রমশঃ । 
_-অনুবাদিফা শাস্তা বস্থু। 


গতকাল 2 আজ 


অর্ণব সেন 


গতকাল ভোরে ছিল বুষ্টির আকাশ 

রূপালী বন্তার মতো বৃরিঝরা দিন 

প্রাত্যহিক মন ছিল নেশায় রঙিন 

আহ!, জল লেগে কাঁল কি সবুজ হয়েছিল ঘাস ! 
কাল বুঝি জলে ভিজে তুমি ছিলে কিছুট! রক্তিম 
ভিজে চুল, ভিজে মন, গ্রীবাটি বঙ্কিম, 

কি কথা কালকে ছিল এখন বলো! ন! 

কাল তে! বললে না। 

আজকে সকাল এলো অন্ধকার চোখের মতন 
আকাশে পাখির! নেই চুপচাপ ফেন ঝাউবন, 
ঘুম নেই, ঘুম নেই, সাগরিকা মনে 

কি পাবে এখানে এই-_-এই ঝাঁউবনে? 

তোমার অবুধ চোখে যা ছিল গহনে 

বলো ত! জামায় আজ চুপি চুপি এই ঝাউনে 
ফি কথা! বলবে বল! এইখানে চোখ মেলে ঘামে 
বিগত ভোৰের স্বগ্প এখনি কি ম্লান হয়ে আসে? 





নব বারাঙ্গনীদের মুচদ্কি হাপিতে ছাই ঝরে, যে সব 
গণিকারা পুঙ্াপাঠে মন দিয়েছেন। এবং যে-সব শ্রমণীরা 

বৃদ্ধ, তারা কুলন্ত্রীদের ধন ও শীগ হরণ করেই--রেন। ২৩ 

এক দল ধূর্ত রয়েছেন, যাঁদের কাঁজ জড়তরত নায়ক ধরে 
বেড়ানো । তাদের বাণী 

“বিধবাঁটি তকণী ছে? সম্পত্তিও বিস্তর। আপনার মতই 
একটি দিব্য প্রেমিক ক্ীর প্রাণের কামনা ।? 

তত:পর ধূর্ত ভক্ষণ করেন তীর সর্বন্থ। ২৪ 

এক দল ধূর্ত রয়েছেন তীরা কাকশিল্পী। প্রত্যহ বেতন নিয়ে 
কাঁজ করেন। কর্মে বি্ব-ঘটানোই ভ্ঠাদের বিলাস। তাদের বলে'"* 
“কাল'চৌর |” ২৫ 

এক দঙ্গ ডাঁকপাইটে জোচ্চোর আছেন, ধাদের ব্যবপায় ক্ষেত 
ইচ্ছে বিদেশ । তারা পাশ! পাতেন, নানান রকমের গণনা করেন, 
তাঁর পরেই দেখান সুনিপুণ হাত সাফাই । ২৬ 

এক দল ধূর্ত আছেন, তাদের প্রাহুর্ভাব হয় ভোজনের জন্বোই | 
মদ, পাশা, বেষ্ঠ-*এই পথেই বছ ব্যয় ঘটিয়েছেন। তাদের বলা 
হয় *গৃহচৌর |” সাধারণত: ভর বনধজন গৃহদাস। ২? 

আর বসগণ, জেনে রেখো--ধিনি বলে বেড়ান__ 

"শান্রুগলো কৃত্রিম, অসত্য; কেউ কি কখনো! সাক্ষাৎ পরলোক 
দেখেছে? 

তিনি একটি শশ্কাস্থল নিরদূশ মত্তামাতঙ্গ । ২৮ 

আঁর এক দল মানুষ আছেন, গ্ঠাদের নাম "লীভচোর। এর! 
মহাপত্ডিত। সন্ধানে ফেরেন সেই লব মানুষদের, ধীদের বেশী 
লীভের লোভটি অত্যধিক । অসহা লাতের লোভ দেখিয়ে, তীদের 
দিয়ে খণ করান; আর তাঁর পরেই চুরি করেন খণধন। ২৯ 

শ্যায়চৌর" নামী আর এক দল ধুর্ধ আছেন। তাদের আখ্যা 
হচ্ছে 'ভট | তীর! জম-ধন-ঘনমন। সর্বদাই সর্ব-ভৃক। বিচীর- 
গৃহাসমুন্ধের মাবখানে বাঁড়রাগ্নির মত্ত হলেন । ৩৯ 

শন্ুখ-চৌর" নামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। তারা সুহ্বং। 
ধর্র্-পদ্ধের কী! ভ্রমর) বিপদের ছুঃমহ বাতাস বইপ্গেই স্তারা মুখ 
উপটিয়ে বলে খাঁকেন। লক্ষ্মীর লতাই কেবল ষাদের আহবান 
জানান। ৩১ 
. পকর্ণচোরশনামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। এক লাখ 
হীসিহ কথা আওড়ে কর্ণ-খ বিধান করেন ভীয়।। এমন পৰ 


কাঁজের কথা ফলিয়ে বলেন, যাঁর সবটুকুই অপুর্ব, কলপনাতেও যাঁর 
ধারণ! কর! জসম্ভব। ৩২ 

“স্থিতি-চোর*-_নামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। চতুর ক্ঠাদের 
বচন। দোযগুলোরও গুণ গেয়ে তারা শ্রদ্ধা উৎপাদন করে ফেজ্নে 
দোষগুলোর প্রতি। সে এক অভিনব শ্র্টি! আচারের বালাই 
তাদের নেই । ৩৩ | 

“গুণ-চৌর" নামীয় জার এক দল পরম ধূর্ত আছেন । বিপুল 
যতুগহ কারে তারা পরের গণগুলিকে ঢেকে ফেলে, নৈপুণ্র মঙ্গ 
প্রচার করেন নিঙ্জের গুণ, সম্মোহিত করে ফেলেন মুঢ়দের সরল 
হৃদয় । ৩৪ 

আর এক দল ধূর্ত জাছেন। ভীদের বলা হয় “বৃত্তি-চৌর”। 
প্রিয়ুপান্ত হয়ে উঠতে তীদের বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অন 
কেউ প্রিষ্বপান্র হয়ে উঠছে দেখলেই হিংসেয়ু তারা ফেটে পড়েন। 
পরের ভালো কাদের সয় না। খলতার বৈচিত্র্য দেখিয়ে ভারা 
অন্ভূত উপায়ে দের নাশ করেন। ৩৫ 

আর এক দল ধূর্ত আছেন, শম দম ৰা ভক্তির বালাই ক্ঠাদের 
নেই; জথচ তারা দেখান, যেন কতই নাক্ঠার। পালন করছেন 
তীব্র ব্রত। প্রতিপতির জোরেই তারা হঠিয়ে দেম সাধু-সজ্জনদের 
তাদের বল! হয় কীত্তিচোর” । ৩৬ | 

“দেশ-চোর” নামীয় আর এক দল ধূর্ত জাছেন। ভ্ঠাদের মুখে 
অহরহঃ শুনতে পাওয়! যায় দেশ-দেশাস্তরের রম্যাতিরম্য বর্ণনা ;- 

“ও, সেখানে মশায়, কী ভোগ-বিলাস। 
উঠ, কী না ঘটছে সেখানে !” 

কথায় ভুলিয়ে তারা পণ্ডর মতন বিদেশে চালান করেন দেশের 
মানুষদের | ৩৭ 

এমন ধূর্তও আছেন, ধারা হাসিখুশীর ভিতর দিয়ে জথবা 
অনেক রফমের মৌখীন পাপ্ডিতা দেখিয়ে অথব| নর্ বৈচিত্রের মাধ্যমে, 
পরের ঘাড়ে দিন কাটিয়ে দেন আনন্দে। তীর। “প্রকৃত্তিব্যাপার 
চোর" । ৩৮ 

আর আছেন “বিটের দল । নিজেদের বু বৈভব তীর! খেয়ে 
ওড়ান। তারপর পরের বৈভব কী করে কমাতে হয়, ওড়াতে হয 
ক্ষমু করতে হয়, সেই ব্যবসায়ে ভার! দীক্ষালীভ করেন। হরাম 
কাদের মুখে লেগে থাকে বেশ্তাগৃছের স্বতি। ভারা চিত্তানীর 
পদর্খ। ৩৯ 


ডি ॥ 


গ৬খ হর্ঘ--আযাঢ। ১৩৬৪ | 


আর এক দল ধূর্ত আছেন, ক্তীর1 নিংস্পহনিয়োগী । অতি" 
(চিতার আড়ম্বর দেখিয়ে স্টার! বিত্ত গ্রহণ করেন ন। ; আগে ভীগেই 
ধিকার ফেঁদে বসেন। এর! নিয়ুমসলিলের মাছ। সর্ধথ! 
[রিহার্য। ৪০ 

ফিরিওয়ালারা পাপ। ঘরে ঘরে ভার পণ্য নিয়ে বেড়ান। 
তে ক'রে যাঁ দেন, তা কেবল ঠুনকো কাচ। ৪১ 

ধার! ছন্দামুব্তা, খানায় ফেলে দিলেও যাঁর] সাধুবাদ করতে 
ড়েন না, বংসগণ, জেনে রেখো, তারা মধুর বিষবৎ? অন্তরে প্রবেশ 
রে হরণ করেন সর্ববন্থ। ৪২ 

আর রাজদাদের! ধূর্ত। তারা বিজনে সেবকদের ডেকে নিয়ে 
লেন-- | 

বাজ আপনাদের উপর প্রসন্ন। আপনাদের গুণগান 
বছিলেন |” তারপরেই লোঠেশ। ৪৩ 

“মহাশয় স্বগে আমাকে দর্শন দিয়েছেন লক্ষ্মী দেবী। পঞ্ম ফুল 
[ীর ভাতে । দেখলম, দেবী প্রবেশ করলেন আপনার গৃহে 

“মহাশয়, মাসাবধি আমি উপবাস বরেছি। তৃষ্রা হয়ে 
গ্টী দেবী আদর করে আমায় ব্রলেন-_যা রে আমার ভক্তের কাছে 
সেই তোকে সৰ 'দবে। ইত্যাদি স্বপ্নতত্বে ভুলিয়ে সরল 
মদের গৃহে গুজে, কত ধূর্তুই না নেচে বেড়ান! ৪৪ 

রাজধানীতে বিহীন বেধেছে বা নগরোদয়ু যজ্ঞ হচ্ছে বা 
বাঙোৎ্সবে ভিড়ে ভিড 7 **শকু হলেও সেখানে উপস্থিত হয়ে যান 
(বেণী ধূর্তের দল | একটিই মাত্র তাদের উ-্দগ্ /**লুঠ করে 


ওয়-হওয়া। ৪৫ 
কম্কগুপি বিশেন প্রকারের মানুষ আছেন। বৎসগণ, তাদের 
'শাবধান !-- 


(১) বন্ধু-বাদ্ধবনের মনের আসর বলেছে, অথ১ দেখবে, তারা 
স্পর্শ করছেন না। 

(২) রাত জাগার দঙ্গ। 

(৩) তাবে বিভোর হবার দল । 

(8) সেবার লোভে ষেন ত্ঠারা মুখ বাঁড়িয়েই আছেন ; কিছু- 
"কিছু করবার জন্ে যেন সদা প্রস্থত । 

(৫) তারা কথা বললে উত্তর দেন না) বদিই বা দিলেন অস্পঃ 
নায় ষ্ঠাদের গদগদ গুন । 

(৬) চক্ষুলজ্জীহীনের দল । 


(৭) তার! উচ্ছ্বাসে ক্ষণে ক্ষণে ঘন ঘন কাপেন এর! 
ঢলেই চোর । ৪৬-৪৭ 

আর সাবধান তাদের, ধার 

(১) প্রার্থন! করেন পরিশুদ্ধিয় গ্রচর্ধ। 

(২) ঘন ঘন তোলেন সগর্ধ গঞ্জন ; এবং-- 

(৩) ধার! ঘোর অপলাপকারী। এরা পাপ। শঙ্কার এর! 


দর। ৪৮ , 
চোখের সামনে থেকেও চোখের আড়ালের কাজগুলি ধিনি 
রন; 
ধার কাছে করা-না-করা, সত্যি-মিথ্যা সব সমান ; 
ঝ'লেও বিনি বলেন, 'ন! এমন কিছু তে! আমি বলি নাই? 
ব্যবহার ধার নিবিকার ; 





জাঙক বন্ধুষনতী 


৪১৫ 


পুরুষদের মধ্য তিনি পরম ভয়-স্থান। ৪৯ 

মিন্মিনে নকল যুগ্ধ-ুগ্ধ ভাব নিয়ে, মেয়েলি-ঢডে কথা কইতে 
কইতে, মেয়েদের চরিত্র নিষে আলাপ করতে করতে, স্ত্রীদের 
মধ্যে ধারা বণ্ডের মত দূরে বেড়ান, স্তার| সাক্ষাৎ কাঁমদেব, "কিন্ত 
গৃহে ধূর্ত। ৫* 

এমন মনুষ্যও দেখতে পাবে,+* 'সর্বদাই বার মাথাটি নীচু, দৃহিটি 
নীচু; বৈভব থাকলেও ক্বীত ময়লা, কাপড় ময়লা; বসে বসে 
ভাঁড়ারঘরের হিসাবপজর লিখছেনই তো! লিখছেন । ভেবে ভ্ভাথ তো 
বংসগণ, এমন মনুষ্য ভীড়ারঘঘরের ইন্দুর কিনা? ৫১ 

যে মানুষ ভ্ীত-বেশ্ার ভবনে গৃহদাঁস হয়ে সারাটি দিন কাটান, 
অথচ নিজের ঘরের কথায় পঞ্চমুখ, - 'সে হেন মনুস্যটিকে চিনে রেখো! । 
তিনি চর । সমস্ত আত্মা দিয়ে ভ্ঠীকে পবিজ্যাগ করাই বিধেয় । €২ 

নিন্দনীয় কাজ, বন্ধ দণ্ডীর্ভ কাঁজ, * -ভাতেও ধিনি বেবাক্‌ ঠকান ; 

জীবিকাঁনাশের ভয় দেখিয়ে ধিনি ব্যবস্থা করেন নিজের 
ভোজনের । 

তার কথা আর বোলে! না। 
ঘায়। ৫৩ 

যা কিছু গোপনীয় সমস্তই ভালে ক'রে দেখে নিয়ে এবং অতি 
সহজে তার সমস্ত রহশ্য জেনে নিয়ে, মে মৃঢকেই ধূর্ত আবার শিলে 
কোটেন। ৫৪ 

রাজবিকুদ্ধ কোনে! দ্রবা, ব জালমুদ্রা, বা কূট দ্সিলাদি বা অন্ত 
কিছু ঘরে ফেলে দিয়ে ধূর্ত সরে পড়েন অন্ত্র অলক্ষ্যে । তাঁর ফল 
ফলে। ধনীরা নিপাত যাঁয়। ৫৫ 

মানুষ ক্ষুত্ই হোক বা ক্ষীণই ভৌক্‌.'*হদি একবার সে ধনের 
আম্বাদ পায়, বাঁ ঘরে যদি ভার অর্থাগম হয় তাহলে দেখবে, 
তাঁর হাতে যেন জাপন! হতেই উদয় হয়েছে অস্ত্র বিষ ৰা পাশ। 
তিনি হম হয়ে ওঠেন । ৫৬ 

লজ্ঞ|! যে নায়কের ধন, অথবা ধিনি কুলীন, অথব! বার শুদ্ধত। 
শীল ও মর্ধ্যাদা। বহু সম্মানিত প্রায়ই দেখা যায়, সগর্ভ নারীদের 
সচায়তায় তাকে মেয়েমামবষ বানিয়ে ফেজেছেন ধূর্তেরা। ৫৭ 

আকৃছার দেখা যায়,* স্বামীরা প্রবাসে গেছেন, জার ধূর্তের 
লুঠছেন মুগ্ধা বধূদের,' **মেকী প্রণয়-রঙ্গের নির্ষম মুদ্রা দেখিয়ে, অথব! 
না দেখিয়ে । ৫৮ 

জনবহু্ স্থানে ধূর্তের! অঙ্গে আভরণ চড়িষে, ভদ্রবেশে, হেলাভদ্ে 
ঘরে লেড়ান। এবং অচপ্ধন্প-তত্তে হরণ করেন সকলের ধন। কেউ 
হদি দেখে ফেলেন, অমনি হাস্া, জন্ধায়' লাভ । ৫৯ 

ধূর্ভ দেশাস্তরে *ষান, সাদগ্ববে ঘর জাকিয়ে বসেন | বিশ্বাস 
ক'রে লোকে স্তার হাতে গচ্ছিত রেখে যায় লক্ষ লক্ষ টাকা । শ্মীত 
হয়ে ওঠেন ধূর্থ, পূর্ণ হয় তার গৃহ, পূর্ণ হয় কুস্ত। তারপর বহর 
ঘৃরতে না ঘুরতেই, ধূর্ত দেন পিটান। ৬* 

আবার কোথাও দেখবে, এই ধূর্তগণ শব্রধবস্ত রাজপুত্র সেজে 
বসে গেছেন। কী তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মিছিন ধুতি! 
দ্বণালঙ্কারের কী ঘনঘটা অঙ্গে! সম্রমতরে লোকজন এসে জীড়াচ্ছে। 
আর তিনি পুজা কুড়োচ্ছেপ ঘরে ঘরে। ৬১ 

ধর, কোথাও উৎসর্গ-কর! দেশবুষভ বা পুণাছাগল ছাড়! রয়েছে । 
ধূর্থের। কি করবেন জানে!? সেগুলোকে বিক্কী করে দেবেন। 


তার দয়ায় বাশিচক্রও স্থির হয়ে 





৪১৬ 


জার এমনও মূর্থ জাছেন বার! সেগুলোকে কিনবেন, ছুঃখে পচবেন, 
আনলে লাফাবেন। অর্থ লাভ হয়েছে তো! ৬২ 

মহাশয়্যক্কিদের এশ্ব্য বে ধূর্ত ভুস্ধ ঘুণায় পরিত্যাগ করে চঙ্গে 
যান, বিক্ত হলেও সেই ধূর্তীফেই, "মানুষে দিয়ে ঘায় বিত্ত সভয়ে 
লততবে। ৬৩ 

মিংসার তৃর্জসাফর লেখাপড়া ক'ছে দিয়ে ধূর্ত গুছিয়ে ফেলেন 
রাশি দ্বাশি পণ্য । তারপরে তিনিও বেরলেন দেশেবিদেশে, 
আর ধণিকরাও তলিয়ে গেলেন হাজারে হাজারে । ৬৪ 

বিদেশে হখন ধান করেন, তখন প্রচার করে দেন, গয়াগঙ্গ। 
ইত্যাদি ভীর্থধাক্রায় ভ্ভিনি চলেছেন। মৃতবন্ধুদের নীমে পুজে! 
দিতে তৈজসপত্র, অর্থ ইত্যাদি হাঁতে নিয়ে ভার কাছে উপস্থিত 
হয়ে যান মূড়েব!। এবং ধূর্ত সেগুলিকে গ্রহণ করেন। ৬৫ 

কোথাও ঞাখষে পণ্য-রমণী নুখের ঘূম পাড়িয়ে দিয়েছেন 
মুগ্ধদের, আর চুরি করছেন দের গায়ের মহামৃল্য পোষাক। 
সার হাতে আবার দেখবে, অচল কষপৈয়া গুজে দিয়ে ঠকিয়ে 
নিশ্রিপাঁলন করে গেলেন ধূর্ত। ৬৬ 

কোথাও দেখবে, বোব! বা কাল! কোনে! বণিকৃকে মালখানায় পুরে 
বেখে, ধূর্ঠ লহমায় সরিয়ে ফেললেন ক্ঠার বুমূল্য আদর্শ মাল। ৬৭। 


কিফিং পরিচয়, 
কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ তা, 


মালিক বন্ধু 


| ১৪ খণ্ড ওয় সংখা) 


কিঞিৎ কল্পনা, 
কিঞ্চিৎ কলহ, 
কিঝিৎ মামগা-- 
এইগুলিকেই সাক্ষী ক'রে বিশ্বজয় করেন সর্বজ্ঞ ধাপ্পাবাজ। ৬৮ 
মেকী বডলোক তিনি সাজেন; 
পেটে পুথির বিদ্কে অথচ বচনে ঝরান জ্ঞান; 
বানানোয় তিনি বীর ; 
চপল একটি চত্ুযু্খ। 
এই হোলো! ধূর্তের প্রকাশ । ৬১ 
অঙ-প্রতাঙ্গ লোকে কাপাতে কাপাতে সঙ্কেতে তিনি সকঙ্গবে 
জানিয়ে দেন:"'এখন ষে যার ঘরে বিদায় হও। তার পরে! 
মঙগাধূর্তীট ভয়ে ওঠেন স্বেচ্ছাচারী, দিগন্তরে অস্তধ্ধান হন-* 
লুঠ ত। ৭* 
গুরুজনদের সামনেও অবাধে ধূর্থ বলে যাঁন “একশ বছরের পুরোঁমে 
একটি মাত্র আমঙ্গকী খেয়ে শীপব্বত থেকে আমি এসেছি । আমা 
স্মরণ হচ্ছে শুভ-নচন| 1” ৭১ 
বংলগণ, কৌমানের কাছে সংক্ষেপে আজ আমি বর্ণনা! কর 
চৌষটটি মায়।। কে জানে, লাখ লাখ কত রয়েছে ধাঞপ-মহারাজদে 
মায়া । ৭২ 
ইতি কলাবিলাসে নানাধূর্ত-বর্ণনং নাম নবম: সঃ । 
(আগামী সংখ্যায় সমাপয 


পাঁল্‌্তে মাদার 


স্্রীউমানাথ ভট্াচার্য 

কণ্টকময় লতাগুল্ের চুড়ে অজের বিললাপে তরি গেছে ক্রিভূষন, 
কে তুমি উঠেছ ফুটে? অমৃত করেছে বিষের বৃষ্টি হায়! 
প্রভীত-অফণ বর্ণ তোমার শ্কুরে," রাঁজাধিরাজের হবিয় বুকের ধন, 
ধূলার ধরণী রূপটবভব লুটে ; কোন্‌ বেদনা অস্তর তব ছায়? 
তোমারে চিনেছি পীলতে মাঁদায় আয়ি। যে ভূমে পড়েছে লুটায়ে ইন্দুঘতী, 
দিব্যাঙ্গন|, বূপলী-মছিমময়ী | এসেছ কি তার জুঢ়াতে হৃদয় সন্ধি? 
তুমি শ্বরগের পাবিজাহ মন্দার, কণ্টকময় আছিল শয়নতল, 
ধুলার ধরায় কেন জভিসার তব? মরমী অমরী ছাড়ি এল্গে অমরায়। 
ননগনরাণী শচীর কঠহার, তুখের বহিদহনে দীপ্ত দল 
কা'র অভিশাপে ক্টকযোনি লত ! আজও হেরি রাত স্মরি সেই বেদনায়! 
মম মালঞ ধন্য করেছ তুমি, অয়ি পারিজাত, অযি মন্দার মোর, 
ধন্ত ধরার লমীর তোমারে চুমি' । ইন্দুমরণে অপরাধ কিবা তোর? 
শাখার শিখরে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটি' কুটিল নিয়তি করেছে কুটিল লীলা, 
রক্তান্বর, রত্তগঙ্গিনী বালা, তুমি দরদীয়! স্বরগ তেয়াগি এলে 
কোকনদক্চি দল দিয়ে ভরি মুঠি কণ্টক পরে কৃচ্ছুপাধনশীলা, 
ফান্তুনে আজি রিক্ত করিছ ডালা কু'কুমরাঁঙা দলগুলি দিলে মেলে । 
সারাদিন কেন তরুতলে যাও ঝরি | ছুখেত এ ভূমি, কঠিন ধরণীতল, 
উ্পা হ'য়েছ কা'র কথা শ্মরি' শ্মরি? ! এ নহে তোমার ষোগা আৰাস স্কুল । 

জি পারিজাত, জগ্রি ষন্দারবালা | 


মম কঠের লচ সঙ্গীতয়াল! | 


৪৯৭ 











আগ্রনীরলাবপ্য রেকসোন। 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 





রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাং ত্বকের স্বাস্থ্যের 
জন্যে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 


স্বাভীবিক. সৌন্দর্যকে বিকশিত্‌.করে। তুলবে। 


রেজোনা প্রোপ্রাইটারী লিং, শর পক্ছে.ভারতে প্রস্তুত, 








কৃন্্রক্টর ঘোষচাকৃলাদার যেমনটি আশ! করেছিল, তেমনটি 
হল না। 

ক্রমশ ভিতরে ভিতরে একটু উতল। হতে থাকল তারা। 
রণবীর ঘোঁষধ ন। হোক দ্বিজেন চাকলাদার বটেই। সপ্তাহে দু 
তিনবার পালা করে ছেড আপিসে আনাগোনা করছে। আশ্বাস 
পাচ্ছে না এমন নয়। কিন্তু লেট খুব জোরালে! লাগছে ন! এখন | 
চড়! মাশুলে এমন নিপ্রভ আশ্বাদ সর্ব মেলে। হেড আপিস 
থেকে লেখালেখি চলছে । এখান থেকেও জবাব যাচ্ছে। এই 
মায়ুলি আপিসি-চালের রীতি জানে। 

নিকপায় বিক্ষাত আর অসহিষু, প্রতীক্ষা । এছাড়া পথও 
নেই আর। ইচ্ছে করলেই একটা সোরগোল ফেলতে পারে তারা, 
হেস্তনেন্ত করতে পারে। কিন্তু তাতে করে যেজালে জড়িয়েছে, 
সেটা আরে! জটিগ হয়ে পড়ার সঙ্তাবনা। ঘ| খেতে জতাস্ত নয় 
বলেই প্রথমে গর্জে উঠেছিল । কিন্তু তলিয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁকড়ে গেল একটু । অনবধানে ওই ঘ| সুূরঘাতী হতে পারে। 
কারণ সন্দেহের দায়ে কন্ট্াক্টরি বাতিল করাটাই শেষ অস্ত্র নয় 
চী ইঞ্জিনিয়ারের হাতে । জপটু চালে তাঁকে ধাটাতে গেলে যে 
ব্যবস্থায় এগোতে পারে লে তার বাস্ত। সোজামুজি গারদের দিকে | 

অবনত এ ধরনের ভাবনা শুধু ঘিঙ্গেন চাকলাদাবেরই । রণবীর 
ঘোষ অত ভাবে না। ভেজালের দায় তারও জানা আছে । কিন্তু 
সেই সঙ্গে টাকার যাছুও জান! আছে। তা ছাড়া গে|-ডাউনে 
এখনো আর ভেজাল নিয়ে বসেনেই সে। ভার প্রতিত্বন্ী চৌকস 
হলে গো-ডাউনে পাহার1 বসাতে! সর্বাঞ্ে। তবু চুপ করে আছে 
সেও । কারণ, ব্রকের সেই কাটলটাতে! এখনো হা করেই আছে 
তেমনি । চালে ভূল হলে ওটা যা গ্রাস করেছে, তার থেকে অনেক 
বেশি উগরে দিতে পারে। 

গে-ডাঁউনে বালুব পাহাড়, পাথর-কু'চির পাহাড় আর সিমেন্ট 
বস্তার পাহাড়গুলে। যেন নিঃশব্দ অনাদরের বোঝ! বইছে একট! । 
বিরাট জপচয়ের সম্ত।বনায় স্তন্ধ। বোব| নিংঙ্বাদ ছাড়ছে যেন। 
সর্ধহর পরিত্যক্ত শুন্য অনুভূতি একটা । কর্মতৎপর সাড়াশব্ধ নেই 
কোথাও । রণবীর ঘোষ সেখানে এসে ফীড়ার় একসময় | তুর্জম 
ক্রোধে দেহের প্রতি রদ্ধু ভরাট হতে থাকে । 
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চিঠি পড়ছে। কলকাতার জাড়ত থেকে চিঠি। নতুন বারত! 
কিছু নই। হেড আপিসের শ্রীতিবন্ধ শুভান্ুধ্যায়ীদের নিদেশি, চিফ 
ই্ঘিনিয়ার নরন না হলে তদবীর তদারক করে বিশেষ শুবিধে হচ্ছে 
না। অতএব, ইত্যাদি । 

অস্ষুট কটুক্তি করে বসে বসে পাইপ টানতে লাগল । তেলতেলে 
সুখে লালচে জাভা । হ্বিজেন চাঁকলাদারও চিঠি পড়ে ভূক 
কৌচকালে! | চিঠিখানা জাবার ছুপ্ড়ে ফেলে দিল তর সামনে । 

পাইপ মুখে রণবীর ঘোষ অনেকটা ষেন নিজের মনেই বলল, 
চিফ ইঞ্জিনিয়াবকে নরম করার পরামর্শ দিয়েছে। 

বিরক্ত মুখে দ্বিজেন চাকলাদার জবাব দিল, তা তে। দিয়েছে, কিন্তু 
লোকট! ষে নিরেট পাথর একখানা, তাকে নরম করবেন কি করে? 

টিক কানে গেল না বোধ হয়। অথবা শুনেও শুনল না । ঘোষ 
ভাবছে কিছু । আর পাইপ টানছে । জনেকক্ষণ বাদে বলল, কিন্তু 
সেরকম চেষ্টাও তে! করিনি । 

লোকটার এ ধরনের ভাব-ব্যতিক্রম চেনে দ্বিজেন চাকলাদার । 
মগজে নতৃন কিছু মতলব এসেছে বা আসছে । ও মগজের প্রতি 
আস্থাও প্রচুর । অবগ্ঠ ষদি সেটা নারী-বিবজিত পথে চলে । মুশকিল 
আসানের ভ্রাণ পেল ষেন। 

নিজের অজ্ঞাতে চিঠিট! তুই হাতের চেটোয় তালগোল পাকিয়ে 
ফেলেছে রণবীর ঘোষ। তালগোঙ্গ পাকিয়ে চলেছে আরো। 
অস্ত:ক্রিয়ার বহিঃপ্রকাশ । সামনে দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি 
আটকে আছে স্থাণুষ মত। চোখ পড়ল। নিশানা করল। ছুড়ে 
মারল ঠক করে। ঢ্যাপ করে শব্দ হল একটা । টিকটিকিটা মাটিতে 
পড়ল। গান্ম লাগেনি, জাচমক! আক্রান্ত হয়ে থাবা ফসকেছে। 
সেই এক কথাই বলল আবীর রণবীর “ঘোষ, সেরকম চেষ্টাও তে। 
করিনি আমরা তাকে নরম করার, করেছি? 

জবাবের প্রত্যাশায় নয়। নিজের মনেই পর্ধালোচন!| করেছে 
কিছু । ভূল হয়েছে বই কি। সুপারিশ করতে গিয়েও উপেক্গ 
দেখিয়ে এসেছিল। নত হয়নি বরং একটা চ্যালেঞ্জ ছুড়ে এলেছে। 
গোড়ায় গোড়ায় হত না! এমন ভুল । ভিতরের দম্ভ বিনয়ের 
আঁচে তরল কবে নিতে পারত বখন তখন। মর্যাদার 
শিখরে বসে ড্যাথের ওই অল্পবনুসী ওপরজলাটিকে প্রতিছল্ীর 
সম্মান না দিয়ে ভূগ করেছে । নইলে ফন্দিফিকির জানে বই কি। 
পাথর নরম করারও ফন্দিফিকির জানে । 

এবারে মনভিজানে। আবেদন নু আর। নিরভিমান সমপণ। 
সেও লক্ষ্যস্থলে নয় সরাঁদরি। মাটি চুইয়ে শিকড়ে পৌছানো, 
মত এই সমর্পণের ধারাও চিফ ইঞ্জিনিয়ারের দরবারে পেশ করঃ 
নরেন চৌধুবীর মারফৎ। বলল, ফাসির আলামীও নিজের হয 
ছ'টে। কথা বলতে পায়, আমর কি তাও পাব না? 

বিব্রত বোধ করল নবেন চৌধুরী। মালের পর মাস এরক' 
নিক্পদ্রবে কেটে যাবে ভাবেনি । উত্তল| ভাবটা একেবারে যায় 
তবু। স্বচ্ছ জলের নিচে খানিকটা পঙ্ষিলত! জমে থাকার মত এ 
অনাবিল কর্মস্রোতের তলাম তলায় একট! গোলযোগের আশঙ 
থিতিয়ে আছে সেই থেকে । কখন বুঝি ঘুলিয়ে ওঠে । কিন্তু তা 
বদলে ক'মাসের এই শাস্ত প্রতীক্ষা আর তারপর এই নতি হ্বীকার।, 

এতট! আশ করেনি নরেন চৌধুবী। আশা করেনি বলেঃ 
আবেদনও বথাস্থানে পৌছুল। 

সময় অনেক ভোলাম়। কোন রকম বাধ ন৷ 
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ইঞ্জিনিঘার়ের সেই রত! গেছে। তাছাড়া মেজাজও অপেক্ষাকৃত সামনের বড় পাথরটার আড়ালে ২ 

ঠাণ্ডা আঞ্জকাল। জবাব দিল, কিন্তু মামি আরকি করতে পারি ডাল দিয়ে পাহাড়ের দেয়াল থে? 

বলো? কর্ছিল। পাথরটার পাশ ক" 
নয়েন বলল, কি বজতে চায় শুনতে বাধা কি। গোড়ার দিকে দেখতে পায়নি। 

লোকটা উপকারই করেছিল। এ ব্যাপারে শাস্তিও বথেষ্ট হয়েছ ঝরধা হেসে উঠল ? 

এরপর কিছু কর! মল্তব হলে করবে, নয় তো! সেটাই বুঝিয়ে বলে এগিয়ে এলো । সে. 

দেবে ।"**কার ভিতরে কি আছে বাইরে থেকে বোবা শক, দেখই চোঁধে কোতুক 


নাকি বলে। কোথায় এভা 
বাদল গাঙুলি আপত্তি করেনি জআর। দিনস্থির করে নরেন ঝরণ" 
রবীর ঘোষকে জানিয়ে দিল লাগেনি 


গুনে মনে মনে আর একদফ! কটুক্তি বর্ষণ করল রবীর ঘোষ হাল্কা: 
নজের উদ্দেশে | স্কুপ দস্ভের বশে মিখোই এই ক'টা মাস এভাবে অঙ্গ 
ন্ট। যেখানে মাটি তেতে জাছে সেখানে জল ন! ঢেলে ছুটল ৪ 
ক না ঠাণ্ডা হেড আপিগকে আরো ঠাণ্ডা করতে! 


দিনে দিনে খুশির মাত্রা বাড়ছে নরেন চৌধুরীর। নিজেরই 
উরে কোথায় যেন জনেকদিন ধরে একট! খুশির আলে! ছেলে বসে 
[ছে সে। মনের আনাচে কানাচে সর্ব খুশির ঝলক । বাঘ 
ধু সেই খুশি প্রদীপের নিচটুকু । সেখানে ক ধেন এক ভাঙ্গে 
বাধারি সংশমু। 
কিন্তু মানুষটা ভিন্ন ধাঁতৃতে গড়া। ভীবনশূ্ধ উদ 
রপূর। যেদিকে তাকালে সংশয় সেদিকে ত।কিও ন1। ]ি 
ক লগটির প্রতীক্ষা করো শুধু 
গোড়ায় গোডীয় কি মড়াই ভালো! ফেগেছিল এত? 
ধয়ায়ু প্রঙ্গাপতির মত এমন পাথ| মেলেছে মন! 
স্কু এখন ভালে! লাগীর মাত্রাট! প্রায় দুর্ঘহ হয়ে ওঠে £ 
াইয়ের ওধারে ধৃপর পাহাড়ের কোল ঘেঁষে যখন” , 
কে শুক হয় ভালো লাগা । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
1র কর্মশ্রোতে মিশে থাকে সেই ভবণভরত্ি 
ীপনা। ধিকেঙ্পে ষধন গলানে। শূর্ধের রও 
চাড়ী মেঘের কাটলে ফাটলে, ওর ভালো লাগার মঙ্গ 
টাও ভারী মেলে যেন। তারপরে ভালো লাগে ম 
র অড়াইয়ের বাতাঁপ আর মড়াইয়ের মমাহিত 
'ইয়ের তমন্থিনী বাত্রি। 
ষে লগ্রের প্রত্যাশ। আর প্রতীক্ষ!, তার জাভা 
নকট|। অন্তত সেই রকমই ধারণা । চোখেও 
বর্ধন লক্ষা করেছে একটুখানি । করছেও। প্রথ 
| সারের বাদন! উৎদবের নেম রাখতে 
15 পথে পাহাড়ের ওপর সেই পাথরটামু 
[কদিন। চেতনার আলোমু হঠাৎ থমকে 
বর্তন। তারপর থেকে একটু ফেল বাবধান ২ 
লে রাখছে, একটু ঘেন আগলে রাখছে। নরে?' 
বাধার ভান করে। নিষ্ষেকে দেখছে দেখুক 
র লৃচনা। 
কি ব্যাপার! দিকবিদিক তুলে জমন 
হন কোথায়? 


সপ 


মাজিক বস্তা | [ ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্য) 


চলুন তাহলে, সাম্বনাকে একদিন 

কষেক পা এগিষেই থেষে গেল 
শঃ আপনি ধান-- 

ঈচ্ছে যোল আনা, কিন্ত 

শদনে আবার ব্যাঘাত 

মনে মনে । আচ্ছ। 


ছেলেমানুষ 
ধ্ নিশ্বাল 


ভাবা । 
জের 


ই 


বারণ! ছু'চার মুছুর্ত নীরবে নিরীক্ষণ করল তাকে । কি কচ্ছিত 

এসময় বাড়ি বসে? 
তার চোখে চোখ রেখেই তাক্ক। হেলে সাম্বন! জবাব দিক 
গোয়ালঘরে ছিলাম । 

--গোয়ালঘব ! চশমার ওধারে ছুই চোখ বড় বড় দেখালে 
ঝরণার | ধেখানে গোরু থাকে 1 তোমার আছে? সাগ্রহে একেবা 
উঠে গগাড়াল সে, চলো! তে! দেখি । 

এবারে বিশ্মযের পাল! সাম্বনার। ভাত ধবেই টেনে আব; 
বসালো তাকে । আচ্ছ। দেখবেন খন পরে, বস্তুন । আসার সে 
সঙ্গে ওখানে আপনাকে নিয়ে ঢোকাগে বাবার কাছে বকুনি খে 
মরতে হতবে। 

আগ্রহটুকু এভাবে অগ্রাহা হতে বরণ! বড় নিঃশ্বাস ফেলল একট! 
বাবাকে বুঝি ভু করো খুব? 

সামনা হেসে মাথা! নাড়ল,। খুউব । পাশের ঘরের দিকে 
তাকালো একবার ! কানে গেলে হু'জনেই হেসে উঠবে । 

চশমার ওধারে ঝরণার চোখে ভীসির ছটা কমে আসছে দেখছে 
চেয়ে চেপে ।শসেই কবে দেখা হয়েছিল ফোমার সঙ্গে আত আজ, 
সেই নে সাওতালদের কি উৎসব দেখতে গিয়েছিজে ভোমরা বনের 

ণরে নদীর পারে দেখা তল মনে নেই? 

সান্তনা! জাবাব দিঙ্গ না। মনে আছ । আসার তার পরেও 

ওকে না দেখুক, ও দেখেছে। হণবীত। ঘোষের জিপে চড়ে 

“ খে দেখেছে আনবে অনেকবার, ভতুবাবুর গোকানের কো 

 অঙ্গাতবিধষি বমে গল্পগুজ্কব করতে পখেছে কলকাতার (সই 

' কলেজের মাষ্টাহের সঙ্গে-_ওব মা যাকে বোক ভাবে, অথচ 
1 সখা মতে আসলে ভালো বলেই বোকা দেখাত 


কে ঝর্ণা জেমনি নিপীক্ষণ করছে তাকে । কিছু একটা 

মতই ।- সেই তখন ঘ! দেখেছিলাম তার খেকে জারে 

দন লাগছে এখন তোমাকে | জস্ষুট হালে বরণ! 

র কাছে ঘেঁষে বলল তান। 

যেও ভালতে পারল না সামনা । দিন কহক 
এই কথাক্ট বলেছিল । কিস্তু সেছিন আন্ত হা: 
১ প্রশংসাই শ্ুষ্পষ্ট ছিল । কিন্তু এ যেন 
কটা যেন পুর্ব চোখে যাঁচাইফের দুটি | বিশ্বে 
« বসতে পারলে একটু সবে বসত সাস্বন!। 
শুর করল আবার। নানান কথা। অবাস্ত 
ভেবেছে আসবে, কি রকম বিচ্ছিরি লাগ 
করে সমধ় কাটায় সকাল ছুপুর বিকেল বাতির 
তার জন্য, ইত্যাদি। 
'নছে না সামনা । এই ফাঁকে দেখে নিচ্ছে সেও। 
দখ্তে চাইছে । চীদমণির মুখে যা দেখোছিগ। 
ন দেখেছিল। এরকম কৌতুহল নিজের কাছে 
1কর। তবু কৌতুহল । 

বোস ফেলল। চাদমণি হতচ্ছাড়ীট! প্রসাধনপা 


রব দেখছ কি? 


গুগল হহ--বদাধাঢ) ১৩৬ ) 


নড়ে চড়ে বসে সান্তনা তেমনি জবাব দি) দেখছি কোথায়, 
শুনছি তো আপনি এ সময় এন কোগেকে? 

জবাব না দিয়ে ঝরপা হঠাৎ সামনেহ দিকে ঝুঁকে হাক দিল 
নযেন বাবু, ও নরেন বাবু। | 

নরেন এসে গড়াতে বলঙগ, ওখানে ক'ছ্ছেন কি এখানে বন্ুন। 
সরে বসে মাতবরে জাুগ। করে দিল। সান্বনা জিন্ঞাসা করছে 
এসময় কোশ্খেকে এলাম? অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘটল কিকরে। বলব নাকি? 

সান্তবন! ফ্যল্‌ ফাল করে চেয়ে রইল তার দিকে। মাদুরে 
যোগাসন হয়ে নরেন হা] জবাব দিতে যাচ্ছিল কি। কিন্ত তার 
আগেই আবার এক ঝলক 'হেসে কারণ! বলল, জালে, নিয়ে আঙতে 
কি চায় আমাকে, নাছোছবান্দা ভয়ে ধরে পড়ে শবে এসেছি। 

আবার সেই শাদাটে উচ্চতা ঝরণার চোখে মুখে। নবেন 
বলল, এ বকম সত্যবাদিনীর দেখা পেলে যুধিঠির মহারাজ ভয়ৃত 
একেবারে অভ্ঃপুষে দিনে গিয়ে তুলতেন। 


যুধে বিরস ছায়া ফেলে ঝরখা তাকালো তার দিকে । বজল, 
কলকাতায় দাদার বাড়ির চাকরটার নাম ফে যুধিষ্ঠির 
সাস্না এগ এবানে হাপল অনেকক্ষণ ধার। সেই প্রথম দিন 


জান মায়ের সঙ্গে দেখে ভালে! লেগেছিল । আর এই এখন লাগল। 
মাঝখানের মতকিছু সব মুছে গেলে আরো ভাঙো লাগত । 

আভিথেয়তার কথাও স্মরণ তল এক্ষণে | ওঠার উপক্রম 
করত বরণ! বাধা দিল, ও ক, যাচ্ছ কোখায়? ?ঃ 

আপনাকে ঢা করে দিই একটু। 

বোসো ! ধমকে উঠল প্রায়! তারপরেই মনে পল 
রোধ হয় কিছু । বলল, চা খেতে যাব কেন, তোমার রারার হ। 
প্রশ'লা শুনি, ঠিক সমছে এসে উপস্থিত হব একদিন, দেখে! । 

হত বিশ্য়ে সান্তনা নারেনের দিকে তাকালে! একবার কিস্ 
নরেশ বথার্থ ই কোন দিন একে বলেনি কিছু 1 সেই জিজ্ঞাসা 
করল, প্রশংসাটা কার কাছে শুনলেন? 

লোকের অতাব 1 এই মড়াইসস্ধ, জোক (তো ওর ডক, 
মেটা যাদু জানে | যাছু জান কিনা সেটাই ধেন নিরীক্ষ 
করে দেখল একটু । পরে বল, এর মধো সেরা ভক্ত হু'জন। 

নরেন জিজ্ঞান্ডু নেত্রে চেয়ে বই । সাস্বনা আশঙ্কায় 
তক ঢুকু | 

বরণ! বলল, একজন ভুতুবাঁবু, জার একজন নিধুঝাম। 

নরেন হেসে উঠল। সাস্বনাও হালকা নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
রণ বলে গেল তুত্কুবাধু মা-জক্মী বলতে জজ্ঞান, নতুন কোন 
মনে টা খেতে গেলে আগে মা-ঙ্দীর পাগালি শুনতে হবে তবে চ! 
াবে। আর ওদিকে নিধু বলে, এমন রায়ার বানা, খেয়ে তার 
কগন্ীয বাবু সুদ্ধ, কাবু। 

ঠাসিতরা ছুই চোখ আজতো] করে নরেনের মুখের ওপর বুলিষে 
পল একপ্রস্থ। কিন্ত নরেন খেয়াল করেনি। নিজের অগোচরে 
শ্বার সঙ্গেই দৃষ্টি বিনিময় ঘটল তার। চকিতে অন্তদিকে মুখ 
বালে সান্্ন। | বিযক্ক এবং আরক্ত। 

ওদিক থেকে জবনীবাধু এসে গড়ালেন সামনে । ঝরণা বলল, 
'মন হাট বলিয়ে দিয়েছি আমর! দেখুন । তার পরেই সোজা! উঠে 


হাজিক বন্দী 


৪২১ 


প্লাডাল একেবারে | আপনার সঙ্গে জালাপট হল না, আম 
বাঁড়ি পৌছে দেবেন চলুন--গল্প করতে করতে বাব। 
--বেশ তো, বেশ তো। 
বেশ তে। না, এখুনি বাব, রাত হয়ে গেল । 
হাড়! খেয়ে অবলীবাবু জানা ব্দলাবার জন্ত ঘরে গেছে 
আবার। ঝরণার ছু'চোখ যেন খলখঙ্গিয়ে হেসে উঠল লরেনে 
সুখের ওপর | দ্বার অর্থ শুধু প্রাঞ্জল নয়, অন্বত্িকরও । 
সান্বনাও লক্ষ করল সেটুকু । না করলে অস্বাভাবিক লাগত 
কিছু। করল বলেই বাবাকে এন্ডাবে টেনে নিষে বাওয়ার পিছ 
ফুল রসিকতার আভাস পেল। শ্রত্তক্ষণের ভালে! লাগাটুকুর ও 
যেন কালির ছিটে পড়ল একপ্রস্থ | বিরক্তিতে দুখ লাল হয়ে উ 
সান্বনার। 
অবনীবাবুকে নিয়ে বারণ চলে গেল । আর বাবার আগে ওছে 
ছুঙ্গনার মাঝে বেশ খানিকট! জন্বছি। ছড়িয়ে দিয়ে গেল। সহজত| 
তাগিদে নরেনের পকেট থেকে সিগারেট যেক্কলো, দিয়াশল 
বেরুলো। হাতীর ঈ্াতের কানফাঠি বেফলো, নাঁকনুখ দিয়ে সিগারেটে 
ধোঁয়া বেকুলো জার সবশেষে কর্ণপটহ তোয়াজ-স্ুলত গল! জিত 
সেই পেটেন্ট শব্দ বার হল গোটাকতক। 
সান্তনা চেয়েছিল দরজার দিকে | যে দরজা দিয়ে ভার বাং 
আর করণ! বেরিয়ে গেল। ফুখন! [বিয়ে জভজি করে হজ 
অদ্ভুত ! 
আমি? না ওই যে গেল? নরেনের মুখে উৎকঠা 
কার়কাধ। 
সান্তনা হেসে ফেলে তাকালে! তার দিকে | 
আপনার সঙ্গে এসে জুট কি করে? 
বরাত । দীৎনি:স্থাস। 
মেয়েটার মাথায় ছিট জান্ে। 
তা আাছে। নরেন সায় ছিল, ও এক ধরনের রোগ, বিষ 
রোগ । 
শোনামাত আবার অন্ুদিকে চোখ ফেরালে। সানন। | লাজ 
হয়ে উঠছে, নিজেই বুবছে। 
নরেন অবাক । ঠিক তামাসা করে বলেনি। যেটুকু বলেছে 
তাও সুস্পষ্ট নয় ধূব। কিন্তু বরণার রোগের স্বরণ সান্বনাও যে 
বখাথই উপলব্ধি করে বসে আছে, একবারও ভাবেনি । 
মনে মনে কি জানি কেন আবার সেই জকারণ খুশির স্পর্শ 
লাগল মনে । কিন্তু জার মনত নিয়ে ঘাটাংটির দিকে এগুলে! ন1। 
বরণ প্রসঙ্গ সরাসরি ধামাচাপা দিজ্গ |--যেতে দাও ওসব খবর 
ছিল, মেয়েটার পাল্লায় পড়ে তোমার বাবাকে বলা হল না। 
জিজ্ঞান্ নেত্রে তাকালে! সান্ন! ৷ 
চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ঘোধ"চাঝলাদায়ের এবারে একটা 
কয়েসল! হতে পারে বোধ হয়, ব্যবস্থা করে এলাম। 
--কি বাবস্থা? ঠাশ! প্রশ্ন । 
রণবীর ঘোষের আবেদন এবং বাহল গাঙ্ুলির কাছে নুপাসিশের 
বৃতান্ত জানালে! । 
অকস্মাৎ দশ করে অ্বলে উঠল ষেন একমুঠো নিককত্তাপ ছাই।-- 
কেন, কেন আপনি সদণারি করে এ ব্বস্থ! করতে গেলেন? কে 


ছুজনেই, ইল 


৪২২ 


আপনাকে করতে বলেছিল? ডেকে দুটো মিটি কথা বলল, আর 
গলে জল হয়ে অমনি ছুটলেন সুপাদ্িশ করতে? 

নরেন হতভম্ব । এমন আরদেখেনি। কিহল? 

উত্তেজনায় অধর দংশন বরে রইল সাম্বনা। নরেনের বিশ্ময়ের 
শেষ নেই। কি ব্যাপার? পাছে কিছু গোলমাল হয়, সেই 
জন্তেই তো-_ 

মেজাজ চড়লে! আরে! ।--:, একটা লোক এতবড় কাজের 
মধ্যে গোলমাল করে তো একেবারে উল্টে দেবে সব- সেই ভয়েই 
গেলেন আপনারা ! আর ওদিকে বুক ফুলিয়ে যা খুশি করে বেড়াবে 
সে। কতবড় পাঞ্জি ও লোকটা জানেন? পাগল সর্দারের ওই 
মেয়েটাকে পর্যস্ত একে বারে-- 

রাগে ক্ষোভে লজ্জায় শেষ করতে পারল না। 
গৌঁজ করে বসে রইল। 

বিহ্বল বিশ্ময়ে নরেনের মুখে কথা! নেই আর। মড়াইয়ের 
বুক থেকে এক ভরাপ্রাণ কালো মেয়ের জন্তর্ধান হঠাৎ একটা স্কুল 
রহস্যের পরদা ঠেলে একেবারে চোখের সামনে তীব্র তীক্ষ স্পট হয়ে 
উঠল। 

শুধু তাই নয়। সামনা জানলকি করে? সদ্ণার বলেছে? 
মন বলছে, না। ওদের বলার রীতি এরকম নয়। বললে সরাসরি 
য়পবীর ঘোষকেই বলত। আর সেই বলায় মড়াইয়ের পাজরে 


অন্যদিকে ঘাড় 


স্াসের কাপুনি জাগত। 
রাগ কমে আসছে সাস্বনার। অস্বস্তি বাডছে। এ নীরবতা 
শুধু বিশ্মপাহত নয়। জিজ্ঞার্গা-মুখরও। কিন্তু মানুষটার 


বিবেচনার প্রশংসা না করে পারল না। আভামেও কোন প্রশ্বের 
সবার! বিব্রস্ত করল ন! ওকে। বিড়ম্বনাটুকু উপলব্ধি করেই যেন 
উঠে চলে গেল এক সময়। 

রাগ গেছে। উত্তেজন! কমেছে। পুরুষ সন্নিধানজনিত 
সঙ্কোচও নেই। চুপচাপ খানিক বসে থেকে বড় করে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল সাস্ন1 | কিন্তুখুব আরামের নয় যেন। তলায় 
ভলায় একট! অন্লায় বোধ জাগছে। অকারণে এত কথা বঙল, 
এত কথ! শোনালে!। ভদ্রলোক য| করছে বা করতে গেছে 
সবটাই ভালোর জন্গে। তা ছাঁড়। ভিতরের এ সব ব্যাপার জানতও 
না। কিন্তু রাগের মাথায় কি বলতে কি না বলে বসল ! 

শুধু অনুতাপ নয়। একটুখানি আশঙ্কাও। ওর কথ! শুনে 
সব আবার নাকচ করে দেবে ন! তো ! জানাজানি হবে না তে! কিছু? 
ভ্যামের কাজে নতুন কিছু বিভ্রাট বাধবে নাতো আবার 1 ছেলে- 
মান্থৃষির জন্গ নিজের উপরেই অর্মাস্তিক তুদ্ধ হল সান্তনা । তবে 
গোলযোগের আশঙ্কাটা থাকল না বেশিক্ষণ । নরেনবাবু না হয়ে 
আর কেউ হলে ভাবত।*' বাদল গাঙ্গুলি হলেও নিশ্িস্ত হতে 
পারত ন।। 


স্বয়ং চিক ইঞ্জিনিয়ারের কোয়ার্টারে এক নাটকীয় প্রহসন ঘটে 
গেল সেদিন । 

যেদিন রণবীর ঘোষ এলে! নিজের হয়ে সওয়াল করছে। 
তেজালের ফাটল জুড়তে। 

নবেনকে সঙ্গে থাকতে বলেছিল বাদল গাঙগুলি। সময় মত 


( ১৪ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আসেনি সে। শ্মরণও করিয়ে দেয়নি কিছু । তাই প্রতিদিনের মত 
সক।লের বাউগ্ডের জব প্রস্তুত হচ্ছিল। আর আ্যাডমিনিষ্রেটিভ 
অফিসারের প্রতীক্ষা! করছিল। কফি একটা কাজে ক্ঠারই আসার 
কথা। 

নরেন চৌধুরী ভোলেনি। কিন্তু তার আগ্রহ স্তিমিত। ড্যামের 
স্বার্থে আপসের প্রয়াস। দে প্রয়োজনই আছেই। তবুণ"। 
রণবীর ঘোষকে ভালই জানত। ভালই জানে। তবু*) এক 
জনের ক্ষোভ আর বেদন|! আর কখনো! এমন করে স্পর্শ করেনি 
তাকে। তাই নিকৎলাহ। আবার এরপর ও লোকটার সংশ্রবে 
আদতেও বিতৃষ্!। যা করেছে ভালোর জন্ত করেছে। ভালে! 
ডেবে করেছে। এর পর যার দায়িত্ব মে বুঝ্ক। 

কিন্তু মন বলছে হারও উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । বাঁদল 
গাঙ্গুলির রাগ জানে | কিথেকে কি হয় আবার ঠিক কি। তা 


ছাড়া নিজে মুখে থাকতে বঙ্গেছিল ওকে । ঘড়ি দেখল । বেশ দরি 
হয়ে গেছে। তবু বেরিয়ে পড়ল। 
ওদিকে রণবীর ঘোষ এসেছে ঘড়ির কাটা ধরে। ভাতে অবিকল 


বইয়ের আকারের বোতাম-অটা চকচকে কাজে! লেদার়কেস একটা । 
চামড়! মোড়ানো! সৌখীন বড় ডায়েরির মত। হিজেন চাঁকলাদারকে 
অদূরে জিপে বসিয়ে রেখে সহান্যে সাড়া দিল, গুড মনিং ত্র) ভিতয়ে 
আসব? 

আপিস সাক্রাস্ত কীগজপত্র উল্টে দেখছিল বাঁদল গাঙগুলি। মুখ 
তুলে তাকালে! | মনে পড়ল। আজই আসার কথা বটে। ঘড়ি 
দেখল। সম্ভবত নরেনের আদার কথ! ভেবেই । 

-আসুন। 

নমস্কার, ভালো আছেন বেশ । 

হা, বস্থন। 

রপবীর ঘোষ বলল। তেমনি হাসিখুশি, তেমনি সপগ্রাতিত।-_ 
আপনি বেরুচ্ছিলেন নাকি? 

হ্যা, আজই আপনি আদবেন খেয়াল ছিল না। নরেন বাবুরও 
আসার কথা ছিল, আসেন নি-4 

দুর্ভাগ্যঞ্জনিত একটা বিরস ছায়া নামল ঘোষের মুখে। পরে 
হানল অল্প একটু ।--বরাত। যাঁক, আপনার শরণাথী বটেই, তবু 
আজ জমি কিন্তু কোন ব্যবলার তাগিদে আসিনি আপনার কাছে। 

বাদল গাঙ্গুলি নীরব, জিজ্ঞাসু । 

কি ভাবে ব্যক্ত করবে মনের কথাট! রণবীর (ঘাঁষ ঠিক করে 
উঠতে পারছে না যেন। স্বীকৃতির বাসনার সঙ্গে অনভ্যাসজনিত 
সঙ্কোচ মিশলে যেমন হয়ু। সঙাজ হাসি। বলল, এসেছি এক 
রকম প্রাণের তাগিদে-* 'বড়র আকর্ষণ ভারী বিচিত্র ব্যাপার ! 

বঙলগতে ন! পারলে কটু শোনাতো । বিরক্তির কারণ হত। কিনতু 
রণবীর ঘোষ নিপুণ কথক । 

অন্য দিকে গান্ভীধের ব্যতিক্রম ঘটল না খুব। শুধু বিন্ময়ের 
আভাদ একটু ।--আপনি কি ববেন বলুন । 

কত কি বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু কি যে বলি, ইটু ইঞ্জ, 
অল সো ওয়াণ্ডারফুল | মুখের ভাব নয় শুধু, গলার স্বর পংশ্ত 
ব্দঙ্লে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে কাঁচের শীসির ভিতর দিয়ে দুর 
মড়াইয়ের দিকে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। ফিয়ে এলো আবার। ৰ 


বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা । বসল চেয়ারে । হাসল একটু। 

আপনি বিশ্বাস করুন মি: গাঙ্গুলি কি যে হল সেদিন থেকে 
নিঙ্গেই বুঝতে পারছি না। এতবড় এক লোকসান, তার থেকেও 
বড় জিনিস, এতবড় একটা ছু্নাম কাধে চাপলে জনেক কিছুই 
করার কথ। আমাদের--আঁর কিছু ন! হোক, বড়দরের একটা 
গোলমাল অস্ত পাকিয়ে তুলতে স্বচ্ছনে পারি। হেসে চোখে 
চোখ রাখল, আরে! মৃদু আরে শাদালিদে নিরাসক্ক কণ্ঠে বলল? 
কিন্ত মন বলছে, তার থেকে অনেক 'বড় পার! হবে সোজাজি 
আপনার কাছে এসে প্রাণ খুলে হার স্বীকার কর । এ লাভটুকুর 
কাছে এই লোকসান কিছুই নয় । 

দন্ত নয়, প্রার্থীর দৈন্ও নয়, আহত মর্ধীদার অভিব্যক্কি। 
চিফ ইঞ্িনিয়ারের খু গাভীর তরল হয়ে এলো। এ রকম 
সমপণে বিব্রত বোধ করতে লাগল প্রীয়। 

তবে নরেন চৌধুবীর পদার্পণ । বাদল গাঙ্গুলি ঘড়ির দিকে 
তাকালে! একবার । ঘোষ দু'হাত তুলে নমস্কার জানালো। 
হেনে বলল, আপনি কিন্ধ অনেক লেট। 

ঠা! চোখে নরেন একবার শুধু তাকালো। প্রতি-নমক্কার 
না, কিছু না। একটা চেয়ার টেনে শরীর ছেড়ে দিয়ে বসঙ্গ। 
পকেট থেকে সিগীরেটের পাণীকেট বার করে চেয়ারের কাধে মাথ! 
রেখে পা ছড়িয়ে ধীরে সুস্থে সিগারেট ধরাঁলো একটা । বন্ধুর দিকে 


না চেয়ে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, বেরোতে দেরি আছে নাকি 


তোমার? 


_না। তার অমন নিষ্পহ হাবভাব দেখে বাদল গাঙ্গুলি 
সবাক হল একটু । আর তেমনি বিশ্মিত রণবীর ঘোষ। 
প্রয্নোজনে এর শরণাপন্ন হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁবলে এ পোঁকটাকে 
বোর মধো আনেনি কখনো । বক্র কটাক্ষে দেখল দুই একবার 
চম়ারের কাধে মাথা রেখে কডিক্াঠের দিকে চেয়ে সিগারেটের 
ধায়! ছাড়ছে, ষেন ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই কেউ। 

আগের কথ গ্রঙ্গে এবারে বাদল গাঙ্গুলি সদমু কণ্ঠে বলল, 
পনার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই মিঃ ঘোষ, সিমে্টের 
পারে ষ। করেছি বাধ্য হয়েই করেছি-_কিস্ত সত্যি এরকম 
রে যদি ভাবতে পাবেন তাহলে তে! আনন্দের কথ!। 

উৎফুল্প মুখে ঘোষ জবাব দিজ, ভাবতে পারতুম না! কখনো, 
ধন শিখেছি । আপনি শিখিমেছেন। পরিবেশ যেন তারই 
মুত্বীধীন। -_-ওই ভেজালের অপকাণ্ডট যেই করে থাক, দায়িত 
নন লব জমার, দামীও আমিই বইকি।'-"আমি-*-আমার মত 
বো! পীচক্জন:** | এতকাল সবাই পার পেয়ে আসছে ছেমন 
₹ কৈফিমুতের তলব পড়েনি বলে--পড়লে ব্যাঙের ছাত্তার মতই 

শেষ ন! করে অস্ফুট কঠে হেসে উঠল। চকিতে নবেনকে দেখে 

নদ আবার। তেমনি নিধিকার মুখে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে। 
তের ত্বিধা কাটিয়ে হালক1 বিনয়ে বলল আঁার, যাক কাজের 
প্র আর আপনাদের বিরক্ত করুব না*** 

হাতের লেদার কেসট। তার দিকে বাড়িয়ে দিল, এটা দয়! করে 

ধদিন, অবসর মত খুলে দেখবেন একটু -- 

নিপুণ স্বতিতে তূর্ধাসাও খায়েল হন। জার অনেকটাই 


হালিক বন্ধৃষতী 
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নরম হয়ে এসেছিল বাদল গাঙ্গুলি । এবারে বিশ্মিত হল। ফেসট! 
উ-প্ট পাণ্টে দেখে জিজ্ঞাসা করল, এতে কি আছে? 

ও বোষ্ট,মিবিশ্ময়্ খুব চেনে ঘোষ । সঙ্ষোচ বিন হাসি। 
ফেমনটি দরকার | বলল, ও কিছু নয়, জামার জবানবন্দি, "| 

--কিস্ত এ দেখে আমি কি করব? 

কিছু না, কিছু না--আপনাদের মনে দাগ ফেলতে পারে 
এমন কিছু নয়। শুধু আমার নিজের মনের সান্তনা একটু** নইলে 
আপনাদের কাছে ওর আর কি দাম-..এতবড় এক জভিজ্ঞতার 
মূল্য ্বীকার না! করলে, যাক, সময় মত শুধু দেখে রাখবেন 
একটু--। 

তৃতীয় লোকটির বেখাগ্লা নীরবতা প্রায় অসাচ্ছন্দ্ের কারণ । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে জীড়াবার উদ্যোগ করল ঘোষ । 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, কিন্তু এখন আর এসব দেখে আমি ফি 
করব? 

অবিমিশ্র প্রশংসাভর। দুই চোখে ঘোষ ধেন সিক্ত করল 
তাকে হু'চার মুহূর্ত ।স্পউই আর রিষেলি ওয়াগীরফুল! জাপনি 
নিশ্চিস্ত থাকুন, কিচ্ছু আপনাকে করতে হবে না। ওই 
সিমেন্টের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। এর পর যেদিন 
আপনি বলবেন সেদিনই আপনার সামনে ওই গুদোম ভয়! সিমেন্ট 
জামি মড়াইয়ের শ্রলে টাঁলব। জাগেই ঢালতুম, পাছে আপনার 
অবিশ্বাস হম সেই জন্য অপেক্ষা! করছি। হাসল। যদিও ওতে জার 
ভেজাল নেই এক কণাও, তবু যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব। 

বাদল গাঙ্গুলি বিব্রত আবায়ও। নরেনের দিক চোখ ফেরাল। 
চোখাচোখি হল বটে। কিন্তু হেমনি নিরুৎস্তক। কোন আভাস 
নেই। একটু থেমে বলল, ও সিমেন্ট এখন যেমন আছে থাক, ভেবে 
দেখি 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোটা দেহের অণুতে অণুতে আচমক1 এক বিদ্বাৎ 
শিহরণ। সবেগে চেয়ার ছেড়ে একেবারে গড়িয়ে উঠল বাদল গাছুলি। 
ছুই চোখে ভয়মার্ত বিভীষিক|। | 

কথা বলতে বলতে বইয়ের জাকারের লেদার কেসএর বোতাম 
টেনে খুলেছে । তাঁর ভিতরে রণবীর ঘোষের জবানবন্দি । খাতাপত্র 
নয় কিছু। 

তিন তাড়। নোট । সব একশ” টাকার। তিরিশ হাজার *, 

দেহের সব রক্ত মুখে এসে জমাট বাধতে ঙ্গাগল। নরেন 
চৌধুরীও বিদ্ধযৎস্পষ্টের মতই উঠে বসেছে। বিশ্রয়ে স্তারও ছু'চোথ 
বিশ্কীরিত। 

এত বিশ্ব খুব যেন অন্থকূল মনে হচ্ছে না রণবীর ঘোষের । 
আনাড়ীদের রকম নকল অন্বস্তিকর। 

নির্বাক বিমৃচ বিস্ময়ের ঘোর কাটল বাদল গাঙ্গুলির । লেদার 
কেস হাতে তাঁকালো নরেনের দিকে । নরেনের ছু' চোখও ভার 
মুখের ওপরেই সংবদ্ধ। বাদল গাঙ্গুলি ওর দিকে চেয়েই আছে। 
দেখছে। অত্তস্তল পর্যস্ত দেখে নিচ্ছে যেন। সহসা তার এই 


 দেখাটুকু উপলব্ধি করল নরেন চৌধুরী । জাপসের সুপারিশ সেই 


করেছিল। আর এতক্ষণ তার বসে থাকাটাও ও চোখে বিকৃত সো 
জাগিয়েছে। এবারে এক ঝাঁকুনি খেয়ে সচেতন হল মেও। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ীড়াল। ঘোষের যুখোয়ুখি। 


হক 


লি 
সপ 
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মে ক্গীড়ীনোর মধ্য ছিল বোধ হত কিছু । কারণ নিজের 
অজ্ঞাতে ঘোষও উঠে াড়াল। 

হাত বাড়িয়ে নরেন বাদল গাঙ্গুলির হাত থেকে চামড়ার 
কেসটা লিল। নোটের ভাঁড়! কণ্টা দেখল। চামড়ার কেস 
থেকে খুলে নিল সেগুলি। খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনার 
অভিজ্ঞতার মুল্য--যে অভিজ্ঞতায় টাকার ভেজালে ভেজাল 
সিমেন্ট থাটি হয়ে ধায়, ফেমন ? 

এমন পরিস্থিতি কল্পন1! করেনি রণবীর ঘোষ। এ সাক্ষাত 
ব্যবস্থার পিছনে একটা! অর্থই জানে । একটা অর্থই জেনে অত্যন্ত। 
কিন্তু খন্দের যে এদিকে এত কীচা বোঝেনি। রণবীর ঘোৌষও ন1, 
দ্বিজেন চাকলাদারও ন| | 

আবে যু আরে! মোলাফেম বাঙ্গের মত শোনালো নরেনের 
কঠন্বর। এতকাল সবাই আপনার! পার পেয়ে আছেন তেমন শক্ত 
কৈফিয়তের তলব পড়েনি বলে, হ'-? 

বাদল গাঙ্গুলি নির্বাক রষ্টা। 

ঘোষ সামলে নিয়েছে কিছুটা! । পরিস্থিতি উপলব্ধির ফলে 
বিনয়ের মুখোস খসেছে। নয় ক়তার ছাপ সেখানে। 

নির্যম বিভ্রপণছটায় নবেন যেন হাসছে ।-_কিস্তু কৈফিয়ৎ যার! 
তলব করে তাদের জাত আলাদা । আপনার এ জবানবন্দী তার! 
নেবে নাঁঁ_মুখের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দেবে'এমনি করে-আর এমনি 
করে-আর এমনি করে ! 

তিনবার তিন তাঁড়। নোট এবং চতুর্থবার চীমড়ার কেস। 
ছু'ছাতে মুখ বাঁচিয়ে ঘোষ একেবারে ঘরের বাইরে এসে পড়ল । 
জিপ থেকে ছুটে এলে! দ্বিজেন চাকলাদার । নিধু জাড়ালে ছিল। 
আর আড়ালে থাকা সম্ভব হল না! ওদিকে আয (ডমিনিষ্রেটিত 
দোর গোড়ায় এসে খাড়িয়েছেন কখন। 

চিত্রাপিত সকলে । 

ঘোষচাকলাদারের। জিপ চলে গেছে জনেকক্ষণ। 
আডমিনিষ্রেটভ অফিসারকে বিদায় দেওয়া হয়েছে। নিধু আড়াল 
নিয়েছে জাবার | ঘরের মধ্যে গুম হয়ে বসে জাছে নরেন চৌধুরী । 

আর বাদল গাঙ্গুলি? তার বাঁড়িতে, তাঁর ঘরে, তার সামনে 
এরকমট| হবার কথা নঘূ। কিন্তু তারও সন্দেহ করার কথা নয় 
নরেন চৌধুরীকে । টাকা দেখে তাইতো করেছিল। আড়ে আড়ে 
দেখছে বাদল গাঙ্গুলি । ছেলেবেল! থেকে বিপরীতই দেখে এসেছে। 


এবকম আর দেখেনি কখনো । 


কিন্ত মনে হচ্ছিল জায়গ! বিশেষে সুদারও | 
হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে নরেনের সিগারেটের 


প্যাকেটটা টেনে নিল। সিগারেট ধরাল। কিন্তু ওর দৃি আকর্ষণ 
করতে পারলো না তবু। জানালার ভিতর দিয়ে দূরে বাইরের 
দিকে চেয়ে বলে আছে নিস্পণ মৃত্ির মত। ছু'চার পলক 
দেখল। প্যাকেট থেকে আর একটা পিগারেট বার করল। পরে 
নিজের পিগারেট ঠোটে ঝুলিয়ে অন্ঘটা হাতে নিয়ে মহ একটা থোঁচ। 
দিল তার কীধে। 

এবারে নরেন চৌধুরী ফিরে তাকালো। বাদল গাঙ্গুলি নীরবে 
অন্ক সিগারেটটা বাড়িয়ে দিল তার দিকে। চোখে চোখ রেখে 
শাসাজ লাগ মুত মৃতু । 


জালিক বন্ধুমততী 


দেখবে ভাৰেওনি ।** "বাগ চগ্ডাল' 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিঃশক দৃষ্টি বিনিময় । হাত বাঁড়িয়ে নরেন চৌধুরী তার হান 
থেকে সিগাবেট নিল । স্বচ্ছ, নির্সেঘ। 

ছোট মড়াইযে ঘটনাট! চাঁপা থাকল ন!। 

আযডমিনিষ্রেটিভ অফিসীর তার স্ত্রী এবং অন্তর দু'চারজন 
সহকমাঁকে বললেন । মিসেস চ্যাটাজা ফিস ফিস করলেন সমমর্ধাদার 
গিল্পিদের কাছে । বেশ খোলাখুলি ভাবেই কানাকানি শুক হল 


একট।। বিশ্মঘ-কণ্টকিত নিধুবাম সেদিনই দুপুরে সবিষ্তারে 
পল্পবিত করতে বসঙ্গ দিদিমণির কাঁছে।'“স্জাবেন বাবুর কাণ্ড 
সর্ধ/গ্রে এখানে বলবে না তে! কোথায় বলবে! এই বলে বেড়ানো 


স্বভীবের জন্ম ইদানীং সাম্তনা মোটেই সত ছিলনা ওর ওপর । 
কিন্তু নল যা, দুই চক্ষু বিশ্মারিত। 

অধীর প্রতীক্ষা! তারপর। কিত্ু লোকটার আর পাত্তা নেই 
পর পর ক'দিন। বাবার মুখেও শাদামাট! ঘটনাটাই শুনেছে শুধু। 
রণবীর ঘোষ ঘৃষ দিতে এসেছিল আর মেজান্ত ঠিক রাখতে পারেনি 
নরেন চৌধুরী, ইত্যাদি । এই মেজাজ ঠিক রাখতে না পারার 
পিছনে আরো! যে কারণ, সে শুধু সাস্তবনাই জানে । ভদ্রুলোককে 
সেদিন ওভাবে বঙ্গার জবা মনে মনে অনেক অন্থতীপ করেছে। 
কিন্তু এই কাণ্ড ঘটবে কে জানত । ভাবল, বাবাকেই জিজ্ঞাস! 
করবে ভদ্রলৌকের দেখ! নেই কেন ক'দিন ধরে। কিত্য বলি বলি 
করেও হুল না বলা। ছোকরা ঢাকরটাকে পাঁঠিক্তে খবর দেবে 
ভেবেছিল। তাও পেরে উঠল ন|। 

ওর এই আগ্রহটুকুই অদুষ্ঠ বাঁধার মনত । 


প্রথম দেখে নিজের চোখ ছুটোকেই সহসা যেন বিশ্বাস করে 
উঠতে পীরছিঙ্স না সাস্বনা । 

রণবীর ঘোষের জিপ উপরে উঠে গেল হুম করে। 
পাথরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসেছিল সাস্তবন!। 

ওকে কি দেখেছে? বোধ হযু না। 
ফেরাতই । তার পাশে বসে আর একজন । 

হোপুন- “| 

চড়াই-উতরাইফের পথে এ এমন কিছু অভাবনীয় ব্যাপার নয়। 
জিপে হোক, ট্রীকে হোক হরদম নামতে-উঠতে দেখ! যায় ওদেরও। 
বিশেষ করে উপরে ওঠার সময় । জায়গা থাকলে সরাসরি চেপে 
বসে তার । সঙ্কৌচের বালাই নেই কোনো, মাঝপথেও ডেকে 
থামায়ু, বাবু টকচি তুলে লে না কেণে-_ 

কিন্তু সাস্বনার চোঁথে রণবীর ঘোষের পাশে হোপুন** প্রায় 
ঝাকুনি লাগার মতই অপ্রত্যাশিত । 

ছোপুনের স্বভাব বদলানো একট! কালো পাথরের বং বদলানোর 
মতই। ভাবা যায না । লোকটার সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞাতে সান্তনা 
তেমনি একট| ছাপ পড়েছিল মনে। কিন্ত দিন কতক জাগেও 
কেমন একটা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিল। লক্ষা করা ঠিক নয়, 
উপলব্ধি কর । পর পর দু' দিন। 

প্রথম মড়াইয়ে। সেদিনও মাটি কাটছিল হোপুন। সহান্র 
সঙ্গে, সহম্রের মতই | এরই মধ্যে তফাৎ কোথায়, সে শুধু সান্তনা? 
দূরে ঈীড়িয়ে উপলব্ধি করেছে জনেক দিন। সেদিনও করছিল 
এদিক-ওদিক চেষে পাগল নর্দারকে না দেখে ওর কাছেই থো। 


শশার 


একটা বড 


দেখলে নীল চশম! খাড 
বিচিত্র একজন | 


ও৬শ বর্ধ-সআযাঢ। ১৬৬৪ | 


করনে এসেছিল তাঁর পর।স্-সর্ণীরকে দেখচি নে, সে কাজে 
জাসেনি? 

কোদাল থেমে গিয়েছিল । মাটি কাঁটার ঝোকে আনত দেহ 
আন্তে আন্তে টান হয়েছিল। শ্রাস্ত দেহপত্রর ভর।ট করে বাতাস 
টেনেছিল হাপরের মত। তাঁর পর জবাব ন! দিয়ে নিম্পলক 
চেস়েছিল তাঁর দিকে । খতমত খেয়ে সান্ত্বনা আবার জিজ্ঞাস 
করেছে, সদ্ণার ভালে! আছে তে! ? 

এবারও মুখে জবাব দেয়নি কিছু, একটা হাত তুলে আঙুল দিয়ে 
দূরের এক দিকে দেখিয়ে দিয়েছে ৷ অর্থাৎ, ওই দিকে আছে সদ্ণার। 
কিন্তু চোখের পাত! পড়ে নি একবারও, আত্মবিশ্মৃতের মত হাতটা 
আপনি উঠেছিল ষেন। 

তাড়াতাড়ি ওর কাছ থেকে তু" দশ পা! সরে বেঁচেছিল সান্তনা । 
সদপীরকে দরকার নেই কিছু । দেখেনি বলেই খোজ করেছ্িজ। 
যেখানে আছে জানল, সেও কাছাকাছি নয় । হোপুন কাজ শুকু 
করেছিল আবার | কিন্তু একটু বাদেই মাটি কাটার সেই হিং 
তন্মমুতাসু ছেদ পড়তে দেখেছিল সান্বন। । একাধিকবার । তারপর 
সম্পূর্ণ। কোদাল-হাতে হোপুন চুপচাপ জড়িয়ে দেখছিল ওকে । 
সেই প্রথম ব্যতিক্রণ | সামনা অবাক । আর কখনো! এমন হয় নি। 
ওর নিবিকার নিম্প হতায় এতটুকু ফাটল দেখে নি কখনো! । প্রথম 
ভেবেছিল কিছু বলতে চায় বুঝি ।"*-কিস্তু তা নয়। ওকে দেখার 
মধা দিষে তুই নিষ্পলক কালে! চোখ যেন কোন দুরে সমাহিত। 

ইচ্ছে হচ্ছিল সামনে এসে জীড়াঘ আবার । জিজ্ঞাসা করে 
কিছু বলবেকি না। ভরসা পায় নি। এষ এক কালো মামুষের 
তত সম্রমের শেষ নেই। দিনে দিনে স্টো বেড়েছে । পাগল 
সদারকে আপন জন মনে করে। চীদমশির জআকর্ষণও সেই প্রথম 
থেকেই । সেই বাদে এই লোকটার সঙ্গেও একটা সহজ সংযোগ 
অবাঞ্চিত ছিল না! কিন্তু ওর সান্সিধে সহজ হতে পারল না 
কোন দিন। সেদিনও পায়ে পায়ে প্রস্থানই করেছিল। 

কিন্তু ওর সেই ন'রব আচরণ ভোলেনি। 

খিতীম়বারের ব্যতিক্রম এর কিছুদিন পরে। সুন্দরীর, অর্থাৎ 
পান্নার গোরুর অপরাহ রোমম্থনের সেই নিরিবিলি পরিবেশে | 
ছাকর] চাঁকর সবে গরু ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । সীশুনাও উঠবে উঠবে 
চবভ্িল। মড়াইয়ের ওধারে পাহাড়ের উপর ঠিক তেমনি একটা 
[সর মেঘের দিকে চোখ আটকে গিয়েছিল। পড়তি হৃর্ষের গলানে! 
মানায় ঠাপা জমাট কাঁলোর বর্ণছট। 

ধ্ষিম চমক তারপর। বিশ তিরিশ হাত দুরে ভোপুন। 
গাঙ্গের শেষে ঘরে চলেছিল সম্ভবত । ওকে দেখে কাড়িয়ে গেছে। 
চিন এসেছে, কখন গড়িয়েছে সান্ত্বনা লক্ষ্য করেনি । এ পথেও 
হাড় পেরিয়ে গীয়ে ধাওয়া চলে । তবু এ সাক্ষাৎ শুধুই যোগাযোগ 
নে হয় না সাস্বনার। তাহঙ্লে আর কোনদিন অন্তত চোথে 
ঢত। 

"**তেমনি নিশ্চল, নিষ্পলক চাউনি-".তেমনি দৃর বিশ্বৃতির 
থে উধাও । 

চুপচাপ থাঁক! বিডম্বনা। ব্অসচ্ছল্দের বোবা ঠেলে সামনা উঠে 
সে জিজ্ঞাসা করঙ্গ, আমায় কিছু বলবে হোপুন ? 

হঠাৎ যেন আত্মস্থ হল মানুষট! | (চাঁথ থেকে দুরের ঘোর কেটে 


মাঙগিক বন্ধহত্া 


৪২৫ 


গেল। পাধাণ মুখে চেতনার সাঁড়। জাগল। সঙ্গে সঙ্গে র্ঢ কঠোর 
ছাপ পড়ল একটা । সেই চিরাচরিত নিষ্প হত! নয়। 
তারপর চঙ্গে গেল। 


বিমূড় বিশ্মমু কাটতে সময় লেগেছিল সেদিনও | পরবে মনে, 
হয়েছে, এ বিরূপত। হয়ত চাদমণির স্মৃতি বিজড়িত। চাদমণির 
রাগ ছিল সান্ত্বনার ওপর, ওটুকৃই জানে। পরের খবর তে। জানে 
না। জানালে! সম্ভব নয়। হলে বলে দিত। 

বিগত ওই দুদিনের ঘটনা! মন থেকে মোছে নি। 
স্দারের কথা ভাবতে গেলে একটা বোবা শৃস্ততার নিগীড়ন। 
চীদমণির কথ। ভাবতে গেলে বুকের ভিতরে এক অব্যক্ত টনটনানি। 
কিন্তু হোপুনের কথা ভাবতে গেলে এক নিটে!ল স্ুকতা, সে স্তর 
পিছনে নারীর জপরাঁধ***। তাই সঙ্কোচ, তাই ভয়ও একটু । 

তবু এমন নয়ঃ যা কোন অনাগত সংশয়ের ছায়া ফেলে মনে। 
অথবা, বিভ্রমের মুগুরে অতকিত ঘ! বসিয়ে দেয় একটা । কিন্তু 
আজ দিনে দুপুরে জিপে রণবীর ঘোষের পাশে ওই জমাট বাধা কালে! 
মৃতি দেখে তাই হল ফেন। সহস| স্থান কাল ভূল হয়ে গেল। 
বিভ্রান্তি আর কেমন যেন অন্বস্তি। নীল-চশমার পাশে ওই 
কালো মৃতি, নিষ্ঠরতার পাশে কালে! ভ্রাসের মতই | 


অতিকায় গহবরের পাশ থেকে ডাম্পার মাটির স্তূপ বয়ে নিষে 
ঢেলে দিয়ে আসছে যেখানে দরকার | বুলডোজার ঠেলে ঠেলে সমান 
করে দিচ্ছে সে মাটি। জর মাঁটি কাটছে আর্থকাটার। সাম্বন| 
শুনেছিল, নতুন মডেলের বিশাল বিশাল ছু'তিনটে মাটিকটা 
যস্ত্র এসেছে আরে! । সে নাকি এক ভয়ানক ব্যাপার ! 

শোনামাত্র সবুর সয়নি আর। 

অনেক দূরে একদিকে চলেছে দেই মাটিকাটা হঙ্ত্র। ভয়ানক 
ব্যাপারই বটে। হিংশ্র গর্জনে সেই বস্তরদানবের অস্ত্র বিভীবিকা স্তরে 
স্তরে শুকনে! কঠিন মাটি চেছে নিয়ে আসছে, খুলে নিয়ে জাসছে 
অবলীঙ্গাক্রমে । মাটির বুক কুরে নিমেষের মধ্যে এক একটা 
গড়ি যৌধাই করে ফেলছে । নিংশব্দ আর্তনাদে মাটির বাধন 
আলগ! হয়ে খুলে আসছে। ট্রাকের গহবরে মাঁটি পড়ছে না ফেল 
ধরণী আপনাকে উঞ্জাড় করে অঞ্জলি দিচ্ছে অজম্রধারে। 

অদূরে একজায়গায় বলে তনয় হয়ে দেখছে সান্তনা । যন্্রসুখর, 
হাইসুখর । দেখছে আর নিজের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে কোথায়ু। 
ধূধু অতীতের ওধারে। এর পাশাপাশি আর এক যুগের আর এক 
মানুষদের সেই চেষ্টার ছবি । বুড়ী ঠাকুমীর চৌখের জলে সর্ব ভেজানো, 
টোটক1 পণ্ডিতদের মন্ত্রবাণে মেঘ জমানে!, চাসী প্রতিবেশীদের যাঁগধজ্ঞ 


ক্রিয়াকলাপ । সাস্ত্বনা ঝাপসা দেখছে সবকিছু । চোখের কোল 
টলমল। 

তশ্গুযুতায় ছেদ পড়ে গেল। অগ্রন্তের একশেষ। পাঁচসাত 
হাত দরে ফাড়িয়ে চিফ ইপ্জরিনিয়ার। 


-_কি ব্যাপার? এ ভাবে বসে! 

মুখ ঘুৰিষ্ে নিতে হল চট কবে। বাঁহতে চোখ ব্গড়ে নিল 
তাড়াতাড়ি । হেসে উঠে জীড়ীল তারপর । হালকা জবাব দিল, 
আপনার ওই বন্ত্রুলির কেরামতি দেখছিলাম, বাবারে বাবা, এক 
একট! ষেন মাটিগেল! রাক্ষশ | 


টি 


এছিকটাধ এই হস্ত্রেই কাজ দেখতে এসেছিল বাজ গাছুলিও। 
কিন্তু সেখানে এমন এক হও দেখবে ভাবেনি | তঙ্গারক লেে 
ফিরে যাবে যাষে করেও মা জড়িয়ে পাতেলি | এমন বিশ্বৃতি-বঙ্ছিনী 
গৃঠি আর দেখেনি । এন আর তাঁর চিনধমান্ত নেট। হব 
বিপন্ীত এবং চন হুখরতায় ভরপৃর | ক্ষপপূর্ধের ৃশ্তটা মলে 
ফোখাও জম হয়ে থাকল তবু. 

পাশীপাশি আঙছে । এভাবে এই লোকের দামান ধা পগ্ঠবে 
সান্বনা ত্বপ্রেও ভাবেনি । 

কিছু একটা! বোমাককর সন্তোচ এছ়ানোর ভাগিক। আর 
কেন এক অকারণ খুশির বিডক্বনা। সিক্কপায়, স্কাউট বেপযোযা। 
প্রায় প্রগলভা । 

_ডাস্পারধজোকে দেখাচ্ছে হেন শ্বকলো ভায়া অন্ত এক 
একটা কচ্ছপ। নতুন জর্থকাটারের মাথায় টিবি কাছে মৃজির 
হত বসে আছে €উ যে ট্রগীযাখায় লোকটা মুখধধান! ছেখজে। হলে 
হয় জপ্ম জন্ম ধরে কলের মত শুধু এই করে আস । ফাক! মড়াইয়ে 
শাদা বকগুলোকে উচু থেকে বেছেছের াবুব মন্ত মনে ভয় অনেক 
পময়ু। আর্থ ড্যামের ওই ওগ্লিকটায় কিছুক্ষণ চেয়ে খাকজে বস 
হাঁতীর পিঠের মত লাগে দেখতে । আনশল টিপা জণর নপক 
হালি সান্বনাব । 

গেঁঙিন যেছন আজও তেষনি । মক়্াইয়ের সর্ধাধিলাক কে 
গর ক্কি! ও পরোয়া কবে না । অস্ত মেখাতে চায় যে পরে! 
করেনা । অন্স্ভিতে গেমে উঠছে ভিতরে ছিতযে। উঠছেই বা। 
বাইরে জটুট সচজ । দ্বিগুণ সহজ ।' 

বার গাঙ্গুজি দেখছে | হালকা লাগছে । ভালো লাগন্ধে। 
জিজ্ঞাস! করল, সেদিন আমার বাড়ি থেকে ওভাবে চঙ্গে একে যে? 

ঠিক বুঝে উঠল না । কি ভাবে চঙ্গে এছ! 

_ খাবার টাবার তৈরী কছে খাওয়ালে, ভারপন নিচ্ছে লন খেয়ে 
চলে এলে _নিধু ছুঃখ করছি! 

হেলে উঠল সাক্কন। ।-_্গার নিধুব মনির? 

--নিধুজ মনিব । 

আবার সেই থুশিব বিছঙ্বনা। ফলে আবার সেই খুশির 
উচ্ছল] | সাস্ন! বড় কার নিশ্বাস জেল একটা | আত, আয়ে 
হাই মরে বাই, নিধুর তুঃখ তার ওপর জাবার নিধুর যলিবের ছুঃখ 
--এ্রকেবাৰে ক্ষোড়-কুমীর কাতা। বর এ্রকদিন গিয়ে যে 
দিয়ে আসব? 

হাসছে বাদল গাঙ্গুলিও | নিজ্রের অআফ্ভাতে তাসছে | বলজ, 
দিলে তো ভালই, নিধুর ঘানার কখা মনে হলেট গায়ে ঘর আাসে। 
তুমি এত ভালো হাধতে শিখলে কি করে? 

গল্ভীর সুখে সান্তনা জবার দিল, ইপ্িনিয়ার দিয়ে প্রান করিয়ে, 
ভীফটস্ম্যান দিয়ে ছক আকিয়ে, ওতারসিচার দিয়ে সারতে কহিষে, 
ফন্টাউর দিয়ে--। নিজের মুখরতায় নিজে লজ্জা গেল একট | 

ফিনে বার ছুই অন্তত: মাইয়ে টতল ফিতে দেখা হায় চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারকে | নিঃশদ্দে আসে কখন, নীরবে পধবেক্ছণ কষে, 
কলের যথা দিয়েই সকলের পাশ কাটিয়ে বায় আবার কিন্তু 
আজ বারা দেখল ধাঁ দেখছে ভার! তফাৎ কিছু উপল করছে। 

গযোট ছায়া! পড়েনি কোন । বিশ্লেষদী গাতীধের দুস্থ নেই। 


স্প্রে 


6 ১ সখ ওয় সংখ 


হড়াটয়ের উপস থেকে দেখছে জায় প্রফজাদ | যাণষীর 
দিনের মঙ্গে কা'বা তূধগত্তিথে ভার জিপ ওঠানাদা বদন 2 
নেই । ককারণে। ক্ষোভে আয় আশে । লাইনার * যু 
ফেলার আাড়নায়। ফ্িজগিঘ ছাখায খা কনে খে গজ 
জিপটা | এত উচু থেকেও হন্ধাইয়ের গে চোখে পড়ো দু 
সই হৃদ্ঠি। একজনের শাড়ীর আজাদ । 

বৃক্ে পিছনের আসন খেকে বাছলাভূলাধ কা নি হি 
কাক্ষে জাশোে এট! এখালে ? এখন মা ছোক, আলো জাগে 
মন়্াটয়ে নিক্ষেব এলাকায় বস ভূরিসারিঘা পেজ।। ধন ধলি 
ধার ধুশি | কাছের কক ফাকে চোখে 83 $টা। (রব যে 
নজরহঙা করত কাক । 

চোখ থেকে নী চদা লাম । হায়নাকুজণঞ্জ ১৮ 2112 
পৃচক | হুরী-হস্ব' হুট দৃতি। ঠিক ইযানিহার আর সান্ন 
নানী আর লদ আন প্রায় । 

কিন চোখে পঙ্ক শক না। বারণ েখ' দা, 
বিজি ৪৮ ৪য় বাযনাকুজপহে আড় খেকে একজনকে 815 
ই বার অন্চুট ক স্কির দয জে পড়নে ভার়ংদ পে: 
নাবী প্রাচুং সামনে গখিয়ে আসন্ছে কষশ । 

টে আসছে! কানে আলছে। আছ হাহ কাছ ৭. 
তবু বণবী্ধ ছোর গানে খুব কাছ লন চোগ খেকে স্টা সা 
কাছের মৌছ কতে হাহ! 

“প্যাক ভয়াল 


শট? ধ ধু 


সপট। ফেখেছে অধ চিনে দয 
করছেচোখ চন করে চোখাচোছি হজ বাফনাকুজারের দিত চি 
কয়েক মূ । হস্টা সাকা চপধী কোষ । ফেখছুয় £খাল। 

এব পরে কি কহ জালা জা! এ ঠাক রাজ জারা 
দেখা যানে উঠে আনা । উঠে আসবে । ভাবপর সাদর? 
পাড়বে ওই ফোেনাশল । কুতুকাবুদ ফেশকানে । 

স্থাপুর মাত কিন্পে কাস গান কক লাগল 
মিয়া করিয়েত তার । ফোবাপক়! হছে পেকে সিল চাক লাগা? 
সঙ্গে । এখানে ভার ৫ চাপগজন আর বহঙান্মা করছ রাজি লা 
পানা | স্পা গালিয়েছে। হজ্ব জান নিছে থাকতে 
হবে তাকে | আর চেড আফিস ছেকে এন্কায়াহিয় বাবসা ক 
£বে। অদ্ায়ে পপু খিযোন ঢাকজণজার খাকাে। 
ঘাড় ফেরা রেখ! ঘাচছে। হা ত়েহেছিল চাই । 

ক্ষণিক ছিযা। জাংপও সুঁডৃষাধুং ফোকাল) 
রপ্হীর খোষে। চকঠক হুখে ডাসিক আজাল। দুবার 
মাসল | 

সেঈিন জিজ্ঞাসা করেছিল গবুবাদুফে | গেই জঙ্গেজ দিল 
সন্ধার চি উ্ছিনিয়ানের বাড়ি খেকে বেতিয়ে তাক সামলাসাদণ 
পচ়েস্কিল বখন, | ভাযপর গোডাউন জেখছে আসাছ আচাণের জং 
দেযেটা যা বলেস্িল ভোলেলি। ভবু লেছিন অবাক যত ₹:78% 
অপ্রস্গ হত্ছনি তাক। পরে বাকা জাক্জালে জিজ্ঞাসা ক: 
দুবাবুকে । কার বঙ্কাছে নকছে? বাদল পাগলি? নেন 
চৌধুষী? | 

ভৃতুবাবু এন্ধ কাদে আখ এটুকু জানে আ) আধ হাক ছি 
কেটে সাঙা। কিনতু সেিযের চে রোজা পরা জাতীর খ্োছের 


ঘা 


বিজিত 


ছুরি । 


প থেকে নাগ । উল বীরেন । 
কান কষে উঠছে কুহুধানয । পঞ্চ ছিয়ে ক্যামির কবেছে 
মেয়েজর হান্য। নিটোল ১৪. গয় ঘোরের, ছুটি চলল আনাগাগে। 


৪৭৭ 


কশনীয ছোধ লক! কুহাতু?। 
ধাকনাক কবে ডাকের আচার জিদ ভাড়াঙাতি। 


সাক চাকবকে 


₹15 ছানা অনেক গোটটালে! ! গুচুষানুধ গোল হাখাজ বুদ্ধি করনি উপছে টঠনে লাক্ষনা। বিকেছের মিটি যাক্যালে 


খোজ পু 

মন কোযাটিসবিহ আর একটি মেয়ের লঙ্জে বাদে চা খাজিজে 
রাণ। 57315 আর জলি হড়াছছিল । আসনে হাধগোটাজো 
পা কিক পেজে কাটায় কুখের ভারিকাধ বীপাজোগ করি । 
কারা ৮৮ ফোক মুখ একট, বি চাক ছা! পড়ছিল গষে। 
দা জোখতাদা য় কর ফি বীঠদ। জাজ কাছে । সনুফাধু েণক্ছা 
প্র লজ টলটলে ৪ ইজ চি্বাযািক আকার ।-্্ঞান্রান 
লক পাপন, আাি কাবািজাহ বাখাখ লোকার খাজে গজের | 


814 চাল লে আবির পরী প্যাক, গো এ ধিক চলে 


গে হা পাস । 

5.4 তত আবে জার কক করাল ; ভি বাবা 
তব গাছ তাহ কে পুখাধুষ হাজী গীক়াধে ঠক কাছ 
শব: তক পারিদরুন আজ ক্আাবা | শীরপ্চপাযা হছে 
কাত ১৮৮ বই শা সিিযাতে পাছে হী । 

চার 71 উস: গিনি । [রিন্শক্ষ হাটে কাবসা | 
771 তত ভাক হক কও পেন চিত লাজ হালাল 
না ই সাত আজও পর হাটিতে আদার কগ । 
হন হখেশ হকছে কাছা আাছাতিদাি | ক ছি রান 
৭৮০ ঠিক হি ছুখেক ২ বাজণা হালাল, খানুষাদূঝই 
ধা ও সস্। পা লড়ে জা পানী দিকে খা কুবেকেও 
11 1৭ গলিত | পাছত সা যত খমাছে পেল । 
₹ ১ কোক কেখজ | আধার থামান 
ক বাতা আরহাহে পাজঙ আহার খখকড়ানী জেন । নি 
৮৪ পা টি গাগা" হঞ সী, ছেযা । | পের 
গলে হক সিস্পেকদ খেক দুক্ষিণ আবাণজন | ঈপ্এায 
7. পয কাতুনি চি একট), কি গো হস্কাইকড! একেহাণে 
হা ৪য় গেল গে। আনেকছিজ আগে এই দাযাজোক সখ 
উন কুছ আক প্থবক্কবে জেখো লাস আছ 
বাপ কথে ছাড়ধ রোহাছ লঙ্গে । কৃকৃষাবু, আছাকে। 51 রিন। 
2৭ মিঃ ঘোছ, স্কুকুধাবুহ জেস্তিয। ফাবিনেই চলে আস্তন । 

আবাস কান আনাম সঙ্গে লক্ষে দানব বিজন আনার 
5 শেল হন সবে এক গল্প গ্রাস খেকে স্বাড়িয়ে নিজ 
কার । হঙগাদ, ম। খআাথাকে পন্ুদি ধাক্ঠি দেতে কবে । ুস্কুহাবুর 
ক থগিছে আলো এ্টু ।স্প্ঠার তের লক্ষে রেখা হজে বকবান 
মাঙ্ের বাকি ছেক্ছে বলছেন কো, ধযকাহ আছে” | 

কোনছিকে না চেগ্ছে হব গুন করে বেড়িয়ে গেল। খ্কুহাবুখ 
এ গোলছেজে বিশ । জশধীর ঘোধ দিছে আাজাতে ছি 
কযছে বাইছের দিকে চাপা জাসিতে কললিয়ে উঠেছে বারণা 
 মুখ। খাস্ুঘটাকে গ্েখছে না, ভার ইঙ্ছাটাকে দেখছে। 
স্থে আন কৌডুকে উপছে উঠছে ।---আনুদ তাহলে, জামাই 
৭ একটু চা খাই, কি জার ক! হাষে | 





€ ক 7? 


খাছ জা ক্াঙ্গা। 


আয়ো হরগ্পোক উঠছে নামকে । কাহো জিতে 2ক্ষেপ নেট। 
অপি ক্ষোতে ভিড়রে ভিতরে হলছে । বেন ফেল ফোরাটারগ 
ছাড়ায় ফেলার কোয়াঠাল এব ফিকে পা বাড়িয়ে কিছুটা শুশ্ব 
₹ছ। বেস্বাধ ঠাপিয়ে গেছে! বসছে ৪ একটু । কিছ বাড়ি 

পৌছানো আকার” জাগিয়ে বলা তক ন) 
শাক গাহ যুনে জালা হান ছেদ এাঙ্গে সুতুদানাকে | 
বালক ? কে জানে কে, পণ কিছু একটা কলার জাযেইী বঙ্গ । 
গাছে লাক চোনপনের কখাগ হালে পক্ষে 1 কিতশে কবীর মোষ 
জার কাছ প্পাশে সের কাজের পাসথর হুতি । জিতকে কিততে আবার 
প্রজে উঠ লাক্রা । পুর কষা কষিপ করে পাশে কলে শিহিস। ঠায় 
টাকছাির খরা বাসি 2 পাগলে আকা আজে বজে রেয়ে, খই 
পলো টার গ্গে যেন কনো লা হেলে জোন! দেজিন জিপ 
লি ও এক কে হন খুশি | বানা আই আনেন 

বারিতহ পা রেহারি গত ৫ 
গন্ধে; গে কাকি শে পিছেছিদ ভারাংলাক, 
আরা ক তিক হে ফঙ্গারেন, চিনি 
১ কী জর্খন পরসেছে আশিস ছে? 
৬৮ ডিক 8 আন ১ 
খারিজ লদাী 


শে পন “ক আখ. 
০০০১১ এক়েনকে জোখারে জাগজ | 


ক ই 

বৃহ জের হর হা 
কতক জাসদ 

এ রে পা ফোখলাছে। আআ ৪ালছ্ে। 
কি নং দেখছ নাকি! ৃ ূ ট্ী গছ 

ভহাং না কয়ে 81িছছে কর চল হজে সাকিন 
ঝটেস্ে। বানা জাগছে | 

[তছুক্িন হক হক লাগা হল বহুত? 

নিদ্ছেক লাক কোকাপক় কা লিহঞ্কেন সিনি। লাল জানে 
ক) অবেলও কিছু আভা পানি । সন্ধকের আলক্ছে। সকলে 
আোচবেই নিজের লজ বোষাপ্া করেছেন অবশীবাধু । একজার 
ভীকনে এক হন রাখনিক লিলিপকা এসেছে স্টার ঘষে । 
মক্কাযের ধাধন শিথিল হযেছে আনেক | সামাজিক কুটির অর্থ 
গ্রেছে কষে । হেয় প্ুথে থাকবে । ভালো থাকবে! এইটেই 
বন্ধ কথা । আর লা কখা। লবেনই কথ! পাড়বে হযন্ধ। 
মক্ষোচে হি না পায়ে, কিনি বকযেল। এ তব থেকেই হাক 
ফিলেদ, আহি হেকুজণাম। বুকছি? 

বিকেজে জনা ওক প্রস্থ হাটা অভোস তাৰ! 

সান্ন। চাতকখ ঘুষ কাওয়ায় এলে সবে ঠা! ছয়ে দাড়িয়েছে । 
বাহার কথা কানে এলে! তিনি বোঝে গেজেন টে গেজ। 
ভাজ লাগল না! খায়াপও লাগল ন)! হনে হনে উবন্ীহ 
হয়েছিল একছিল । শিবুর ফুখে আর বাবার ভুখে রখবীয ঘোষের 
নাঙাল হওয়াও ব্যাপার! শোনা পর থেকেই। নিধু বলেছিল 


কেন 


বাবু ক গার ক 


সার শিক্ছে 


২৮ নািক বন্ছুমতা 


তাড়! ভাঁড়! নোট দিযে অমন পিটুনি জন্মেতক দেখেনি । বাহ 
চিন্তিত হয়েছেন, কি ভাবে শোধ নিতে চেষ্টা! করবে ওই কন্ট্রাক্টর 
ঠিককি। লেচিস্তা সাশ্বনাকেও স্পর্শ করেনি এমর নয়। ক্ষেমন 
মনে হয়েছে, ভার জন্যেই এতট| হয়েছে। হঠাৎ আবার জিপে 
রণবীর ঘোষের পাশে হোপুনের মৃতি ম্মরণ হতেই ভয়ের ছায়। 
নামল মুখে । 

নরেন এসে ক্লাড়াল। মোড়! টেনে দাওয়ায়ু বসল, ষেমন বসে। 
সহজাত হালকাতাবেই বলল, আমার খাবার তাড়া! নেই কিছু, খেয়ে 
এসেছি । 

সান্থন1 সকৌতুকে তাকালে! তার দিকে | বলল, নতুন নতুন 
লাগছে শুনতে । 

--যে ভাবে তাকাচ্ছ, মনে হচ্ছে নতুন নতুন লাগছে দেখতেও । 

-লাগচেই তো । আপনার আবার এত রাগ জানতুম না । 

কোন প্রসঙ্গে বলছে বুঝেই নবেন হানতে লাগল তার 
দিকে চেয়ে। এছাড়া আমার আর যা! কিছু সব জেনে ফেলেছ 
বোধ তম? 

নিরুপায় হয়ে হেসে ফেলল সান্তনা, খুব ফট ফট করে কথা 
শোনাচ্ছেন ফে--এ কদিন আসেন নি কেন? 

অনেকবার স্থির করেছিল, দেখা হলে বলবে, সেদিন শুরকম 
বঙ্গাটা তার অন্যায় হয়েছে খুব । বজে উঠতে পাবরুল'ন1। কিদ্ 
ধা! বলল, নরেনের কানের ভিতর দিযে মবমে পৌছুলো বোধ হয়। 
নিষ্প হ মুখে জবাব দিল, না এসে দেখছিলাম পেয়াদা পাঠাও কি না, 
জাশ। নেই দেখে শেষে চলে এলাম । 

দেয়ালে ঠেস দিযে ক্াড়িয়েছিল সান্থন। সেখানেই বসল। 
চেষ্টা করেও হাঙ্গকা কথা কিছু মুখে জ্োগালো না। বাইবের 
দিকে মুখ ফেরাতে হল। ভদ্রলোকের কথাবার্ার ধরণ-ধারণ শ্রবিধের 
ঠেকছে না। 

প্রসঙ্গ বদলে নরেনই জিজ্ঞাসা করে বলল আবার, মড়াইয়ে 
বাঁদল গাঙ্গুলির সঙ্গে খুব গল্প করছিলে দেখলাম 

প্রন্ধত ছিল না। হঠাৎ একেবারে থতমত খেয়ে গেল সান্তবন।! 
সচকিত বর্ণাভ্তর । নরেনের চোঁধ এড়ীলো না কিছুই । চেষ়েই 
আছে। হাসছে একটু একটু । 

হলক! বিশ্ময়ে সান্তনা পাপ্টা প্রশ্ন করল? ও ম1, আপনি আবার 
কোঁন্ধেকে দেখলেন? 

-গাঁটাক। দিসে তো আর ঘৃরছিলে না, সবঙ্ঞায়গা থেকেই 
দেখ। গেছে '-- "তা কি কথা হল? 

আবার লাল হয়ে উঠছিল সান্ত্বনা, শেষের প্রশ্নটার আশ্রম নিষ়ে 
বাচল। ছৃপ্নগান্ীর্ষে বলল, কথ। হস আমি খুব ভালে! রাঁধি, আর 
নিধুব রানার কথা মনে হলে গাঁষে একেবারে বর আলে। জচ্ছ! 
কেপ্ন আপনাদের চিফ ইঞ্জিনিয়ার-এত টাকা মাইনে পায়, দেখে 
গুনে একজন রাধুনী রাখলেই হয়। 

ওধু টিগ্লনী নয়। নিজে এ বিস্বেয় পটু বলে করুপাও। নিধুর 
রানার বহর শ্বচক্ষে দেখেছে। 


( ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


সঙ্গে সঙ্গে নরেন ঠাট। করল, ত| পদ্থন্দ মত রাধুনীর খোজে যদি 
এবাড়ির দিকেই চোখ দেয়, তাহলে ? 

--ধ্যেৎ আপনি যাচ্ছেতাই লোক । জকুটি সত্বেও আর্ত হায়ে 
উঠপ্ল। এ কথার জবাবে এই ভদ্রলোক এরকম ঠাটাই কষবে জেনেও 
বল!। তবু বিকেলে মড়াইয়ের অন্থভূতিটুকু নিজের অজ্ঞাতে মিষি 
আনন্দের মত যেন ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে আছে। সেই খশিটুকুট 
প্রকাশ পেল আবারও । হাসিখুশি মুখেই জিন্ঞাস! করল, ভদ্রলোককে 
লবাই এত ভন করে কেন বলুন তো? ক'দিন তো কথা বলে 
দেখলাম, মেজাজপত্র দিবি ঠা! । 

নরেন চুপচাপ চেয়েছিল। 
মেজাজ দেখাতে যাবে কেন? 

অন্ত লোককে? হালক। আগ্রহ । 

জন্ম লোককেও মেজাজ ঠিক দেখা না, ভবে কাজের বইও 
নিজের মনে একা থাকতে থাকতে এমন হয়েছে যে ভরসা করে কেউ 
বড় ঘেঁষে না কাছে। 

বলার মধ্যে আতস্তরিক্চার স্পর্শ ছিল 'কাথায়।। নানুলেও 
একটুখানি বেদনার ছায়া পড়ল মুখে । কিছু ন! ভেবেই কিডস করছ, 
আচ্ছা, ভদ্রলোকের আপন বঙগতে আর কেউ কোথা নেই, না? 

আবার হাঁসতে লাগল নরেন চৌধুরী । নিশেন্দ হাসি আঃ 
মাকৌতুক নিরীক্ষণ । লান্বন! বিব্রত বোধ করতে লাগল কেমন, 
বেশ খানিকক্ষণ চপচাপ থেকে নরেন শীদাসিনে জবাব চিজ, আছে, 
তেমন কেউই আছে, তব ভদ্ুলোক ক এখনো ঠিক জ্ঞানে না 
বোধ চয়। 

এক ঝঙ্গক বক্ত টঠ আসছে সান্বনার যুখে। 
জিজ্ঞান্ত বিস্ময়ের ভান করতে ভল যধাপঠব। কিক দেও আর 
কতক্ষণ । ভদ্রলোকের চোখে মুখে গান্ধালানো ভাসি । 

উঠে চটু করে বানাবে চলে গেল। জেদিকে চোখ রেগে 
নরেন তেমনি হাসছে মৃত্ব-মুু। 

সান্ত্রনার সামঙ্গে নিতে সমু লাগল বেশ একটু | ওই ভাবে ন' 
তাকালে আর ওই তারে ন। হামলে সেও বাগ দেখাতে পারছ ব 
যাহোক কিছু বলতে পারত । রাল্লাদর থেকে বেরিায়ে করতে হবে 
মে রকম কিছু বা বলতে হবে । কিন্তু জায়ন! ছাড়াও নিজের মুখের 
অবস্থা অনুমান করতে পারছ্ে। 

চুপচাপ ফাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । নুঙ্দরীর ছোকরা চাকর 
উদ্নন ধরিয়ে রেখে গেছে । বেশ শব্দ করে কেটলি ধুয়ে চায়ের জল 
চডালো । শাড়ীর আঁচলে হাত মুস্ৃতে-মুছতে প্রন্বত হয়ে বেহিয়ে 
এলো তারপর | বিমু় পরক্ষণে । 

নরেন চৌধুরী চলে গেছে। 

শ্রথ পায়ে মেন কোয়াটারম-এর দিকে চলেছে নরেন চৌধুনী। 
অনেকট! নিকক্দিষ্টের মত। অল্প-অল্ল হীসিটুকু মুখে লেগে জা 
তেমনি ।***হাসি ঠিক নয়। ভবুহাসি বইকি। 

সৃতির মত দাওয়া বসে আছে পান্না । রাক্জাঘরে কেটলির 
জল ফুটে উন্নন নিবছে, খেয়াল নেই। [ ক্রমশ: । 


মুচকি হেসে বঙ্গল, তোমাকে সে 


জেটা টের পোযুট 
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| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
জরাসন্ধ 


ভাকিয়ীটাকে আশ্রমে করে এতক্ষণ কাত ভয়ে ছিলেন, 
এবার ভারই উপর সটান শুয়ে পড়ে ভাঁলকগার ব্গলেন, 

কানু পর? কী বগতেন তোমার মাষ্টার মশাই? 

দেবুতাদ বসে ছিলেন পাশেই একটা ক্যাঙ্পচেয়।বে । 
৮.6 বল্লেন, দাড়ান, আপনার দিগাবেট নিছে আছি । 

আনু তোমার এ বননালীকে বজ আন এক কাপ চা! দ্রিভে। 
মা, € যে একজন শুগ্াদ চকপু। গেড় শর চামচ লাডা দেখজেই 
বোমা যামু । গ্রালুদলার বুঝা না তে 1 জাক্ষার জ্িজাত চোখে 
তাকাজেন | ভালুকদার বলছেন, যখন হিল হাষ্টজে ছিলাম, 
কারু ৬৮০14 ১0৮৪) ছিঙ্গ বজী। একটি নতুন কাই 
চারের ছেলে বহর কাছে কাকে চাকর বঙে উ্লেখ কবেছিজ। 
বশী তো ভীমণ খাপ । সবক্ষাকী চাকরি করে; চাকর বঙ্গে বরদাস্ত 
করুন কেন? তাকে ঠাক করঙজেন আমাদের মইততীযি লা ডেকে 
দনে করলেন, তবে মুখ, চাকর মানে চাকর নয়। ওট! 
সক্কত কথা । চাং করোভি, ইতি চাকত:! তোর মত চ' করে 
কে? 

দহজোধ তাসতকে হানতে বলেন, গল্পট। বনষালীকে শোনাতে 
হবে, দেখছি । 

সে কাত কষে! লা । এখন খাড়ে চড়ে আছে । এর পরে 
মাথায় টঠবে। মাইনে দাও কত? 

-াহখন যা পারি কোনো হিসেব পত্র নেই। 

ওকে আমি 11408] করকো ঠিক করেছি । 

রুক্ষ করুন, দাদা |! তাহলে আমান চলবে কেমন করে? 

এ লক্্ীছাড়াটাই কি চিরকাল চালাবে নাকি ?, লক্ষ্মী একটি 
জে।টাতে হবে ন]? 

_কোনে। দরকাত নেই। 
ঘবে চলে গেলেন। 

আজ সকালেই দেবতোষের ছুটি মধুর হয়ে গেছে। সন্ধ1 থেকে 
৬% এই শোবার ঘরেই আস্তান| নিয়েছেন তালুকদার । ন্ট! 
ই কোথা দিয়ে কেটে গেছে কেউ (টর পাননি । আজকার বক্তা 
দহতোধ | উনি শুধু মাঝে মাঝে দু-একটা সংক্ষিপ্ত প্রচ্গের ডূবুরি 
ামিয়ে তাঁর জন্ভরের গহন থেকে সাগ্রহ করছিলেন বা কোনো দিন 
কউ পায়নি । ডাক্তার পিগারেট নিয়ে ফিরে এলে তালুকদারও 


টা 


এই বেশ আছি। বলে পাশের 


তার পুরানো প্রশ্থ্ে কিরে গেলেন। এবার বল তোমার সেই পাগলা 
মাঘ্টারেন কাহিনী | 

ঢাক্ষার কার সেই কাম্পচেযারটা আবার দখল করে বলজেন। 
আমার ওপরে ওর একটু বিশেষ টান ছি্গ, হদিও আমিই বোধ হা 
সব চেয়ে বেশী হালাহন করতাম । হাঝে মাঝে আমাকে বেড়াছে 
শিয়ে যেতেন, আমাদের সেই মহকুম। সহ থেকে অনেকখানি ছে 
কোনো ফাকা মাঠে, কিংবা নদীর ধাবে। কত কা বঙ্ছজেন 
একটা কথা প্রায়ই শুনতাম কার মুখ এই যে দেখছিস মাঠ খাঁ 
গাছপণঙ্গা নদীলাঙ্গা। যাদের জাহরা বলি বি প্রকৃতি, মানুষ ও: 
একটা আশ! এলের মত গে নতুন করে জা নিচ্ছে প্রতিদিন 
এ আকাশের রং যেমন বদলায়, কেন কদলামু'কেউ জ্ঞানে না, কেই 
প্রশ্থ করে না, তেমনি মাহ্ৃযেরও বং বলায়, তার মন বলাম 
কিন্তু আমরা সেকথা মানতে চাই না তর্কের বেলায় মানজেং 
কাজের বেলামু মানি না। জোর করে বজি, অমুকে ও রক 
হতে পাবে না তনুকে একথা বঙ্গতে পারে না । অথচ ছটোও 
এক, একই বিধাতার সহি । দুয়ের মধ্যে একই লীলা একই 
বৈচিতোর খেলা । কাল বাহে ঝড় উঠেছিল বলে, আজকে: 
উদ্ধার হাঁসি বন্ধ থাকে না? তেমনি যে মানুষ কাল 
একজনের বুকে ছুরি বপিয়েছিল, আশ্র সে আহ একজনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে পারে। কালকার 'আমির সঙ্গে আজকার 
আমির অনেক তফা২। কালকের বীভৎস রুপ যদি সত্য হয়, 
আজকের এই মোহন কপও মিথ্যা নয় **-গভীর আবেগের সঙ্গে 
এই সব কথা যখন বলতেন মা্টীর মশাই, মনে হত, এ সব শুধু কথা 
নয়, তার মনের কোনে! প্রতাক্ষ সত্য বাইরে বেরিয়ে এসেছে । তাকে 
যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি । তারপর আবার তুলে যেতাম । জন্তু 
কলের মত আমিও বলতাম, পাগলা মাষ্টার! ফিন্তু ভার 
পাগলামির ভূত যে বরাবর আমার ঘাড়ে চেপে ছিল। বন্কাল পরে 
সেট! টের পেলাম, বখন এলাম জাপনার এই জেলখানান। দেখলাষ 
খুনী, ডাকাত, পকেটমার, জোচ্চোর, গুপ্ত বলে যাদের চিরদিন ভয় 
করে এসেছি, ঘৃশ| করেছি সমস্ত অস্তর দিয়ে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ কোথা ? তারাও তো খুলী হলে হাসে, হুংখ পেলে কীঁছে, 
উপকার করলে কৃতজ্ঞ ভয়, ভালবাসলে সাড়া দেয়, অপমানে ক্ষুন্ধ 
হয়। আমার হাসপাতালের ফালতু কটিক বাগনী একট! বাচ্ছ 


জো 


৪৩৩ 


মেয়ের গল! টিপে মেরেছিল, এক ভরি একটা সোনার হারের জন্যে 
গেদিন জমাদারের ছোট মেয়েটার ফোড়। অপারেশন দেখে বেঁদেই 
অস্থির। ছুটে গিয়ে কার কাছ থেকে একটা কমল! লেবু এনে 
গুজে দিল মেয়েটার হাতে । সেই মুহূর্তে যে চোথ ছুটে! তার 
দেখলাম, সে তো খুনীর চোখ নয়? 

দেবতোষের ক ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । তালকদার কোনে। 
সাড়া! দিলেন না। কষেক মিনিট বিরতির পর আবার বলেন, 
ডাক্তীর, জামার সে ক্ষ্যাপা মাষ্টার আজ আর নেই । কিন্তু তার 
সেই চোখ দুটো আমার চোখের ওপর ভাসছে । সেই চোখ দিয়ে 
মাঝে মাঝে আমি এই কয়েদীগুলোকে দেখতে চেষ্টা করি। হঠাৎ 
মনে পড়ে, কাল রাতে ঝড় উঠেছিল বলে, জজকার উষার হাসি তো! 
বন্ধ হয় না! 


এবার তালুকদারের সাড়। পাওয়া গেগ। চোখ বুজে জড়িয়ে 

জড়িয়ে বললেন, 386 20017 ৪1] 0365 816. 01010010818, 
ডাক্তারের মুখে মৃহু হালি ফুটে উঠল, 01100109] বৈকি? জেলে 
হন এসেছে । 

-125%900 বিছানার উপর উঠে বসলেন তালুকদার, তার পর 
বঙ্গলেন, গ্েলের বাইরে যে বিশাল ছুনিয়া, যেখানে এটুকুই ওদের 
একমাত্র পরিচষু। জেল থেকে বেরিয়ে বখন যাবে, তখনও তাঁরা 
কেবল মাত্র ০%-00105100 | কিন্ত সে কথ! জাজ তোমার মাথায় 
ঢুকবে না। তোমার কীধে ভর করে জাছে পাগলা! মাষ্টারের ভূত। 
চোথের দৃষ্টই বদলে গেছে । তুমি দেখছ' হেনা মিত্র বলে যে সর্ধনাশী 
এক দিন এক জনকে বিষ খাইয়েছিল, আক আর এক জনের জন্যে সে 
বয়ে এনেছে অমৃত । কিন্তু ধবিষকন্তা ফেদিন এই পাচিলের বাইরে 
গিছ্ে দাড়াবে, আর সার! সংসারের কাছে বিষদৃষ্ইি ছাড়! আর কিছুই 
পাবে না, তখন ষদি ওকে দেখতে পাও, ওর হাতের এই সুধার ভাগুটা 
ভোমার নজরে পড়বে তো, ভায়া? 

_আজ আর এলব কথ! কেন, দাদা? মৃদু করুণ সুরে বললেন 
দেবতোধ | যে অধ্যাম শেষ হয়ে গেছে, পাতা উলটে আবার যেখানে 
ফিরে গিষে কী লাভ? 

ভুল করলে দেবতোষ। দার্শনিকর1 বলেন, জীবনটা হচ্ছে 
বার বার পড়া উপন্যাস । তাঁর কোনে! অধ্যয়ই কোনে। কালে শেষ 
হয় না। তাছাড়া আমি তোমাকে ফেট| জিজ্ঞেস করেছিলাম, সেট! 
“যদি'ব কথ।। ঘে-তুমি আমার সামনে বসে বক বক করছ, তার কথ! 
নয়। 

--৪ 'ষদির' কথা? তাহলে বলবো, আপনার প্রপ্নের উত্তর 
আপনি নিজেই দিয়েছেন | ষে”মানুষ এক বার মৃতের স্বাদ পেয়েছে, 
সে অমর। বিষ তাকে কোনে। দিন স্পর্শ করৰে ন1। 

আচ্ছা, ওসব রূপক ছেড়ে সাদা কথায় এসো । হখন 
দেখবে, এ একট! মানুষের জন্তে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন তোমার 
আত্মীয়-পরিজন, আর আমাদের ভর সমাজ তার দরজাটা! 
বেশ করে এটে বন্ধ করে দিলেন তোমার মুখের উপর, তখন ? 

দেবতোধ হেসে ফেললেন, জানতে চাইছেন, তখন কী করতাম? 
জার যা-ই করি, ধারা! মুখ ফেরালেন, গ্াদের মুখ দেখবার জন্যে ছটফট 
করতাম না, আর, যেদরজ! বন্ধ হল তাও খোলবার জন্তে টানাটানি 


মালিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড। ওয় সংখ) 


করতাম না। কিন্তু ওলব যদি-টদি আজ একেবারেই বাস্তু 
ওগুলে! আজ থাক। 

বেশ রাত হয়েছিল। তালুকদার বিছ্বান! থেকে নেমে জাঠিখান 
হাতে নিয়ে বললেন, তৃমি তাহলে সত্যিই চললে ডাক্তার? 

দেবতোষ মাথা নত করলেন, কোনে! জবাব দিজেন না। 

- কোথায় ধাবে ঠিক করলে? 

ডাক্তার মাথ তুলে বলঙ্লেন, ঠিক কিছুই করিনি । ভাবছি, 
কিছু দিন ঘুরৰে! 

ছু'পা এগিষে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন তালুকদার । 
করলেন, আচ্ছ!, ওর সম্বঙ্ধে কিছুই কোনে! দিন জানতে চাওনি? 

জেনেছিলাম, যেটুকু আমার প্রয়োজন । 

_কী সেটুকু? 

--কোনোখানে ওর কোনে বাধন নেই । 

আমার মনে হয়, বাধন ন। থাকলেও হয়তো কোনে! বাধা 
আছে, যা আমর! জানি না। 

জেনেও কিছু লাভ নেই দাদা! 
গেছি । 

--এই গ্াখ। আবার আমাকে দর্শনশপ্র আওড়াতে হল। 
সংঙ্গারে শেষ বলে কিছু আছে কি? 

ডাক্তারের কাছ থেকে এ প্র্র কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 

বড় বড় জেলের বড় জমাদারের একাধিক রাইটার থাকে। 
অনেকট! প্রাইভেট সেক্রেটারীর মত। কমেদী হলেও ভারা লেখাপড়া 
জানা মাতকুর কয়েদী । কোন্‌ নম্বরে কত আসামী বন্ধ হবে? 
কত গেল, কত এল; কোন কোন খাটনিতে লোক চাই, কোথা 
ছাটাই দরকার; নতুন যাঁরা আসছে, তাদের কাম পাল' বা 
কাজ ব্টন, এই সব এবং এ ছাড়া দৈনমিন কারা-পরিচালনার 
আরে] অসংখ্য খুঁটিনাটি ব্যাপার হিসাব পত্র রাখা এবং জমাদারকে 
সাহাধ্য করাই হচ্ছে তার রাইটারদের কাজ। তাদের হাতে ক্ষমতাও 
প্রচুর। যারা খাটনি-বদল চায়, গম-পেষা থেকে ফুলগবাগান, 'চৌকা' 
থেকে 'ঝাড়ুদফা» কিংবা 'পাস্তাচালি' (1২০০-76231808 ) 
থেকে 'বাতি কমান? (148100-11611008) রাইটার বাবুর শুপারিশ 
ছাড়া তাদের গতি নেই। সাধারণ কয়েদী থেকে পাহার।”, কিংবা 
“পাহারা” থেকে “মেট পদে যার প্রমোশন দরকার, তাকেও প্রথমটা 
গিয়ে শ্ীড়াতে হবে এ রাইটাবরের কাছে। কারা-শাসন তন্ত্র বড় 
জমাদাবের যে প্রত্থিষ্ঠ, তার অনেকখানি নির্ভর করে উপযুক্ত 
রাইটারের উপর। 

লুহীল! বড় জমাদার নয়, জেনানা ফাটকের জমাদারণী। তার 
রাজ্যট| নেহা ক্ষুদ্র, কাজকর্মও ক্ষুত্রতরঃ তবু রাইটারের আকাজ্গা 
তার অনেক দিনের । মহাবল পিং-এর মত দছু'তিনট| না হোক, 
অন্ততঃ একটি লেখাপড়া জানা অনুগত মেয়ে তার পায়ের 
কাছটিতে কম্বল বিছিয়ে বসবে, আর তার নির্দেশমত লিখে থাকে 
অমুককে ফাটা-দরজি' - (ছেঁড়া জামাকাপড় মেরামতের কাঁজ। 
থেকে ভালচাকি, তমুককে ঘাস'ছেঁড়া! থেকে চালঝাড়া-_ এটুকু না 
হলে তার মর্ধাদা রক্ষা হয় না। কিন্তু এমনি কপাঁল, লেখাপড়। 
জানে, এরকম কটা মেয়েই বা জেলে আসে? কাঁজে-ভল্রে যদি বা 
এসে পড়ে তার মনের কথাটা কেউ বোঝে না। হেন যেদিন এগ 
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তাঁকে দেখে, তার চাঙগচলন কথাবার্ত। লক্ষ্য করে সুশীলার 
দেই লুপ্ত জাঁণ| জাবার জেগে উঠল । মনে মনে স্থির করে ফেলল, 
একে আর কোনে! কাঞ্জ করতে দেবে না এব একমাত্র পদ হবে 
জমাদারণীর রাইটার। কিন্তু হেনাও তাঁর অন্তরের কথাটা ধরতে 
গারল না। প্রন্তাবট। একরকম হতেসেই উড়িয়ে দিল, আপনার 
এটুকু কাজ করতে জার কতক্ষণ লাগবে, মাপীমা 1? খাটনি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসে ওট! ঘাঁমি হ'মিনিটে করে দেবে! । শুশীলা কুন হল। কাজ 
তার চলে গেঙ্গ ঠিকই । কিন্তু রাইটার তোহলনা। যেভাল 
ভাঙে, হতই লিখুক, তাকে কেউ রাইটার বলবে না। 

কিছু দিন পরে ডাল'খাটনি থেকে হেন! চলে গেল টি-বি ওয়ার্ডে । 
তার পর বঢ় সাহেবের ভকুমে সে কাজ যখন তার বন্ধ হয়ে গেল, 
ওকে এবার কোথায় দেওয়! যায়, ভাৰতে গিয়ে সুশীপার' মনের 
কোণে হঠাৎ নতুন করে দেখা দিল সেই রাইটারের স্বপ্ন | হেনাকে 
(কে নিয়ে বলল। তোর আর থাটানিশঘরে ষেতে হবে না। কাটা 
দিন জিরিয়ে নে। তার পর আমার এই কাঁজটাজগুলো একটু আধটু 
দেখা-শুন| করবি। আমি জ্ষেলর বাবুকে বলে সব ঠিকঠাক করে 
মেবো। হেন! এবার বুঝল সবই, কিন্তু সায় দিতে পারল না। 


মনের কোপে ছুয়ে গেল একটুধাণি বাধার স্পর্শ । বলল, সে 
চমু না মাপীমা ! জাগে যা করভাম। ভাই করবো । জেলর বাবুকে 
এ নিয়ে আপনি আর কিছু বলতে ঘাঁবেন না । শ্রশীলারও শেষ 


প্স্ত মনে হল, এর কথটি ঠিক্ক। এই সামার বাপরে বড় সাহেব 
পষন্ত খন মাথা ঘামাচ্ছেন। তখন ভার মত লোকের নাক গলানো 
টচিত বে না। কতাদের ভাঁতে ছেডে দেয়াই ভালে।। 

অনেক দিন পরে আব।র ধন ধাতার পাশে গিয়ে বসল হেনা, 
চখন রাণীবালার ডিউটি! ছুনতিন্টি মেয়ের সঙ্গে তার একটুখানি 
ীরব হানির আদান-প্রদান আনেকের অলক্ষো হলেও হেনার চোখ 
ডাল না। অনভ্শাদর ফলে ওকে একটু ঘন ঘন হাত বদলাতে 
চ্ছিগ . খানিকক্ষণ ভীকিছে ভাকিয়ে দেখে, কঠে দেশ খানিকটা! দরদ 
চলে বলল রাঁশীবালা, তোমার ধদি কষ্ট ভয়, রেখে দাও না। 
কীট! ওরা কেউ করে দেবে । 

হেন! সহজ শ্ররেই বলল না, না। কষ্ট হবে কেন? 

তুমি 'না" বললে কি হয়, আমরা তো দেখতে পাচ্ছি। 
[ই ভাবছিলাম, ডাক্তার বাবুকে বলে তোমার খাটনিট! মাপ 
রিয়ে দেবো । 


কয়েকটি মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । কমলার কাঁজ 
লন । গ্রে বসেছিল দরজায় ঠেলান দিয়ে। হঠাৎ বলে 
টপ, দরকার হলে সেটা ও নিজেই বলতে পারবে । আপনাকে 


র কষ্ট করতে হবে না। 

_-তোমাকে তে! আমি কিছু বলিনি বাছা, বঙ্কার দিয়ে 
ল রাণীবাল!, তোমার এত অবলুনি কিসের? 

কমল! কী একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই হেনার 
৯ শোন! গেল চাপা ভর্খপনার সুর_কমলা |! আর কোনে! কথা 
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রাঁণীবালার গলা, এই যে নিষ্তারিণী, কী খবর? নিস্ভারিণীকে 
মেক়েরাও চেনে । ওর নাম ফালতু জমাদারণী। হাজতী-মেয়েদের 
ঘেদিন মামলার তারিখ থাকে, সেদিন ওর ডাক পড়ে তাদের কোটে 
নিষ্বে যাওয়! এবং সন্ধযাবেগা জবার পৌছে দেবার জন্তে। তাছাড় 
কোনো মেয়ে যখন সদর হাসপাতালে বায় কিংবা চালান হয়ে যায় 
অন্ত ভ্রেলে, তখনও সঙ্গে হায় নিস্তারিণী | 

রাণীবালার প্রশ্নের জবাবে বঙ্গল, এই তে, এলাম। 
চিঠি আসে । 

চিঠি ! কার চিঠি? 

হেল! কার নাম? 

তো হেনা । কোশ্সেকে এল চিঠি? 7 

হাসপাতাল থেকে । 

হেনার হাত ছুটো হঠাৎ অচল হযে গেল। মাথা না তুলেও 
বুঝতে পারল, চার দিকে সবগুলো না হোক, তস্তুত: কয়েকটা মুখ 
চাঁপা হাসিতে ফেটে পড়ছে । রাণীবালা তাড়া দিযে উঠল, নাও ন| 
চিঠিখানা। ডাক্তার বাবু দিয়েছে বুঝি? 

না, না । ডাক্তার বাবু নয়, বলল নিষ্তারিণী। দিযেক্কে এ 
বুড়ী, কি নাম ধেন! 

-মোনার মা? 

--হা1, হ্যা মোনার মা। 

_ও, তুমি বুঝি এটাকে নিয়ে আছ? 

-আর বল কেন, দিদি! এরকম একটা ঘ্যান-ঘানে বুড়ী জন্মে 
কখনো দেখিনি | 

হেনার যেন ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। উঠে হসেচিঠিটা 
নিল নিস্তারিণীর হাত থেকে। চিঠি মানে ছেঁড়া এক টুকর! 
কাগঙ্জ। আঁকারাক! অক্ষরে পেন্সিল দিয়ে লেখা । কোনো 
কুগীকে দিয়ে লিখিয়েছে বোধ হয়। ছু'টি মাত্র লাইন-_“গিদিমপি, 
ডাক্তীর বাবুকে বলে জামাকে ফিিয়ে নিয়ে যাও। এখানে থাকলে 
আমি মরে ষাবো ।' হেনার চাঁখ ছুটো ছলছল করে উঠল । এই 
হক্ষাব্যাধিগ্রস্ত বুড়ীটাকে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে তার মনটা ষে 
কখন জড়িয়ে পড়েছিল, এত দিন টের পায়নি । কিন্তু বুড়ী ফে 
ওকে কতখানি ভালবাসে, শুধু ভালবাসে নয়, কতখানি ভরঙ্গা! করে৷ 
নির্ভর করে ওর উপর, তার পরিচয় জনেক বার পেয়েছে । তাই 
জেলের বাইরে গিয়েও সেই জেলেই আবার ফিরে আসবার জন্কে 
ছটফট করছে। সেখানকার নিয়মিত চিকিৎসা, শুদঙ্ষ নাস'দের 
সেবাণ্ত্ব সব ফেলে ডাক্তার বাবু আর দিদিমণির কাছেই তার 
প্রাণ! পড়ে আছে। ওথান থেকে উদ্ধার পাবার জার 
কোনো পথ চোখে পড়েনি । এক টুকরা কাগজ পাঠিয়ে শরণ 
নিয়েছে সেই দিদিমণির, যে তারই মত কিংধা তার চেয়েও 
অসহায়। 

--ও মেয়ে, গিয়ে কী বলবো বুড়ীটাকে? নিস্তারিণীর ডাক 
শুনে হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল হেন! । নিস্তার বলে চলল, 


একটা 


বঙ্গেসে উঠে চলে গেল। ঘরের জাবহাওয়াটা কেমন থমথম খাঁওয়া! নেই, দাওয়া! নেই। খালি এক কথা আমাকে দিদিমণির 


তে লাগল। 
বেলা গর্ভিষ়ে গেছে। সবারই লক্ষা তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
অটুকু সেরে ফেলা। এমন সময়ে দরজার বাইরে শোনা গেল 


কাছে নিয়ে চল। 
হেন! বলল, আমি তে! ওকে চিঠি দিষ্তে পারি না। আপনি 
বুঝিয়ে বলবেন, ওখানে থাকলেই শীগগির শীগগির ভাল হয়ে বাবে। 


উত্ভোগ করতে। 


৪ ৩৭ 


ভালে! হলেই ওর! এখানে পাঠিত দেবেন আর বগতেল। খাছ 


দাওয়া ছেড়ে দিলে আমি ভীম্ণ বাগ করবা 


পর্গগিন বিকাদতবল। | ভশীঙগাত আতা করবা চারটা সা 
চারটায় । এল প্রায় সন্ধা কাঠাকান্ । বিকাজিক খালিহা 
ঘ্বাওয়া সোব হেনা এক একা শোর কস্িতাযু পচাচ্ছল 
আমীলাকে দেখে বঙ্গজে। আক এ তর মাসিমা? 

-ঘিট-এ গিঃপুকিলান । ভশীলাহ গোখামুপ :হিজনার 
চিচ্ধ। 

মিট এ | কোথায় মি? 

জানত জড় মা 
& - বেগলানাহ আরার মিট হু নাকি । 

_জ্ামিত 2 জাই জালকাম। লালা এ দর কাশ 
কামার চিন চুলে কেট শোনে শি ভেখা জা দাপর কথা । আজ 


ফেখে হলাম নিজের চোখে 
ক্কেনারও কৌড়ুঙ্ল বে গেল! 
কিস মিটি মাসীমা ? 
ুখীল। ছেল মল ছলে সেই দৃক্ষটা প্থংগ কবে 
তাকাতে বাবু চক্ষে বাজ্ছেন। কু! চাতক [নত কিতা ২ 
গকটু খ্ম আবার বত, হখ১ভডি কাক । 
সামলে | পাশে বযুছেন সেজয় বাবু | ব্মগক চর লব্ধ উস 
একে এক আপে মাজা দিতে দাচ্ছে তর গলদ জেজংজ কয, (কত 
শানে হাতি দিয়ে পশম করুছ। সব বেছি এজ্াঘ । বাইশ এ 
কেলখালাম় আছি) কক বাবু দেখছ; কর না ১, 
বলি ইয়েছে, ছুটি নিস্বে গেক্কে। বাবৃৰা সিং আঃ চা 
৬ ০ শী আগ হাটে 
খাইযেছে কাকে কাটকে, গকন্তু £ ১ 
কোনো দিন হয়নি । এ 
হেলা আর কোন 


এ জামগা্টার দিকে । 


শুশীলা জাবার সক ক, ক? “ন্‌ 
যদি তনতিস। 
হেলা হাসল মৃদ্ধ হালি ঠা, পামার জার কাজ কী। সেলের 
মাঠে বত! শুনতে বাই | ক বঙ্জেন? 
সেসব কি আমি ছাই বুখি? কিন্তু ভাবী ভাজে! লাগছিল । 
কয়েদীগুলোর কী কার! ! সক্কঙের যুগে এক কখা, এরকম বাবু 
গার হবেন।। 
দঠিশ্বাধ। ঘণ্টা বেজে টিঠল । জমাদার জাসতে লক মাপ ৫ 
শবনীলা তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
বহদশ জমাদারণী ঠিকই বলেছে। জেলের কোনে! অফিসার 


কাছে হয়ে হলে বলল 


লিজ, আনলক 


নি কাস জবান 9ক, 


ইক কুকির হে 


টিপ কতুদে 2 
চি পীধু যু হজ ভানু 
৮ 


পিজেন। এক বার 


হালিক বন্হত। 


চলে যাচ্ছেন বঙগলি ভয়ে, কিংবা ছুটি নিয়ে, আর করেদীয়া দিচ্ছে 
ভাকে বিদায় অভিনন্দন, এ রফম ঘটন! ছিল নিতান্তই ক্ভাধনীয়। 
শাসক এবা শাসিতের যে সন্ব্ধ, ভার গো ছদযযুত্তির গ্বান নেই। 
এক পক্ষ ছকুম করবে, জার এক পক্ষ তাখিল করবে, তার বেশী আর 
ফিছু নয়। কারো বেলায় কোনো বাতিকিম বদি ঘটত, জকুমের 
বধ ভেদ করে দেখা দিত অন্তরের ধোগশর। কপক্ষ বিচলিত হতেন । 
কয়েদীরা যাকে শ্রোতির চক্ষে দেখে, তার উপনে পড়ত সরকার 
এন পাকের আফ্যতাগা মানেই অন্ত পক্ষেব বিরাগ । 


ধা 1 $ 


( ১৪ খত, ৮7 সত 


জমজ আনত 851) 8৮ 17 বিবইচল্র অং). 
শপ, ঠাক বির শিক ফিপুত তরাপিত ছি না ৰ 
ক্াপজ জাই প্রা বাকি পদ জি? 
নব জী শশী কানু হত 


বু 

ট্য 
১৪০ ্ লি ্ 
২ শঙ্কা ৯) 


খা্ঠারনিক জকাতশি। সত তু, 


লা সরান শানু 126 ক ১5,841 
ক্র গা এ জ্বিলর জাতী কিক তত 


ক নল $ 
কান য় জংলাত,। 5৮, 
ই:০8 আধ্যাবর জনা হল: 7. 
৭ জনি | 


বা গলিত জে সি বত 


£ক ৫ 5: দাজীর পাবুক 


হিরু 5 ৮০, 
শসা শপ সাহার ফলা নার ইত) 


কনা 1৮ লা খহী খাদ টাক দাহছিক হডেক ৩০১ 
কবে পেত তুল ৯ হর, ৬ কতক চক্ছানি ত ক 
& বা ও ৮ চি ১০৬ োমলিিরিকর, ৰ 

ইল ৮টি বখাহখ পিক পয়েই কিরন কাযুমিিত 


পারের ওফ গান কারাদ 
১১ লাক সি গছ চে শোজেন 1 হী চাকা 
ঈিপঙক্ধ কর জেল? সিজিত্রনে থে ভজন থাকেন, এটা কা (৭ 
পলি ইত আনে হজ, আজ শাশ্বত দন সেক্স ১৪ 
৮ এ এহ কািয পাজত আত হাক আধার যানে করে কাকা 
সদ ৮ন, দাত ছায়া ঘটা করে (যে ফা তক 
মাহ 2195 কোরান একটু কও চাছি কুটে ইউজ: জা না 
ক্ষার ব্গজেল, উী জাগবে জালিস্ে জিন, গলিত 5: 
টিবি কিছ গোহাবগাছেজ হতে জেরা এ) কা পাও 
গাড়ে রা ই করস । বুঝার হামিরের মানব হট তব প 
শান কে দেন, কাছে ভিত হযে পাকের 
সতিন ক ক জা? ভাকীজেন হজ 
মুল নিই গাছে হবে ভরে জে, জোর হন তা ছা 
হত পি গায় গায়ের | পাকেধ খিক্টী কঙ্ধ। 21555751 
আমাছের মুখ বক্ষ ভর এ 


পিপার ফিকিং হা চেন । কিছুক্ষণ ভিসা কা 


হল গজের টি কেলেছেলাটা হজ কেও, মান 82016 তা? 
আবু দজা | বশ 18 কাড়না। 
একুঃা। ছি হল ভি কার্ড খেকে কয়েন (দে দা 
ধেধে দস পল খালের উপর | ভাদের সাহনে এক লাল এ 
গদি কবল না সু! । মাখন ধলাজন ছেযাজাধ। জাত লাজ 
সলাপি আমলে রইলেন জেয দাকের । সহকোপযোটী দা? 
কটা ছিল তল | বন্দীদের মধ খেকে কেছী ফেঈ উঠে ছার ২ 
বঙ্গছে (681 ভঙল কাজে অনলাত কাচা ভাবায় | ঘা বলা হল কা? 
চো অনেক বেশী বটল নাল | লাক্স উতর ছিলেন ফেব? 
বললেন, মার বন্ধুরের যত আমি টেক ফোজখালাঙধ (লাক নই ২) 
এলে পড়েছিলাম; হঠ২ই আহার চলে বাঙ্ছি। এই কট ৮ 
আমার চিরদিন মনে খাকারে। 
জেলখানায় চাকর পাবার কান টীয়াখে করে বলেন ২1 
তয় হয়েছিল হনে মনে । যরনা ভি তার চেয়ে জসেক ও 
লক্দা। লোকে বলবে জেলের ভাঙার । ভি ভি! পা 
যুঝচে পারছি, এখানে না এলে জীবনের একটা বনজ দিক আহ? 
কাছে অন্ধকার খেকে ফেছ। বাইবের ধাসপাঙালে ভোক্তা ৭: 
গিয়ে হেখেতি, রাছিপ্রজ তি) এপাধাতে এজ জেস্থল।ছ। বাতির 


৬৪ব বন ব (৯, ১৬৬৪ ] 


এ কিক হলের ভালো করহার মাধ আঙার জান দেষ্ট। 
মঠ হা? লাগে হখন আদাত লাগে, সে বাধ! আমা দাডিত্রে 
তার মাপে হর্খণ আদাছ জাগে, গেখানে হখন 
ক? এধ পেত আমানের কিছুই করবার শেঠ অথচ, কে না 
91. .দট আলাত বাক্ষত খেকে জন নেঘু আপর্াদর অপর, 
হা আন বলি 0৮06 আমাছের শরীরের ইভা হবি বেজে 
মু, আমতা হকি বলি ভি সে ইজ জেতহের একটা লামিক 
হার চিকিংসা আছ, প্রতিকার আছে। দার কলে সে 
বক্কর চলে হায় কটি জবার প্র শ্বাচংরিত হছে 501 ভিন 
ক্াংণা করছে মাছের আনবে টরাপ বন বেছে হায়, তাষ 
কা আতরছে ফেখ! ফেয়ু শিতত্তিয কক্ষ, জামা হা লাগ ছি 
জপ্বাং। দেট অপরাধ অর্থাং গইকারগ্র হাসুধটাকে হযে এনে 
টক হারে সোজখারাদ। ভাকে প্রত কয়হায়। মিয়া কাষাম, 
বাতাধক আহলে কিছ্িয়ে সেবার স্যোছেো টিছান তে আথাদেজ 
শপে নেই । গে জাক়াকি আর শির্খিনি। শরিয়া কোনে! 
বানা আআ বঙ্গের জানি না ছি থাকা, আহ এই 
ধারেছমিটাহ বা পোখন্েপ জয়ে ছেল গর হাপি, ঈল্দানের পপর 
কিবা ফুদকুলেহ শন্কি পরখ করি, তেহনি একটা কিছু হঙ্ি থাকত 
ধা বিয়ে হাপা যা অপরাধীর হলের ভা, ভার গত বা হস্তিকের 
তিল পি ভাতলে যোদ হয এ বই লাটিল,। প্রত সব দিপাই- 
শ্রী, ধলী-হগ হত হ5ক হত ন। ছেলের বরে গন়্ে উঠ 
আর £ক বকমের নুন ঠালপা্াল | (খুলে ফেঠ মান হলেফায আয 
এক) নন ধার 

বাণুহর লাইনে কে কেত ইিলখুদ প্ুক কহজেন।। কারে! 
ক মুখ ছ্েধা ফিল চাপা ালি। ফেবয়োয মেটা জন্ষ। করজেন। 
ইরপহ বললেন, আমার পক্ষে এনব হয়ত জনলছিকার 611 
(কলর আইল-কাছন ব্যাঙ পৃরোপুদি জানি না। সহগাঙ্গোচনা 
ক113 আদার উদ্ধেপা নু । আছি গুদু জানিয়ে হাচ্ছি আহার 
হন । ভোদাতে জে আহি কিছু করকে পাঞিনি। ভোষৰ 
বাহ আমাকে ভালোবেছেছিলে, ছাগেক কাছে শবীকা করছি, গে 
লাধানা পাবার কোনো হোগা জামার নেই। 

নল অরক্কি করেছি । তাকাবে বেবীব ভাগ কথা দেও 
মন যোগোনি, কযেদীরাও কেলি দু পান্ধেলি। তবু, এই 
হাহা কথাগুলো শুনতে গুনছেট ভাগের চোখের জু গেছিল বাখ। 
মাংনশি। কথা বুধ বুদ্ধি লাগে, শিক্ষা লাগে । সেটা ওকে 
অনয নেউ। কিন্তু ডং পেস্নে হে পু সেটা বুঝতে লাগে 
সত পেধ/নউ।৫ বোগ হব কোনা অতীব ছিল ন!। 


ৰা না ্ 
নর, কি?) 
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কারণ নেট, বুলি নেট, ভব একটা অর্থিন ক্ষণ আাশ। ছেনার 
মধ কোপে জটিযে ছিল, হাবাৰ আগে একবাং কিনি আসবেন । 
'সাঁ সঙ্গে একটা আশঙ্কাও ছিল, হঞি আদেন আহ পে উকাস 
টার হট তুলে তার ছুধের ছিকে তাকিয়ে বঙ্গেন। ছেল) আছি খাচ্ছি, 
ক বলবে দে 1 হতে লেই তৃরিং সামনে ঘাখাটা তার আপমিই 
রে পড়বে । একটি বাক চেনে দেখা হবে মা, একটি কথাও বলা 
বরন! । বলবা ধা শোনযা জার আছেই বা হা? ভাই হয় 


আরে হী জেনান-কাটকে, হায় তীর কাছে কতহকতম গত; কমঙ্গা 
আছে। বাণা আছে, বাথের চিকিৎসা সাব শু কতেন্িজেন। শেষ 
করে যেতে পারেননি | ভাদের বাবস্বা জরক্ক তিনি করে গেছেন। 
নতুন ডাকার ষ্টার শিঙ্ষেশি যত ওমুধ ইনজেকম্ন চায়ে 
যাচ্ছেন! তবু কি একবার আসতে নেই? কী ক্ষতি হত হি 
হিনিট কয়েকের জন্যে একটি বার এসে গাডাতেন এই ওয়ার্ডের লামনে ? 
আর তেরা এ একে একে জানিছে যেত ভাজের আদ্ধানত অনয 
শেড প্রদান । ক্ষতি ঠোক আর না ফোক। তিনি আন নি) 
পুইলার কাছেই খবর পেয়েছেল হেনা তিনি চলে গেছেন! 
কোখায়। ভাসে ভানেনা। এটাই তো ম্বাতাবক,। এটাই তো 
প্রতাশিত | এতে অভিযোগ করহায়। নালিশ জানাবাহ হা 
আছে 1! বু ভার হনে হজ, বৃতে একটা জিত (ঘন হেন কক্ষ 
চর গছ্ে। তার হাধা কিল একটা হত্রশা, খাসিকটা কষোভ। 
ধারিকটা আভিছাজ, খানিকটা বক্র! অর্থ$ীজ বেকরাঘ চোগে 
কো ঘটা ভিক্ষে গু হনে হু বক জিম কোথাও একটা 
আয় ছ্িল। আজাব মেট: আল মিতান্ধ একা, এবাছ 
অন? । 

ধক সপ্তাহের উপর ইজ ফেব চলে গেছেম। বুধ 
ফিকে আদেনি | নেবৃঠজাক। হাসপাতাল বন্ধ! প্রমাজপককে বঙ্গে- 
কছ়ে ক'দিন 'উজ একটা গেলধ খাবার ব্যবস্থা কথে সিষেছে 
হে | নিক খাটনি কষে জার শ্রধীলায কাইটকরফাজ খেটে 
ফেক সম্যক ঠাচে। এ নিক্ীন ছোট খবটাতেই গে ক টয়েফেয়। 
গেল ধ জালা বাবসা নেই। নিশি জাঙগবার জাগেই সেখানে 
নৈশ ক্লোফছের পাট গেয়ে মিছে উছ, এব শৃখঠাকুষ পাড়ে বসতে 
না বদতেট হদ্ধ হয়ে হায় গবাজে-জ্ওয়া ল্ৌঙকক*্াট। গেখালে 
আলে একটা জনাবন্ঠক হিজাল মাজ। জুটো কঙ্ছল বিছিছ্ে 
মিছে ক যিনি পম জাগে? তুিনিট।? ভার পর জাজের 
ক প্রয়োজন 1 জেখাপড।1 তৃতীয় কয়েদির সে আগকায় নেই। 
হজি বলেন, জিব জাইবেযীর জাছে কিসের জন্কে? ওটা শুধু 
ববিবাে ছিক্িয়েশান | কবিবায ছাড়াও সে সুবিধা জের পেত 
ইন, বঙ্ছন্ছে নিন, যাকে বঙ্গ জেপইঞজ্িডে. লব কটাই কালে! 
নাকোনো পর্ধের গিন--ছিনটি হিক,। ভিন হুলমালি। ফিনটি 
ঘুযান | সদধর্ষে সমচরী | অভিহোশেক অবকাশ নে কোলে 
ভবকেই। ই না্টা ভিন খাইনি বজাজে হট পড়ো কিং 
হসিশ খোলে | কিন্তু লব জিনর বদাযু। জজের বাহকীফো! 
গুখু ঘৃযের জনে । কখ' হক চা, লিকোর সাক বল গান 
করনে চাও, ভাও মরবে 80705115006 8১0:110 ৮৪ 
00817081060 8৫811 01068, জখা আছে গেজ কোডএ। 

আইনে ধায় বিহান লই, কিংযা ভাব মত্ত জন মকর জনকে থে 
বাসা হত্বনি। এহন কিছুই ছেসা কোলে কিন চাছুমি, ফলে 
প্রক্কাখান করেছে। জা এড দিম পদে ভার গে কায 
মিষঘ শিখি কষতে হছল। আমেক ভেবে, অলেক তং ছ্ছে 
এক কিন গ্রশীগা্ধ হন্বধান্ধে (পেশ কমল ভার আছি, আপ্মাং কাছে 
ছুটো। জিমিধ চাইতে এঙ্সাহ) হালীঘা । 


প্রহীজ খোস মেকাপ ভিজ) আতর এটি সিন ০৯৭ তি 
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সপ্ত! পাপনি টিতে পারহেন না । গিলেও লা মেই। 
একটা পুরুষ টাই, ত1 ন। হলে ওগুলো কারে লাগবে না। 
-স্তবে কী ভোমার কাজে লাগবে শুনি? 
স্্রকটা জালো আর একট! খাত! । 
নুখীলার হুখ গম্ভীর হল। হাক্জিকেনের সখা নিছি। 
প্রতিটি জনের জগত যে ভোলে বাগ আছে, লীতকাজে দু'ছটাক 
আর গরঘকাজে দেড় ছটাক, ভার বেলাতেও ছিসাবের কড়াকচি। 
একটা ফালতু আলে চাইতে হলে উপঘূক্ত কারণ হশাতে হবে গুগাধী- 
বাবুর সেবেন্ায, এবং প্রচুর তৈল্যঙগন করেও এক ছটাক তৈল সাগ্রহ 
জসভব ব্যাপার | জথচ এই সামান্য বিষয়ে হার বকা করলে এস 
বড় জেলের জমাদ:বীর মান থাকে না । বিশেধ কষে, হে কোনে! জিন 
কিছু চায় ন। দেবে দিতে ঢেলেও হাত গুটিয়ে নেয়, তার এ? আনারটকু 
ন1"রাখতে পারলে মনই বা বুঝ মানে ফেমন করে 1 আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে এক ঝঙ্পক বিছাং-শিখার মত হালপাতাংলর ৮ঠনট? 
লীলার চোণের উপর তেসে উঠল, এব' তারি আলোয় মুখের 
গাস্তীর্ষটাও এক নিমেষে কেটে গেল | তাচ্ছিলার প্রার হলে উঠ, 
আলোর জনকে তাবনলা কি 1? জামাল] এজ মনে করাল, হাসা 
যে বাঁতিটা পড়ে আছে, বের করে দেবা । 
হেল! আশুন্ত হাত পাঝজেো না বজজ। কিন্ধু। ওটা! ছপি তব 
ফেরত চীন? হাসপাতাল তো বন্ধ হছে গেছে। 
আবে না,না। ফেরুতি জমনি চাইজেই হল? 
মুখে তরল! দিজ। বটে | কিন্তু সে বিষাদ উদ্বেগ অঙ্গার মনেও 
কম ছিল না। তবু, আপাতত সমাধান একটা হয়ে গেল। 
গোল বাঁধল এ ছু'নগ্বরে। জেলম্রপার কয়েদী বিশেষে খাতা 
কিনবাক অমুম্চত দিতে পাবেন] সবকখনী খরচ লফু, কাসুদীর 
নিজের পধুসানু । হেনার তে। কোনো টাকাপধুসা জমা নেই । 
বাইরে থেকে একট! খাতা যদি তান কোনে! আপনা জন জেল- 
গেটে দিয়ে যায়, তাতেও বাধা ছিল না। কিন্কু তেমন কোনো 
সষ্ভাবনা নেই । আইন বাচিষে প্রকাঠ ভাবে আফিদ-মারফকং 
এই সামান্ত জিনিষটাও এলীলার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়, বদিও শুধু 
থতা কেন, আরে! অনেক কিছু তার এই একান্ত ব্বেহের পাত্রীটির 
হাতে দেবার জন্তে সেব্যাকুল। হেনা তাঁর 'আপনার জন' নু, 
তার হেফাঙ্গতে রাখ! একজন কমেদী মাত্র। তাঁর সঙ্গে এই বিশেষ 





এই অগ্রিমূলযের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
গামাজিকত! রক্ষা করা যেন এক ছুব্ধিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে | অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি। 
সরে আর ভক্তির সম্পর্ক বঙ্জায় না রাখিলে চললে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে কারও শুত-বিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, ময়তো৷ কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্তমতী” উপহার দিতে পারেন জতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, মারা বছর ধ'রে তার শ্বাতি বহন করতে পারে একমাত্র 


দিক বসধরতী 


শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


| ১8 ধ$) ৩$ দত 


ধনিঠওা ধর্বৃপক্ষ গনগনে গেখধেস আ।। বিশেষ হয়ে হা ১.) 
এবং আরে কন হাবু ছে এট মেছেটি উপ প্রদ মন, [কথ 
আক জার কারো অজানা! মেট! মিজের এট জসহাছ় জগ, 
আন্বডব করে শুধীলার মুখখানা কক্চণ হয়ে উ)ল। ছ্রেনার (দাও 
ফিয়ে অনেকটা যেন দান্বনার পরবে ফলজ, খাত! গিয়ে ক করব! 
বা-টই জা, ভাই পড়। 
এই নাগ্বনার আড়ালে আদল জা বুঝতে পেয়ে ৫7171 
লন্কোচের জবধি ছিল না । তা শ্বদীঙ্গার উদ্ভতয়ে বেশ খানি) 
উৎসাহ গেখিয়ে হলে উঠ, তাই ভালো | বইটই বং এলে 77 
মাঝে মাষে। খাবা এখন থাক আলোটাই জামার ২৯ 
চরকার ছিঙ্গ। 
খাতা উপলক্ষ করে এ ছজনাটবু জনের কাছে। কা) 
গোপন রইল না এব ডেনার জতিরিক্ খধুলির প্রর আর এক জনে? 
বুক পিষে বিজ | ছুটে! জিন সমগ্ভ কাজকণ চঙা-ফেয়ার মাং 
হার মনের এ্রকটা কোণ জুুড় ৮ইল একখানা কালা দম: 
সেম নেম গেল তৃতীয় দিন ভোর বেক, হখন তার চাতক 
লন্থা চাঁদার বাড়াল খেকে বেযিংয এক একটা মোটা হাধাল। 
খত এবং যেদিকে কিযে ছেলার হুখ বেসে উঠত সাকার 
খুলির আলে! | পরক্ষণেই গঞ্তীর ভয়ে বলল, ধটা জালে! কহেদতে 
ালীমা। ওরা যছি জালকে পারে? 
- ঠা, জানতে পেকে তো আমার সব করাবে! 
তাছাড়া, এচে জেলের ভীপ নেই, বদ সাবের সই নেই 
কালাসি কহাত এলেই তো কেড়ে নিয়ে ধাবে। আমার লা 
হবে, সেজন্তে ভদু করি না, কিন্তু আপনাকেও পড়তে ইবে কতক 
কৈকিঘ়তের দাষে। গে ভাবনা শবীলার মনেও কম ছিল না. 
একটু কি ভেবে নিযে বল, এক সময়ে দিস খাতাখান!। লুকিছে 
নিষে শিষ্পে কেরামীবাধকে বলে করে বঙঈ্গি একটা নীল দিয়ে আনতে 
পাবি, দেখবে] । 
ইস্‌. এ-খাতা আমি দিলাম জার কি! ছেলেমানষের মত 
মাথাধু একট! ঝাকানি দিয়ে বলে উঠল হেনা । বদি জার ফিখি়ে 
নাদেয়। আম্ুক না ভালাপি। বলে আচলের গলায় লুকি 


ফেলল খাতাথান! | 
| ক্রমশ: । 





“মাসিক বনুমতী' | এই উপহারের জন্য নুশ্য আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পঠিক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কমেক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক আমরা! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বিতা?! 
মাসিক বসুমতী । কলিকাতা 


প্রাতাক বৃদ্ধমতী ভাত 
বলস্পত্তির রাস! খেত পনাদু, কহশক়ি 
যোগাদ অথচ এতে খরচা কম পড়ে । 


ক'নন, 





ঘরকযায় বান বউ ও আায়াদর বনস্পতির প্রতি আপীম 
কতজ্ঞতা, কেননা বনস্পতির জানাই তারা কয় খরচায় 
পুর্টিকর খাবার রাধাত পান ॥ 


বাড়ীর শিল্পীর দায়ি কত-ছ্'নেজ। রামাবাজা, ঘরচোর পরার 
রাখা, আবার ছোট ছেলেমেয়েদের ঘেলাধুলো দেওহানসবইী 
তকে করতে হয়। সারাদিন এভাবে পেটেও সবাইকে হাসিমুখে 
আদর যন করতে হলে ঠার প্রচুর কমিশতির দরকার | 


প্রত্যেক গিক্লীরই পরম বন্ধু 

বুদ্ধিমতী গিশ্ীর! জানেন যে দৈনিক থাবার থেকেই শারা বেশির 
ভাগ কর্দশক্কি পান । তাই ভার! প্রচুর পরিমাণে স্বেহপদার্থ 
দিয়ে ঘরের খাবার তৈরীর দিকে নগর রাখেন।  কেনন। 


বনস্পতি 


গৃহিণীদের পরমবন্ধু 


814 4584 প্রচারক £ বনস্পতি মামুফ্যাকচারার্ম এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া 


হাতা কলর, জানি 
বং লজাকার কহশকি 
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ও জসুগ-বিতুথ কাছ দোলে কেযন। 
পি্রা আনাকই বনম্পনত জয়ে রামার পক্ষণাতী। 
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যোগাছ। 
ভার জ্ঞানেন, বনলস্পতি হাটি ও পু্টীকর এবং এর প্রতি আউল 
তি এত খরচা 


৭.০ ইন্টারদ্াশলাল ইতানই ভিটাসিন তা রুছোছে। 
পয়সার লাশ হয় ব'লে তন্বানা স্বাস্াপ্রদ ডিনিম 


কম । 
খাওয়ার তযোগও গাওয়া যায় এউন্সিই বনম্পতি গিীদের 
সবরকম 


ক্রুরেবল র্‌ এ 
শরমবন্ধু কলে গরচতঅ- আর আগানও হেইজন্েহ 
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রান্নাধান্লায় এই খাট উদ্ভজ্জ গ্রেহ ব্যবহার করেন। 








[ পর্ব-গ্রকাখিতের পর ] 
ধনঞ্জয় বৈরাগী 


তথ মই বন্'জাকঙ্খিত রবিবার। ভোর থেকে উঠে 
ডেট দল কাজু করেদ্বে। আগের দিনেয় নির্দেশ মন্ত 

বলের! এক এক মেন্টা়ে জয়! হয়। বেট জীগে'কবে'তুরে বেড়ায। 
ডবাস্ব'টিক এগচে কি মাদেখে। 

স্পভোঘাদের এখানে পচিশ জম ছেজে এস্ছে।? 

এগের ঘৌড়ল মিচাই উত্তম দেয়, ছু'জন ছাড়া আহ সবাই 
£পেছে। ভোটার-জিষ্টের ইনচার্জ কয়েছি অভীনকে। ও ছু'গ্জনকে 
নিয়ে এখানে সষে। 

ভোটারদের রিসিভ করবে কাযা? 

স্সভোন আর বিশু, ভোটার শ্লিপ' ওয়াই ভাতে ধরিয়ে দেবে । 

»গাঁড়ী বিশ্বাসী লোকের হাতে দিও, ভোটার আনতে গিয়ে 
ন! লেকে বেড়িয়ে আসে। দরকারী কথার মধ্যেই সত্যেন এক কোণ 
খেকে চেচিয়ে জিজ্েস করে, কেট দা", খাবার আসবে কখন, চা" 
সিগারেটে তে! আর পেট ভয়বে না? 

এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? এখনও তে! কোন কাই 
করিস নি। 

টিফিনের আগেই কিন্তু খাবার জাস| চাই, মাংস খাকবে তো? 

তুষ্ট কিবিম্েবাড়ী পেয়েছিল নাকি? তৰে লুচি আলুর 
দমের তাল ব্যবস্থাই আছে। 

ভোট দেবার জন্কে যার! মুখিয়ে ছিলেন, সেন্টার খুলতে না খুলতে 
ছডমুড কবে ভেতরে চলে ষান। সে কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নযু, 
জান্তে আস্তে ভীড় পাতল! হয়ে আসে। 

কেষ্ট বলে-_প্রথম চোটে শেখানো-পড়ানে। লোক! চলে গেছে । 
এখন আর নিল্পের গর্জে কেউ আসবে না, সাধাসাধি করে আনতে 
ছবে। 

কেষ্টর কথাই ঠিক। বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোটদাতার 
দংখ্যাও বাড়তে থাকে। সব সেন্টারেই প্রীরধাদের আঁফিসে 
ভাটদাতারা জমায়েৎ হয়ে চা, সিগারেট পান করেন। ভলে্টিম্নীরর 
ধাতির করে বলে, মনে রাখবেন স্যার, অমুক মার্কা বাক্সে 
জ্লগোক হে হে করে হাসেন, তা ন! হলে এই বোদ্দরে কষ্ট করে 
মাসি? দেখি এক গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ-_ 

তিনটি গ্রাল এক সঙ্গে এগিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে পান, সিগারেট | 
চদলোক সব কর সত্ধবহার করে উঠে জড়ান । তাঁকে অন প্রাণিত 
চরবার 'জন্যে ভলেন্টিয়াররা সমবেত কে কানে তালা লাগিয়ে 
টৎকার করে, ভোট ফর রঘু ব্যানাজ্জাঁ_ 

ভদ্রলোক দর্জ। পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসেন, ডান হান বাড়িয়ে 
নর্বিরিকণর কঠে বলেন, ফেরার ভাঁড়াট!, দেড় টাক|। 

সভোট দিযে আন্থুন। আমাদের লোক গিছবে ছেড়ে আসবে । 

»-ফিরে এলে তখন তো! আর চিনতে পারবেন না । ভাঁড়াট। 


জাংগ থেকে নিযে নেওয়া্ট ভাল । অগত্ত)! নগ।? বিদাঁদু করতে 
হয়। আরেক গিলি পান মবখে দিয় ভজলোক ভোট দেবার জনকে 
এগিয়ে যান । 

(ষখ কছেকটি সে্টায়ে হুমীন মার্কাদের সঙ্গে ঝগড়া জেগে গেজ 
স্বাঘব যোয়ালের দলের । জনৈক ভোটদাক্া রাঘব বোয়াকোর 
আফিস থেকে চ! লিগারেট খেয়ে আবার বুঝি হঘুমান মার্কাজের 
ক্যাম্পে জুচি'সন্দেশ উড়িয়েছে । ব্যস্‌. জার বায় কোথা, ত্বাকে 
কেন করেই গোলমাল্সের শৃত্রপা। ফঙে জনেক নিরীষ্ 
ভোটদাতীয় জাম! ছিল, মেয়েদের মধ্যে জনেকে তোট না দিয়ে 
ৰাঁড়ী চলে গেল, তৃ'দলেব অগম্মান জনক চীৎকারে পাড়ার লোক 
দরজা-জানল বন্ধ করতে বাধ্য হজ । 

কের হেড আফিসে খবর আসে, ওদের এক সেন্টার থেকে 
ভোটার"লিষ্ট চুরি হয়ে গেছে। সংগে সংগে কেষ্ট সেখানে ছুটে ঘায়ু। 

-্কি করে চুরি হাল? 

বিশু বুঝিয়ে বলার চেষ্ট! করে, আমর! কি কার জানব কেষ্টদা'। 
খানিক আগে পুলিন এসেছিল 

কেট রাগে ফেটে পড়ে, পুলিন, ড্যাম রাস্কেস। তাকে কে 
ঢুকতে দিলে? 

--তার ধে এ মতলব, কি করে বুঝব? এদে বলল বড? তেষ্টা 
পেয়েছে, এক গ্রাস জল খাওয়। । জিজ্ঞেস করঙ্লাম, কেন, হনুমান 
মার্কারা জস দিচ্ছেন না বুঝি? প্রিভ কেটে বঙ্গলে, ছি, ছি" 
কে্টদার সংগে ঝগড়া হয়েছে বলে এ হমুমানদের দলে যাব? 

সরালে কি করে? 

-ট্যাজ্সী থেকে ক'জন লোক নামলেন, আমি বেরিসে নামিয়ে 
আনতে গেছি, ইতিমধ্যে পুলিন কখন বেরিয়ে গ্েল। আমি ফিরে 
এসে আর ভোটার”লি্ট খুঁজে পাই না। 

কেষ্ট ঠোঁট কামড়াম। তোমর! যেমনি গাধা, পুলিনট! তেমনি 
শয়ুতান। 

সে মেন্টারে রাঘব বোয়ালের দল ভোটার*লিষ্টের অভাবে জার 
বিশেষ কাজ করতে পারে না। রাঘব বোয়াল মন:ক্ষু্ হয়ে বজেন, 
তখনই বলেছিলাম কেই, পুলিনের সংগে ঝগড়া কর! উচিত হয়ুনি। 

রাঘব বৌয়ালের কথ! যে কতখানি সত্যি তা আরও বেশী করে 
প্রমাণ হল এক 'মিল এরিয়া | কেষ্ট সেখানে নিশ্িস্ত হয়েছিল 
অন্তত: শতকর! আহীট! ভোট রাঘব বোয়াল পাবেই। সেই জঙ্কেই 
দেদিকে আজ কেই বিশেষ নজর দেয়ুনি। কিন্তু পরিদর্শনে এসে সে 
অবাক হয়ে গেল ! 

বিপিন বলল, সর্বনাশ হয়েছে কেউদা?। 

--কি ব্যাপার? 

এখানে কেউ ভোটই দিতে পারছে না। 


৩৬খ ধর্.আধাঢ। ১৬৪ | 


স্মামে? 
স্ফোথা থেকে এক দল লোক এসে ঈীড়িঘে গেছে! পালোঘান 
চষ্কারা। তীড় করে স্বান্থে। ভোট দিতে যাচ্ছেও না, কাউকে যেতেও 
দিতে মা। 
"এ আবার কি রসিকতা, পুলিশ কি করছে? 
পুজি তো রয়েছে, ওরা বলছে। আমরা এদিককার 
জোক, মবাই হস্থমানজীকে তোট দেবে) নেতার জতে অপেক্ষ] 
করছি। 
বিরক্ত হয়ে কে সেপ্টাবের দিচক এগিয়ে বায়, কথা মিখো নয়। 
এক দস লম্বাচগড়! লোক গেটের মামনে ভীড় করে ঈাড়িয়ে আছে 
কাদের আক্লীগ মন্তব্যে ও অসভ্য ৰাবন্থারে কেউ ত্রিশীমানায় যাচ্ছে 
£া1 | 
এক লয় ধিপিন চুপি-চুপি বলে, খবর পেলাম কেটদা', এও 
ন! ফি পুলিনের কাজ। 
কে চোখ তুলে তাকায় 
-ও জানত এখানে আমরা সব চেয়ে বেশী ভোট পাব। 
মুমান মার্কাবের দলে গিয়ে এই কাগুটি করিয়েছে। 
এব পর আর কেট্টকে দেখ! যামু নি। শুধু সেই দিন নয়, 
1 পরদিনও | এর মধো কত জন অনন্ত কেবিনে এসে কে্টর 
জজ করেছে, নিল্িকার আশু দা" বলেছেন, ভার খবর জানি না 
ইট! 
কিন্তু পুলিশের লোক এমে বখন তার সন্ধান করলে, তিনি 
1ধ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করান, ব্যাপার কি বলুন তো? 
শগ্রগামীর চার্জ। 
কোথায়? 
_পুর্পিন মণ্ডুস নামে একটি ছেলে থাকে এই পাড়ীম, চেনেন 
| ভয়? 
চিনি বই কি। 
তাকে ইলেকশানের 
৮পা ভেঙ্গে দিয়েছে। 
কি সব্বনাশ ! 
আশু-দা' যদিও বিশ্বয় প্রকাশ করলেন, কিন্তু তাঁর মুখ দেখেই 
॥া গেল এ খবরটি ক্র অজান! ছিল না। 
_বাদের সঙ্গেহ হয় বলে পুলিন বাবু নাম দিয়েছেন, কেই দাস 
'র মধ্যে এক জন। পুলিশ ইন্সপেক্টর বলে যেতেই জানত বাবু 
[ন থেকে বেরিয়ে কে্টর বাড়ীর দিকে গেলেন। 


তাই 


দিন রাত্রিবেল!। কারা বাস্তায় মেরে 


ঘথালমন্ধে ট্যাকপী থেকে নেমে প্রভাত দরজার বেল টিপতেই, 
রাণীর চাকর বেরিয়ে এসে জিজ্রেস করে, আপনি কি ছায়ামঞ্চ 
আলছেন? 

হয । 

ভতরে আশুন। দরজ। বন্ধ করে প্রভাতকে ভেতরের 
খানায় বলিয়ে দেয় । এ খর প্রভাতের অপরিচিত নয়, 
ও বেলারাধীর সংগে এইখানে এসে আলাপ করে গেছে। 
[বপজ্ের বাহুল্য ন| থাকলেও ঘরটি পরিষ্কার কবে সাজান। 
/ কাগজপত্র বার করে নেড়ে চেড়ে দেখে। জানে, বেলাবাণীর 
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নামতে যথারীতি আধ ঘণ্টা দেবী হবে। ইতিমধ্যে চাককটি চ1 দিয়ে 
গেল। 

অন্য দিনের চেম়ে আজ বে্গারাণী একটু আগেই নামে । একমুখ 
ছেসে ভাত তুলে নমস্কার করে বলে। জাপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি, সেজন্ে মাপ করবেন । ্‌ 

প্রভাত উঠে ঈড়িমেছিল, বললে না না, জাজ আপনি মোটেই 
বেবী মময় লেন নি। তার ওপর আপনার ভূত্যটি অতিথি মৎকারে 
বেশ পটু। 

সে আমার ভাগা। 

কিছুক্ষণ টুকরো! আঙ্পোচনাব পর প্রভাত আসজ রুথা পাড়ে, 
আপনি স্বামাদের আগের সংগা! ছুটে| পেয়েছেন নিশ্চয়? 

স্পষ্্। লেখেছি | 

স্বিশিষ্ট তারকার! প্রক্সোতর দিয়েছেন, দেখেছেন বোধ হয়? 

স্পবেশ মুন হয়েছে, $র। কি নিজেরাই- 

শ্প্পাগল হয়েছেন, সব আমার দেখা । এবার ছাপনার নামে 
প্রশ্নোতরগুলো ঘাবে। 

স্জিখে এনেছেন, দেখি! 

প্রভাত কয়েকটি কাগজ এগিয়ে দেয়, বেলারাধী ওপর ওপব 
চোখ বুলিয়ে বলে, প্রশ্নগডুলি তে! বেশ ইন্টারেছিং, আপনার কাগজের 
পাঠকরা দেখছি--প্রভাত হেসে বাধা দেয়, এ প্রশ্ন সবই আমার, 
পাঠকরা কি আর এত বুদ্ধিমান? 

--তার মানে, ওর! কি কোন প্রশ্থই করে মা? 

করে, তবে আমরা ভার কোন উত্তর দিই না। উপরে 
লেখা থাকে দেখবেন, আমাদের কাছে এত চিঠি এসেছে যে, সব 
ক'টির উত্ত্ন দেওয়া! সম্ভব হল না। 

--এতগুলে! নাম-ঠিকানা দিমেছেন-_ 

এ কি কম মেহনতের কাজ, এমন ঠিকানা দিতে হবে যাতে 
ন! কেউ পরে গোলমাল করে। 

বেলীরাপী হঠাৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে, এটি বড় শ্রন্দর জিখেছেন। 
প্রশ্ন "আপনি মাথায় কি তেল মাখেন? উত্তর" 'জবাকুমুম। 
মৃহাতৃঙ্গরাজ, ক্যাষ্টর অয়েল মিশিয়ে তাতে তিন ফোটা ইভনিং ইন 
প্যারিস দিই । 

- কোন পাঠিকা এটি পরীক্ষা করে দেখলে কি হবে জানি না! 

বেলারাণী হেসে বলেঃ আমীর যে বব, চুল তা কি তারা খবর 
রাখে না ভাবেন? প্রভাত কথার মোড় ফেরায়, নীচের দিকে 
মিষ্টি খাওয়ার প্রশ্নটি দেখুন, বেলারাণী পড়ে, গ্শ্ন-" 'রসগোক্সা না 
সন্দেশ, কি খেতে ভালবাসেন? উত্তর - পরীক্ষার খাতায় সঙ্গেশ: 
তবে কেউ পাঠালে রসগোল্লা পছন্দ কবি। সত্যি কিন্তু প্রভাত 
বাবু আমি রসগোল্লা খেতে ভালবাসি । 

এ ধরণের প্রশ্টোত্তর় নিয়ে হাসাহাসি চলে । প্রভাত একসময় 
জিজ্ঞেদ করে, আপনার যে প্রডিউসার হবার কথা ছিল, বন্দর 
এগুলো ? 

--এখনও পাকাপাকি হয়নি । 

--হকে আমায় মনে রাখবেন কিন্তু। 

সে আর বলতে হবে না, বইপতুললেই অংপনাকে দিয়ে 
সিনেরিও লেখাবে। নতুন কিছু লিখেছেন নাকি! 


ঠ. 


»সকি জালি বাবা, লোধট। তে কখনও খারাপ ছিল মা! 

বুদ্ধি দেবার লোক জুটেছে বোধ হয়। 
শ্যামল আর কথা না বাড়িয়ে আমা গায়ে দিয়ে বেরিষ্নে পড়ে। 
মদনদের পাড়ায় আসতে তাঁর বেশী সময় লাগে না, ট্রাম থেকে নেমে 
ছু মিনিটের হাটা পথ । গলির মোড়ে ফুটপাঁথের ওপর বলে 
মদনরা আডগ! মার্ছিঙ, হামঙগকে দেখে হক 'দেয়ু--এই শ্যামল, 
এ দিকে-- 

গ[মল ওদের মধ্যে গিয়ে বসে, সকলেই প্রায় তার পরিচিত 
এখানে এসে কত দিন মে আড্ডা মেরে গেছে, মদন এর নাম দিয়েছে 
আড্ড "জব । নামকএণ ফে খুবই সঙ্গত হয়েক্কে এ বিষয়ে কোন 
সলেহ নেই। ভিন তলা বাড়ীর নীচে বড় ফুটপাথ, তারই একা'শ 
আভড্ডালজ্ঘের আসর বসে । এক তলামু রেশন আফিলের গুদাম বলে 
লারাক্ষণই ফুটপাথে দু'-তিনটে ঠেলা! গাড়ী থাকে । প্রয়োঙ্ষন মত 
ছেলের! ঠেঙগাগাড়ীর মাটি 9ভেোৌধ! অংশটায় বসে, কেউ ৰা তা পাশের 
গাথব্টায়,। কখনও ফুটপাথেই কাগজ গেতে। সাগনেই পানের 
দেকান। বড় বাড়ীর নীচে বলে অনেকক্ষণ ছা! থাকে । প্রথম 
দিন এলে শ্টামল তাবিফ করে বলেছিল, বাঃ বেশ খাপা জায়গ! ! 
কাকুর বাড়ী নয় দোকান নয় সরকারী ফুটপাথ, ধে কেট এপ 
আডড। দিতে পারে? কারো কিছু বলার নেই। 

মদন. হেসে বলেছিল? শুধু এই, সাঁমমের বাঁড়ীট! দেখেছিল? ছোট 
বারান্দ।, ওখানে যা আছে 

_-কি রে,কি? শ্যামল চারি দিকে তাকায়। 

-চিড়িয়া | 

»-মাইবি ? 

--এক উকিগ থকে, তীর পাচ মেয়ে। বড় তু'জনের বিয়ে 
ইয়ে গেছে । সেজ মেয়েটির সংগে আমাদের মন্দা 

মনন! শ্রামলের অচেনা নয় | মদনের সংগে অনেক বার দেখেছে, 
গুদার চেহারা । ধস] রং, টানা ভুরু, গানও বেশ ভাল করে, 
বিশেষ করে সিনেমার গান। 

প্রথম দিন মদনের কথ শুনে শ্তামল খুব অবাঁক হয়েছিল। 
এ বিষয়ে আরও শোনার জন্যে ৪ংমুক্য প্রকাশ করেছিল, কিন্তু ঈর়্ে 
ক্রমে গা-সওমা! হয়ে গেছে । কত দিন দেখেছে মন্দা এই আড্ডা" 
সভ্ঘে বনে গান গায় আর মেয়েটি বারান্দায় এসে দীড়ায়। শ্ামলের 
প্রথম প্রথম চোখ তুলে তাকাতে লঙ্জ! করত! পরে দেখেছিলো, 
মেয়েটি ডানাকাট! পরী কিছু নয়। সাধারণ মেয়েই । বমুস ছাঁঢ। 
আর কিছু আকর্ষণীদু আছে বলপে মনে হয় না। কিন্তু 
মন্দ! যে মেষেটির জন্যে পাগল এ বিষয়ে কাকুর সন্দেহ নেই। 
আর্জও সবাইকে বলছিল, আমার মনের কথ! তোমরা বুঝবে 
মা ভাই! 

ভোদা উৎসাহ দিয়ে বলে, ঘ! হোক হেস্ত-নেন্ত কিছু কৰে ফেলুন, 
মনুদ!, জামরা আপনার পেছনে ঠিক আছি। 

--এ সব ব্যাপারে গায়ের জোর চঙ্গে না ধে তাই ! 

সনশিতার বাবাকে একট। চিঠি লিখেই দেখুন ন!। 


| ১৯ ₹৬, ১ ৯৯), 


মন্দা দীর্ঘ নিশ্বীগ ফেলে হলে, কোন লী নেই, হেমন্ত বাধু 
আখাকে ছু চোখে দেখতে পারেন না। ওমাটকিই বা দোষ দেব কি, 
গাত্র হিসেবে আমি সত্যিই তার মেয়ের ফোগ্য নই । 

--কেন' অযোগ্য কিসের 1 কট! ছে আপনার মত গান 
করতে পারে, ! 

মদন খেই ধরে, আর এমন রোমিও মার্কা চেহারাই বা কোথায় 
পাবে? ওর বড় জাসাইটি তে! একটি ঠোদঙ কুৎকুৎ। 

--আাপনি তে! অনুদের মত ভ্যাগাবগ্ড নন, রীতিমত দশটা 
গঁ(চট। অফন করেন। 

মন্দা উঠে পড়ে, কেরাণীব আবার আফিন, চলি ভাই । 

ভোদা চটু করে ছাত বাড়িষে দেয়ে পিগারেটের প্যাকেটটা দিয়ে 
যাঁন মন্তুদা। 

মুলা লিগাবেট, দেশঙ্গাই তুট্োই গর হাতে দিয়ে শর ভাঙা 
ভখঞ্জতে বাড়ীর দিকে চলে যাঁয়। 

গ্যামল প্রথম কথা বঙ্গে, পাগলা ! 

(তাদা সিগারেট ধরিয়ে বঙে। হাই বল খাঁটি প্রেমিক, ভেভাঃ 
মেই। 

মদন হাই ভোলে, ক্গাজ কিন্তু তেমম অমলো না । এমস ছুটি 
দিনে না মন্ুদা« ছু'-একট। কড়া গান, না সামনের বাড়ীর নীল শাছী 

ঠাগলগ জিজ্েল করে) মদন, বেফবি নাকি? 

-চল। 

দু'জনে উঠে পড়ে । চলতে চলতে কের বিষয়ে আলোচনা চু 
মদন জিজ্ঞেস করে,--কে্টদা'কে থানায় ধরে নিযে গেল? 

মে তো, চব্বিশ খন্টার জন্মে, আশুদ।' গিষে জামিনে খালা 
করে এনেছে। 

--কোটে কেস হবে তো! 

হবে, কিন্তু প্রমাণ পাবে না। 
রাত্রে, তারা সাক্ষী 'দেবে। 

--আমার সগে কবে আলাপ করিয়ে দিবি? 

-_লেই কথাই বলতে এলাম, তোকে নিয়ে টালীগঞ্জের বস্তী: 
যেতে বলেছে। 

__কেন, সেখানে কি হবে? 

__কেদার" ব্যাপার কি বোঝা যায়, বঙ্গল কে এক জন মর 
হয়তো! শশানে নিয়ে ষেতে হবে। নিশ্চয় কোন ধাও মারবে। 

মদন হঠাঁং বলে, মে দোকানদারট। আবার এসেছিল। ও 
টাক! ন! দিলে চলবে না, বলছে বাড়ীতে বলে দেবে। 

শ্যামল পকেট থেকে পাচ টাকার নোট বার করে মদ 


সেদিন ধারের সংগে ছি 


হাঁতে দেয়। 
--কোথায় পেলি? 
শ্পমামার পকেট থেকে। 
সাবাস, আজ না পেলে মুখ্িলে হত । চঙ্স। বুড়োকে জ 
টাকাটা দিয়ে আলি 
[ ক্রমশ: 





[ স্িক্গপনদাতানদর পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন: 


৪৪১ 














সাবালেস্র | 
এসব কাচা হয়েছে! 
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আন্লাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা 
সাদা ও উত্ত্বুল হয়। 








ৃ ২ 
৫ প্লোধার কল পড়বার পাল! । উপেক্গ বাবু--বাঙের 
ছোট বাবা বললেন--এ ছেলেকে ছেড়ে এক! জাহি 
থাকতে পারবে! না । জাষরা সপরিবাষে গিয়ে বাছকে পাশ করিয়ে 
স্তবে আনবে! । জবনতে লেয়ে রামের শুর রাকা ডেকে বললেন উপেচ্ছ 
বাবুকে, ভোমাছের বিষম জেখবে কে? তোমাদের ধার আছে শোধ 
দেযেকে 1 তোমার যাওয়া হবে না। ছেলেকে ভি করেদিয়ে 
এমে!-বাজার কথা বাবুদের কাছে বেদবাকা। 
সখন রাজা ভু'খানা পান্ধী ক'রে দিছে ঠাইখিয়া পাঠিজে দিজেন। 
তখন ফলকাভ! যাওয়া সোজ। ছিলনা । যেতে হল সাইখিয়। 
ছাড়া ট্রেণ নাই । রাহেঙ্ছ বাবু উঠজেন গিয়ে কলকাতায় যে 
ছেজে জজ পাড়াগা থেকে প্রথম মে আঙসচে কলকাতায়, কাকে 
দেখবার জন্ত ভীড় ক'রে এলো ভাল ভা ছার়। 
ব্ললেম-- চায়ে] তুই মফঃশ্বলের ছেলে হয়ে আমাদের মুখে চুণ' 
কালি দিলি! জানকী বাবুও এ ধরশ্র ঠটা করেন। উপল 
বাবুর এই সব কথা পুনে জানল ধরেনা। রাম ঝৌক ধরলো 
আমি বিভাগাগরের জামীর্ধবাদ না নিয়ে ককেজে ভরি হবে! না। 
ভখন উপেম্দ্র বাবু বললেন--ঞ কধার উত্তর গ্রিতে পারবো না। 
এ আমাদের বাশের ছেলেরট কথা। আমার সাথে একটু পরিচয় 
ছিল বটে, তবে হয় তো চিনতেই পারবেন না| 
এক দিন বেল! আটটার সময় বিভ্তাসাগরের কাছে উপস্থিত 
হলেন । তখম কিনি নানা কাজে ব্যস্ত। ছেলে আশার তার 
কাকাষে দেখেই চিনতে পারলেন । জামাকে কী চিনতে পেরেছেন? 
বলতেই উত্তর দিলেন--আমি ত জাপনাদের মত জমিদার নই । 
এক বার দেখলে জামাদের ভূল হয় না। রামেম্ছের পরিচয় শুনে 
থুধী ধনে না বিভ্াসাগরের। ভ্িনি বললেন--জামার নিজেরই 
একরকম প্রন্তিষ্ঠা করা কান্সীর উদ্কুল। জানো বাম 1 তোমার 
বাবা কাকার পীক্ষা নিয়েছি আমি নিজে । কামার দাতুর সাথে 
আমার পরিচয় ছিল। তোঁমাগের বাড়ী পিয়েছি। খেয়ে এলেছি। 
তোমার বাবা কাকার স্রাঙ্গণ ভোজন কল্সাতে জানেন । তোমাকে 
জামীর্বাদ কছি বাম, তুমি মানুষ হও । 
যাম তখন বিভ্তালাগবেক পায়ের ধুলে! শিশে ভাবগদগঞ্ধ ভাবে 
আর্ক? চাইলে খন বিতাসাগর মাথায় হাত দিয়ে বললেন-- 
তুমি ত্রাঙ্গণের ছেলে, মনে রাখবে কধনও শাসকের অপীনে কোন 
কাজ নেবে না। শুনে বামের মন ভরে উঠলো । যেন কে 
কামের আত্মা সা দিলো । মনে চলো! ফামের। হিমালয়ের উচ্চ 
শৃঙ্গ দেখে এলাম । খুব খুশী হয়ে বাঁড়ী এলো | 
প্রথম কলেজে যেয়ে খুব ইংরাজি দর্শন পড়তে লাগকেন রাম 
বাবু। এতে! পড়! তার কথা নাই । বাত ছুটে! বেজে গেছে গেসু!ল 
নাই। তা বন্ধুর! এসে বলতেন--রাগ। তুই নিজের পবীক্ষার 


পড়া পড়ৰি কখন 1 বাম উত্তর দিতেন--তা দিন কতক দেখে 
কপ আম) জেখন সতপানীর দল মনে করতেন-হবেও ৰা 


অবিনাশ বাবু 






মাই । বাম ত অসাধারণ বৃদ্ধিমাদ। কিন্ত সেহার বাঘ খিদীয় 
হয়ে গেল। আনেক গিনি পর বামেধ যনে পড়লো হাবার কথা 
ঠার কাছে কী কথ! বজ্দ্িলেন কাও হনে পড়লে 


খন 
থেকে জারস্ক কয়জেন বিজ্তান পলকে । তখন দশনশান্র আর 
থুলেও দেখেন লা। প্রথম 8 সেবার পাশ কয়জেন। %ন 


কাগজ দেখে তোর পরীক্ষক পেডজার দাতেব এতো! খু তন 
বঙ্লার না। চিনি বজেছিজেন, আমি এ পধানী বাত বুলাচনের কাচ 
দেখেছি হার যধো এটখানি 00 01 016 ছাঃ 81৩ 1১08..1 
কিছুক্ষণ পরে আবার দচতার দক্ে দজ্িযাদ্িজন। 066010ত 
জ্াও) (6 10681, কিনিষ্ট বললেন রাঘকোকুছি এম ৭ 
প্রেমচাদ পহক্ষার অক প্রত £০। 

এমএ পরীক্ষাতুত প্রথম হতে কর»; 
প্রমান পরীক্ষা! দেতার যত বাম বার পাড়া জেখে সঙ ইজি 
চচনু্ধি | সমস্ত রাড কেটে যাচ্ছে, গর তাই 
এত পড়লে মাখা সারাপি হাসু হাত বে হাঘ। 
কথা-বাম বে আমকে জখিনা:শর মনত স্োলদের চাত 
পরীক্ষা দিত হবে মনে রেখো | কিছুদিন পর দেখা পেস চে) 


পাশ কাজল: 


ডর! বত 


কে শোতে 


কথাই টিক হল | রাম বাবুর মাথার কোর উজ! «ক? 
পড়া গো জঙ্তান হছে হান। ভাক়ারযা এস বেন 
তোমাকে এখন বিশ্রাম লি হারে | চার মাস গুয়ে ঘাকছে 


হলো রাম বাবুকে ঠিক পরীক্ষা দেবর জাংগী। ভগন 117 
বাট লিখলেন-জামি এবার পরীক্ষা! দিকে পায়যো ন' 
তনেই স্বর লিখে পাঠাজেন-তুহি পাশ না করতে পারকে? 
পক্ষ! দাও! 

কী করেন? জগতা] পরীক্ষা জিতে গেজেন। ভুটো প্র্থ মাও 
জিখে তিনি অক্তান হয়ে গেছেন পতীক্ষা-গৃতেই | বলতে 
লাগলেন--জামি পাশ করত পারবো না । ফেল শতীমশায 
আমাকে জেদ ক'রে পাঠালেন | দুঃখে ম্যাম বাবু বিছ্বানাছু গ 
ঢালা দিজেন। প্রফেলার এলে জানিয়ে বায়নভকলা পাবার 
মত ভূমি লেপনি। তুমি ওঠো কথা কণ্ড। ভাল লাগছে ন 
সেকথা ষ্টার; মনে কবেনশাজামাকে ভ্কোক দেবার জন্য ব্সচণ 
পরে পেডলার লাহেষ এলে খন প্রকৃত সাবাদ দিলেন তখন বাম 
উঠে বসলেন । সাহেব বপজেন--ভোমার মত লেখা কখনও কোন 
ছেলের অস্ত পথাস্ত চোখে পড়েনি জামান্ধ। তুমি ছেটার উতর 
না দিয়েচি মনে করে লিখেটো সেটার উত্তর আরও চমতকার 
হয়েচে। তূমি বাডীচ্চে খবর দা৬। আট হাজার টাকার পুরস্কার 
পেয়েছে প্রেষটাদে প্রথম হষে পাশ করেচো। 

তংঙ্ষণাৎ বামেম্ম বাবু ভার করলেন বাঁড়ীতেআমি ও 
অবিনাশ পাশ করেছি প্রথম হয়েই । তুজনেই বৃত্তি পেয়ে? 
আট হাজার কারে। 

রাজ। নবেশ্দরনায়ানণ ইংরাক্গী জানতেন না। ক্ঠার কাছারিতে 
সামান্য রকম ইংরাসী-জান। কপ্থচানী একজন ছিলেন। ছিনি পড়ে 


৩৪৪ বধ --জধা?, ১৩৬৪ 1 


বললেন--রাম ফেল ক'যেচে। আবিনাশ পাঁণ কষেছে। নেট রাকা 
মাহা হলেন | কী কুল করেছি জাদাইকে পরীক্ষা দেযার 
গুম দিয়ে! 

এমন সম বসন্ত বাব-বাফ বাবুর লিসদশায় কাছ রাজী 
টুল থেকে এসে উপস্থিত । ঝিনি তাঁর না (লেখে বলকেন 
গাধাটাকে ডাকো তা টেলিরাম কারে কেও ফেলে খবয দেয় ভার 
পহ বললেন-বাম বিনাশ ছাজনেই পাশ করেছে। তুজনেই 
জাট ভাজার টাক! ক'রে বুদ্ধি পেখ়েে। 

তখন রাজবাড়ীতে ধুম দেখে কে। জেযোকাঙ্সীতে এহন 
জোক ছিলেন না ধিনি ঠাকুবজের প্রলাজ না পেয়েছেন। 

প্রেমটাদ পরীক্ষার প্র লিষেচেন আলেকজাতার পেডজার +- 
চার জন ছেলে প্রেমচাক পরীক্ষা গিছেদ্িল কিন্তু তার মধ্যে দুল 
| পেয়ে প্রথম হয়ো । হার দলে বাছেশ্রসুঙ্দয হমন শুর দান 
শপ পরীক্ষা দি, এমন খাছ? আব কোন ছ্বায়ের এ হা 
আমার চোষ পানি 

পাশ করে দু হন (বান না নিয়েই প্রেসিডেন্সি কজোকে। 
্্গারের কাজ করেছিজেল। 

[ক প্ছবার সা বাছেছগুকারর পর়ন্ধান £য়। বঙ্ক 
অতুশৃকাল মনিগা কোলে নিয় খাতে বাজে জঙ্জায় তিনি 
লাক নি পারক্চেন না হাতত থাকতো পুমা কান্ধে 
লে, ভন নেও! লঙ্কা ই না বা পুকাের ! কিছু হিল 
পুরী ভেলে মারা গেল | খন তুখ। করতে জোখছেন 
জনক । ছেলে হাত বায়ু কন্ধ সময় আলে চেটে 


ধাঁদিক বস্তা 
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জামার কাছে] আছি নিষ্ঈনি কেবল লঙ্চার | জাজ ভাঙার 
সেই ছেলে তারাজান। জার হতে! জারা পু সন্তান হয়েও না। 
আশ্চর্ধা কথা ছিল রামেন্রগুকরের | হে করা বের হতে! তার মুখ 
খেকে তা ঠিকই হাতো। আর পু সন্তান হয়নি ষ্ঠীর। 

পাশ ও জবৈঙনিক কাজ করার পরা দু'বছর গণ ডেখতে 
বান্ত ছিজেন। প্রথম জেখলেন বর্তাবাবার একটা উল গ্রতেট 
নেওয়! হয়নি । মম্পন্ধির জনেক টাকা ধার | আয়ও জনেক কাত 
পড়ে রয়েছে । নিজের ও খুড়কুতে! ছাই! নাবালক সব একজে 
আ। কয়েক জল রাষেদের বন্ধু ঝালেদ-ভোমার নিজে 
পান! টাক! এরজাজি ধার জীবচো কেন? গুখন ভিনি হাগেছ 
পিকে চেয়ে বলেন” চিনে রাখকাম আপনাদেত্বকে | 

১৭১৮ ঙাজ। বামেছের খণ্তয হারা গেজেন। শোকে হুজাৰ 
হয়ে বাড়ীতে কিছু দিন খাকজেল। অনেকে এসে বে জাগজের 
সব কোষ ডুঁদি জ্ঞানী । ভোদার মত ছে কখনও কাছে? 
তখনি উত্তয় দিয়েছেন আমাক বোধ আছে বাজেই ত কাজচি। 
কেন প্টাপক্ষংকে কাত জেখেচো 1 আাহি ত ছয় যাহ! জ্রেছ। 
কাকের জবভারকে কাকে শোনোনি । উইল মত কক সম্পত্তি 
কিনকড়ি ধেইকে জিদ অজশ্ুক্ষরের নিচেশ মত জোবাতির কয়ে 
ভিলেন বিষয়) পপ শোধ জিজেন নিজের পৰাক্ষাৰ পাওস 
টাকা হতেই । 

ডাক পাডজে যামেশপ্রকবের তগিনপতিছের উরক হ'তে! চাষ 
ভিন? আছে জেছে বাজবাচীজে । ভশিনপতিয়াও প্রায় জার সহবযূদ্ধ । 
পিন জয়ে বিভাগ করতে চাল বাষেছ বাধুকে সামনে রেখে। 














ব্যবহারে আগনার 
তনুী দিন দিম ওজ্জল 

ও কমলীয় হয়ে উঠরে। 
সুহশ্রীর কোমলতা 

ও সঞ্জীবতা বজায় থাকবে 

এর গ্রাম প্পশী নিত হুবাস 


অনুভূতি এমে দেতে। 


এ 
পরিবেশক: ভি,দত্ত, এও কোং 
১৬ বমফিম্ড লেন,কলিকাতা-১ 
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88৪ মালিক 
রাজা বামেন্দন্ুন্দরের কতো! উপকারী ছিলেন ভেবে তিনি ভীর 
গ্রহণ করলেন । দিন নাই রাজি নাই সর্বদা রামেঙ্নুন্দর তৎপর 
বিষয় কাজে। তাঁর কোমরে বড় বড় চাবি আয়ুরণ স্েফের ও 
সিন্দুকের | রামেন্্র বাবু খন বতেন প্রায়ুই, পেমাদেরই জষে 
আমাকে এই বোবা! টানতে হচ্ছে। বিভাগের বিষয়ে ডাক পড়তেই 
রামেন্্রবাবু হাজির | খুব লক্ষা রাখেন যেন কোন বিষয়ে কারও 
একটু অন্যায় না হয়। 

হঠাৎ একদিন সেফ খুলে দেখেন, একটা ডুবে পৌনার চীির 
ক্রিনিষে বৌঝাই। তখন ভগিনীপতির। বললেন--বাম বাবু ! 
দেখছো না| আগ ট্রপি ভাগ হচ্ছে, এট! শেষ হ'তে দাও। ওটা! 
আর এক দিন হলেই হাবে। সেদিন 'গোনা-চাদি ভাগ করা 
হলো না। 

কী করেন আবার আর এক দিন আসতে হলো রামেন্্র বাবুকে 
সোনা-চাদির ভাশের জন্য । এসে দেখেন, সোনা-টাদির জিনিষ 
মীমমাত্র পড়ে রয়েছে । তখন ছিজ্ঞেন্দনারায়ণ ফুল ভগিনীপক্চি 
বললেন--ব্যাপার কী রাম বাবু? রামেন্ন্ুম্দ উত্তরে বলঙ্গেন__ 
তাই ত দেখছি ফুল হজুব। তখন অন্য ভগিনীপতিরা বললেন--বাম 
বাবুর কাছে চাবি আছে, আমর! কী চুরি করতে গিয়েছি 1? হাজার 
মান করলেও বিজেন্্নীরায়ণ বলজেন হা করে ।--আমি কি বুঝি 
না রাম বাবু! আমার “সাথে একটা তোমার ভগিনীর বিয়ে 
দিলেও'আমার শরিকদের বাড়ীতে আর শ্ঠিন বোনের বিয়ে দিয়েছে! । 

হাজার ঠাটা করে বললেও রামেন্্র বাবুর চৈতন হঙ্গে!। এতো! 
য'লে-কয়েও আর রামেন্দ্র বাবুকে চাবি নেওয়া করাতে পারেন নি। 
ভার সেই এক কথাঁ-আমি নিজেকে কখন ফাকি দিতে পারি না। 
রহশ্যচ্ছলে ফুল ভূছুর য| বলেছেন, মিথ্যা না। আমিই দেখতে 
গেলে চুরি ক'রেছি। 

তার পর দরখান্ত ক'রলেন গভর্ণমেন্ট এটুকেশনাল বিভাগে একট! 
চাকরী করবার জল্গ । মাহিনাও বেশী সংবাদ পেয়েছেন। ভিরেক্টারের 
নিকট দরখাস্ত দিয়ে আহ্বান পেয়েছেন ইপ্টারভিউ-এর জন্য । এমন 
সময় পিয়ন এসে হাঁত পেতে বকশিস চাইলো । অবাক হয়ে 
রামেন্্র বাবু প্রশ্ন করলেন কেন? উত্তরে দারোয়ান বললো" 
গভর্থমেন্টের ঘরে যেতে হ'লে দিতে হম়। 

তখনই মনে পড়ে গেল বিষ্যালাগরের কথা । উঠে বললেন-- 
সাহেবের ভাক পড়লে বলবে, তিনি আপনাদের দেওয়া কাজ নেষেন 
না। দারোয়ান তাকিয়ে দেখলো লোকটিকে । পীচছয় শত 
টাকার চাকরী ছেড়ে ষাঁয় সেই মানুষটিকে । 

রামেন্্র বাবু প্রায়ই ব'লতেন--আমাদের শিক্ষা! সেই দিনই 
সম্পূর্ণ হ'বে, ধেদিন পরের জন্য আমাদের প্রাণ কাদবে। আত্মচিন্ত। 
ছেড়ে পরের জন্তু ভাবতে শিখবে! । 

এই ভাব দেখে হীরেন্্র বাবু ব'লেছিলেন--জাতির জীবনে 
আমর! সেই দিনই জয়ী হইব, যখন চরিত্র বলে রামেজন্ুল্থরের মত 
হইতে আরম্ভ করিব। 

সবামেজ্ বাবু বিজ্ঞানের উন্নতি দেখাতে চান লি, দরশনশান্তরের 
কিছু দেখিয়ে নাম নিতে চান নি, কেবল বেছে নিয়েছিলেন স্বদেশের 
উন্নতির কাজ। সেই জন্ত অধ্যাপক ফোগেন্সনাখ মিত্র মহাশয় লিখে 
গেছেন--হাজারখাম! বই লিখে বা নাম হয় রামের বাবু সেই 


বন্তুষতী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
কীত্তিই রেখে গেছেন। রামেন্দ্র বাবুর কথার দোছে।ট ছিল--নিজ্ে 
ভাল না বুঝে কখনও অপরকে বোঝাতে বাবে না । সেই জন্য অধ্যাপফ 
বিপিনবিহানী গ্রপ্ত লিখে গেছেন-রামেন্দ বাবুকে জামর! পেলাম 
ঝঞ্চাবাতের মধ্যে । যথন তিনি বলতে আরম্ভ করলেন তখন রোগ- 
শষ্যায়। যত দিন ভাল ছিলেন আয় করেই গেজেন। তিনি কোন 
শান্ত হজম ন! করে বলতেন না। কখন বামেজ্জ বাবুকে কিছু 
জিজ্ঞাস! করতে এল বুঝিয়ে দিতেন বাংলা ভাঁষায়'। এমন কি। 
যখন পড়াতেন কলেজে তখন ডান থাকতো! না । ক্লাছের খণ্ট| বেজে 
গেছে কে দেখে কে শোনে মে সর কথ! । তখন পড়িছেই চলছেন। 
ছেলেরাও শুনছে আগ্রঠ কছে। 

শ্তিনি প্রঘুট বঙ্গকেন-যদি পারি আমা মাতৃভীষাবেই 
তোলাযো । এভাধায় প্রথম আসি মা বলে ঢেকেছি | দেখি যি 
পাবি জামার মাঁতিকাম!কে বাহন করবো সব কিছু শিঙ্গার | 

একদিন হেমে বলছেন বিশ্ব+বিক-আমার দৌতিতরদেরকে 
জিজেস করলাম জমুগোপাল,। মা! তোতা ভারতের চৌদি 
কি বল্‌ তো। ভার! ক্ীডিয়ে রইলো মিধাক । তখন জি: 
করজাম ভারতের চতৃঃসীমা বলতে পাবো? তখনও মিত্র । 
যখন বললাম-- ভারতের কাটনডাঁরি। জলের মত 
মুখস্থ বলে গেল। আশ-বটি দিসে কাটতে হু না পণ্ড 
মশায়দিকে | বীরা বুঝিছে না দিয়ে মুখস্থ করান। 

বিষকধি গম্ভীর গলায় ব্জেন-ত। হলে বামেন্্র্রদগার হাজারে 
হাজারে শুম্মাতে হয়ু। 

তর্ক'বিতর্ক আরস্ত হলে মূক দশক রামেঙ্াসন্দর | যেন কিছুই 
বোধোন মা ভ্রিবেদী মশায় । হাজার জিজ্ঞাসা করপেও ক্র কাছ 
উত্তধ পাওয়া ষ!য়ু না। 

কান্দী মহকুমার ভীর নিয়ে আছেন তখন দিশ্েম্্রলীল রাঁয়। 
পুজোর ছুটিতে রামেন্্র বাবু বাড়ী গিয়েই জানতে পারলেন, 
রায় মহাশয় এখানে আছেন। ভগিনীপন্ি পৃপেন্দুনারায়ুণএর সঙ্গ 
রামেঙ্্ বাবু গেলেন টি, এল, রায়ের মঙ্গে দেখা করতে। ত 
বয়স হলেও তখন রামেক্ত্র বাবু সব চুল পেকে গেছে। স্থবিরের 
ভব এসেছে শরীরে । পরিচয় দিতেই চমকে উঠে বললেন- হবে না 
কেন ভিতরের জ্ঞানও যে পরিস্ফুট হয়েছে । রামেঙ্গ বাবুকে গেমে 
ভাবাবেশে জনেক প্রশ্ন করঙ্গেন। বামেন্দ বাবুর উত্তর শুধু হাদি 
দিয্নে। কতো কথ! জিজ্েস করেন ভি, এল, বায়। সেই হাঁদি। 
ডি, এল, বায়ু তীর বন্ধুকে একখানি চিঠি লিখেছেন তাই লিখঙাম 
এখন কান্সিতে থাকার মধ্যে আছেন স্থবির-প্রায় বৃদ্ধ সাহিত্যিক 
রামেন্দ্রনুঙ্গর বিবেদী মহাশয় । ছেদিন অনুগ্রহ করিয়। জামার 
এখানে আসিয়াছিলেন। আলাপ হইল। বন্ছদিন পর এক গু 
নামজাদা বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গ পাইয়া নান! প্রসঙ্গ তুলিয়া ার 
সহিত তর্ক করিবার চেষ্টা করিলাম; কিস্তু সে জ্ঞানগর্ত গণ্ভী 
মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ে মৃদু হাস্য অর্থাংল 
দশনকৌ।ুদীর ক্ষরণ মানস হইতে থাকিল। স্ত্তরাং জামারও না. 
মিটিল আশনা পুরিল সাধ) তর্ক হইল না। অহো দগ্ধ অনৃষ্ট ! বড় দীর 
মানুষটি । কতকট!| নির্ধোধ-এর.মত কাঁওুজ্ঞানহীন হইলেও বিভ্ার একটা 
জাহাজ, তর্ক বখন করেন না ধুঝিলাম বেরসিক | আমাকে যখদ 
বাড়ী নিয়! গিয়া খাওয়াইলেন, অতএব বুঝিলাম-উদারমন! মহাজন 


খন 


৬৬শ বর্ষ-_আধাঢ়ঃ ১৩৬৪ | 


সে বার পুজোর ছুটিতে স্টার বন্ধুরা দেখেন তাদের রাম বাবুকে বড় 
ধুশী। জনেকে প্রশ্ন করলেন--আপনাকে বড় খুশী দেখাচ্ছে কেন? 
তখন রাম বাবু স্তক করলেন--আমাঁর আকীঙ্চা এতো ছিনে ফ্গবতা 
হতে চলেছে । কী আকাদমণ আপনার? জিজ্ঞলা করতেই প্রগন্ন 
বরে আরম্ভ করলেন বলতে-আমার বরাবরকার আকাজ্না ছিল 
সাহিত্যের মধ্য দিষে বাংলাকে গড়া । আমাদের বাঙালীর চক্ষনা 
কিরিয়ে আনতে গেলে চাই এমন একটা প্রতিষ্ঠান যেখানে গেলে 
আঁধার ফিরে আপদবে ভাবধান্নাঁ। সেষ্ স্বর্ণম্দিরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 
হতে চলেছে । এর নাম পিমেছে সাঠিত্য পরিযৎ। যেখানে 
সমাবত হবেন ভারতের মনীবিগণ। তার! জাগিয়ে তুলবেন শুধু 
বাংলাকে নয়? ভারভকেও | 

তখন ভাবগন্তীব রামেন্রম্রন্দ বালে চলেছেন শুদ্ধ ভাষাম্ব । 
জিজ্দেল করঙগেন উপেন্দ বাবু--কুচবিহার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল- 
তোমার দান কী আছে এতে? 

হেসে বঙ্গলেন রামেন্্র বাবু-আমার এই জন্বে গর্ব ষে এট! 
একট মুনিদাবাদের প্রতিষ্ঠান বললেও চঙগে ৷ মুশিদাবাদের স্বনীমধন্ 
মহারাজ। মণীন্দ্চন্দ্র নন্দী বাহারের জমির উপর সাহিতা পরিষদ 
মন্দির স্থাপিত | মুশিগাবাদের আবু এক শ্বনীমধন্য মহারাজা যোগীন্- 
নারাদুণের টাকাতে মলিরটির দ্বিঘল গঠিত । আরও একটা কথা বলি 
মুখিনাবাদের শনাথ পা মগাশজ়ের টাকাছে এই মন্দিহটি মধ্মর 
মণ্ডিত হছে । সবচে তু আনন্দ? কথা। আপনাদের এই অধম 
একজন মুশিদাবাদেরই অধিবাসী এর সম্পাদ্ষ | তখন হাসির রোল 
উঠল! । আচ্ছা অধম লোক আপনি মুশিদাবাদের ! 

লাগগোলার মচীরাজা যোগীন্নাবাঁচুণ যখন হার নাতি ধীরেন্্র- 
মারায়ণকে সমপণ করে গেলেন বামেম্ত্রনুম্দবের হাকে, বাজে গেলেন 
মাগুম কররার শন্ক আপনার মত পপির ভাতে দিয়ে গেলাম। 

বামেন্্রঃন্পফ সানশচিত্তে সে ভার নিলেন। বললেন 
আমারও দে নাতি খোকা । মহারাঁঞ্থ বঙ্গলেন-_বাদাটা একটু বড় 
করতে হাব, আমার লোকজনও আসতে পাবে। যামেন্্র বাবু 
বঙগলেন-আমি একজন গবীব শিক্ষক আমার এইটুকুই প্রয়োঙ্জন 
ছিল। এখন আপনাদের মত বড পাখী আসতে গেলে বড় খাচারও 
প্রয়োজন। 

ইতস্তত: করে মহার।জা জানবার চে্। করলেন-__-এরু জঙ্গ কিছু 
কী দিতে হবে আপনাকে? তখন উচ্চ হান্ট শুনতে পেলেন 
রামেন্দ বাবুর। বঙ্গগেন-_-আমাকে ! আমার নাতির ভার 
নেওয়ার জন্ত! তখন লঙ্জিত হয়ে মহাবাঁজা নিজের তুল বুঝতে 
পারলেন। মহারাঁজাকে জজ্জা-নিবারণ জঙন্ত বললেন ভ্রিবেদী মশায় 
মামার কতকগুলো অভ্যাস খারাপ আছে। কখন কখন ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে গাঁড়াবো আপনার কাছে। অবগত নিজের জন্তু নয়। শুনে 
মহারাজ! গম্ভীর ভাবে বললেন--বুষেছি, দেশের কাজের জন্য ভিক্ষে 


নাঙিক হন্দুজতী 
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ঝলি হাতে আপনাদের মত লোক পাওয়া ত ভাগ্যের কথা মশায়! 
রামেন্দ্র বাবুর তখন খুশী ধরে ন|। 

যখনিই জানতে পেরেছেন মহাঁবাজ, রামেন্দ্র বাবু চিস্তিত 
জাঁছেন সাহিত্য পরিষদের ঘর তৈরী নিয়ে, তখনিই মুক্ত 
রামেন্্ বাবুর অভাব মোচন করেছেন। বখন শুনেছেন স্থায়ী 


ভাগারের জন্ম নামেন্্র বাবু চিন্তা করছেন তখনই পঞ্চাশ তাজ্তার 


টাকা দান করেছেন স্থায়ী ভাগ্তারে। যখন শুনেছেন রামেন্্র 
বাবু চিন্তা করছেন বিদ্া্াগর লাইত্রেবীর জন্ম। তখন 
মুক্ততন্তে সেই লাইব্রেরী দাঁন করেছেন যত টাঁকাই লাগুক মহারা জর। 
এট ভাবে রামেন্্ুন্দরের ঝণ শোধ করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলেন মচাবাজ | 

মহাঁরাজ্গার পঞ্চাশ হাজার টাক! দেওয়ার একটা ইতিহাস আছে। 
রামেন্দ্ল্রন্দর সাতিতা পরিষদের জনুরাগী সাহিত্িকদেরকে বললেন 
আপনার! সকলে একজিত হয়ে বলুন মহারাজাকে, আমাদের সাহিত্য 
পরিষৎ অভাবী দরিদ্র, আপনি কিছু সাহাধা করুন। দেখা যাক 
কীতিনি দেন। 

তখনিই সকঙ্গে একট! মিটিং করার স্থির করলেন। সহরের ও 
পার্বতী অঞ্চলের বহু নুধী একত্রিত হয়ে কলকাতায় একট! বিরাট 
মিটি-এ মহারাজ! বাহাদুরকে অভিনন্দিত করজেন। এমন কী 
দিনের আুধীজনের চাপে সভামগ্ডপ ভেঙে যেতে ঘেতে ৰেঁচ 
গিয়েছিল । এমন ম্ধী সমাগম প্কখনকার কালে কেউ দেখতে পায়ু 
নি। ভারা মহারাজকে মালা-চন্দন দিয়ে বরণ করে নিলেন । 
দূর্বা দিয়ে দশের পক্ষ হতে আশীর্বাদ কর! হলো! । 

মহারাজা তখন বলালেন রামেন্দ্র বাবুকে দিয়ে--জামি স্থায়ী 
ভাগ্ডারে পঞ্চাশ হাজার টাক দিতে চাই । অতর্কিতে এই কথা কানে 
যাওয়াতে সমস্ত ভদ্রমগ্ডলীর খুশী দেখে কে! থুশীর ধূমে সভামপ্ডপ 
ভেঙে পড়ে আর কী! বন্ৃক& উত্তেজন! কমলে সুধী সঙ্জনে 
গুস্তাব করলেন, মহারাজকে বহন করে নিয়ে যাবার খোল! 
গাড়ীতে । মহারাজ! কিন্তু সম্মত হলেন না-_ আপনাদের মত বিদ্বান 
ল্লোকেরা গাঁড়ী টেনে নিয়ে যাবেন আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে, এমন সঙ 
আমি সাজতে পারবে! না । মহারাজকে প্রান্ম বলতে শোন! যেতো 
টাকা থাকলে ত' হয় না মশায় । দান করিয়ে দেবার মত ফস করে 
দেবার পাও দণুকার। 

নিজের বন্ধুদের মধ্যে কেউ ষদি বলতেন-_রামেন্্র বাবু আপনাকে 
জনেক খরচ কবিয়ে দেন। তখন বলতেন মহারাজ!--আমার কলিজা 
ষে দিয়ে রেখেছি রামেজ্জর বাবুর কাছে। ধীরেন্্রনারায়ণ একমাত্র 
নাতি ষে মহারাজের, তেমন পাশ না করতে পারলেও বাঙলার মধ্যে 
একজন নাঁমকর1 সাহিত্যিক | রামেন্দ্রনুঙারের লালিধ্য লাভেই কার 
সাহিতা সাধনায় আগ্রহ জন্মেছিল। 

[ ক্রমশ; | 





॥ মামিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র নর্ববাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র॥ 


মাস 
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খ্ৎ-ম্বৃতির টুকিটাকি 


[ পুধপ্রকাশিতের পৰ ] 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


কে লফাত যেজাবের পেঙগিনকার 'শরংশর্কারী সভায় ধাবা 


উপস্থিত ছিগেন, কাদের মধ্যে অনেকেই শব্চঞ্ে 
দীর্ঘজীবন কামনা কোরে কিছু কিছু কতা পান কবল । সকলেরই 
ভাহণ'খুৰ আন্তরিক তাপ্ণ হোয়েছিল । সকলে বা শেহ হলে, শরৎ 
গাদের ধরাবাদ দিয়ে, আম কথায় কিছু বলেন। ঠাও দিজীহন 
প্রার্থনা সন্ধে তিনি বা বলেছিলেন তার মোটাফুটি কথা এর যে, 
দীতীবন বাইকে থেকে সাধারণত: দেখতে তাঁল হ'লেও, সব সমন্ধে 
ও গব ক্ষেত্রে উষ্থা কামা নয়। হি স্বাস্থ, শান্তি ও কদশক্কি 
অটুট থাকে ? দেশ, সমাজ ও গ্োকসেবা করবার ক্ষমত। থাকে, 
কোনও দিকে কোনন্বপ শাস্তি না থাকে কবেই খভীবল কাম্য । 
কিন্তু মানপিক অশান্তি ও দৈহিক অনুস্থতার মধ ফিয়ে ফে 
্ীরঘগ্ীন--তেমন দীর্ঘজীবনকে তিনি তাগো আতিসস্পাত বলেই 
মনে কন্ধেন। বারিপীকিত হয়ে কর্মশক্তি হারিয়ে তিনি একছিলও 
হাচজ্জে চান না" ইত্যাছি । 
ভীরপর বেতার কর্তৃপক্ষ থেকে হটে ভোলবার আয়োজন 
ফটো তোলা হয়, একখান! শরতচন্দের আর একখানা সঙাবত 
আও্যাগতদের | এই হা'খানা কট! থেকে নক করে, “বেতার জগং' এ 
ছাপ! হোয়েছিল। শরৎচন্ের কটোধানা বেশ ভাল হয়নি। 
গুপ ফটোথানাত সামনের ক'জনেরই ভাল উঠেছিল । একেছারে 
সামনে বসেছিলাম আমি এবা নাটোরের মতারাজা। কাশিমবাজারের 
যহ্ারাজা, জলবর সেন প্রতি ত্বাচার জল । বেতার জগৎ এক 
এই ক'জনেরই তাল উঠছিল । 'বেতাব আগং'এ ছাপা 
এই ছবি দু'টি 'টুকিটাকির গত সাধ্যায় ছেপে দেবার জনক আমি 
পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু এ প্রেরিত ছলে থেকে ভাল বক হবেনা বঙে 
আমা ছবি ছাখান! কেহ পাঠানো হয়| টুকিটাকি সম্ভবতঃ 
খবর ₹ইযের জাকারে প্রকাশিত হবে। ভাষইতে এ ছবি হৃ'খান। 
ঘদি কোন রকমে দিতে পাব হাত, ভার জলা চে$ ককবে।। 
পরদিন মকালে হখন শরৎচন্দ্র কাছে গেলাম তখন ষ্ঠা 
প্রথম কথা হোল" আমার সব প্যান উপ্টে গেজ হে 1” একখান! 
চেনার বলে আছি স্টার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 
চেয়ে দেখবার উদ্দেশ, মুখভাব দেখে, তিনি কেমন জক্ছেন সেইটে 
যোষবার চেষ্টা । শরৎচঞ্জ বললেন”-“কই। কিছু জিজ্াসা করছ 


মাছে? 

শফি জিজ্ঞাসা করবো! 7 

*& হে বললুম, 'সং প্ল্যান উপ্টে গরেল'-ওই বিষে ” 

“কো প্যান্ট উপ্টে গেল। দাদা? আপনান্ধ প্রযাবএব ত 
লীগ! দেই 1 কিসের প্লান 7 

“আহহ! আসল জিনিলটা, যা এত দিন মনোমলে ছোকে 
এসেছি)--দেবানশপুরে বাড়ী কোরে তোমাতে মাতে দু'জপে 
থাকব ব্যবস্থাটা । ওটা আর ছোয়ে উঠলো না! বড় জোরে 
৮ পেশ আগির আসছে । কালকের ছন্মদিন উৎসবই 


আমি অগ্রসর মনে একটু ধছকেছ স্ব হলাম চুপ ফকন চ' 
যাচ্ছে কথা বলবেন লা । 

শরৎচন্জ গন্তী হোয়ে হগলেন-- বাছো কথা ফোটে নয। 
জেখে নিবো ।” 

ধর পর থেকেই ঘপঙগন কার শন্বীর থায়াপ গ্বোছত লাগলে 
মনে মান আসার একটু তব চোল, ঠাক দুখের ছষখাটাই সঙ্গ চোট 
ফেখা গেবে না কি! 

হঠং জান! গেজ, ভিনশি কিমা আপদ ভোছ়ে পাড়ের 
এরা উইএছানাখ পঙ্গোপাধারকে কার কাছে আমিকে যেখান! 
খুব জাবের সময প্রান বাবুকেই শিম নিজেক পাছে ভাছেন। 
শ্রবেন বাবু শরৎচ্ে। শত ছে মাধুল সম্পকীর ছিজেন। ভা ও নয 
কিনি ছিলেন কার আবাজো সয়, খাব প্রিয্হ শি, পা 
পরম বন্ধু । শরৎচল সব কাজেই তকে ডাকতেন, কাকে চাইছেন 
তরী পরার ও সাধ] নিন! 

ফাক 'নাধলি ফোর হাবার কয়েক ফিন আগ আস হাক 
ফেখেতে পেলুয। তখন তিনি লীগে একেহাছেট নাষেন না 
শ্ববেন বাবু সং্দাই হার কাছে থাকেন । খন পরংচন কা 
সঙ্গে ফেখা-গাক্ষাৎ করেন নং । চ্যাারজে। সেক নিডেশ 
ছিল! তবে খুব তহকারী কাছের ভান্তে কেই ধঠি জাঙগাকেল 
শ্বকেন বাবুর মারফত পর থেকে শরত্চল্ লব হলে পাঠীতেন। 

এরকম আবস্বাদধ আম ধেডাধ না । লন! গেজেও। খযট 
আনি পেকাম | আমার ছে ছেককে কিপি খুখ ভালবাদতেদ। 
তাকে বোক পায়ে খবরই! আনম । সেখিন গেইট ছেলে্ট হাড় 
নাখাকাছ তাহলম,। আমিই পিছে শ্বেন বাবু কাছ শোক পয 
কেনে জালি। গেলাম ! বরাধর থে পিদ্েছি, একটা হথুর তি 
উজ্ল আনক্ময় আলার হো গিয়ে ভাক়িয়েছি, বলেছি গাগা 
করেছি | সেহিন ছেন শিল্বে ধ্রাড়ালাহ--একটা অন্ধকার 
আননশৃল্ত, স্বানে। সে হব, সেই ফোর, সেট পাজান। সো 
সামনেকার ছোট বাগান--কযেক চিন আগে পানী ছে সহেষ দা? 
সিল একটা প্রাপপূর্ন উৎস ও বাধুধোর স্পর্শ, এফট। দা 
একটা শুষ,-_আজ সেখানকার সেই সবেয় ভেন্তর ফেস প্রাপধীনতা। 
জরকটা পিক ভাওছু! বয়ে যাচ্ছে 

মনটা খেল কি কম তোয়ে গেজ! | 

রোয়াকের পৈঠায় উঠতে গিয়ে, গাড়ালুহ | সেখানকার দি 
বাতাস জয়াকে ষেন পেছনে ঠেজে ফিরিয়ে দিগ্কে ঢাইলে। 

ফিবে হাই। 

তাও পারলুম না! বোদ্াকের গুণ উঠে বলিং-ফেল্টা টিপ 
ব্লুম! শক্ষ প্রনেই পরবেন বাবু নীচে নেমে এলেন ও সাহাং ৭ 
ছিলেন হা মোটেই তাল বলে হনে কোল না। শন বানু আমাদে 
নীচের হবে বসিছে আহার গুপযে শবত্চত্াকে খহয দিতে গেলেন: 
একটু পছেই নেথে এছ বললেন--*শ্ং জাগছে ।” 
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লাঙন্ধে বারণ কন্ছন । 





ও বর্ধ-্থাবাড। ১৬৬৪ 1 


খবকদার। ছেল নীচে লা লাযেম। ফান 
জাপলি ৷” 

“না,সে গুনছে না। জাপনি এসেছেন শুনে, ও কিছুতেই না 
এগ পারছে লা! 

“কিছুতেই তা হযে মা? আমি চজে বাদি বজেই 
আছি টঠে গায়ালুয | সঙ্গে গঙ্গেই সিডিতে চটি খুতোর 
জা তে জাগজেদা 

পাবেন বাধু বদলেন-.৮ ফেখজেন তি 

কিছু জার বলবার পেলছ ন!। 

আয়া অপ্ুশ্থ আবস্ায় শরৎ্চণ ধেন মিজীণিবের হন ঘবেক ঘথো 
গে গার সেই সিক্ত হাফতা আরাঘ ফেলারাটায ওপর ঢঙে 
পড়জেম। আছ কে তির খাসিফটা বঝলম। তিনি একটু 
চপ কোর থেকে বলেন" ফোমার স্েকেকে দিছে বঙে জিযেছিলুঘ। 
জোনাক আবার জনে | জা, ছি হজে শানে এলুম ।? 

“কিন হলেন 2 আদাটা মোটা ভাল চন্দ 

“আসি আআ!  গ্েটিই আনম নীচে নাহি লা; প্রাধেনকে 
কস কর জেগে 

কি জা বলবো কাক 1 ধীর ফলে আগাপ বন্ুঠীত্ি। কাকে 
শাটছিত আশা) হাসলে কখনো কেধে ধাখা হাত? +ও যুগ 
কমার হোল হবক়ে ক এক রিল তবেই, কাত ভাতে আর ভুগে 
কি কাকে লাবগানার কেডা ফিয়ে কখনো আটিকে বাকা বায় না। 

মনে বাধা বেজ গ্যায কেই অয হকা 

ইঙ্গলাখের প্রি শিষা--হ্ীকান্ । 

শ্রাবন বাবু হখলো জীবিত আছেন, কাই এই জিনের কথাগুজে' 
হা কিখঙাদ, নন্ৃধা জিখকুছ না; ৪ 

জড় অবস্থায় শবংচের সঙ্ষে এই কিনের ফেখাই জামার 
শেষ হেখা। আবগ্ক কজনর ভ্বাযাদৃত্িতে আছি হাকে প্রায় 
প্রকিক্মত গেলি । ভ্ীহলে আনেক জন্ম, অনেক ছিভাখী, 
অনেক বুকে কারিয়েছি, কিন্ত শহৎচঞজোর হ গ্রহন পদ্মায়? 
হমল পরম বন্ধু প্রন পর ভভাহ:ক হে অধান্ক জসহয়ে এহন 
জার ই7ৎ ছায়া মোক, এটা আছার চনয ভতগ 

কানা গো | এছনি উঠত হে তি পায়ে হাহে। তা কোন 
চিন সবখেও ভাধিপী। হলেছিলে হটে ফে। কোয়া চুটিং হা 


| শগগিযট বেছে উঠছে, ভাই কানী খেকে ভাড়া চঙ্গে এজে। 
| খন বৃষন্ধে পাঞিনি থে ভোষাহ সুখের দেই কথা এছলি অর্ধদ্িক 
| ভারে লঙ্কা হযে হাকে! 
পরেছিল, জা ভাসি না এখন বুধে পাযছি, তুমি দেষল কোছেই 
কাক ক জ্ঞান ত পেরেছিল | হাই হোক, ভবিকবাকা ছা, জা হবেই 
| িবা-নহ কাছ হখন এই পার্থন! কৰি, কুছি বেথা ল গেছ ঈপগিকই 

[হন গেখা৭ 


ক কোষে হে দি মেটা জানের 


গিয়ে আবার তোমার ই বিঃ ৮ শাৰি। 
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ঞ না 2] টা বে লেখা সা লে 


১ পসরা 


| সম শ্বহজেন বাবু জীবিত ছিলেন ও কোলকাতার দক্িশাশ 


বতালাহ' বান করছিলেন । ছুখের হিহছু হে, কষেক মাল পু 


ঠা. ভাগা-বিধা্। ঠাকেও শরৎচলের পথে টেনে নিয়েছেন) 


শেখ । 


হালিক হছজতী 
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'শরং-্মৃতির টুকিটাকি পলকে, ফেউ- কেউ নাত উপ্যাওখানাও 
বিষয়ে আযেো”একটু বিশ ভাবে জানকে। চেয়েছেল।। কদর 
অন্য হাত লিখছি যে, ্বর্গত: ফেজাবলাথ কাক্যাক্পাগ্যায় কাম 
থেকে গুইকলেযর একখান! মাসিক পত্তিক! বার কদছেন অথবা 
তার দস্পাদক ছিলেন । পহ্থিকাখাজির নাহ দি. প্রবাস-ক্ষোণন্ি । 
শযৎ$ছা এক বা কাদী গেলে বঙ্গোপাধ্যায় হঙাশয় কণকে হচ্ছে 
বসেন, 'প্রযাগভ্যোতির ' জন একটা উপক্াাস কাকে কিখে জিছেই 
হযে। শরহ্চজ। কেগার বাবুর বারবার ভন্য়োজ দাত তা পেয়ে, 
বাকী কর্ধা' নাম জিতে একটি উপক্াাস ফাছেল ৭ তার প্র 
পরিচ্ছে্ জিখে কেছার বাযাক জেল। প্রবাস ভ্যাতিতে এ গুথহ 
পরক্ছেকট ইলা হয। ভাকপর শরং- ছা কাধ খেকে ফোরকান 
চজে আঙেন এব প্রবালজ্যোনতাতে হায় কর্তা বন্ধ হোতে 
ধা । এর বন্রখানেক পে। কাশির আন্ত অগসিক “উর 
সম্পাজ্ক, প্ররেশচঙা চযকত্তী আমার রস্চাকার কাছে পুত্র 
ককেন হে, যুলকের সকস্ুপণের ধারা ও অসস্পর্ণ উপজাসটি সম্পার্ণ 
কহ পক এং" সেটা দাবাবাতিক ভার জার তক হে গুছ (শিক্ত 
হোক শ্রাদেশচঙগ জানে আমা জলে খুসই হয়ে বঙাকন | 
আরা অবংচশক £বহাদ হাতে জিনি পাযেজচাছর ওস্কাতহ 
সম্মত ভকেন | কখন বি ভোজ, হাযোধাত উপাতসেক হাক, আছর 
আরশ ভন ঘিকে জিখে গজটার শেষ করবে । গাজার পুটকি 
হবে তত সকল খকসক মিজে তক কতুতে পার়কেন আ, কা 
গেবিহস্থে পরস্পয়ের হবো কেই ফোন আলোচনা বা পয়াছশ কয়ে 
পায়ে ন। | লন্ষখচ্ জিখিড গুখহ পিছে সয়, দিভী 
পন্ধিচ্ছেত খেক জেখবায ভার পড়ে জমায় €পর। কিন্তু কার 
কানে খন ছলিক বশ্ুহাউয জন্য খুব জকওং একটা জেব্খার জান 
থাকায়, ভীশৈগজালক্ষ দুখোপাদাতংক দিতে ছিবীয় পহিছঃটা 
জিখিয়ে মেবায প্রস্বায করি! ভাতে আখয়'ফে ক! তয় হে, গে 
ভা আপনাকেই নিতে হযে । সে সহহ লৈকজনিক কাজখদাট 
াজজারন্াড়! মোক, হটকক। পাজের একখান! বড় থাকতেন । 
আনি কার কাছে শিছে এবিছয়ে গা স্িনি শ্থাত জজেন ও 
জিন ছুইয়ের ভেভবই হত পিছ ৪টা কিছে জিজেন। কিন্তু হখনো 
আহার কাডেষ মেট কাছ জেফ না ৪, কাকিশে ঘং কাফিকাজ 
যায়েছ বাবসাপনায়, স্বগন্ত আগর গপ্ত €ব ভূত পরি্্ষটা 
জেখেন | ভার শষ আছি কিনি, চতুর্ঘ, পচ ৭ হা প্রিচ্ছেছ। 
আছাহ পয ভীনকেন প্রেং লেখেন সপ্ত ও জম পিজ্ছেদ ও 
ইতাধারাধী দেব জেখেন-নকম পারছ । চশ হাতে চৌখ 
পরিচ্ছেত জিথিত কয় লযোজকুমার যাডতৌুযর স্বাধ!। পনর থেকে 
উনিশ পাচ্ছে প্রমলোজ বসুর েখা : হাব পর বিপাক চৌধুৰী 
ফ্েখেন-- বিশ খেকে বাইশ পরিঘ্ইেে | হাবাশগ্র লেখেন তে ইল, 
চকিশ ও প্চিশ পাচ্ছেন, ছাকান খেকে আটা পরিচ্ছে লেখেন" 
ঘাবিকাবউন গর্ষে!লাঙায়। লব শেহ ডাকার নংহশঠজজ সেদগ্ষখ্ 
শেহ ফিনটি পবিচ্ষেদ লিখো উপকংসধানি সমাধি কফেন । ঘোটট 
একজিশটি পাহিচ্ছেকে বইখানি শেক | 

সসচক” উপকাস সম্পর্কে আর এক জনে নাম বিশেষ 
উলেখদোগা। ভিনি জামাছের হসচক্ক সাহিস্বা সভাক' একজজ 
বিশিট লক কুছ রাংজৌধবী। বইখাসায ছিলি কিছ ন 
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লিখলেও, ওর প্রকাশ ব্যাপারে তার উৎপাহ, উদ্তম ও সাহাষ্য খুব 
বেঈ ছিল। তিনি আশুতোষ কলেন্ের একজন পুরাতন ও প্রবীণ 
অধ্যাপক ও এক সময়কার 'বঙ্গবাণী' মালিকের ( ঘ! হ্বর্গতঃহ্যামাপ্রমাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির তত্বাবধানে, ভ্ীদের বাড়ী থেকেই বার হোত) 
কর্মকর্ত। ছিলেন । তিনি একজন বিশিষ্ট সাহিত্যরদিক ও সমালে।চক । 
শরৎচন্দ্রের তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত ছিলেন । 'বঙ্গবাণী' কে শরৎচন্দ্র 
অতান্ত পছন্দ করতেন ও তাতে তিনি নিয়মিত ভাবে জিখত্বেন। 
তর 'মহেশ' ও পিথের দীবী' এই 'বঙ্গবাণীতেই প্রকাশিত 
হায়েছিল। শরৎচন্দ্র যখন সামতাৰেড়ে থাকতেন, তখন 'বঙ্গবাণী'র 
জগ কার সেগার কাপি আনতে কুমুণ বঙ্গ প্রতি মাসেই অন্ত ₹: পক্ষে 
একবার করেও সাঁমতাবেড় যেতেন। শরৎচন্ত্র যেমন আমাকে 
'আফিং ধরিয়ে গেছেন, তেমনি কুমুদ বাবুকেও ধরাবার জঙ্গে খুব চেষ্টা 
করেছিলেন । আঁফং ধার বিরুদ্ধে কুমুদ বাবু ধতরকম আপপ্ডি 
তুলেছিলেন, শরহচন্দ্র ত| কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন । শেষকালে 
বখন কুমুদ বাবু বলেছিলেন যে, আফি খেলে প্রচুর দুধ খেতে হয়, 
ছুধের পয়স| তার নেই, তাতে শরৎচন্দ্র কুমুদ বাঁবুকেও বলেছিলেন যে, 
ভার একখান! বইয়ের কপিরাইট তিনি কুমুদ বাবুর নীমেও লিখে 
দেবেন, সেই পন্বসান্ম তিনি দুধ খাবেন । কিন্তু এততেও শরতচন্তর 
কুষুদ বাবুকে রাজী করাতে পারেন 'নি। নৈলগিক জগতে 
উভয়ের মধো "সর্বজনবিদিত প্রণয় ও বন্ধুত্বের বাধন থাকলেও 
এবং শরৎচন্দ্র শক্তিতে ও শোভীমু অতুলনীয় হ'লেও, এক্ষেত্রে 
কৃছুদের নিকট ভার এই অন্থরোধ কিছুতেই রক্ষিত হোল না। 
কুম্ুদ বাবুকে আমার মত তিনি আফি' ধরাতে পারলেন না। পরে 
শরৎচন্ত্র আমাকে এ বিনয় বলেছিঙ্লেন-_ কুমুদ আফিং ধরলে ভাল 
করতে! । ওর এ মারাত্মক রকমের ডিস্পেপশিযার হাত থেকে ও 
বাচতে। । ও রোগটার পক্ষে আফিং একটা! মা ওষুধ। পশ্চিমী 
চিকিৎদশান্ত্রে আফিংকে শৃক্মভাবে বুঝতে ও ধরতে পারে নি, 
আফিংয়ের ওপর ওপর মোটামুটি গুণাগ্চণ তার! বুঝেছে । খিদেয 
আঘূর্বেদে এর দৃক্তততব আবিদ্ধৃত ও প্রকাশিত হয়েছে |” পরবতী 
কাপে শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলোর ষাথার্থয আমি জানতে পারি। 
স্থলবিশেষে এই জিনিষটি বিষের কাজ করে, আবার স্থলবিশেষে 
এ অমৃতের মত উপকার দান করে! আমাদের এদেশে ৬* ৬৫ 
বন্ধর বয়সের সময় দৈনিক অল্প মাত্রায় খেলে, বুদ্ধ বয়সের অনেক গুলে! 
ঝোগের হাত থেকে এড়ানে| যা ও দীর্ঘজীবী হওয়ু! বাঁ 

্বগতঃ কেদারনাথ বলে)পাধ্যায় মহাঁশষ, সকার মৃত্যুর পূর্বে যখন 
ভার জন্মভূমি দক্ষিণেশ্বরে আসেন, তখন আমিও 'দক্ষিণেখরে বাগ 
করতাম । শরৎচন্দ্র মন্বন্ধে ষ্টার সঙ্গে আমার বছ কথা হয়। আফিং 
সপ্ঘন্ধেও অপেক কথা হয়। ঠিনি পিজেও আফিং বাবহার করতেন । 
লে সময় ভার বর প্রা ৮*। ঠিনি বগলেন--“আমি যে 
এ বযুমেও নীরোগ ও কর্মক্ষম আছি, সেটা আফিংয়ের দৌলতে। 
এই জন্তেই আমাদের দেশে বুদ্ধ বয়সে এই জিনিষটা প্রায় ঘরে ঘরেই 
প্রচলিত ছিল এবং সেই সব বৃদ্ধবৃদ্ধীর। নীরৌগ ও কর্মঠ দেছে 
৮০।১০।১০০ বছর পধস্ত বাচতেন। কিন্তু ইংরেজদের ডাক্কারীতে 
কিছুতেই আফিংয়ের স্বপক্ষে এই গুণের কথা! স্বীকৃত হবে ন1।* আমি 
ইচ্ছ! কোরেই জাফিয়ের বিরুদ্ধে অনেক পথ দিযে তার সঙ্গে তর্ক 
স্তরি | এরপ লরত্চজের সঙ্গেও করতাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত হার মানতে 
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হোল। তবে, শরৎচন্ত্র যেমন বঙ্গতেন, কেদার বাবুও তাই বললেন 
যে, ৬* এর আগে আফিং খাওয়া কর্তবা নয় কিংবা! খুব হেশী মাত্রায় 
য্যবহীর করাও ঠিক নয়। মোটের ওপর আমুর্বেদে বর্ণিত নিষ্মে 
ও জিনিষ ব্যবহার করলে, অমৃতের ছাঁয় ফ্গ দিয়ে থাকে--সে বিলে 
কোন সন্দোহই নেই, ডাক্তারেরা যাই বলুন না কেন। শরৎচনত্র 
নিত্য আফিং ব্যবহার করতেন, তবুও অনময়ে মারা গেলেন। এর 
মন্ত এফটা কারণ ছিল। তিনি শরীরের ওপর ধেরপ জনিয়ম 
অত্যাচার চিরকাল কোরে এসেছেন, ভাতে তার অকাঙগমূত্য 
মোটেই আশ্চধ্যের নয়। বেঁচে থাকার ওপর তার বিন্দুমাত্র বৌঁক 
ছিল ন!। তিনি অনেক্ক দিন আমার কাছে বলেছেন--“দেখ, এখন 
বেঁচে থাকাটা লোকসানের সামিল। কি কোরে মরা যায় বল 
দেখি ?* 

আমি বলতাম--+কেন দাদা, মরে লীভট। কি?" 

'লাভই ত যো গন|। জবার নতুন অগ্ম, জাবাঁর দে 
মধুর ছেলেবেলা, ছেলেখেলা? আবার জীবনের সব চেয়ে মাধুর্য 
সমযু-_ কিশোর বয়স, সেই কিশোর যৌবনের সঙ্থিক্ষণ* - "আা-উ। ! 


কী মশার! কী চমৎকার ।*--বঙ্গতে বলতে শরৎচন্দ্র 
ষেশ আত্মহার] হোমে যেতেন। ভার অন্তগের অন্তস্তঙে 
হঠাৎ যেন জীকাভ্ত কূপ নি ফুঠে উঠতো, আর সেই সঙ্গে 


থায়োক্ষোপের ছবির মত পরায় পর্দায় হয়ত ব! ফুটে উঠতে। 
_ভাগলপুরের সেই গঙ্গা, গঙ্গার প্রেবল তোবেগ ইন্দ্রনাথ, 
ইন্গনাথের ডিজি, বুনোঝাটিয়ের বল, মাছচুরি) তাঁর সঙ্গে ফুটে 
উঠতো--তার তমনদা দিদি, আধ জন্পদা দিদির সেই নির্মম সাপুড়ে 
স্বামী। আরে! কত কি! যাঁক, যা বলছিলুম-_বজি। 

'রসচন্ত' উপস্যাস সম্বন্ধে এর আঁগে আমি বলেছি যে সমস্ত 
বইথান! পড়ে জামীর নিঙ্জের তেমন ভালো লাগেনি। এ কথা; 
মানে এই নয় যে, ষীরা ধারা জামরা এতে লিখেছি, সবার লেখ 
থারাপ হোয়েছে। লেখা সকলেরই খুব ভালো হোয়েছে, কিছ 
প্লট সনবদ্ধে পূর্বে সকলে মিলে যুক্তি-পরামর্শ না কোরে, অনির্দি 
ভাবে জগ্রপর হওয়ার ফলে যেমন হয়ু, তাই চোয়েছে। জালাদা 
আলাদ| ভাবে, প্রত্যেকের লেখ! অতি শুর ছোয়েছে--এ কথ| 
মকলকেই ত্বীকাঁর করতে হবে এবং চোয়েছেও তাই। শরৎচন্দ্র 
র্চক্তা সম্বন্ধে আমাকে বলেন--“বই ত বেশ ভালই হোয়েছে, 
তোমাদের সবাইকে জমি এ জন্যে ধন্তবাদ দিচ্ছি; সবাইকে 
জানিয়ে! ।” 

ফিল" হবার পক্ষে “রসচন্ত' ভাল বই। যে বই শরংচন্ 
নরেশচন্্র, তারাশঙ্কর। শৈলজানন্দ প্রতৃর্তির লেখনীম্প-শ জন্মগ্রহণ 
করেছে, সে বইমের ছবি যু সকলেরই ধুব প্রিয় ও জাকর্ষণীয় চবে। 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। বইখানার ছবি করবার জন্তে কোন 
কোন ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাবও এসেছিল, কিন্তু আমাদের 
সকলের ইচ্ছ, কোন ভাঙগ এবং নির্ভরযোগা প্রত্থিষ্ঠান যদি “রস্চক্রের 
ছবি করেন, তাঁদের আমর! আনন্দের সহিত উহা দিব। বইথানি 
বাজাবে নিঃশেষপ্রায় হোলেও, এক-আাঁধ কাঁপি আমাদের কাছে 
আছে; কোন প্রতিষ্ঠান ফিল্ম কোম্পানী আমাদের কাছে এ জন 
এলে আমর! তাদের বই দিতে গারব। 'রসচক্রের বছ পাঠক" 
পাঁঠিক! এর চিত্রাভিনয়ের ব্যবণর আন্জ আমাদের অঙ্থুরৌধ জানি] 
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জালছেন। এবং এটাও ঠিক যে বসচক! ফিল হোলে, ফিল 
প্রশ্ত তকারীদের পক্ষে ত| নিশ্চযুই লাভজনক হবে। 

ফির কথায় আর একট| কথ! মনে পড়ছে । একদিন সকালে 
শরংচন্দ্ের কাছে গিয়েছি, কথায়-কথায তিনি বললেন-_ তোমার 
গল্পের ভেতর অনেকগুলোর বেশ ভাল ফিল্ম হোতে পারে, যদি প্লট 
একটু-আধটু বাড়িয়ে দিতে পার।” আমি বললাম_'আমার বই 
ফিল্ম করবার জন্তে আমি কারে! কাছে ফাই নি,যাবও না| কোন 
প্রতি্ঠান যদি আমার কাছে এলে প্রস্তাব কহেন, তা হলে আমি 
আনন্দে সঙ্গেই সে প্রস্তাবে বাজি হ'ব” একটু চুপ কোরে থকে 
জামি বগলুম-_- প্রমধেশ বড়,়! তার “মুক্তার ছবি শেষ কোরে 
একদিন আমার কাছে এসে, আমার একখান! বই থুব জাগ্রহ কোরে 
চেয়েছিলেন । জামি খুব জানলের সঙ্গে তাতে বাজি হোয়েছিলুম। 
কথ! হোছেছিল,। তিনি 'মুক্তি'র ছবি কোরে খুবই রাস্ত 
হোয়ে পড়েছেন । জেলা কিছুদিন জাহাজে ইয়োয়োপ ঘুরে 
আসবেন ; ফিবে এলেই জামার একখানা বই ফি ভোলবার ব্যবস্থা 
বরাবন |” 

“হোল না ফেম1” 


তিনি বন্ধে থেকে জাহাজে ওঠনার ছু'*চীর দিন পরেই, এখামে 
পথে এই খবর পেয়েই তিনি ফিরে 


ঠার স্ত্রীর হঠাং মৃত্যু হোল । 


ম।সিক বশ্ুনতা 
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এলেম। জাঁরপর সব ওলোটাপালোট হোয়ে গেল। জামিও 
জার ও-সন্বদ্ধে ফোন চেষ্টা করি নি।” 

“আচ্ছা, তৃমি রবীন্দ্রনাথকে তোম।র কি কি বই পাঁঠিয়েছিলে ?* 

“পথের শ্বৃতি” বিরদ1 ডাক্তার” স্ত্রী” মুক্তাঝারি, 'জমা-খরট' 
আর বেধ হয় 'ধাধার উত্তর?” : 

“কবির চিঠিখান। ষতু কোরে রেখে দিয়ো ; ওর দাম অনেক হে!» 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি দিয়াছিলেন, তাঁর মোটামুটি কথ! 
এইরূপ ছিল :-_মনে করেছিলুম। জাপনার বইগুজোতে একটুণএব টু 
উকি দিয়েই ছুটি নেব, কিন্তু পড়া আরম্ত কোরে, সব শেষ না 
কোবে পারি নি, তাতে জামার কাজর বিশেষ ক্ষতি হোয়েছে। 
লেখায় আপনি ওস্তাদ। আপনার লেখ! প্রত্যক্ষর পথেই চলে) 
চল্লে খুব সহন্ধেই। ৭ * * ককণকে অতি বকণ কৃহবার ইচ্ছায়। 
কোন কোন জাগায় বং চড়িযেছেন একটু বেলী তা হোলেও ত 
ত্যাড়াবীক! আষ্টাবর্র হয়নি যে, তাতে আল্লাম গেলা । গঞ্জ 
ইত্যাদি। আমার বইগুলোর ওপয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রশংসাহগচক 
অতিঘত দানের জঙ্কে সব-টেয়ে বেশী খুশী হোয়েছিজেন শরৎচন্্র । 
প্রকৃত বন্ধুর এইনপই হয়ু। আমার পব বই গড়ে স্বর্গতঃ 
ডাক্কার স্ন্দরীমোহন দাস ছু'খানা দীর্ঘ পত্র জিখে আমাম ষে 
অভিননত করেছিলেন এবং গ্ঠামপ্রসাদ। এন, সি চ্যাটাজি, 











































































এ সরকার*তকৌোং 


ফোন-৩৪.৩১৪০-৫৫9ঝনটি পিক. গ্রমগিনিমাট 
/ণা ১২৫, বগুবাজার উটাট' কলিকাতা-১২ 


শ%/ ২০৮, র্লাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা -২৯ 





__ কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিম্বা কতকটা 
সম্তা মুল্যে বিক্রয় কলা না মায়-_-এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সমস 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্ব্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্ময 
দেধা যায্স। আমাদের চিল্লাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ ঘাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রতি সতর্ক 
দৃটি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কম্প আমাদের 
আছে। 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমুহের সৌষ্ঠটব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস্‌' সরকার এগ কোং 
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চার বশ্যোপাধ্যায়। শুরে্নাঁধ গঙ্গেপাঁধ্া প্রন্থতি হে উচ্চ 
প্রশংসা করতেন, তাতে আমার অন্তা অধিকাংশ বন্ধুরা ভেতন্ তেতয় 
একটা অন্থস্তির ভাব যে পোষণ করতেন মেটা জামি বুঝতে 
পারতুম। কিন্তু শরতচন্্র এতে খুবই আনশিত হ'তেন। তিনি 
ছিলেন আমার প্রকৃত বন্ধু। 

আঁজ তাঁকে হারিয়ে আমি বেন নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলেছি । তাই তীর মৃত্যুর পর থেকেই জমি একরকম 
সাহিত্যআপর থেকে সবে ফড়িয়েছিলাম। তবে প্রবল 
নেশার মৃত ঘে জিনিষ হাদয়ের আট্রেপৃষ্ঠে জড়িত হোয়ে 
গেছলো, দ্বার থেকে একেবারে মুক্ত হোৌঁতে পারিনি। 
সেই জঙ্কেই মাঝে মাঝে একটু-আধটু না লিখে পারিনি 
এবং সেই জঙ্গেই কতক ন্ধীব্যক্তির বিশেষ জন্ভুরোধে-_ শরৎ" 
শ্বতির টুকিটাকি' লিখতে বণেছিলাম। বসঙ্গেত জার 
আগের মত হয় না। মুক্তবেণী আর যুক্ত হয় না। তাই 
এখনকার লেখার মধ্যে থেকে হাযু--শক্কেক তুল, সহ্র কটি, 
অসংখ্য অসতর্কতার ছাপ। এর জন্ত তাই গোড়ান্তেই পাঠক" 
পাঠিকাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে রেখেছি। আজ আমার হৃটিকর্তা 
ষে পথে আঘায় ঠেলে দিয়েছেন, শরৎচন্দ্র জীবিত থাঁকলে জাজ 
দু'জনে একসাঁথে বুক ফুলিয়ে, নির্ভয়ে, বিনা বাধায় সেই চির" 
মহান, চির-উজ্ছল পথে অগ্রসর হোতে পারতাম। বন্ধু অনেকেই 
ছিলেন, অনেকেই আছেন, কিন্তু তাদের অধিকাংশই আজ 
নিজেদের সংসারন্থাস্থ্য নিয়ে ব্যস্ত; আমার মত লোকের সে 
দের কোন দিক দিয়ে কোনরূপ লাভ হবার আশা নেই। 
তাই আজ এ শ্রেণীর কোন বন্ধুর বাঁড়ী যদি যাই, তাঁতিনি 
মনে মনে অসমু্ই হ'ন। বাড়ীতে থাকা সত্বও হয়ত, 
কারকে দিযে বলে পাঠান যে তিনি বাড়ী নেই। কিংবা 
হু'মিনিটের জঙ্গে একবার এসে, জকরী কাজের অছিল! দেখিয়ে, 
অতি ভদ্রতার সহিত চলে ধান। গুতরাং কারো কাছে আর 
যাইও না, যাওয়া উচিতও না । 

সাহিত্যক্ষেত্র হোঁতে নিজেকে একরকম বিচ্ছিন্ন করেই 
একান্তে পড়ে আছি; বর্তমান সাহিত্যের কৌন খবরই বড় 


শেষ 


দাস ব্রতী 


| ১ম ২৩, ও দাখ]। 


একটা রাধি না। শুনতে পাই, কেউ কেউ বলেন ধে বর্তমানে 
কথাসাহিত্য উন্নতির চরম সীমায় উঠছে) আবার কেউ কেউ খুব 
জশ্রস্কায় গঙ্গে ও-কথার বিপরীত বলে খাকেন। কিছুই বুঝি না। 
তবে এটা বুঝি ফে, গাহিতাক্ষেত্র আজ বিভিন্ন দলে তাগাভাগী। দল 
অবশ্য চিবকা”ই হিল, কিন্ধ ঠিক এভাবের গৌড়া দলীয় ভাব ছিল 
নাঁ। একজনের উৎকৃষ্ট রচনা, অন্য দল কিছুতেই গ্রহণ করবে না, 
জাবীর খুব নিকৃষ্ট রটনাঁও সেই দলে আদরের সহিত গৃহীত হোয়ে 
তার প্রশংসা-প্রচারে ভারা! আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে ভুলবেন**'এই 
ধরণের নানা কথা গুনতে পাই। কি ঠিক, কি বেঠিক তাবুঝতে 
পারি না, বোঝবার আবগক নেই বোলে, সে চেষ্টাও করি না। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাংলা-সাহিত্যের গুরুত উম্মত 
হোক; তাই দেখতে দেখতে, যে পথে পা পাড়িয়েছি সেই 
পথে যেন হাঁড়াতাঁড়ি ধেতে পারি। পথের শেষে সেখানে 
শরৎচন্দ্র আমার জপেক্ষায় বমে জাছেন। 

দাদ] গে! যেখানে তুমি গেছ্ছ। সেখানে যাবার জন্কে ?! 
বাড়িয়ে আছি। ঈগগিরই সেখানে গিষে তোমার সঙ্গে মিকিত 
হব। সেখানে আবার আমরা এমন সাহিত্যিক জোট বাধবে!, যাতে 
পরস্পরের মধ্যে হিংসা থাকবে না, তবেষ থ।কবে ন!, পক্শ্রুকাত' 
থাকবে না, যেখানে মিথ্যা অভিমান-অহন্কার খাকবে না? মুখ 
মধু মনে বিষ থাকবে না, অর্থের জহমিক! থাকবে না। সেখাঁপে 
থাকবে মত্যা, রীতি, সরলতা, হদয়ে হৃদয়ে গবৃত বিনিময়, গীয় 
প্রেমের আদান-প্রদান । সেখানে ভামরা ১ত্যবার পহিত্ত ও 
জনাবিল সাহিভা-সাঁধনা কোরে, সেই মহাসাহিছি]কের ভীতি ও 
করুণা ফেন জামর! লীভ করতে সমর্থ হই, ঘা জনস্তকাল পাস্ত 
সেখানকার জাকাশে-সাকাশে। বাতাসেবাতীসে। ফলে ফুলে। তক 
লতায়, পল্পবেপাতায়, বনে'উপবনে, প্রাস্তয়েকাস্তায়ে চি সঞ্ষীঠিত 
হোয়ে সমতীবিত থাকবে। তাই আজ তোমার স্মৃতি-নেবেতের মধ্যে, 
তোমাকে শ্মহণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে। সেই দুনিয়ার মালীকে। বিষ” 
্রঙ্গাপ্ডের রাজীধিয়াজ, মহা-দাহিত্যিক ও কবিশ্রেষ্ঠের চরণে কোটি 
কোটি প্রণাম জানিয়ে, তোমার স্থৃতির এই টুকি-টাক্ি'তে সমাপ্ডির 


রেখ! (টনে দিলাম। 


ভুমি এসেছিলে 
শ্রীমাধবী সেনগুপ 


জামীর খরের কপাটে কে ধেন টোকা দিয়ে গেল মৃদু 
ধূপছায়া রাত হখন কেটেছে? উদাস হাওয়ায় বখন মিণেছে 
ঝিরি ঝিরি জার ঝ.ক ঝক বল-বিটপীর আরশ, 

কে যেন তখন টোকা দিয়ে গেল আমার দুয়ারে শুধু । 
আকাশ বখন অকণ-চুমায় হয়নিকো মোটে লাল_- 
সাগরাবলাক গড়েনি যখন মুত্র-পক্ষ হয়ে। 

তটটনী বখন পাঁগরের কাঁনে কযেছিলে! কিছু কথা, 

তখন কে যেন চুয়ার-বাছিরে রেখে গেল নীষ্বত। | 


তন্নার মতো! যখন জ্যোত্লা বাইরে ছড়িয়ে ছিল, 
একটি জোনাকি যখন গেখানে ঝিজ্লীর রবে মিশে, 
নিজন-দাধ ঘখন আধারে পালক গুটায়ে নিল, 

আমার দুয়ারে তখনই মধুর আওয়াজ তুলিগ কিসে! 
শ্রাবণ যখন জঙ্রুত ছিল কামনার রাগিণীতে 

অনেক ইচ্ছ। তোমাকে পাওয়ার ন! পাওয়ার সঙ্গীতে 
পূরণ হখন। তখন কে যেন মৃহ গুনগুন গানে 

টোকা দিয়ে গেল জামার চু়াং়। ডাক দিয়ে (গল ৩ধু। 


শশী শীস্সস্ম্জার ঢ 


 মালক হন্ুম্তী--আধাঢ় ূ নব 


গে টা 

 স৩৩।৮- 66 
পু 

, টিন 80 ৪১৩ ৬৪ 01:৮4 1. 
: ₹ ২৮৭ 085155808 815 

চান টা 
৮৮০ ₹% ৯৪৫৭৮ ৪১ ৪ টি 
3 প্রা 


- ৪৯1১, ৪৮৭ 








10/2) 20 

৯ সিলোন রেডিয়ে। থেকে “ল্যাকুটোজেন” হিন্সী পা 
প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কথা শুহ্ধন। ৮... বিস্তৃত বিবরণের জন্ লিখুন 

ঘ্ু রবিবার-..রাতি ৭টা-৪৫ মিঃ থেকে রাত্রি ৮টা এবং নেসল্স প্রডাক্স ( ইত্ডিয়া ) লিঃ 

| বৃহস্পতিবার-''রাত্রি ৮টা-৩০ মিঃ থেকে রাত্রি পোষ্ট বঞ্জ নং ৩৯৯ পোষ্ট বক্স নং ৩১৫ পোষ্ট বঙ্স নং ১৮০ 

প্র ৮টা-৪৫ মিং। 28০ কলিকাতা বোদ্ছে মাত্রা 


৪১ মিটার ব্যাণ্ডে 








খঃ দিয়েই কেংল শিল্প গুতিষ্ঠান চলে না। দিল্পের উ্াতির জন 
উপযুক্ত বাহযেরও প্রয়োজন । শিল্পের উৎকর্মভার। উ্নতির 
পথ লিগেশ করবে মাধ প্র টালাবে মাহষ। ভাই উ্পযূক 
লোকের গ্রয়োঞজন শিল্পক্ষেত&৫রে সবচেয়ে বেশী । ছেলে ছবি আঁকতে 
ভালবাসে; আপন মনে সে পথেশঘাটে ঘুয়ে ফেড়ীয়ঃ খুষী মন্থে! স্কেচ 
করে। বাবা ভাকে একদিন জোর করে হন্ত্রপাতির কারখানায় 
ঢাকরীতে ঢুকিয়ে দিলেন | ছবি আঁকলে তে! পেট ভবে নাস 
অতএব হাতৃড়ী নাও। শিল্পী হিসাবে-ছেলেটি হয়তে! খুবই উন্নতি 
করতে পাধতে।--কারখানার মেহনতী কন্মী হিসাবে সে একেবারেই 
অচল। তবু তাকে দিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে, ফলে লোকটির এবং 
তার সঙ্গে শিল্প প্রতিষ্ঠান এই উভজমেরই ক্ষতি হচ্ছে । এক কথায় 
বৃহৎ অর্থে ক্ষতি হচ্ছে সমগ্র দেশের । (কেবলমাত্র কম্মী নয়, 
উচ্চপদস্থ অফিসার এবং পরিচালকমগ্লী নির্বাচিত করার সময়ও 
এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োঙ্জন | মানগিক পরীক্ষা করে দেখে 
নিতে হবে, শিল্প প্রতিষ্ঠানের আবহাওয়ার সঙ্গে ধিনি দাসিত্ব গ্রহণ 
করতে আসছেন, ক্কীর মনের মিল আছে কি ন|। 
দেশ-বিদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানে বর্তমান কালে সাধারণ কম্মীদের 
এবং দাধিত্বপূর্ণ অফিলারদের মানসিক পরীক্ষার উপর খুব জোর দেওয়! 
হযেছে । কেবলমাজ মানসিক পরীক্ষা নয়ূ, ধারা অফিসারের দাঁমিত 
নিতে যাবেন তাদের পৃথক ভাবে ব্যবসা ও শিল্প পরিচালন। বিষয়ে 
শিক্ষাদ্দানেরও ব্যবশ্থ। করা উচিত । ঠিক কি ভাবে শিল্পের জন্য 
গ্রয়োজনীয় মানুষ সংগ্রহ এবং তৈরী করে নেওয়া! ষায়ইংলগ্ডের 
বিজ্ঞান ও শিল্প-গবেষণা পরিষদ ত। নির্ণয় করতে উদ্বোগী হয়েছেন । 
শিল্পক্ষেত্রে উপযুক্ত কর্মীর সঙ্গে উৎপাদনের হাঁর একন্ুত্রে বীধা ; তাই 
অন্তান্য শিল্পবিজ্ঞান বিষষুক গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে শিলক্ষেত্রের মানসিক 
স্বাস্থ্য ব্ষিয়ে গবেষণ। করতেও পরিষদ এলেছেন এগিষে । গবেষণার 
গুরুনায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে 'ম্বাশনাল ইনষ্রিটিউট অফ ইনডাদ্রীনাল 
সাইকোলজি' নামক প্রতিষ্ঠানের উপর | গবেষণার ব্যয় নির্বাহের 
জন্য শিল্প ও বিজ্ঞান-গবেষণ!। পরিষদের কাছে ক্তারা আগামী তিন 
বছরের জন্ত, বছরে লক্ষাধিক টাকা সাহাষ্য পাবেন! শিল্প 
প্রতিানে কোন আবহাওয়ার মানুষ নিজেকে কাজের সঙ্গে মিশিকে 
নিতে এবং নতুন পদ্ধতি ও চিস্তাধারা গ্রহণ করতে পারে, তা 
নির্ণজকল্পেই প্রধানতঃ এই গবেষণা পরিচালিত করা হবে। 
যা ৬ ক ক 


ফিজার কোম্পানী আবিষ্চীর করেছেন 'সিগমামাইসিন' ) 
ওয়াশিংটনে সম্প্রতি আ্যার্টিবায়োটিকের উপর যে আস্তর্থাতিক 


জালোচনাচক্ বসেছিল। শাতে এই উহধটি অত্যান্ত মূলাবান হছে 
বিবেচিত হয়েছে। টেট্রাসাইক্লিন এবং ওলিয়ানভোমাইসিন নীমক 
ছ'টি জ্যান্টিবায়োটিকের সমন্য়ে প্রস্থত মিগমামাইফিন চিকিৎসা" 
জগতে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হবে । আপনার! জানেন, 
বেশী আন্টিবায়োটিক জাতীয় উধধ ব্যবহার করা হলে মান বদেছে 
জ্যা্ণ্টবায়োটিক প্রতিরোধ ক্ষমতার উদ্ভব হয়ু। ফলে প্রয়োজনীয় 
ক্ষেত্রেও এই ওযধে স্রফল পাঁওয়। যায় ন।। আবার কোন কোন 
প্রারিদেহ আআ ্িবাযোটিক জাতীয় শধধ সহ্য করতে পারে না” 
একে এক রকম জআ্যাগার্ঘি বা ফেতে পাবে। লিগমামাই সিন 
দেছের আ্যািবায়োটিক প্রতিরোধ আমতা এবং জ্যা্িবায়েটিক 
ভীতি নিরাময় করতে সক্ষম, তাই চিকিৎজাজগতে এই উদ 
আবিষায়ের গুড খুবই যেহী। 
ষ কষ ন্ গু 


অনেক ফেতেই দেখা গিকেছে। ফোন ফোগে, যিশোহ ফোন 388 
এক| লিয়াগয় ঘটাতে না! পারলেও অনেক গমধেই অপয় জগ্য ফোন 
উধধের সনি একঘোগে ব্যবহার করায় খুবই পুল দেয়। 
আ্টিবায়োটিক উধধের উপর আলোচন! প্রসঙ্গে নর্থ ওয়েষ্টাণ 
বিশ্ববিভালয়ের মেডিক্যাল স্কুলের চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ডাঃ সিগমুখ 
উইনটন, নবাবিষ্ৃত সিগমামাইলিনের কাঁধ্যকারিতার প্রশংসা 
করে বলেন যে, চিকিংসাক্ষেত্রে শতকরা ১৬ ভাগ রোগীই 
আরন্টিবায়োটিক প্রতিরোধ ক্ষমতার হাত থেকে এই ওুধধ 
বাবহার কষে আরোগ্য লাভ করতে পারে । তিনি আরও জানান 
যে, কয়েকটি সাংঘাতিক যৌন রোগ এবং নিরক্ষীয় অঞ্চলের 
রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রেও সিগমামাইসিন অত্যন্ত সুফল দেয়। 
ফ্লোরিডার চিকিৎসাবিজ্ঞানী ১৮১ জন রোগীর উপর এই ওঁষধ প্রয়োগ 
করেছিলেন; তার মতে এই ওুঁধধের ব্যবহার অত্যান্ত নিরাপদ, 
সঙ্কলেই এই উর্ধ প্রয়োগ সহা করতে পারে এবং অনেক 
রফাইলোককান জাতীমু জীবাণুর আক্রমণে যেখানে অন্থান্য উষধ 
কাধ্যকরী হমু না, সেখানেও এ* ব্যবহার বিশেষ ফলপ্রদ । অন্বান 
চিকিৎসকদের বিবুন্তি থেকে জানা যায়, দেহমধ্যস্থ ব্ছপ্রকার 
রোগ, কত গ্রভৃতিতে এই মিশ্র উধধ বিশেষ অুফলদায়ুক | 

আবিষ্কঠ| হলেন ফিজার কোম্পানীর বিজ্ঞানীরা, তারা! কি দাবী 
করছেন শুনূন। তাদের মতে সিগমামাইসিন' এব জীবাণুন'শক 
এবং রোগনিরামমুকারী ক্ষমতার পরিধি সবচেয়ে বেশী । যেসব 
ক্ষেত্রে চিকিংসকেহ! নানা প্রকার আন্টিবায়োটিকস ব্যবহার করেন, 
সেখানে নিরাপদে এই ওধধ ব্যবহার করা চলবে । যেসব ক্ষেত্রে 
চিকিৎপকেরা সাধারণভঃ পেনিসিপিন ব্যবহার করেন,$ সেই সব 
রোগীর উপবেও সিগমামাইসিন ব্যবহার কর! যাঁবে। 

ক রঙ ১, য় 

সম্প্রতি জনুঠিত ওয়াশিংটনের আ্যান্টিবাঘ়োটিক বিষয়ের 
আগোচনাচক্রে সিগমাম।ইলিনের পরে আর একটি উধধ বিষয়েও 
চিকিৎসকের! যথেষ্ট মনোধোৌগ দেন । এই আযন্টিবায়োটিকটির নাম 
রিসটোসিটিন,এই ওুষধধটি বিভিন্ন জীবাণুর বুদ্ধি মলীভূত করে 
দিতে পারে। জঙ্ঞ ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটি স্কুলের বিজ্ঞানী ডা: 
রোমানস্বি এবং কলম্থিয়। জেনারেল হাসপাতালের ডাঃ লিমসন এই 
নতুন উধধটি ১৬ জন নিউমোনিয়া, ত্রঙ্কাইটিস্‌ ইত্যাদি রোগীর উপর 
পরীক্ষা করেছেন | আঙ্পোচনাচক্রে উপস্থিত বিজ্ঞানীরা এই 


__._..__ শশী পসআজজররা 


৬৬শ বর্ষ-.আবাঢ়। ১৬৬৪ ] 


বিজ্ঞানীছয়ের পনীক্ষামূলক চিকিৎসার ফলাফল বিচার বিশ্লেষণ 
করেন। 

পিএ ১৩২ নামক জার একটি নবাবিত জ্যার্টিবায়োটিকের 
বিষয়েও বিজ্ঞানীরা আলোচনা করেন। জনেকের মতেই উদ্ভিদের 
প্যাখোজিনিক ফাঙ্গাল রোগ সমূহে পিএ ১৩২ খুবই কার্ধ্যকরী 
বলে বিবেচিত হবে । মানবদেহের পক্ষে উত্তেজক হওয়ার জন্য মনে 
ছয় মানুষের রোগচিফিৎসায় এই বস্তষ্ট ব্যবহার কর! যাবে না! 
মামেরিকাঁন লায়ুনীমাইড কোম্পানীর ১২ জন বিজ্ঞানী এক সঙ্গে 
ইারবর্ষের মটা থেকে প্রাপ্ত জার একটি নতুন আর্টিবায়োটিকের 
খা ঘোৌধগ! করেন। এই নতুন আন্টিবায়োটিক জাতীয় উব্ধটির 
ম 'লিউক্রিফোসিতিন' | বিজ্ঞানীর! জানান যে, এই উবধটি গ্রাম 
পেট এবং গ্রাম নেগেটিভ এই উভয় প্রকার জীবাণুর বিরুদ্ধেই 
কার্যকরী । ক্ঠাযা শ্রমে করেন, বঙ্মায়োগের চিকিৎসায় নতৃন 
দা্টিবীয়োটিক নিউটরয়োপিডিন বিশেষ কার্ধাকরী হবে। এই 
প্রদঙ্গে উল্লেধ কর! যায় যে, রিসটো পটিনেহও গ্রষম পজেটিভ জীবাণু 
ঘবং বল্সর জীবাণু ধিনাশের অনাধারণ ক্ষমতা! পর্ধ্যবেক্ষণ কর 
গছ। 


আলবার্ট আইনষ্টাইন 


বর্তন।ন কালের শ্রেঠভম বিজ্ঞানীর জীবনকাঠিনী আজ আলোচন!| 
বে, মাত্র ২ বছর আগে ১১৫৫ সালের ১৮ই এপ্রিল 
ট শিশ্ববিধাত বিজ্ঞানী ৭৯ বৎসর বমুমে পরলোক গমন 
বছেন। 

আ'পবার্ট আইনষ্টাইন ১৮৭১ সালের ১৪ই ম।্ট জাশ্মানীতে 
ভেরিয়।র উপম অঞঙে একটি ইহুদি পরিবারে জন্মগ্রহণ 
রেন। স্কুলঙ্জীবনে প্রথম দিকে শিক্ষক মহাশয়দের কাছে 
কা বলে পরিচিত হলেও অল্প বয়লেই তিনি কিন ক্যালকুলাস 

আ্যানালিটি্যাল জিওমেটর শেষ করে ফেলেছিলেন। 
পবত্তী জীবনের শিক্ষা আুই্টজাবলাণ্ডে পাবার পর অবশেষে 
নি জুরিখ বিশ্ববিদ্ধাপয় থেকে ডর অফ ফিলজক্ষি উপাধি 
তু করেন। প্রথম কশ্ুজ্ীবন জার আরম্ভ হয় পেটেন্ট 
ক্ষকরূপে । এই সমমেই তিনি তার জগদ্বিখ্যাত আপেক্ষিক" 
বৃধ উপর গবেধণ! সুক্ত করেন এবং চাকরী করতে ঢৌকা মাত্র 
ন বছর পরেই ১১৫ সালে এই তত্বেদ উপর কার প্রথম প্রবন্ধ 
কাশিত হয়। এই একটি মার গবেষণামূলক নিবন্ধ প্রকাশের 
7 সঙ্গ বিজ্ঞানী হিনাবে আইনষ্টাইনের নাম সার! বিশ্বে ছড়িয়ে 
[| ভার যুগান্তকারী আবিষ্কার, আপেক্ষিক-তত্বের সাধারণ 
বদের উপর বিজ্ঞানী মহলে জালোচনা ও সমালোচনার অস্ত 
কনা। এই সদয় আইনষ্রাইন নিজেই বলেছিলেন,__'আমার 
মতবাদ যদি সঠিক প্রমাণিত হযু, তাহঙ্গে জাম্মীনীর! জামীকে 
মাণীর এক মহামানব বলবে এবং ফ্রাঁসীরা বলবে আমি সমগ্র 
ধর নাগরিক, কিন্তু বদি ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে জাম্মাণর! 
'ব আমি ইছদী এবং ফল্নাপীরা বসবে আমি জাম্মীণ | 

যাই হোক, অবিলম্বেই বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে বিজ্ঞানাচার্যয 
পবার্ট আইনই্টাইন তার গবেষণার স্বীকৃতি পেলেন, বিজ্ঞানের 
1 শাখাপ্রশাখার মারফং তার গবেধণ! চললে। এগিষে। 


হানিফ ব্্ষন্তী 


পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেতে অসাধারণ, অবদানের জগত 
১১২১ সালে পদার্থবিায় তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 

বিজ্ঞানী আইনষ্টাটনের সর্ধবশ্রে্ঠ দান তার আপেক্ষিক-তত্ব। 
এর মাধামে তিনি পদার্থের পরিমাণ, আকর্ষণ, স্থান এবং কালের 
মধ্যে সম্পর্ক প্রতিঠ। করে গেছেন । এই বিশ্বক্জগতের সর্ধক্ষেত্রেই 
যে স্থান ও কালের বিরাট প্রভাব আছে, একথা তিনিই ঘোষণা 
করেন। আইনষ্টাইনই জানান ষে, পদার্থের সঙ্গে শক্ষির কোন 
প্রভেদ নেই,_-পদার্থ হলো জমাটব।ধা শক্তি । মাত্র আধ পাউও 
পদার্থকে ঘদ্দি শক্কিতে যুক্ত কর! বায়ু তাহলে তার পর্মাণ 
৭৭ ক্ষ টন টি, এন, টি-এর বিস্ফোরণের সমান হবে। বিজ্ঞানী 
জাইনষ্টাইন জানান, আলোর ফেরেখা তারও পদার্থগত পারিমাণ 
জান্থে এবং আলোক মাঁধ্যাকর্ধণ শক্তি আকর্ণণ করে। শেষ 
বমুমে বিজ্ঞানীচার্ধযয আর একটি যুগান্তুকামী মতবাদ প্রচীক্ে 
মনোনিবেশ করেছিলেন।--এক নীম “দি ইউনিফায়েড ফিল্ড থিওর*।* 
এই মতবাদের মাধ্যমে বিজ্ঞানী দেখতে চাইছিলেন তারা, গ্রহ, 
বিছ্বাৎ, আলে! ইত্যাদি বিষ্জগতের সবকিছুই একটি সাধারণ 
নিয়ম মেনে চলে । করার এই সমস্ত গবেষণাই পরিচালিত হয়েছিল 
মন্তিপ্দূপ গবেষণা গারে--সন্থল ছিল মাত্র কাগজ আর পেন্সিল। 
কাগঞ্জপেন্সিজের মাধ্যমে ষে সব তথ্য বিজ্ঞানাচার্যা বন্ধদিন জাগে 
ভবি্ষাত্বাণী করেছিলেন,--জাজকের দিনে গবেষণাগারে তা 
পরীক্ষিত সত্য বলে গ্রমাণিত হয়েছে। 

সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে পরিগণিত হলেও ১৯৩৩ 
সালে ইছদী বিভাড়নের লময় বিজ্ঞানীচার্যয জইনষ্টাইনকে জাশ্ম'ণী 
পরিভ্ঞাগ করতে হয়ু। সামাকু অর্থ স্থল করে তিনি ফ্রীক্গ ও 
বেসজিয়ম হয়ে ইংলগ্ডে আলেন এবং এখান থেকেই আমেরিকাতে 
স্থায়িভাবে ব্দবাদ করবার আহ্বান পান। ১৯১৩৩ সাল তিনি 


আমেরিক। যাত্রা করেন এবং গ্রিক্গটনস্থিত, “ই০উিটিউট ফর 
আডভাম্সড ্টাভীর” আজীবন অধ্যাপকের পদ গ্রহণ কবেন। 
১১৪* (সালে বিজ্ঞানাচাধ্য আমেরিকার নাগরিক গ্রহণ 


করেন। মৃত্যুর পূর্ব পধ্যস্ত তিনি আমেনিকাঁর শিক্টনেই বসবাস 
কবেছিঙেন। 

বিজ্ঞানী আইনট্টাইন ছিলেন আপনভোলা খধিবলপ মানুষ। 
কৌন কিছুতেই খেয়াল নেই,__ন্নানের সাবান দিয়ে দাড়ি কামাতেন 
আর বেণ্টের অভাবে কোমরে বাধা থাকতো! একটা ছেঁড়া টাই। 
অতাস্ত সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন তিনি যাপন করতেন । ১১*১ 
সাপে তিনি সিঙ্গভা মরিক নামক এক জন বিজ্ঞান-কশ্মীকে বিবাহ 
করেন, ১৯১৬ সালে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ু। ১৯১৭ সালেই 
তিনি তার সম্পর্কে বোন এলসা! আইনষ্টাইনকে বিবাহ কবেন। 
এলসা মারা যান ১১৩৬ সালে । বিজ্ঞানাচাধ্যের ছু'টি পুত্র, একজন 
আলবাট জুনিয়ার এবং অপর জন এডওয়ার্ড। উভফেই স্তর 
প্রথম! স্ত্রীর গর্ভজাত সম্ভান। 

বিজ্ঞানাচার্য জাইনই্রাইন যুগাতীত মহামানব। বর্তমান 
বিজ্ঞানকালকে তিনিই পরিচালিত করতেন? গাই একে বলা হয় 
আইনষ্টাইনেব যুগ । সর্বকালের বিজ্ঞানীদের মধ্যে নিউটন আর 
আইনষ্টাইনকে শ্রেষ্ঠতম বলা হযু। ভার মৃত্ার সঙ্গে পৃথিবী 
সর্বকালের এক শ্রেষ্ঠতম অপাধারণ সন্তানকে হাবিফেছে। 


জারা 


শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপত্তী: 


নিজ ন নানান নানান নারানি, 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তরু দণ্ত 


লুই পই-পই করে বারণ করল নিজে লিঙ্গে এদব ষেন 

রা করি) কিন্তু আমামু নিরস্ভ কর! সম্ভব নয় দেখে 

নিজেই ও লেগে গেল আমার সঙ্গে। বাবাম। আসছেন বলে 
ওকেও-বড় উৎচুল্ল লাগল। 

ম্গিয় ভিঘ্ার এসেছিল । ওকে জানালাম যে সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই মা-বাবা আদছেন। 

“এমন মেয়ের মাকে দেখে ধন্ত হব মাদাম! 
তয় চরিত্র!” ও বলল। 

বিঃ ভিয়ার, নারী মহলে তুই কথার খই ফোটাতে ওস্তাদ 
দেখছি ।* লুই ঠা! করল। 

উস! কথার কথা নয় লুই, আমার মনের কথ।ই বলছি 
ভাই, এতটুকু মিথ্যা নয়।* 

সকলে থাঁওঘার পর নিষুম মত বেড়াতে গেলাম জাকে- 
গি্সির ওখানে । জামী বছর ভঙ্মহিলার বমুস; দেখাশোনার 
কেউ নেই। আমায় উনি বড় স্েহ করেন জার আমি যেতেই 
জভ্যর্থনা জানান। 

'পুথ্যবভী, ভগবান তোর মঙ্গল করুন|” নানা কথাবার্তা হয় 
ওর সঙ্গে। প্রায়ই ওর জন্রে ভাল ফল, ক্ষিংবা ভাল মদ, নমূত পেয়াল| 
খানেক সুপ নিয়ে যাই। উনি একেবারে অক্ষম হনে পড়েছেন। 

আজ ওর ওখানে ষধন- যাচ্ছি, লুই আর ভিয়ারের সঙ দেখা। 
লুই কেদে প্রশ্ন করল। 

“কাদের বাড়ীর বউ গো? একা] সাত সকালে বাও কোথায়?” 

"আমি জ।কো-গিন্সির ওখানে যাচ্ছি লুই ।" 

"আমিও যাব, চল ভিমার |” বুড়ীর বাড়ীতে তিন জনেই গিষে 
হাজির হঙ্গাম। ছু" জন ভদ্রলোককে বাঁড়'তে আঙতে দেখে ভদ্রমহিলা 
দাকণ বিরত হয়ে পড়লেন। আমি তখন "জানালাম ে আমার 
স্বামী ও তার বন্ধু এসেছেন , উনি লুইয়ের হাত ধরঙ্গেন | 

“তাই বলি বাছা! তুমিই আমার বউমার সোয়ামী1 অসহায় 
এই বিধবাকে ও যেভাবে সেবা করছে, ভগবান 'সেজন্ ওকে পুরস্থৃত 
কণবধেন, এই বিশ্বাস আমার জন্তরে বদ্ধমূল ।” সন্মেহে উনি লুইকে 
বললেন, “সৈল্ত বিভাগে কাজ কর? বেশ। আমার জোদেফও 
ওথানেই কাজ করত; বেচারা! আমার একমাত্র ছেলে! ক্রিমিয়! 
থেকে আর ফিল না। এই ওর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন আমার 
ঘর আলে! করে জাছে। উনি ইশারার দেখালেন দেওয়ালে 
ঝুলনো একট! মিলিটারী পোষাক । 

"ওর সাহপ ছিল অসাধারণ ।--ওর দেহ থেকে কি পাও! 
গিয়েছিল জান? মারী বোঁলন এর দেও! একটা লকেট আর আমার 
একটা চিঠি!” বুড়ী চোখ মুছলেন। 


নাজানি কত মহৎ 


'ও এখন মাদাম তুর বুঝলে,_মাবীর কথা বলছি। ক 
মাসেনা'র ধনী হোটেলওয়ালাকে ও বিয়ে করল। জোসেফ, ষে? 
ভালই বাসত ওকে! যুদ্ধের শেষেই ওদের বিষে হবে ঠিক ছিল। 
মাবী মেয়ে বড ভাল; মাঝে মাঝে এখনো আমার দেখ” শাদা 
করে। ওর স্বামীকে ধরে ও আমাম এই বাড়ীট। কিনে দিয়েছে। 
ঘরে ওর ছটি সম্তান: আদর্শ ভত্রী ও আদর্শ জননী। বেচা 
জোসেফ!” বৃহুক্ষণ এ জাতীয়ু গল্প চললো । আমরা চললে যখন 
আসছি, উনি লুইয়ের হাত ধরে বললেন। “আচ্ছা বাব, ভগবান নীকি 
বিধবাদের প্রার্থন। শুনতে পান? ভা যদি সঙ্ি হয়, ষে ক'টা দিন 
বেঁচে আছি আমি তোমার আর আমার বটমার মঙ্জল কামনায় যো 
তাকে শ্মরণ করব ।* 


১ই নভে্বর|--মা আব বাব! এসেছেন। লুই আর জমি 
দরজায় অধীর জাগ্রহে অপেক্ষা করছিজাম। পাঁচটা নাগাদ «কত! 
ফিটন এসে থামল) আমর! দৌঁড়ে গেলাম। বাবাই প্রথম 


আমাদের দেখতে পেলেন। 

“এই যে মা্গ্িং*, উনি চেচিয়ে উঠজেন, বেশ দেখতে জ157 
তোকে!” 

ম! তাড়াতাড়ি নেমে এসে আমাকে জর লুকে বুকে ৮০ 
ধরজেন। জানলে দুই চোখে ফির অবিরল ধারাতে জঙ কপ 
লাগল। বাবা বে কত বার আমায় চুমা খেলেন ! 

“বাবা, কত কাল বাদে ষে তোমাদের দেখাছ ! 

“এখানে ভাল লাগছে 'ত মাগবিৎ? 

“হা! বাবা, খুব ভাজ জায়গ! ৷” 

এই সব আলোচনার মধ্যে জুট 'এসে ছুটল; 
শুনি? হেলে ও প্রশ্থু করল। 

“বাবাকে বলছিলাম যে জায়গাটা বড় চমৎকার 1” 

ও চুপ করে থাকলেও ওর মুখর চোখ ছু'টি হঙ্গছল করছি 

“চল, ভেঙবে যাওয়া যাক” ও ডাকল, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে 
মার্গৰিৎ, আর বাইরে থাক! উচিত হবে ন1।” 

মাকে ওর খরে নিয়ে গেলাম; সৌফাঁয় বসে আমার মুধ 
উনি ছুই হাতে চেপে ধরলেন। মনে পড়ল, এভাবে একদিন 
আদর করেন প্লুয়ার ভেনের কতেস। ছু'ক্কোটা জল নেম 
এন আমার চোখ দিয়ে; তনুশোচন! 1 নাঃ মোটেই না) কাধ 
মুখে আমার হাপি ছিল। ম! আমার শিরশ্চম্বন করলেন । 

“মার্গেঃ ওকে তুই এখন ভালবাসিম ত 1" 

হ্যা মা! 

“জগতে সবার চেয়ে বেশী?” 

"£া। মা!" 


“কি ঘযন্ত্রহাছ 


$৬শ ব্য, ১৬৯৪ ] 


মা হাসলেন? চেঘ্ে যইলেন জামার দিকে । “চল মার্সে। 
ভগবানকে জাজ ধন্যবাদ জানাই তার অসীম কক্ষণার জন্স।” 

হি] মা, চল।* 

বিশ্বতারকের চরণ-তলে নতজানু হয়ে বসলাম আমর1।-- 
তারপর যখন বৈঠকখানামু গেলাম, দেখলাম লুই একা বসে আছে 
আগুনের ধারে ( আক্রকাল বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে); পেছন থেকে 
গিয়ে ওর পিঠে হাত রাখতেই ও চমকে উঠল; আমার দিনকে 
তাকাল; ওর কটা চুল আর প্রশস্ত কপাল আগুনের সামনে 
চক্চক করছিল; দুই চোখে ওর সুখের জামেজ। ওকে বুকে ধরে 
জানতে চাইলাম, “এক বলে যে? বাবা কই?” 

“ওপরে, গর ঘবে আছেন ।” 

উঠে দাড়িয়ে ও আমায় ওর শু স্থানে বসিয়ে দিয়ে বলল, 
'খাগনের ধারে একটু জিরিয়ে নাও গো? বেশক্লাস্ত হয়ে পাড়” 
গামা পাশেই ও বলল। আমর! কতক্ষণ যে ও-ভাবে কাটালাম 
পি নাঁ, হঠাৎ দর্জামু টোকা পড়ল; মপিয়্য ভিয়ার ঢুকল। 
তওদলোক লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি ঢলে বাচ্ছিল। 

“আয় য়ে!” লঙ্ট হেসে ডাকল ওকে; তার পর যেমন ভাবে 
বমছিল। লেই ভাবেই ও ভিশারকে হাত ধরে বসাল আমাদের 
কাছে | 

ভিয়া্ বলল ধে, বাবা এসেছেন শুনে ও এসেছে স্তার সাথে 
আলাপ করতে। 


গাসিক বদ 


প্র 
৪৫৫ 


“কিন্ত লফেন্র। তোর কি শরীর খায়াপ নাকি?” 

"আমার? কোন্‌ ছুঃখে? একটু জারাম কবছি রে। 
জানলি, ধথন শর কোলে মাথা রেখে শুই জার গুর হাত দুটো ভেসে 
চলে আমার ওপর দিয়ে, তখন জমি বাক্শক্কি হারিয়ে ফেলি যেন।” 

এমন সময় বাবা এলেন। লুই চট্টপট উঠে ওঁকে একট৷ 
কেদারা এগিয়ে দিল। ওর সঙ্গে ভিযারের আলাপ করিয়ে 
দিলাম; মা না আস! অবধি বহু গল্পই হল। তাঁর পর আমব! 
খেতে গেঙ্গাম। 

১৮ই নভেম্বর। আগামী পদুগ্গা ডিসেম্বর আমর! নীগ থেকে 
চলে যাব। কিছু দিন পারীতে কাটিয়ে জামর! ফিরে ধাব আমার 
জীবনের বহু শ্মৃতি-বিজড়িত বৃটানিতে | আমার ইচ্ছে, আমাদের 
সম্তান ওখানেই ভূমিষ্ঠ হোক, লু্ও ভাই চায়। বৈঠকখানার 
চিমনীয় পাশে মা আর আমি এক দিন সন্গ্যেবেলা বলেছিলাম । 
লুই আর বাবা বেরিয়েছেন | বুানির গল্প হচ্ছিল। কতেস 
কেমন আছেন, আমি জানতে চাইলাম। 

“মাথার অবস্থা খুবই খারাপ।” মা দ্বশ্বাস ফেলেন । 

“ওর ভাই ওখানেই জাছেন?” 

হ্যা! মিজিটারীর কাঙ্গ ছেড়ে-ছুড়ে (দিয়ে বোনের দেখাশোন। 
করছেন তিনি ।” 


নান! স্মৃতি একের পর এক ফিরে আসছিল। হঠাং মা আমার 


প্রশ্ন করলেন) 'মাগ্রিৎ, তুই এবার মা হচ্ছিস, তাই ন1 1 জামিও 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কুষিকার্ধয দেশের অল্প ও প্রাণ এবং 

আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, জিষার, ব্াকঠটোন 

ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, গাক্কস ডিজেল ইঞ্জিন 

গাক্কদ পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্খস্থায়শি। 
এসেপ্টস্‌ ১ 


এস, কে, ভট্টাচার্য এও কো 
১৩৮ মং ক্যানিং দ্রীট, দ্বিতল কল্সিকাতা_১ 


৯৮. ্‌ ফোন $--২২-৫২৭৫ 
বিঃ জঃ-হিম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্টট্রক মোটর) ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরগ্রাম বিক্রয়ের অন্ত প্রস্তুত থাকে । 


১ উউউিউউউটিটি উট টিটিট টিটি 
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$র মত আড়ষ্ট গঙ্গা উত্তর দিলাগ, £হা মা 1১ নীরব আবীবীদে 
উনি আমায় বুকে টেনে নিয়ে জানতে চাইলেন, “কত মাস 
হল রে?” 

“জানি না ত!"১শুনে মা হাসলেন । 

“ওর প্রয়োজনীয় ষ! কিছু সব তৈরী রেখেছিস ? 

আমি মাকে নিয়ে গেলীম আমাদের ঘরে। একে একে 
দেখলাম লুই আর আমি যা ষ! কিনেছিঙ্গাম ভাবী পুত্রের জন্ত । ম| 
ডয়ার খুললে বলে উঠলেন, “এই ছোট বুট-জোড়া কি কাজে লাগবে রে! 
এই ভেলভেটের খুদে মিলিটারী টুপি, মিলিটারী পোষাক? এসব কি 
করেছিস মাগরিৎ 1 হুঁ, এটা বরং দরকার লাগবে," বলে এক 
প্যাকেট লিনেন বার করলেন, “কিন্তু এত অল্পে কি হবে? বেশ 
আমিই ওর কীথা-কোলটের বলোবস্ত করব, তুই ভাবিস না।” 

ষ্্যা মা” আমি হাপগাম, “সেই ভাল, আমি ত এসবের 
কিছুই জানি ন!।”--এমন লমধ়ু নীচে বাবার আব লু্টয়ের গলা 
শোনা গেল। পিড়িতে লুইয়ের সঙ্গে দেখা । মা ওর সঙ্গে করমদর্ন 
করে নেমে গেলেন। জুই আমার দিকে ফিবে জানতে চাইল, 
“কি ব্যাপার গো? 

“উনি জানতে পেরেছেন ধে আমাদের ঘরে নতুন জতিথি 
আসছে । কি করে জানলেন বল ত?” 

এতে আর অবাক হবার কি আছে?” ও হাসল। 

“ওহো তুমিই বুঝি বলেছ? 

'না গো!” বলে ও আমান নিয়ে গেল আমাদের ঘরের মধ্যে । 

লুই, মা বলছিলেন ফেব্রুয়ারী নাগাদ ও জন্মাবে, সত্যি ?* 

যা গো, সবই ভগবানের মজি ।* 

“কিন্ধ লুই" একটু থেমে আমি বললাম । 

-ও-সময় কিন্ু আমি বুটানিতে খাকতে চাই ।” 

জানি না আমার গল! কেঁপে উঠল কি না, কারণ জাসমণ্যার সেই 
করুণ গানটা হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। চট করে লুই মুখ 
তুলেই আমায় জড়িয়ে ধরঙ। 

“এতে আর বঙ্গার কি জাছে গো 1 তোমার মার চেয়ে ত এ 
সময়ে আর কেউ ভাল ভাবে তোমার শুশ্লাঘ। করতে পারবে ন। |” 

বাধার কানেও মা কথাট। তুলেছেন বুঝলাম; খাবার সময় 
তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, "ভগবান তোদের রক্ষা 
করন মা, তোকে, লুইকে, তোদের ভাবী সম্ভানকে 1” 

থানিক বাদে লুই এল। বড় জানন্দে ফেটে গেল সন্ধ্যাটা। 

২০শে নভেম্বর ।--আজ আমর! সবাই ম'সিম্যু ভিদ্নারের ষ্ট ডিও 
দেখতে গিয়েছিলাম। আমাদের সেই ছবিটা ও দেখাল; এখনো 
শেষ হম্পনি; তবু অতি অপূর্ব লাগল। আমি এক কোণে বসে জাছি 
লুইয়ের দিকে মুখ নাগিয়ে, আর ও শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, 
আমার কোলে মাথা রেখে। এক হাতে ও ধরে আছে আমার 
বুকের লকেটটা ; ওর স্থখে মৃহ হাসি; আমার মুখ যেন একটু 
গম্ভীর, তবু আশার মাধুর্যে মগ্র। হথবিটার নাম দিসেছে প্রেমের 
স্বপ্প' ।*--বাবার অত্যন্ত ভাল লাগল, মার ত কথাই নেই। 
লুইয়ের বড় পল হযেছে ছবিট(» আমারে! | কাল সকালে ম'পিত্য 
ভিষ্কার পারী চলে হাচ্ছে। আজ আযাদের এখানেই ও খেল; 
বিদায় নিয়ে গেল। 
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৬॥শে নভেখর।--লুই গার আমি জীকোগিনলিকে বিদায় 
জানিয়ে এলাম । আমর! দেশে যাচ্ছি শুনে বড়ই ভুঃখিত হলেন 
উনি। গর ঘরে ঢুকে দেখি, একহার] চেহারা এক ভদ্রমহিলা! 
বসে; আমাদের অভিবাদন জানিয়ে উনি ছুটো চেয়ার এগিয়ে 
দিলেন। ইনিই মাদাম তুন্যা।, বনাম মারী বোজেন। 

“ম।, তুই কাপ চলে যাবি?” অতি কাতর স্বরে বললেন জাঁকো- 
গিমি ।” “ভোর ল্ুখী হ, এই প্রার্থনাই ম্যার জাকে! তোদের জঙ্জে 
দিন-রাত করবে রে!” 


গর কাছ থেকে আপার সময় চুপি চুপি ছুটো গিনি 
দিয়ে এলাম গর হাতে। মারী বোলেন আমাদের পৌছে দিল্নে 
দরজা! অবধি । 


এখনো! জামর! পাবীতেই আছি, 
তবে পরশু দিন দেশে যাব । এক নাগাড়ে বেশী রাস্তা হাট, তই 
তা চায় না, পাছে জামার কষ্ট হয়। সর্দদা ওয় সত দিক? 
আমার ভাঙ হয়। কাল ঠাকুমা ভামাদের এখানে এসেছিংজন। 
প্রতিদিন বিকেজেই উনি আঙেন। গাছীতে চড়ে বেড়াতে যান 
আঘদাঁদের সঙ্গে ; রোজ সকালে জামি ফাই গর ওখানে । আমামু 
উনি বড় ভীলবাঁসেন। কাল আমাদের সঙ্গে মা যেতে না পাহায় 
উনি, লুই, আমি তিন জনই শুধু বেড়াতে গিয়েছিলাম । বার! 
গিয়েছিলেন তর বন্ধুর বাড়ী । বুলোগ্রি' বাগানে ঠাকুমা আমাদের 
দু'জনকে গাড়ী থেকে নামতে বলঙ্গেন | ঘন্টাধানেক ওখানে 
হাটার পর লুঈ আমামু গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করল । 

“কি গে, ক্লান্ত লাগছে না ত? উৎকগ্ঠিত ভাবে ও জিজ্ঞাা 
করল । 

“কি যে বলিস” ঠাকুমা ঠাট! করলেন, 'আমি খুখরে বু 
দিব্যি তাজা আছি, আর ও কি না ক্লান্ত'হয়ে পড়বে?” 

“কিদ্ধ এ অবস্থা ওর বেশী হাটাঠাটি কর! ভাল নয়” ৫র 
পেছন পেছন গাড়ীতে ঢুকে লুই বলল। ঠাকুমা কয়েক মিনিট কি 
ভাবলেন, তাঁর পর আমার দিকে তাকীলেন, “ওহো, এতক্ষণে আচ 
করেছি। তাই'নাকি রে? 

আমি লঙ্জামু অধোবদন হয়ে রইলাম । 

“এই ত তোর গাল ছুটো কেমন টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে 
বাছা, আমার বাহাত্তববে না পেলে কি এত দেরী লাগত বুঝহে। 
বলে উনি আদর করলেন । 

“ভাবতেও কেমন লাগে ষে তুই আজ মা হতে চঙ্গলি আর 
আমি, আমি এখনো আইবুড় রয়ে গেলাম ! বলি খুদে শয়তানট 
আসছে কবে? 

“বোধ হয় ফেব্রুয়ারী মাসে, ঠাকৃমা !? 

“আর তমোটে ক'দিন!” উনি উল্লামে অধীর হয়ে উঠলেন 
“তাই বলি তোর এমন চেহার! হয়েছে কেন; যৌল বছঝে বিয়ে 
হওয়ার এই এক ঝামেল| বাপু; সতেরোতে পা দিতে না| [দিতে 
কোলে একটি টা! ট'য। করবে। কিস্তুতুই আমায় প্রণাম করলি 
ন! ত?" 

গর বাসন! পণ করলাম । 

“অগাধ সম্পত্তির মালিক হবে যে তোর ছেলেট|) দেখিস? আদ: 
মাথাট! খাস ন! যেন |” 


১০ই ডিলেহ্বর। ১৮৬১। 
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বাড়ী ন! বাওয়! অবধি এট খাই হচ্ছিল। 

৩*শে ভিলেম্বর। বুটানি। দেশে ফিরে ঘে কী ভাল লাগছে! 
যেদিন পৌঁছলাম, বরফ গড়ছিল। একট! প্রকাণ্ড সাদা চাদর 
মুড়ি দিয়ে প্রকৃতি উপভোগ করছিলেন জ্যোতম্বার রজহ-জাশীব ; 
চার দিক ঝলমল করছিল । ভাল পশমী কাপড় লুট আমার সার 
গা সবদ্বে ঢেকে দিল? বাবা বলজ্েন টুপিট! সুখ অবধি টেনে 
আনতে (| আমাদের গাড়ী অপেক্ষা! করছিল; উঠে বসতেই 
ঘো:1 ছুটে। টকাটক্‌ টকাটক্‌ করে দৌড় দিল। তেরেস বাড়ী পাহাবা 
দিচ্ছিল। আমাদের প্রতীক্ষা ছিল! আমায় দেখে কি ওর 
কদরের ঘট!, “এই ত দিদি, ফিতে এলি ঘরের মেয়ে ঘরে!” 

লুই ওক অভিবাদন জানাল; আমর খাবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম ॥ ওখানে শুকৃনে! আডুরলতাব গনগনে আগুন সাদর 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। তেরেস আমার গরম জামা, জুতে। খুলে 
নিল। ওগুলো তৃষারে ভরে গিয়েছিল। ম ওুর ঘরে গেশেন। 
এত দিন বাদে সবাই বাঁড়ীতে জড় হয়েছি, গর মুখে হাসি ধরে ন1 | 
লুই আর বাবা গেলেন পোষ।ক বদলাতে । আমাজু শুকনে। জামা- 
কাপড় এনে দিয়ে তেখেস আমার প চিমনির ধারে তুলে দিল। 
ওক ধঙ্বাদ দিতে গেলাম; ও বাঁধা দিল । 

তুই এলেছিল খুকুদি, আজ আমার বড় আনন্দের দিন, 
দখছিল ন1, তোর জন্যে ভেবে ভেবে আমি কত বুড়ো হয়ে গেছি? 
কদ্ধ তোকে দেখে এখন মনে হচ্ছে দশ বছর আমার কমে গেছে 


। হ্াসিক বন্ধুতা 
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একদিনে; থুদে মসিয়্যু ধে দ্ধাসছেন, তার উপযুক্ধ দাই হবার মত 
শক্তি এখনো রাখি । তোবধও আমি দাই ছিলাম না? তোর, 
মানের? আর এবার তোর ছেলের দাই হব!” | 
ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল ভাবের 
জম্গভূতিতে । আমাদের ছেলে | আমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চিন্ত! আঙ্ ওকে ঘিরে । লুইয়েবও সেই দশা । ম!1ওর জন্কে কীথা- 
কোলট তৈরী করছেন। লুই নীস্‌ গিয়েছে; নপ্তাহ খানেক 
ওখানে থাকতে হবে । অন্তত: দুই মালের ছুটি নিয়ে ফিরবে। 
বড় নুন্দর ভাবে খ্বীষ্টমাস কাটল। সকাল আটটায় ঈর্জাতে 
গিয়েছিলাম । সারা গ্রাম ওখানে ভেজে পড়েছিল। সবাই জামার, 
সঙ্গে করমদ'ন করলে, সবাই গায়ে পড়ে ছণদশটা ভাল কথ! পোনাল। 
কৃঙ্জ্ঞতায় নত হাদযে আমি বসলাম গিয়ে বেদীর সামনে । দোলনায় 
শোযান নবজাত বীশুকে প্রণাদ করলাম।- ভাবতে লাগলাম, 
আমার সম্ভানের কথা । মা, মেবী, আমায় পথ দেখাও, জামা 
বল দাও, প্রাণে আমার শক্তি দাও, আমি যেন আদর্শ জননী হতে 
পারি। লুই ছিল জামার পাশে ; ওর ভাবন! আর জমার ভাবন! 
একট খাতে বয়ে চলেছিল । ্‌ 
মিয়া ভাল্পোয়ান্‌ জর তার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিযে আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন । কু? পুকবস্ুলভ গান্ধীর্যে জামার সঙ্গে করমর্দন 
করল। হেলেন আমায় দেখে জজ্জামু কথাই বলছিল না; ওর 
মায়েব আড়ালে আড়ালে ঘৃরছিল ; শেষ পর্যন্ত কিন্তু ওর আগের 
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পা খালিক বন্থদতী 1.9 ও পথ: 


বাচালত! বেরুতে দেরী হল না । ছোট পিয়েরের দিকে হাত বাড়াতেই 
ছুষ্ব করে ও চলে ুস। 

কাঁল গিয়েছিলাম কতেলকে দেখতে; সঙ্গে ছিল লুই । *ও 
আমায় বারণ করে দিল, যেন জনর্থক . নিজেকে দুর্বল না করে ফেলি। 
এক! গিয়ে তর ঘয়ে চুফলাম। ছ্যনোয়ার পুরনে| চাকর হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এল । 

“মামজেল্‌ আর্ভের ।”--ও আমা বৈঠকখানার নিয়ে গেল। 
কতেস একটা সোফার শুদ়েছিলেন। চিমনীর ধারে বসেছিলেন 
কর্ণেল। উনি কাগজ পড়ছিলেন; জামায় প্রথমে দেখতেই 
পান নি। কিন্তু আমায় দেখে কতেস ধড়মড় ঝরে ওঠাতে উনি 
ফিতে তাকালেন। 

“ছানা! যেখানে আছে, সেই দেশ থেকে ও ফিরেছে; বল মা, 
ছ্ানোধার খবর কি? কঁতেল ধরে বললেন; হেসে জামার হাত 
ছুটো ধরলেন। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে না।--আঁচ্ছা, ওকি ওর 
ভাইকে খুন করেনি? ফিসু ফিস করে আমায় উনি গু্স করলেন। 
কর্ণেল গুকে মোফায় শুইয়ে দিলেন । উনি হামলেন। ওর কথামত 
শুয়ে রইলেন। চুপি চুপি কর্ণেল জামায় জানালেন যে দিন দিন 
অবস্থা খারাপের দিকেই ধাচ্ছে। 

“এই ক'দিন জাগে ত দেখে গিয়েছিস ওকে; আর এখন দেখ, 
কি রোগা জার বুড়ী হয়ে গেছে এর মধ্যে।” কর্ণেল বললেন। 

“হা, তাই ত দেখছি.” ওঁকে দেখে আমার চোখে জল এল । 

“তুষ্ট জনন আছিস ত মা?” কর্ণেল জিজ্ঞাসা করলেন। 

“জাজের ঠ্য1।” ওর দিকে চোখ তৃলে উত্তর দিলাম । 

খানিক কথ।-বার্তার পর উঠলাম, কতেস অভ্যাস মত আলিঙ্গন 
জানালেন। কর্ণেল গাড়ী অবধি এলেন, লুইছের সঙ্গে করমর্দন 

করলেন। 
... শ্মালিঘ্য। ও তোমান্ন পেয়ে অরখী হয়েছে; ভগবানকে ধন্থবাদ 
জানাই সর্বান্তঃঠকরণে। ওরই লুখী হওয়। সাজে! 

মাদমোঝাজেল গোলরেল জামাদের এখানে সেদিন এসেছিল। 
সঙ্গে ছিলেন আর একটি ভদ্রলোক । ছুটে এমে ও আঁমাঘু জড়িষে 
ধরল? তার পর সঙ্গীয পরিচয় দিল, ইনি হচ্ছেন ম'সিয়্য লাকোস্ত। 
মার্গরিৎ। আমার ভবিধ্যৎ শ্বামী/ দেখলি ত, তোর মত ঢাকাঢুকি 
আমার স্থতীব নয়! বলেসেকিহাসি! 

“বুঝলি, ব্যাক্কার |! টাকার কুমীর |” 

সহাশ্য ম'লিয়য লাকোন্তের দিকে জামি াঁকাতে গোমরেল বলে 
চলল, উনি আমা হাড়ে হাড়ে চিনেছেন; জানেন। ওঁকে জামি 
কত ভালবানি আর মোনা-দানার প্রতি আমার টুন কত। তাই 
না রিশার ॥ 

হেসে উনি উত্তর দিলেন; “ধন্য ওরষ্ঠাস। বিহারি তোমার 
প্রথর় বৃদ্ধির 1” 


গৌনরেল একটু গম্ভীর ভাবে জানতে চাইল, “আচ্ছা! মার্গীরিং 


তোর শরীর কি এখনও সারে নি? এলে দেখলাম তুই সোক্ায় শুয়ে 
আছিল, ৃ 
একটু মুক্ষিলে পড়লাম, 'না?। ভালই ত আছি 1” 
ম'সিহ্া লফেত্র কই / ওর নাম দিয়েছি ভু হিট ্ 
. শানীসুৎ গিসবেছেন।. রা | 


“ওহো, শু রেজিষেন্ট যুঝি এখন ওখানে 1”: 

“হ্যা” 

. শমিলিটারীকে বিয়ে করার অন্ুবিধে কত দেখেছিস 1 
বাড়ীতে অতি অল্প সময়ই ওরা কাটাতে পারে; তা ছাড়! যুদ্ধের 
সময় হ১% ০৪ 

“এখন ত' আর যুদ্ধ নেই কোথাও, আর কোথাও লাগার 
সম্ভাবনাও ত' দেখি না!” আমি উত্তেজিত হয়ে বাধা দিলাম। 
তাব পর গর্ধের জুরে বললাম, “সৈনিকের বর্তবাই ত হল দেশের 
বিপদে এাঁগাযে যাওয়া; মব ধর্মের ওপর তাঁর ধর্ম হচ্ছে স্বদেশ-প্রেম |" 

“দেখলে ত রিশার, কি ভাবে স্বামীকে পাখার জাড়ালে ঢেকে 
রেখেছে! কবে ফিরছে ম'সিয়্য লফে? 

“সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই । জআঙ্গাজ দুই-তিন মাস ছুটি 
নিচ্ছে ।” 

“ও$, সুঙগবীর পাশে বসে কাটাবার জন্তু 1 জাশ! করি বেচারা 
ছুটি মঞ্তুর হোক ।” 

যাবার আগে গোসরেল ওর বিয়েতে ষাবার জা নেমস্তু় করে 
গেল, “আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী, বুঝলি মা্গরিৎ1 আসা চাই-ই 1" 

“ই, দি ষেতে পারি ।” 

“তার মানে £ যদি শ্বামী েতে দেয়? বেশ, তোর ম্বামীর 
নামেও চিঠি পাঠাব ; একটু চেপে ধরলেই রাজী হয়ে যাবে, বুঝলি 
ভোর এ গোলাপী ওঃষ্ঠর একটা! ম্পর্শই ওকে কাত করতে যথেষ্ট 1”: 

৮ইজানুযারী, ১৮৬২। নতুন বছর শুরু হস্সেছে। লুই 
ফিরেছে আজ । পকেটে তিন মাসের ছুটির অনুমতি. কত দি 
বাদে যেন ওকে দেখলাম। বাব! আমায় নড়াচড়া করতে দেন নি; 
তাই আপন মনে গড়িয়েছিলীঘ বাইরের ঘরের দরজায়। বহু দূর 
থেকে লুকে দেখতে পেলাম,--ঘোড়ায় চড়ে আসছে। তর 
করে ও লিড়ি বেয়ে উঠে ধল। জমি মুখ ঢাকলাম ওর বুকে। 
বহুক্ষণ ওই ভাবে ছিলাম, এমন সময় বাব! এসে গেলেন। 

“বাইশ বছরেই কি ফেউ এমন প্রেমে পড়ে?” হেসে উনি 
বলাতে লুষ্ট &ধ দিকে তাকিয়েই বড় অপ্রন্তত হল। ওর সঃ 
করমর্দন করল; বাবা ওর কপালে এঁকে দিলেন নেহচুম্বন | 

“য! বাবাঃ তোর ওপর ভারি সম্ুষ্ট হয়েছি; ছুটি মুর হল 

“আজে হাঃ তিন মাসের ছুটি।” 

বাবা বাইরে গেলেন; লুই ঢুকল আমাদের ঘরে, ময় 
জামা “কাপড় বলাতে; আমি ওকে ছনুসরণ করলাম । 

“বুঝলে গে।, জামাদের ওপরওমালা কর্ণেল লোকটি বড় ভার 
আমার দিকে সয়ে এসে ও বলল, “ওর কাছ্ছে ছুটি চাইতেই উ 
কারণ জানতে চাইজেন। পারিবারিক ব্যাপারে ছুটির প্রায় 
শোনামাত্র উনি হুক্ষুণি ব্যবস্থা! করে দিলেন ।” 

ওকে মাদমোয়াজেল গোঁসয়েলের নিন ্রত্ে কথা জানাতে 
হাসল। | 

“তোমার পক্ষে ও? তখন যাওয়া! অসস্ভব ; জামারে| সেই অং 


কাপ তখন ধে জামাদের ঘরে বাতি বলবার সময়। না গে 


বলে আমায় জাকুল চুমা ভয়ে দিল। 
১১ই জাছুয়ারী, ১৮৬২। প্রশ্ড রাতে বড় খারাগ 


. .পেখেছি। ধ্ডমধ করে উঠে গাঁকিয়ে বলায় জামার ৭ 


০ 


_ পাব শাষাদ সদ): 


দিকে। চিমনীর অম্পষ্ঠট আলো এসে ওর মুখে পড়েছে । কি 
প্রশানতিতেই ও ঘুমিয়ে আছে! আমার (চাঁখ থেকে ছুই ফেটা 
জল বায়ে পড়ল? হায় ভগহান ! সত্যি কি তবে আমায় চলে যেতে 
হবে এই পৃথিবী থেকে? আমার বুখের প্রভাত সবে হয়েছে শুক, 
আর এরই মধো তঙ্গব আঁদবে1? সন্তর্পণে স্পর্শ করলাম ওর 
কপাল, “কি গো, কি বঙ্গ?” বলে ঘুমের ঘোরে ও আমায় 
বন্সী করল মেহাতুর বাহুপাশে । ওর বুকে বুক দিয়ে বছুক্ষণ জেগে 
রইলাম। উঃ, একি দুঃস্বপ্ন | 

কাল রাতে লুকে শ্বপুটা বলাম । বাত তখন দশট| হবে; 
কাপড়-জাম! বদলে জানসার কাছে অপেক্ষা করছিলাম জুইয়ের জন্য। 
বাইরে সব কিছু সাঁন| ধবধব করছে মান জ্যোৎস্ায়। খানিক পরেই 
লুই এল। আমি উঠে ফ্লাড়ালাম। পরস্পরের সান্নিধ্যে আমরা 
চেয়ে রইলাম বাইধের দিকে। গাছ থেকে এক এক করে বারে 
গড়ছে শুকৃনো পাতা? টুপ টুপ করে টোৌক] দিয়ে যাচ্ছে আমাদের 
জানালার কাচে, প্রঙ্জাপতির মত চান্কা গাথায় কোথায় উধাও হয়ে 
যাচ্ছে! হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, “লুট, আবার ধখন আবে 
গাঞ্ছে গাছে সবুদ্ের জোয়ার আমা তখন জার তোঁযার পাশে পাৰে 
না) আমি তখন শীতল ঘাপে তঙায় চিরবিশ্রামে থাকবো মগ্ন |” 

ভগবান, এব্যথ! ফেন সষটতে না হয়, প্রভৃ।” ওর মুখ দিয়ে 
কথা ক'টি বেরিয়ে এল | দাকফণ আবেগে ও আমায় ঘিরে ধরল 
সমস্ত অঙ্গ দিয়ে। তাঁর পর আমামু শুনিয়ে একটু ঠাট্টার সুরেই 
বলল, “কি যে সব আজ্ে-বান্ে চিন্তা তোমার! তোমাৰ স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সেলের মা হতে চলেছ”-এই সব কথা বুঝি 
রাত-দিন তাবছ? গেল সপ্তাহে আমি এখানে ছিলাম না, মেই 
অনুপস্থিতির ফাকে ছোট্ট মাথাটি একেবারে ছুশ্চিস্তার আতুড়-ঘর 
করে তুলেছ !” 

পতৃমি হয়ত ঠিকই বলেছ লুই, কিন্তু কাল রাতে যান্বপ্ন 
দেখেছি-ভয়ে আমি আকুল হযে উঠেছি । 

“আচ্ছা বিপদ, আমাকে ডেকে তুললে না কেন? এই অবস্থায় 
কখনও মনে ভয় পুষে রাখতে হয়? 

“তুমি এমন নিশ্িস্ত মনে ঘুুচ্ছিলে, ডাকতে মায়! হল। আমি 
তোমার গ! থেসে শুলাম, ভুমি আমায় টেনে দিলে তোমার বুকে, 
আদর কবে কি যেন বললে; তাতেই আমি অনেকটা! স্বস্তি পেলাম ।” 


খালিক বন্ছুমতী 


86৯ 


“আচ্ছা, তোমার স্বপ্নটা শোনাই যাক” চল কাঠ ও বল, 
“তোমার যত সাহসী মেয়ের মনে ভয় যখন চুকেছে। মনে হয় অতি 
ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছ স্বপ্ের ঘোয়ে ! 

“্বপ্ন দেখলাম যে, জামি শ্রকা শুয়ে আছি, এমন সময় কে 
যেন টোক! দিল পাশের জানলায় ; ঘৃঘ ভেঙে আমি উঠতে পাঃছি 
না, এত অবসন্ন লাগল? এমন সময় ধেন বাবার গলা গুনজণম, দঃজ। 
খুললাম? দেখি কেউ নেই। বাইরের শ্বরে গেলাম, তোমায় দেখতে 


পাবো ভেবে । দরজা খুলে ঢুকে দেখি তুমি গড়িয়ে আছ জানলার 


ধারে, বাইখের দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি গেলাম, জড়িয়ে ধরলাম, 
তোমায়ঃ তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না ভেবে যেমন চোখ তুলেছি, 
দেখি, কই তোমার মুখ! মৃত্যু নিজে ফঁড়িয়ে আছে !--তখুনি 
আমার ঘুম ভেঙে গেল।” 

লুই জাগা-গোঁড় মন দিয়ে গুনল। শেষ হওয়ামীন্র হেসে বলে 
উঠল, “দেখ গো, ভীল করে চেয়ে দেখ এখন আমায়, মের মত 
লাগছে নাকি!” 

“ধেং!” আমি জবাব দিলাম। ওর অপূর্ব চেহারা, আশ! 
আর ন্েহে ভর! চৌখ, অসীম ভালবান! ভর হাসি আর আনঙ্গোচ্ছল 
মুখ দেখে আমার তয় সব উবেগেল। আমি ওর মুখে মুখ রেখে 
জাপন মনে বলে উঠলাম, 

“তোমার নয়ন উদ্দিবে হেখায় 
তারকা-সম, 

তাহারি রশ্মি উজলিবে প্রিয় 
স্বপ্ন মম।' | 

ও হাসল, “মা্গরিৎ। আমার উদ্দেগ্তেই বলছ নাকি? বলে 
আমায় ওর বুকে টেনে নিল। তাঁর পর একটু গভীর গলায় বলল, 
“আচ্ছা, মার্গর়িৎ, কোন প্রাণে তুমি তাবতে পার হে জামাদের এই সলভ 
সাজানে। সংসাব থেকে ভগবান তোমায় সরিয়ে নেবেন? না মার্গাবিৎ, 
একথা মনে রেখ ধে ভগবান এত নিষ্ঠর হতে পারেন লা!” 

আমি চুপ করে রইলাম। কেজানে? ভগবান বা করেন ত। 
আমাদের মঙ্গলেরই জগত বাইরে থেকে সব সময় তাসহনীয় না 
হতেও পাবে | | ক্রমশঃ | 
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শ্রীশ্রী রদ! দেবী 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের-পর ] 
প্রীমালগতী গুহ-রায় 


ত্যাগের আভাবই সংগারে সকল অশাস্তির মূল। 
সংসারীর! তা বোঝেন! | ভোগের পিছনে তৃঙ্চার্ত হয়েই 
শুধু ছোটে। তাই পৃথিবীতে এত সংঘাত। ত্যাগের পথই যে 
শান্তির পথ, তা সারদা দেবী নিক্ষ জীবনে আচরণ করেই 
দেখিয়ে গিয়েছেন । তার জীবনকে আমর উদাহরণ হিলাবে 
পেতে পারি । সব কিছু বিলিয়ে দিয়েই তিনি সব কিছু পেকে 
দেব-মাঁনবী হতে পেরেছিলেন । সাংসারিক দৃহিতে লোকে হাই 
ভাবুক ন| ফেন, তকে হারাতে কিছুই হয়নি। | 
শারীরিক হু চ্ছন্দয, বিশ্রাম, খাওয়া, চলা, বল! কিছুই যেন সারদ| 
দেবীর নিজের জন্ক ছিল না| এমন কি,অবলর সময়ের চিস্তা- 
ভাবনাটুকৃও অপরকে খিরে হ'ত। জগতের প্রতি তার উপদেশ ছিল 
সর্বদা নিঃস্বার্থ হয়ে কন্মে ব্যাপৃত খাকতে। কন্ম দিয়েই পুর্বিগছগ্রকৃত 
কন্মকলের ক্ষয় হয়। তিনি বলতেন, সর্বদা আত্মুদোধানুদশ হও, 
তবেই প্রকৃত শান্তির পথ খুঁজে পাবে। মানবজগ্মই শ্রেষ্ঠ জন্ম। 
মানব-দেহকে ঈশ্বরের মন্দির ভেবে পবিত্র রাখতে চেষ্টা কর! মানুষের 
পরম ধশ্ম | অন্তরেই ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা করা সঙ্তব। তবে সে অস্ত 
জগুদ্ধ ব! কলুষিত হলে চলে ন! | শুদ্ধ পবিত্র হওয়। চাই।" 
এই নিংস্বার্থ প্রেম ও সেবারত গ্রহণ করতে গিয়ে সারদ! দেবীকে 
যেকতখানি নিঃস্বার্থ হতে হয়েছিল, তার সম্যক ধারণা করাও 
আমাদের সাধারণ মাস্ষদের সম্ভব নয়। পরের সেবা আর 
পর়োৌপকার দিয়েই সারদা দেবীর জীবন স্ুফ আর তাতেই তার 
জীবনের অবসান । আত্মপরের কেন গণ্ডী আমরা সারদা দেবীর 
মধ্যে দেখতে পাই না। তার সংস্পর্শে ঘেই এসেছে, গাকেই তিনি 
জতি জাপন ভাবে গ্রহণ করেছেন । | 
মারদ1 দেবীর জীবন অতিবাহিত হয়েছিল অনলন কর, ও 


2 সলাত আনা প্রিজে আজ জাানকের অভ এবং 


পাপা পরী ৪ 


1. এ জাযদ! দেবী, হি 


পরবর্তী জীবনে ষ্ঠার নিজেয়ও ভক্ত-সস্তীনদের জন্প দিবারাতি কণ্ত থে 


পরিশ্রম স্ঠীকে করতে হ'ত, 1 সারদা দেবীর জীবন-কাহিনী সমবদ্ধে 
অল্লবিস্তর পরিচয়ুও ধার আছে, তীর অজান। নেই। জারস্তার 
ত্যাগের কাহিনীর বর্ণনা হদিও মন্ুযুাধ্য নয়, তবু অত্যন্ত ছোট 


কটি ঘটন! থেকেই তাঁর সমস্ত জীবনের ত্যাগমাধধূর্যা ধর! পড়ে । 


দক্ষিণেশ্বরে যখন সারদা দেবী ঠাকুরের কাছে আসেন, ঠাকুরই 
তার ইষ্টদেব, জীবস্ত বিগ্রহম্বরূপ ছিলেন। করাকে সেব! করা, ঘড় 
করা, আপন হাঁতে বায়! করে কাছে বসিয়ে স্তাকে খাওয়ানোই ভর 
সর্বাপেক্ষা আনশ ও তৃত্তিকর কাজ ছিল। থেতে বসে ঠাকুর 
ভাবাবিষ্ট হ'লে খেতে পারতেন না । তাকে অভুক্ত থাকতে হ'ত। 
সারদা দেবী তাই কাছে বসে পাগ। দিয়ে হাওয়া! করে নান! কথায় 
ঠাকুরকে ভুলিয়ে ভালিযে খাওয়াতেন | এইটিই ছিল কার এক মাত্র 
সময়, যখন তিনি হ্বামীর একাস্ত সামিধ্য পেতেন। অপর সময় 
ভক্তরা তাকে এমন 1ঘবেটখাকতো। যে, সারদা দেবী তার দর্শনও 
পেতেন না। 

এক দিন একটি গ্ত্রী-ভন্ক এসে সারদা দেবীকে বজঙ্গেন। চা, 
আপনি ভাতেনন থালা দিন, ঠাকুবকে আমি খাওয়াবে |” এরকম ক্ষেত্র 
একান্ত পতিতা! স্ত্রীর অস্তবে কি ব্যথা হওয়া স্বাভাবিক, ত1 আমর! 
সহঙ্জে অন্যান করতে পারি। সারদা দেবীর এই একটি মাত্র তৃপ্তি, 
একটি মাত্র পরম আনন্দকর কান্ত । কিন্তু স্ত্রীভন্তটির আত্তরিক 
ইচ্ছাকে উপেক্ষা করতে তিনি পারলেন না । তুলে দিলেন ভাতের 
থাল। তারহাতে। 

সেসময় নারীরা কোন কাজের ছআছিলা ভিন্ন স্বামীর কাছে 
ষেতে লঙ্কোচ বোধ করতো।। আর তাঁছাড়! সারদ দেবী ছিজেন 
অত্যন্ত লজ্জাগীল]। ভ্ত্রীভক্তটি ভাত নিয়ে চলে গেল ঠাকুরকে 
থাওঘাতে । তিনি বসেই রইলেন । কাছে বসম্বামীর খাওয়াটুকুও 
দেখতে পারলেন না। এর পর থেকে প্রতি দিনই এ স্ত্রীতত্তটি 
ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলেন। মুখ ফুটে সারদা দেবী নিজের দাবী 
বা আকাঙ্খাটুকু জানাতে পারলেন না। অথচ কত ক্ঠুই ন! তার 
হয়েছিল ! 

ক্রমে ভো এমন হ'ল, যে পঞ্চাশ-যাট গজের বাব্ধানে থেকেও 
দিনের পর. দিন, মালের পর মাস ম্বামিদর্শনটুকু থেকেও তাকে 
বঞ্চিত থাকতে হ'ত। ঠাকুরের সমস্ত কাজই ভক্তর| করে দেয় 
কাজেই ষ্ঠার আর ঠাকুরের কাছে যাঁবাব সময় কোথায়? এ যে 
একটি জন্ুব্ক্ক! স্ত্রী, ভক্তিমতী ভক্তের পক্ষে কত বড় ত্যাগ, তা 
আমর] ধারণা করতেও পারি ন1। 

দক্ষিণেশ্বরে কত নাচ-গান হয় ঠাকুরের কত ভাবসমাধি হয, 
দুর-দরাস্তর থেকে লোকের! দেখতে জাসে। সীরদা দেবী (ই 
দক্ষিণেশ্বরে থেকেও দেখতে পান ন!। তিনি তাই নহবৎখানার 
বেড়ার মধ্যে একটা ফুটো করে তার মধ্য দিয়েই চেষ্টা করেন দেখতে। 
সাথে সাথে ভাবেন আহ!!! ভক্তরা! কত ভাগ্য করে এসেছে। সং 
সময় খর কাছে কাছে থাকে, ক্র দর্শন ও স্পর্শ পায় । আছি 
যদি এমনি ভক্ত হয়ে জন্মাতৃম এ ভাগ্য আমারও হতে পারতে! 

আবার নিজের মনেই ভাবতেন, আমি কি আর তেমন পুণ 
করে জন্মেছি যে, অমন দেবছুলভ স্বামীর নিত্যদর্শন, নিগাসাগিধ 
পাবো আর তাকে নিত্য লেব! করে ধন্য হযো? 
|  আ্বামীর প্রতি. নিজ পত্রীন্থের জধিকারে 
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বিনুষাত্রও দাবী জানতেন, তবে কি পর্বাগ্রে তার দাবী বিবেচিত 
হ'ত না? কিন্তু এক দিনের জন তার কথাবার্তী বা ব্যবহারে 
তিনি তা প্রকাণ করেন নি। নিজেকে বিলিয়ে দিতে বিনি 
এসেছেন, কুড়িষে নেবেন কেন? 

গকলের মতে মত মিঙ্গিয়ে সকলের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
থাকতে তিনি অভাস্ত হয়েছিলেন । ত্যাগই স্তীর জীবনের মুখ্য 
ব্রত ছিল। কাজেই ব্যক্তিগত কোন তৃঃখই কোন দিন তীকে 
ছাঁপিষে উঠতে পারেনি । সর্ব অবস্থাকে মেনে নিয়ে তার 
সঙ্গে নিঙ্গেকে খাপ থাওয়াবার "এমন এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল 
তার! 

সাংসারিক আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হলে তিনি বলতেন, হয়ুতে! 
শিবপুজো করতে গিয়ে কীটাশুদ্ধ বেলপাতা দিয়েই মহাদেবের পূজো 
করেছিলুম, তাঁর জন্য এজম্মে এ কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। যার 
জনা তিনি কষ্ট পেতেন তাঁর প্রতি কোন অভিমান স্থিল না ঠার। 
অপরের দোষই দেখতে পেতেন না! তিনি । 

ঠাকুরের জীবিতাবন্থায় অসংখ্য ভক্ত-পরিবৃত হয়ে থাকায়, 
সাদ! দেবী ঠাকুরকে একাস্ত ভাবে কখনই প'ননি বটে, বিস্ত 
ঠাকুরের দেহীবসানের পর তিনি ভাকে সর্বসময়ের জন্ম পেতেন । 


শাসক বন্ত্তী 
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ঠাকুর ঘেন সত্যি সত্যি ঘর বদলে ষ্টার কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন ! 
যেখানে সারদা দেবী সর্বদাই তার দর্শন, স্পর্শন, সাম়িধ্য, আদেশ, 
উপদেশ, ঠিক যেন দেহধানী স্বামীর মতই পেঙেন। এমন কি, 
শোন! যায় ঠাকুর নাকি স্তীর কাছ থেকে আবার করে, কখনো 
কখনো খিচুড়ী পর্যস্ত চেয়ে খেতেন । : 

ঠাকুরের দেছাবসানের পর মা ক্তার প্রথম জীবন্ত দর্শন পান 
নিজ বৈধব্যবেশ ধারপকালে। ঠাকুর ষ্টীকে দেখা দিয়ে বলেন, 
আমি আর" কোথায় গেছি গে! এর থেকে তো শুধু ও-ঘয় 1: 
বাস্তবিকই সারদা দেবীর এ জনুভূত্তি ভার দেহাবসান কাল পর্যান্ত 
ছিল। সেজন্তই তিনি সক লাল পাড়ের শাড়ী ও হাতে হু'গাছ 
বালা পরতেন । শোন! যাঁয়। সধবার লক্ষণ হিসাবে মাথার 
পিঙ্ন দিকে সিদৃরও ধারণ করতেন । শুধু তাই নয, সেই থেকে 
স্বামীকে তিনি নিত্য ভোগ রান্না করে খাওয়াতেন। নিজ হাতে 
স্টার ছবি সাজাতেন, ঘুম পাড়াতেন, জাগাতেন। সব কিছুতেই 
তিনি যেন ঠাকুবের জীবন্ত সান্নিধ্য পেতেন। ্‌ 

ঠাকুরকে যখন তিনি ভোগ নিবেদন করতেন, তাঁর মধ্য দিঠেই 
দেখা ষেতে| তিনি ঠাকুরের উপস্থিতি বাঁ সাছিধ্য কতটা অন্গভব 
করতেন। 'কৈগো! এলো, তোমার খাবার দিয়েছি। কখনো 
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'এমন সুন্দর গ্রহন কোথার গড়াছে ?” 
“আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে।এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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বলতেন, 'আজ কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি করে থেতে হবে, আমি 
কিন্তু জগস্ধাত্রী-পুজ। দেখতে যাবে!" 

এরকম সহজ ভাবে আহ্বানে তিনি যে কোন পটের ঠাকুরকে 
ভাঁকতেন, তা! মনে হ'ত নাঁ। জীবিতকালে স্বামীকে যে ভাবে 
আহ্বান করতেন, তাই-ই যেন "মরণ করিয়ে দিত। 

পুরীতে জগল্লাখ দর্শন করতে গিয়ে কাপড়ের নীচে লুকিয়ে 
নেওয়! ঠাকুরের ছবিকে তিনি জগন্নাথ দর্শন করিয়েছিলেন। 
জীবিতকালে ঠাকুরের জগরাথ দর্শন হয়নি। নিজে সেই 
জগগ্সাথদেবকে এক! কি করে দর্শন করবেন ? 

এক দিন ছুপুরব্লে। সারদ! দেবী দেখতে পান ঠাকুর সারা ঘরময় 
পায়ুচারী করে বেড়াচ্ছেন । তা! দেখে, সারদা দেবী চমকে ওঠেন, 'এ 
ফি! বিশ্রামের সময় যে! তুমি এখনো শোওনি? ঠাকুরের 
ছবির কাছে এগিষে দেখেন, ছবি-ভত্তি লাল ডেয়ো পিপড়ের সারি। 
কারণ বুঝতে তার দেরী হয়ুনা। একটি ভক্ত সেদিন ঠাকুদের 
আমন ফুল দিয়ে সাজিয়েছিল। হয়তো ফুল না বেছেই 
দিয়ে খাকবে ! 

সারদা দেবী ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করেই বুঝতে পারতেন 
ঠাকুর ত| গ্রহণ করেছেন কি ন1। গ্রহণ না করলে তাঁর কি ব্যস্ততা | 
ঠাকুরের কাছে বলে কত অন্নয় বিন । তিনি জানতে পারতেন 
অপবিজ্র বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ নিবেদন হয়েছে। গৃহস্থবাড়ীতে 
ঠাকুর অতৃস্ত থাকলে তাদের পাছে অকল্যাণ হয়, বুঝে তিনি 
জন্থরোধ করে ঠাকুরকে একটু পায়েস খাওয়াতেন। নিজেও 
পায়েস ছাড়া আর কিছু মুখে দিতেন না। স্বামীর জদন্ক ভোগ 
রান্না হয়েছে । তিনিই খেলেন না সারদ! দেবী কি করে খাবেন! 
কখনে। যদি ঠাকুর ন! খেতেন তিনিও অভুক্ত খাকতেন। 

ঠাকুর তখনে। জীবিত । কাপুর বাগানে উ্ানশক্তি-রহিত 
অনুষ্থ। সার্দ! দেখী ছিলেন অন্ত ঘরে। সেখান থেকে তিনি দেখতে 
পান, ঠাকুর নিজ ঘর থেকে বের হয়ে দৌড়ে কোথায় যেন গেলেন। 
বিশ্মিত সাঁরদ। দেবী ঠাকুরের ঘরে এলে দেখতে পান সত্যি সত্যিই 
ঠাকুর বিছানায় নেই । তাই দেখে তিনি চম্তকৃত হন। ঠাকুরকে 
পাশ ফিরিয়ে ন! দিলে নড়তে পাবেন না। তিনি কোন মন্ত্রবলে 
নুস্থ ম্নযের মত দৌঁড়ে বাগানের দিকে গেলেন? একি করে 
বিশ্বাম কর! যান? 

ঠাকুরকে পরে একথ! জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি জানতে পারেন, 
নরেন প্রভৃতি কষেকটি ভক্ত বাগানে খেদ্ধুরের রদ থেতে গিয়েছে, 
সেই খেজুৰ গাছের নীচে মস্ত একট! গোখরো সাঁপ দেখতে পেয়ে 
তিনি তাঁদের বাঁচাবার জন্ত এক দৌড়ে সাপটাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এলেন। সারদ! দেবী ঠাকুরের জীবদ্দশায় তার লুল্দরশরীবের ক্রিয়ার 
দর্ণন করতেন, যা সাধারণ চক্ষুতে কেউ দেখতে পেত না। কাজেই 
দেছাবসানের পর তীর জীবস্ত সান্লিধ্য বা দর্শন পাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব নয়। 

ঠাকুরের দেহাবসানের পর বখন পারদ! দেবী কামারপুকুরে ছিলেন, 
এত দিনের অভ্যস্ত গঙ্গান্্ানের আভাবে স্তার বড় কষ্ট হত। 
এক দিন ষ্টার গঙ্গা্গানের খুব ইচ্ছা হয়। এমন সময় হঠাৎ দেখতে 
পেলেন ঠাকুর হেন পায়ে হেটে আসছেন, এবং গার পিছনে পিছনে 
জালছে সব তক্তনা। ঠাকুরের পায়ের কাছে জলের মস্ত মন্ত ঢেউ। 


( ১ম খও, ওয় লংখ)া 


সারদ! দেবী ছুটে গিয়ে ঠাকুর্ঘরের পাশের একটা গাছ থেকে মা? 
সুঠে। ফুল তুলে সেই জলে অর্ধ্য দিতে লাগলেন। ভুলে গেলেন। 
এখানে গঞ্জ! থাকার কথা নয়। সব যখন মিলিয়ে গেল তখন 
বুঝতে পারলেন ঠাকুৰ এভাবে তাকে জলৌকিক দর্শন দিয়ে জানিয়ে 
গেলেন ঘে তার জন্সস্থান গঙ্গার মতই পবিক্র। এখানে থেকে 
গঙ্গাত্বান করতে ন। পারলে দুঃখের কোন কারণ নাই। 

নীলাগর মুখাজ্জাঁর বাড়ীতে থাক কালে আধে! একবার মার 
এরকম দর্শন হয় । তিনি দেখতে পান, ঠাকুর যেন গঙ্গায় 
নামলেন আর তার দেহ ষেন গ'লে গঙ্গার জলে মিশে গেল। 
সেই জল স্বামী বিবেকানন্দ নিঝে হাতে ক'রে কোটি কোটি লোকের 
মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 'জয় রামকৃষের জয়' বলতে লাগলেন । সেই 
থেকে অনেক দিন পর্্যস্ত গঙ্জাকে আরে! পবিত্র মনে করে সারদা দেবা 
গঙ্গায় নেমে মান করতে পারতেন না! । উত্তরকালে কার এই 
দর্শন যে বাস্তব সত্যে পরিণত হয়েছিল, তা! আমরা- সবাই জ্ানি। 
মাধনলভ্য সুল্রদৃষ্টি সারদ! দেবীর ছিল বলেই তিনি এধরণের 
ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস পেতেন। 

পরমহংসদেবের জলৌকিক ক্ষমতার কথ! জামর! অনেক কিছুই 
গুনেছি। বখন তখন একটু স্পর্শ করেই তিনি অনেক ভক্তদের মনের 
ইচ্ছার মোড় ঘুরিয়ে দিতেন । স্বামী বিবেকানন্দের মত শন্তিশানী 
মানুষের জীবনে আমর! এ প্রয়োগ দেখেছি । সারদ| দেবীরও শোনা 
যায় এ ধরণের বিভূতি প্রকাশের ক্ষমতা ছিল। দিও শারীপিক ও 
আধ্যাত্মিক ছুই শক্ষিরই এতে অপচয় হয় জেনে বিশেষ কারণ ব্যতীত 
তিনি ত। প্রয়োগ করতেন না। বে প্রয়োজন বোধে তিনি তার 
ভক্তদের মধ্যে কষেক জনকে নিজ ইচ্ছাশক্তি দ্বার! নিয়ন্ত্রণ করেছেন, 
তা আমর! জানি। 

ঠাকুরের শেষ জীবনে যে দুরারোগ্য কষ্টকর ব]াধি ত্র (হে 
আশ্রত্ করেছিল, সেই সম্বন্ধে সকলেরই ধারণ! ষে, হখন তখন 
অগিত ভক্তদের পাপের ভোগ ক্ষয় করতে গিয়ে নিজের মধ্যে হা 
টেনে নিষেছিলেন বলেই তীর পবিত্র দেহে এ ব্যাধি আসা সম্ভব 
হয়েছিল। কণ্মের একট। ফল থাকেই। কশ্মকাঁনীকে যদি কেহ 
নিজ শক্কিবলে ফলভোগ করতে ন! দেয়, ভে সে কন্মফল কশ্মকীরীকে 
আশ্রয় ন! করে নাশকারীতে বর্তায়। ঠাকুরের জায়ু্ধীল কমাও এ 
রোগভোগেরখ একমাত্র কারণই । নিজ শাক্ত ক্ষয় করে ভত্তণের। 
ছুর্ভাগের অবসান কর! । 

একটিমাত্র ঘটনাকে আমর এ বিশ্বাসের সমর্থনে দেখাতে পার। 
কত ঘটন! যে আরো! আছে তার তে যেন অন্তই লেই। মধুর বাবুর 
স্ত্রী যখন ছুষারোগ্য ব্যাধিতে মৃত্যুশধ্যায়, তখন তিনি এক দিন এটে 
ঠাকুরের প।ষে কেঁদে পড়লেন। ভ্ত্রী না বাচলে ষ্টার ভমমিদানী যাঁয়। 
ঠাকুর একটু স্থির হয়ে ভাবলেন তার পর বললেন, যাও, দেখ গিয 
ভাল হয়ে গেছে ।' 

মধুর ৰাৰু বাড়ী ফিরে সত্যি দেখেন, স্ত্রীর রোগের আআ” 
পরিবর্তন | তিনি ছুটে এলেন ঠাতুবের পায়ে কৃতজ্ঞ! জানাতে 
ঠাকুর তাকে বললেন, বেগ আব কোখার গেছে? (নিজেকে 
দেখিয়ে ) এই দেছে টেনে এনেছি ।' ৰ 

মায়ের ভুখেও এক বার স্বামী বিবেকীনঙ্গের প্র্স্ের উত্তরে ঠ 
এই ধরণের কথা শোন! গিয়েছিল । ধিষেকানলা সাদ দেবীকে এ. 

| 










ক পাপ পাস 


*৬শ বর্--আবাঢ়। ১৩৬৪... চস 


প্রশ্ন করেছিলেন, মা, আমব! ঠাকুরের সস্ভান হয়েও কাম্মীরের একট! 
ফকিরের অভিশাপ আমার উপর এমনি কয়ে ফলে গেল, আব ঠাকুর 
আমাদের বক্ষা করতে পারলেন না?” 

উত্তরে তিনি বলছিলেন, “সেতো! বাবা একই কথ! ! তোমার 
দেছেও ঘা" ভার দেহেও তাই-ই। ভক্ের প্রতি জবিচার নিজে 
গ্রহণ করলেট ভগবান ভক্তকে মুক্তি দিতে পারেন, নতুবা প্রীরন্ধ 
কর্মের ফলস ব1 সাঁধুবাক্য না ফলে যাবে কোথায়? ঠাকুর তে কিছু 
ন্ট করতে আসেন নি 1 সব বক্ষ! করতেই এসেছিলেন 1" 

অনেকে আবার খোলাখুলি সারদা দেবীকে প্রশ্থও করতো, “মা, 
ঠাকুরের পবিত্র দেহে এত কষ্টকর ব্যাধি কেন? 

মা তাদের উত্তরে বলতেন, 'সরুলের পাঁপ যে তিনি নিজের দেহে 
টেনে নিতেন । নষ্ইজে কি ও-সব দেহে ব্যাধি হয়? 

ভক্তদের কন্মফল নিজে গ্রহণ কৰে ঠাকুর ভাদের মুক্ত করতেন, 
একথা! মেনে নিলেও ভাব দীর্ঘ রোগভোগের মধ্যে পৃথিবীর যে একটা 
মহাকল্যাণ উদ্দে্ঠ সাধিত হয়েছিল, একথা আমাদের ভূলে গেলে 
চলবে না| 

জীবিতকালে আপন জীবনাদর্শ দিঘে মরদেছে কি করে ঈশ্বর প্রাপ্তি 

সম্ভব, তাঁর তিনি অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছেন । আপন সাধন 
দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন যে, সর্বধন্ম-লমন্গযই হিন্দুধন্মের আদর্শ । 
তার মধ্যে কিছু ত্যজ্য গ্রাহ নাই। 

তা ছাড়া দীর্ঘ বোৌগভোগপকালে তার শব্যাপার্থ্ে উন্মুখ হৃদয় 
ভক্তদের তিনি একত্র হব।র সুযোগ দিয়েছিলেন অপূর্ব ড্রাতৃত্ব-বন্ধনের 
নুদুচ বনিযাদ গড়তে । আর শুধু তাই-ই নয়, অবগৃঠনবতী স্ত্রী সারদার 
অবঞ্ঠন ঘুচিয়ে এক দিনের চাওয়া একটি সন্তানের জায়গায় এতগুলি 
সম্তানের জননী করে ও সেই সন্তানদের সম্মৃথে তার ন্েহময়ী কল্যাণময়ী 
জননীরূপটি উদ্ঘাটিত করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । [ ক্রমশ: । 


ভালে লাগ! যুহ্র্ত 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


ভালে! লাগ মুহূর্ত আমার 
আননা-ঘন মুহুর্ত 
বসু 
ন! হ'তে, গুঞন ন! উঠতে, 
বের জাল বিস্তার না করতে, 
ছিড়ে যায়, টুকরো হ'য়ে সেতাঁরের তার। 
স্বপ্িল মুছৃত' আমার। 
পাইনে কারও নিবিড় আলিঙ্গন 
ক্ষণিক আলিম্পন 
বিদায়ী হুর্ষের রতিন আলোর মত 
শুধু ছুয়ে যায় মন। 
কী মধুর, কী পরম ক্ষণ 
ওর চলে বায় 
একে রেখে থাক 
| রেখে দিয়ে যাল়্ 
ভালোবাগঃর স্বরণ সম্ভার । 
ভালে! লাগা মুত আমার |. 


ম্যাগ বস্তা 


৪৩ 


ওর হাটে শপ 
চিত্তরঞ্জন এভেনিউর ফুটপ্যাথে 
কেউ হায় বাসে, কেউ ঘরের মোঁটরে 
ক্রমশঃ ওয়! জপস্থগ্রমান, 
লাল হূর্ব অস্তমান 
বড় বড় সৌধগুলির মাথার ওপরে । 
গোধূলি-অন্ধকার ঘনিয়ে আসে 
চিত্ররঞন এতেনিউর আকাশে 
যন ছায়া ফেলে 
মনের অতলে 
আমি মৃক, নিথর, অভিভূত" 
জমাট বাধা বরফের মত 
ধাড়িয়ে থাকি আমার কেবিনের জানালার পাশে | 


কতটুকু সময়ের সাক্ষাৎকার, 
কী মধুর মুহূত্ত আমার । 
জমাট বাঁধা বরফ কখন ষেন গল্তে সুক্ক করে, 
চম.কে উঠি আমি রজনীগন্ধার স্থবাসে 
অন্তর পরশে 
যে রজনীগন্ধা রয়েছে আমার টেবিলের পুষ্পাধারে। 
শ্রীতি ছে য়ানেো! উপহার 
রজনীগন্ধার ঝাড় 
সন্ধ্যা বাতাসে, মদির হয়ে আলে 
মাধুর্যের উপচার 
ভালে! লাগা মুহূর্ত জামার। 


ল্বাভিস্ঘন্তর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
বারি দেবী 


বিণাতি পামগানছ-ঘেরা জালির ওপর পুশ্পিত লতার ছাউনি 
ঢাকা, ছোট অকিড হাউসটির ভেতর শ্বেত পাথরের বেছিটার 

ওপর বসেছিলে! সুমিত! আর জুদাম। সামনেতর শ্বেত প্রস্তর নিপ্ি্ 
হংসমিখুনের ঠোট বেয়ে ঝর ঝার করে ঝরে পড়ছে ক্ষীণ জলধারা । 
পাশের ঝোপে খেল! করছিলো একপাল খরগোস। 

শরতেক্ মেৎমুস্ক সোনালী প্রভাত । ঘন"নীল আকাশে পেজ! 
তুলোর বস্তার মত হাক! মেঘের দল জাপন খুশিতে ভুটোছুটি 
করছিলো, এ ধরগোসগুলোর মত । 

সুদাম অপলক তৃ্ি মেলে এচয়েছিলে। সেই দিকে। ওর 
হাতখান1 ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলে স্মিত, জত অবাক চোঁথে 
কি দেখছে! দামীদা' ? | | 

মু দৃষ্টি তার ফিরে জালে নমিতার সুখের ওপর। 

কি দেখছিলাম 1-_দেখছিলাদ কি অফুরস্ত সৌনরধ্য ছড়ানো 


সসপা্িকাপী পা সপািস্পাসসপিপসিপাপিশপসিসপা পি সন 





রয়েছে জগৎ ছুড়ে। কোন অদীম সৌন্র্ধ্যপালী শিল্পী যেন অলক্ষ্যে 


7, আমায় ক্ষমা করে! মিত। ! 
 কষেছি তোমার মনে । দাও কবিতাট। আমি পড়ে শোনাই তোমাকে । 


“হী ৪ 


বলে ফুঠে। মুঠো বিচিত্র সৌনরধাধার! ছড়িয়ে দিচ্ছেন ধরণীর বুকে, 
দিনের পর দিন | এ দেওয়ায় বিয়াম নেই, (শবও নেই ! 

বিস্তর ভয়ে চোখ দু'টি বিক্ষানিত করে বলে ম্মিতা,-- আচ্ছা 
দামীদ' | তোমার মত শুন্দর করে এই পৃথিবীটাকে আমি) কেন 
দেখতে পাই না? এ সৌন্বধ্য বুঝি সবার জঙ্ে নয়? 

-হ্যামিতা ! এ সবারই জঙ্ঞ |”-তবে একে আহরণ করে 
নিতে হয়। খাত-প্রতিখাত, নুখ-ছুঃখ, চাওয়াঁপাওয়া! সবার উদ্ধে 
এমন একট! সাম্য সৌন্দর্য বিরাঙ্জ করছে, যাকে হাদয়ে বংণ করে 
নিলে আর কোন! ক্ষোভ থাকে ন1। 

স্বপরালু ছুটি চৌখ মেলে চাইলে! সুদাম নমিতার পানে। সে 
চোখে থিলো না কোনো কামনার বহ্ি। ছিলে! প্রেমজনুরাগের 
নিজ ছায়া । একটা মৃছ নিঃশ্বাগ ফেলে বললো শুমিতা_ তোমার 
মত হদি মন আহিও পেতাম দাশীদা' ! অমনি খুশির আলোয় 
মনট।কে ভরিয়ে নিতে পারতাম তাহজে" * 

তাহলে কি হত মিতা? কিনে অভাব তোমায় মনে? 
কেন জানন্দ-দাযুরে অবগাহন করতে সঙ্কোচ তোমার মিতু? 

__জানি না দামীদ।' ! কেন জামার এমন হয়! বেদনার কঠে 
বলে সুমিতা | 

ওর একখানি হাত নিজের মুঠৌর মধ্যে তুলে নেয় স্াদাম, 
অপর হাতে দের একখানি নীলর়ং-এর কাগজ- বলে, পড়ো এটা-- 

__খুশির আলে! বুঝি এবারে লাগলো ওর চোখে মুখে । হরিলীর 
মত চঞ্চল কাঁজগ-কালে। চোখ ছু'ট নাচিয়ে বললে।--নতুন 
কবিতা? কবে জিখলে? 

-_ পড়েই দেখে! না, হাতখানিতে মৃছু চাপ দিয়ে বলে সদাম। 

_কুমি পড়ে দামীদা' ! তোমার মুখে কবিতা শুনতে যে 
জমার বড ভালে! লাগে । নিজে পড়লে অতটা ভালে! লাগ ন1। 

স্তাই নাকি? আমার গলায় যে এত মধু আছে তা তো 
আমার জানা ছিলে! না, ভাগ্যিস তৃমি বললে মিত ! 


কৃতিম ঝোপের সঙ্গে হা ছাড়িয়ে নেয় মিতা। মুখ ফিরিয়ে 


বসে ; জভিমানভরে বলে--খাকু পড়তে তোমায় হবে না! 

নিজেকে ভারি অপরাধী বোধ করে প্দাঘ। ওর সামনে 
পিগ্জে মাটিতে বিচ্বানো কীকরের ওপর হাটু গড়ে বলে পড়ে) সমিক্ার 
হাত ছুটি ধরে ব্যাকুল কঠে বলে-_ 
পরিহাস করতে গিক্ষে জাঘাত 


কঙন্দূর ঢলে বাবে! কত দিন শোনাতে পারবে! না তোমায় 


কবিতা । আমার সমস্ত কাব্যকুনুমঞ্জলে! সেখানে হতে! কুঁড়িতেই 


ধরে হাবে। তুমি তে| কাছে থাকবে ন, কে ফোাবে তাদের! 


১. ৬য় | সান্বন। দিতে গিয়ে নারীচরিব্র-অনভিজ পুরুষ তার 


॥ 
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শ্রিশ্ৃতঙগার আপন প্রিপ-বিচ্ছেদ বেদন!- ভায়াকা্ড হদযে ব্রার 

নিগারুণ বাকাবাণ বিদ্ধ করে বললে! 

দু'হাতে কুধ ঢেকে আকুল কারার ভেঙে পড়লে! সুখিত1 | ক্ষীণ 

তন্ুলতাখানি ভাব কারার জোয়ারে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলে!। 
স্পকিংকর্তব্যবিসূঢ় অবস্থায় করুণ চোখে তার পানে খানিক 


 ১য়ে রইলো বুগাম।তার পরে ছু ভাতে টেনে নিলে! তাকে নিজের 





[১ম খু, ওর লখ/ 


 লর্েহে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বঙেস্্তুমি হি 
অমন বরে কঙ্গো তবে আমি সেই দদুর পথে কেমন করে বাবে 
মিত!? সতাই বে তোমাকে ফেলে থেতে মন আমায় এফেবারে। 
চাটছে না--কফেবল বাবা, আর কাকার আমদেশেই ঘেতে হচ্ছে 
তুমি বদি এত কাতর হয়ে পড়ো, তবে থাক্‌ আমার হাওয়। | 
সুমিতা সামলে নেক্স নিজেকে ! আঁচলে চোখ যুছতে মুছা 
বলে-না। না। দামী'দা। তৌমার উক্লতির পথে আমি 
কখনই বাঁধা হবে! না। তুধি বাও। 
তায় পর জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বলে মাত্র তিনটে 
বন্র কো,--ও দেখতে দেখতে ফেটে যাবে! তুমিও ফিরে 4 
দেখবে আমি কত কি শিখেছি তোমার পাশে গ্াড়াবার ফাগ।ন 
ভন করতে হবে তো? বাবার সঙ্গে দেখ। করবে বলছি 
ন11 হাও তুমি বাবর লাইত্রেরী-হরে,--জামি এখানেই রইলাম! 
দেখা করে জাবার প্রধানে এসো । | 
লুদাম বিমর্ষ চিতে আঅকিডহাউস থেকে বেরিয়ে হায়। প্রমিত 
উদ্চকণে ডাক দেয়--ভক্নদা', ও-তজনদ।' | 
_বুড়ে! মালী তাঁর ঘর খেক কালো-শাদায় £ক-ক1)' 
চাঁদরধানি মুড়ি দিয়ে এসে জিজ্ঞেদ করে-কি গো খকুপিঠি' 
বুড়োটাকে আধার কি দরক।র পড়ঙগো ? 
-_্ডও দরকার ভজনগা' ! তোমার সাজিট] আর চুচ-া 
এক বার দাও না? 
একমুখ-ফোকলা হাসি হেসে বলে যামওজন দিং--ও, এই কথ'। 
আনছি গে! দিদি! 
থপ-্খপ করে দত গমনে বাঁ ভজন সিং। এনে দেয় সমিতার 
ফরুমায়েসী দ্রব্য । 
--সাজিতে রাশি রাশি ফুল তোলে নমিতা । 
মঙী-দাদাও ওর সঙ্গে ছুটোদুটি কবে ফুল তোলে। 
গোলাপ, যুই, গন্ধরাজ, করবী, জার তার সঙ্গে বিচিত্র বণের 
মরগুমী ফুলে সাজিটা ভঙ্গি নিয়ে গিয়ে বলে অফ্িড'চাটলের 
ভেতর। 
আধ ঘণ্টা পরে সেখানে কিরে এলে! প্রদাম।। আ্মিতাকে বসে 
থাকতে দেখে ব্যথিত কঠে বললো ।--সেই কখন থেকে একজ। বলে 
আছ মিতু? ওঠো, এবারে ভেবে হাও । 
বাঃ! কবিতাটা শোনাবে ন? 
সত্তিই তো। দাও কাগজখান!। 
-কাগজট! ওর হাতে দেয় দুষিত! | 
-গভীর জাব।বেগপূর্ণ কে কবিতাট! পাঠ করে প্ুগাম। 
তোমার তে বইজে।| জামার সকল আয়োজন, 
আমার সকল চাখয়া 
হাদযু ভবে পাওয়া। 
যাত্রিদিনের কাব্য জাম।রস-প্রেছে উদ্নল মন । 
তোমার তয়ে রইলো! মিতা, সকল আয়োজন । 
দৃঝের পে, নিলেম সাথে তোমার মালাখানি, 
বন্ধু তোমার গানের লায়ে। 
স্থাদয় আমায় নিলেম.গয়ে, 
পাখেষ মোর হইলে। সাথে তোমার কমমণি।” 


এক] পাছে শা, 


৩৬শ বর্ষ আফা, ,৩৬৪ ] 


কবিত! পড়ার শেষে উঠে গালে! মিতা | সাজির ওপয়ে চাপ!" 
গেওয়! কলায় পাডাটি সহিয়ে সম্ভমমাণ্ত কুলের মালা ছড়াঁটি বার 
করে পরিয়ে দেয় লুদামের গলায়। মিষ্টি হাসির সঙ্গে বলে-- 
কবিতার পুরদ্থায়। 

সপ্রশংস দৃষ্টি হেলে মালাটি দেখে লুদাম। তার পর নিবিড় 
নুধাগতরে বাছপাশে আবদ্ধ করে, শ্ুমিতীকে বুকের কাছে টেনে 
নেম। কম্পিত রক্কিদ ও এঁকে দেয় প্রথম চুক্বনরেখা । গভীর 
ভাবসাগবের অতলতলে, ভলিযে বাঘ ছু'টি প্রেষবিমুগ্ধ তরুণ 
আত্মা । (কেটে ঘাঁদ কয়েকটি জবিশ্মলগীম় যুনুর্। 

প্রাতান্ঠিতক নিঘমরক্ষা করবার জনক দেদিনও বাদে এলেছিলো 
শুমিতা পিতার কক্ষে । ধৃপ, ধূনে।। অধর পবিত্র গন্ধে ঘরের বাসা 


শথতিত | শুমিভাব বড ভাঙে লাগে এ গন্ধ! এ ঘরে এলে 
মনের গুধাট ভাবট! ষেন অনেকটা হাক] ভয়ে হাসু। 
তবু বাবার কাছে সে বলে না । সন্কোচ ভরে। তফাতে 


বসে-্পিতার শুচ্তুদ্ধ সানিধা থেকে নিজেকে পথক রাখে। 
অল্ঞ দিন সোঘনাথ বিশেষ কথা বঙ্গেন না. কিন্তু সেগ্গিন 
অমিতাকে নিজের পাশে বসতে আদেশ করলেন! 

একটু বিশ্ব লাগে বৈকি? 

কত দিন ধে যনটা তার লালাবিত ভয়ে উঠেছে পিার একটু 
শ্বহ্প।শ পাবার জন! ভাগ্যে তা মেজেনি এস্ক দিনও | 
আমলের উত্তেজনায় বুফেও তেরটা'কেমন টিপ-টিপ করতে খাকে। 


হা গু থা (১৫৪61), ৬৬৪৩5 ৬৪৪০৬৪৬৫৪ 
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সোমনাথ কন্তার মাথায় ধারে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন-মিতু মা! আমি স্থির করেছি কালই হরিছ্ার বওন! 
ইবো।-বাদন। ছিলো, তোমাদের পরিণয়-কা্:ট| সমধা করে যাবো, 
কিন্তু সর্বনিয়ন্তার ইচ্ছা অনুরূপ । 

সুদামের ফিরতে বছর তিনেক বিলম্ব হবে আমারও কিছুকাঙগ 
নির্ছনবাসের প্রয়োজন হয়েছে । 

-ভুমিও চলে যাবে বাবা? 

মৃদৃষ্বরে কথা ক'ট বলে পিতার মুখপানে বিহ্বল ভাবে চেয়ে 
থাকে নুমিতা । ভাহলেশহন পাথরে গড়! গে সুখে কোনো ভাহাম্বের 
বেখাপাত পধান্ত দেধা গেলে! না। গোমনাথের দৃষ্টি মিতার ওপর 
ছিলো না। 

হদি তা থাকতো । ভবে কার নির্বিকার চিতসাঘ়রে ম্বেছের 
আলোড়ন হয়তো! দেখ। দিতো, অথবা সেই জাশঙ্কাতেই ভার দুই 


'বইলে অনীমে পানে নিবন্ধ 


পাথনের চৌকির ওপর থেকে একখানি বট তুলে তিনি কল্ঠার 
স্বাতে দিজেন। 
শ্মিত। বইখানির পাতা উল্টে নামষ্টি পড়লো, উমস্কাগবত 
আবুবাদ করেছেন, গোলীবাদ মহারাজ । প্রথষ পৃঠায় পিতান্ 
হস্তলিপ ছু'ছুত্র। 
“জীবনে ধরি কখনও আগ জন্ধককার, 


এ মাঝে কোরো আঙোন অন্থুদন্ধীন 1 [ক্রমশ 
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সুদানের পথে 
লীলা মজুমদার এম-এ, 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি পেই ঘর মরি খুঁজিয়! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া ।” 
সেই দেশ হবে যে আাফ্রি চা, যাকে কবিবর বলেছেন-- 
“কি সমুদ্রের বান্ছ প্রাচী ধরিভ্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিক।-- 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারা 
কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে ।” 
মনের কোথাও জাগেনি কোনও দিন। একে তো ঘরকুণে! 
বাঙগাপ" মেয়-কবির মিঠ। মিঠ। বুলি পড়তেই শুধু ভালবাসি 
বাস্তব জীবনে মেনে নিতে হবে তাই ভাবিওনি কোনও দিন সত্যি 
--কিন্ত আলো কৃপণতা বেখানে বেশী সেখানেই বাহির হ'তে এনে 
দেখাতে হয় আলোর প্রয়োজনীয়ত!--তাই ম্দূর জুদান হ'তে 
অনুরোধ গেল ভারত সরকারের নিকট কয়েক জন ইঞ্জিনিয়ারের 
জন্ত নুতন স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দেশের ক্রমোন্পতির পথে সাহাধ্য কলে। 
ইংরাজদের বিদায় জাগিয়ে আমন্ত্রণ কর। হোল ভারতীয় ইপ্রিনিয়ারদের 
তাদেরই স্থানে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক 'ইথিনিয়ার চাকুরের সঙ্গে বিয়ে 
হোদেছিল আমার এবং তার পর হ'তে গতানুগতিক ভাবেই মফঃম্থল 
সহরের এক জায়গ। হ'তে আরেক জায়গায় ঘৃরে বেরাছ্ছিলুম । 
হঠাৎ এলো! সন্গকারের আঁমন্ত্রণপর্র। তবে যাবার নয় দরখাস্ত 
গেশ করবার । সুদান! নামটিও তধন ভাল কোরে পরিচিত 
ছিগ না। একে ভো ম্যাট্রকের পর ভূগোলের সাথে প্রায় 
সকল সম্পর্কই চুকে গিন়্েছিল-তার উপরে একে আফ্রিকা, 
তায় আবার সুদান! মনেরও খুব বেশী দোষনেই। যাহোক 
স্বামী তে! দরখাস্ত কোরে দিপেন। ক'বেষে দিঙ্গেন ব্যস, তার 
পরে আর কোনও খবমাধখবর নেই। ক] কন্য পরিবেগন1-_ 
দিন চগে মাস এলে! মাসের পর মানও চলে যাচ্ছে, এমনি 
ভাবেই এমনি সময়ে হঠাৎ এলো আবীর ইন্টারতিউর জন্মে ডাক। 
ভাড়াছুড়ে! কোবে চলবুম কোলকাতাতে, দেখানে আসবে লুদান 
সরকারের প্রতনিধিস্বক্দপ দু'জন সুনানী উচ্চপদস্থ কশ্নগরী | 
এলুম কোপকাতাতে- আকশ্মিক আগমনের কারণ শুনে সবার 
কাছ হ'তেই প্রায় এলে! যথারীতি প্রচুর আপত্তি, এসব দেখেশুনে 
আমিও গেলুম একদম ঘাবড্ঠে। ঘরকুণে! ভাবটা কিছুটা হয়তো 
কমেছিল--কোলকাভার বাইরে থেকে এবং কিছুট| দূরের 
পিশ্পাপীর সংস্পর্শে এদে কিন্তু আবার সবার মাঝে এসে সবার 
সঙ্গে জু মিলিমে আমার মনও তুলে দিল বিদ্বোহ, কিন্তু মনের 
বিশ্রোহ মনেই রইলে। | 
ইনটারভিউ সাঙ্গ কোরে তিনি ষধন ফিতরে এলেন, মনে 
ছোগ খুনী এক্কট ফোন্রার সঙ্গে কোরে বয়ে এনেছেন অর্থাৎ 
সবকিছুই প্রায় ঠিক শুধু কন্ট্রাট সইটি করা বাঁকী। বাড়ীর 
আবহাওযষ়। হোয়ে গেলে। থমথমে, ক্াকর অগ্তরই সায় দিতে 
চাইছে না--অনেক ফোরে একাই বোঝালেন সবাইকে- ইঞ্জিনিয়ার 
যে প্রযোক্ধন হোলে নুবক্তাও হোয়ে উঠতে পারেন, তার 


মালিক বন্ুষতী 
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প্রমাণ পেলুম হাতেনাতে । সবাই হোলেন কিছু কিছু রাজী 
অথব| রাজী হ'তে বাধ্য হোলেন জানি ন।--অবশেষে অনুমতি পাওয়া 
গেল মবাকার মুদূর সুদানের পথে পাড়ি দেবার। 

দিন স্থির হোল ১১শে ডিসেম্বর ১৯৫৫--হোয়ে যাচ্ছে পৌধ মাস, 
আবার নূতন কোরে জাপত্বি উঠলে! বাড়ীতে--এটারও দেখলুম 
নুদার কোবেই ব্যবস্থা হোয়ে গেলো অর্থাৎ পিতৃমাতৃস্থানীয় 
গুরুজনদের সম্তোষ বিধানের জন্যে দিনদিন আগে হতে বাত্র! 
কোরে থাক।--জামার অবস্থ! অনেকটা যেন 'বিপ্রদাসের' ঘ্বিজদাসের 
মতন কোনও মতামত নেবার বালাই নেই--ছু' তরফে ঠিক কোরে 
যা ব্ললেন করবার জন্য তাই হোঙ্গ আমার করণীয়, কিজ্ত মন 
যেন কিছুতে মানছে না-_উৎসাও ষে কাঁকর কাছ হ'তে পাইনি 
ত| নয়-_ষখন পেষেছি তখন কিছুট! হয়তো! উৎদাহিতও হো়েছি-_ 
কিন্ত আবার যে কে লেই-যত দিন এগডতে লাগলে! মন যেন ততই 
পিচ্থোতে সক কললে।-ইউরোপ ব! অমেরিক] হোলে কি হোত 
জানি ন!কিস্তু এষে সুদান! নিগ্োদের দেশ--যাঁদের কথা মনে 
হোলেই চোখের সামনে ভেমে উঠে ছোট ছোট কুকড়ে যাওয়া 
চুল অনাবৃত অদীম কালো দেহ, শুধু গান্থের পাতার আবরণ 
একটুখানি পরিধানে-হাতে বর্শ।, মাথায় পাখীর পালক গৌজা, মুখে 
মোম্বাপ। মোশ্বাসা গানের শুর একটানে চালিয়ে নেচে নেচে চলে 
কিসের অভিযানে কে জানে! ওসব দেশে মেয়ে আছে কি? 
আছে নিশ্চমই ; তবে আমাদের চোখে সবই মনে হয় একই রকম-- 
আবরণ কি ছেলে কিমেয়ে কাকর বিশেষ নেই। তাই হয়তো 
বৈষমাটুকু মনে করতে সরমে বাধে | সভাদেশীয কোনও মেয়ে কি 
নেই ওসব দেশে! তার! কি পাবে নিরাপদে পথ চলতে ওখানে | 

উদ্ভট সব চিন্তা এসে জড়ো হচ্ছিল মনে | ভাবতেই পারছিলুম ন! 
ওয়াও এগিয়ে গেছে অনেকটাই সভ্যতার পথে। আলোর ছট! এ: 
গেছে ওদেরও দেহে মনে প্রাণে । তার জন্কই গভীর জাগ্রহ নি 
এগিয়ে এসেছে ভারতের কাছে ক্রমবদ্ধমান সভ্যতার দিকে এগ 
যাবার পথে সাহাধ্ের আশায়। বর্থমান বিজ্ঞানসম্মত সব কি 
উপযোগী আভরণই এসে ঘেতে পারে ওদের দেশে ; মন ধেন কিছুতে 
মানতে চাইছিল না । তাই দাদা যখন ভরসা দিয়ে বললে 
ইংরেজরা যেখানে বছরের পর বছর থেকেছে লেখানে, সকলে 
নিরাপদে অন্ততঃ নিশ্চিস্তই খাকতে পারবে ইংরেজদের প্র 
কত শ্রদ্ধাপূর্ন বিশ্বাস আমাদের! এরকম জোরালো! কথ! শু 
ধেন মনট! কিছুটা ধাতস্থ হোল। 

এলো অবশেষে শ্মরণীয় ১১শে ডিসেম্বর । মাঝে মাঝে এমনি হ 
দিন যে কি কোরে চলে যেতে থাকে টের পাবারও অবসর থাকে না” 
আসছে আলছে কোরে মতা এলে গেলে! যাবার দিনটিতে 
হতেই দখা মন ভার হোয়ছিল-ছ'এক পশলা বুইিও যে 
হচ্ছিগ তা নয়--কার উপরে অভিমান কোধে জানি না সবাই, 
ছেড়ে কোন দূর দেশে পাড়ি দিচ্ছি মনে কোরে মনটা ৫ 
কেঁদে উঠড্লি-বিকেল €টামু ছিল প্লেন ছাঁড়বার নিদিষ্ট সময 
তাঁর ভেতরে হঠাৎ খবর এলো এয়ার ইত্ডিয়ার অফিস হ' 
বিকেল ৫টার পরিবর্ডে প্রেন বেল! ২টার সময় দমদম বিম।নঘ 
ছেড়ে চললে যাবে বন্ধের উদ্দেশে--ওখানেই অপেক্ষা করছে ভার, 
আন্তর্জাতিক বিমান আমাদের নিয়ে যাবার জনে । দলে 


৩৬৭ হর্ষ আফা ৩৬৪ ] 


আফ্রিকার প্রথম বঙগর কায়রোতে ঘণ্টাকয়েক সময় ছিল 
মাত্র বাকী । কোনও মতে নীওয়া-খাওয়া! সেরে একদম র৩৮1 
হলুম সবাই মিলে দমদম বিমানঘ'টা অভিমুখে-_কি ষে তখন মনের 
অবস্থা শুধু ন্তর্ধামী জানতেন । গিয়ে দেখলুম, তখনও আছে কিছুটা 
সময় হাঁতে--কা্টমস্‌ পরীক্ষা হবে বন্বেতে-তবুও বক্ষে! আরও 
কিছুটা সময় তাছোলে থাকতে পারবো আত্ম পরিজনদের মাঝে 
বঙ্ে- চুপচাপ বলে আছি সবার সঙ্গে_ হঠাৎ ঘোষিত হো মাইকে, 
বঙ্ে-যাত্রীদের বিমান অভিমুখে যাত্রা করবার জন্য-_-আরও দু'টি 
বাঙ্গালী পরিবার ও একজন ব্যাচেঙ্গর বাঙ্গালী ভদ্রলোকও ছিলেন 
স্ছদানের পথে যাত্রী-মনের অবস্থা! আমাদের তিনটি মেয়ের একই 
রকম-মলিন মুখে সবার কাছ হ'তে বিদাঁধু নিষে চঙ্গলুম বিমান 
মমিকটে--মনে হচ্ছিল আমাকে যেন বার কাছ হ'কে ছিনিয়ে 
নিয়ে ষাচ্ছে কোন স্মদূর দেশে পৃথিবীর কোন আজান! প্রান্তে ! 

বন্ধে বাবার পথে ঘণ্টাখানেকের জঙ্কে নামতে হোষেছিল নাগপুরে 
_-ইচ্ছে হচ্ছিল থেকে যাই ওখানে, পরে জন্থ কোনও উপায়ে ফিরে 
যাবে৷ কোলকাতার অভিমুখে কিন্তু কার্ধ্যত: করলুম না কিছুই, শুধু 
ধীরে ধীরে গিয়ে উঠলুম আবার স্বঙ্থানে- যেতে যেতে সন্ধা বাঁততিতে 
পরিণত হোল-_জানাল। দিয়ে ধত বারই তাঁকাচ্ছি নীচে জমাট 
অন্ধকার ছাড়া কিছুই যেন আর নজরে পড়ছিল না। নদী নাগ! 
পর্বত কত কি হয়তে! পার হোয়ে ষাচ্ছিলুম, দেখবার উপায় ছিল ন| 
কিছুই--শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম-_কিছুক্ষণ 
বাঁদ একটি গুঞ্জন শব শুনে আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, 
সহমাযীরা নীচের দিকে তাকে কি দেখছেন-_সবার দেখাদেখি 
আ[মও ঝুকে পড়লুম নীচের দিকে-_ বারে! এ যে আকাশকে 
নীচে দেখতে পাচ্ছি তার উজ্ছবল তারকাবুন্দ সহ কিন্তু তা তো! জার 
হ্োতে পাবে নাশ তবে কি! এই কি তবে সুশোভিত আলোক" 
মাপায় সজ্জিতা বম্বে নগরী? শ্বামী গভীর মনোষোগ সহকারে 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন-ডেকে তাড়াতাড়ি দেখালুম, কোনও 
শৌনর্য্যই একা দেখে তৃপ্তি পাওয়। যা না--উনিও খুবই চমৎকৃত 
হোল্েন দেখে যাদের প্লেনে যাতায়াত অভ্যেস হোয়ে গেছে তাদের 
চোখে এ দৌন্দধ্য হয় তে! কিছুই্ট নয়--কিন্তু আকাশপথে বিচরণ 
আমার এই প্রথম--তাই এই শৌন্দধ্যটুকু ষেন জামার চোখে 
অভিনব হোয়ে দেখা দিল-আর মনে হচ্ছিল আসবার আগে স্বামীর 
কল্পনার জালে বোন! নিত্যি নূতন দেশের নৃত্তন লৌন্দর্ধ্য সতিই 
বাধ হযু জমীকে চমত্কৃত কোরে দেবে- মুছিয়ে দেবে তৃপ্তির প্রলেপে 
মামার সকল বেদন|, পেছনে ফেলা আস! আযীয পরিজনদের 
ঈন্তে--বা হোক, কয়েকটি ঘুরপাকের পর প্রন এসে তে 
গাস্ত হোল বনে বলরেস্রাত তখন দশট।-_-এত রাতেও কি 
রগরম--কি বিরাট হৈ চৈ-আমাদের ছিল ভাড়া-- ভাল 
কারে দেখবায়ও উপায় নেই, ছু" ঘণ্টার ভেতরে আবার রওন! 
চতে হবে কায়রো অভিমুখে আমাদের এয়ার ইত্ডিয়। 
টারস্কাশনাল সুপার কক্সটেলেদানে। 

যথারীতি কাঁ্টমস্‌ সারা হোল, সঙ্গে ছিল শুধু এক বড় সুটকেশ 
। ব্যাগ--আবগ্তকীয় সব কিছুই ছিল তাতে--বাকী আর সব কিছুই 
লান কোরে দেওয়া হোয়েছিল জাহাজে পোর্টসুদান অভিমুখে । 
1 হোক ভার পরে সবার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলতে লাগলুম ময়দানের 
রা 89১১৯০৯৯৯৯০০০০১০০০-০৯১-:০১১০১০-০: 
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দিকে, যেখানে বিরাটকাঁর প্লেন জড়িয়ে আছে, তার বিপুল বপু 
নিয়ে-_এগোবে! কি” ওর দিকেই শুধু ঘুরে ঘরে চোখ যাচ্ছিল 
বত এগোচ্ছি ততই ষেন উ"চু ও বিরাট মনে হচ্ছিল। মানৃষগুলোকে 
কাত ছোটই না মনে হচ্ছিল-__ওর সম্সিকটে হক্্রবিশারদের দল যাঁরা 
উঠেছিল ওর পিঠের ওপরে কলকজা সব পরীক্ষার জন্যে সবাই 
তখন ধীরে ধীরে নেমে আসছিল, সব কিছু আমাকে ফেন জালাদিনের 
প্রদীপের দৈত্যের কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছিল, ওর মুখের ভেতরে 
পূরে কত সাঁত সমুদ্র তেরে নদীর পারে যেতে হবে আমাদের । 
সত্যিই তো নিয়ে যাবে, ন1, পথের মাঝে ওর মুখ হ'তে কোনও 
হাঙ্গর বা তিমি মাছের মুখে ফেলে দেবে কে জানে? যা হোক্‌, 
গিয়ে তে আশ্রয় নিলুম ওর ভেতরে, ভেতরেও দেখছি এলাহী 
ব্যাপার, আলোয় জালোময় সব কিছুই, নু্গর ও সুসজ্জিত, 
ব্সবার ও শোবার উপযোগী সুম্পর আরামদায়ুক আসন, যাত্রীদের 
সব রকম সখ সুবিধে দেখবার জন্যে আছে স্তবেশ! এয়ার হোষ্টেস্‌, 
সবকিছুই অভিনব মনে হয় প্রথম দর্শনে | খাবার পাট আগের 
প্লেনেই সার! হোষেছিল, ওখানে শুধু ঘমৌবার পালা, বিস্তু থুম 
কোথায় তখন ! শেষবারের মতন ভারতের শেষ বন্দরকে প্রাপভরে 
দেখে নেবার জন্ত ছু'চোখ খুলে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইলুম 
বাইরের দিকে হঠাৎ দেখলুম জামানের সামনে জলে উঠলে! ছুখান! 
সাঙ্কেতিক জালে! ধুমপান নিষেধ' ও বেপ্ট বাধবার' সঙ্কেত জামিয়ে 
অর্থাৎ প্লেন এখুনি ভূমি ছেঁড়ে শূন্যের পথে উড়বে, সত্যি তাহোলে 
চললুম ভারতভূমি ছেড়ে কত দিনের জন্কে কে জানে, মন যেন 
কিছুতেই সহজ ভাবে মানতে পারছিল না, তা বড্ড বেশী ভাবগ্রবণ 
বোধ হয় আমর[--বাঙ্গালী মেয়েরা তাই প্রতিপদেই পাই মন হ'তে 
বাধা, প্রতি পলে জাগে সংশয়-প্রতিমুহুর্তে জাসে চোখে জল 
নিজ পরিজনদের ছেড়ে যাবার আশঙ্কায--ভিম় দেশীয় মেয়েরাও ছিল 
যাঁজী, াঁদের কোনও ভাবাস্তরই দেখা যাচ্ছিল না। জমাদের 
মতন ভুথচ প্লেনযেই শব্ধ কোরে ছুটোছুটি সুরু কোরে দিল 
ওড়বার জকে। জামাদের মনও যেন তোলপাড় শ্রফ কোরে দিল 
নেমে পড়বার জন্য কিন্তু এপিজ্জর ভেঙ্গে বেবোবার সাধ্য আর 
নেই, তখন শুধু এব চঙ্গার সাথে সমান ভালে মনটাকে চালিয়ে 
যেতে হবে সম্মুখ পানে। 

তাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে পড়েছিলুম কখন জানি না। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি সমস্ত কামরণটি ন্ুযুপ্তিতে'মগন, নীথর নীরব । চারিধার শুধু 
প্লেন চলেছে ₹ হু শব্দ কোরে আরব সাগরের উপর দিয়ে। প্লেনের 
ইঞ্জিনের তলা হ'তে জাগুনের ঝলক বেরোচ্ছে । তাই দেখা যাচ্ছে 
আর নীচের দিকে তাকালে কিছুই দেখবার উপায় নেই, সমস্ত 
নীচটা মনে হচ্ছিল কুয়াশায় চাক।--সময় দেখবার জন্মে ঘড়ির 
দিকে তাঁকালুম--ও কি। খড়ি চলছে তে! 1 সংশয় (জগে উঠলে 
মনে- তাড়াতাড়ি কানের কাছে ধরলুম--ব1| টিক টিক শব্ধ 
কোরে চলেছে তে। সত্যি--ক্ষি ব্যাপার | জামার ঘড়িতে সাতট! হোয়ে 
গেলো-বাইরের দিকে তাকালুম আবার ভাল কোরে, কোথাও 
ৃত্যিমামায় এতটুকুন রেশও দেখতে পাঁওয়! বায় কি না--কেখাও 
কিছু নেই শুধু কুয়াসাচ্ছ্জ জন্ধকারাচছন্প চারি ধার ! হঠাৎ কানে এলে 
পাশের সারির বসবার আমন হ'তে কে যেন হলে উঠলেন--কফি 
বৌদি! বড ধাঁধায় পড়ে গেছেন, ঘড়ি আর প্রকৃতির চলায় 
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বৈষমা নিয়ে, না? চমকে তাকিয়ে দেখি, আমাদের সহযাত্রী ব্যাচেলার 
ইঞ্জিনিয়ার ভ্গকোক-- ভাবী মিশুকে, স্বীকার করতে হোল মানর 
ঘল্্কে--ভরস! ষদি কোনও সুরাহা মিলে- মুন্ধিল আসান হোল সত্যি 
কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ভূগোল একদম ভুলে বদে আছি সে খৌচাটুকুনও 
হজম করতে খেয়াল হোল--তখন হোল যে আমর] চলেছি পশ্চিমের 
দিকে-_পূব গগনকে আলোকিত কোরে তবেই গুদের দেখা দেবেন 
পশ্চিম-এর পাশে, তাই প্রকৃতির জাবহাওয়ার সঙ্গে ভারতের সময়ের 
পাচ্ছিলুম না কোনও এঁক্য--তম্যের হোল অবসান, শান্ত হোল 
মন তখন । 

ধীরে ধীরে সিটের গায়ে দেহ এলিয়ে ভাবতে লাগলুম কোলকাতার 
সকলকার কথা, সবাই কি কচ্ছে না কচ্ছে এখন-- এখানে নিশ্চযুই 
সকলকার দৈনন্দিন জীবনের কার্যাধারা হক হোয়ে গেছে-ষে ঘুণি 
হাওয়া! তুলেছিলাম কয়েকটা! দিনের জন্ত জআঘীয়পরিজনদের 
কাছে, এখন তার অবসান হওয়ায় সবাই ধীরে ধীরে আবার ফিরে 
যাঁবেন নিজেদের দৈনশ্দিন জীবনের কণ্মধারার ভেতয়ে। তবু নিকটতম 
আতীয়-আতীয়ার। হৌতে পারবেন ন| নুস্থির--হত দিন না আবে 
সুদান হ'তে আমাদের পৌছুবার খবর নিয়ে আস! ভরুবী তার! 

আমার ভাবনার শ্রেতে তেমে চলার ফাকে সহঘাত্রীরা সকলেই 
বে গ্বপ্পের দেশ হ'তে বাস্তব জগতে ফিরে এসেছিঙ্গেন টের পাইনি 
কিছুই--স্বামীর আহ্বানে চমকে উঠে দেখি, সত্যি সবাই ষে প্রাতঃকৃতা 
সারতে তৎপর হোয়ে উঠেছেন--আমীর হয়নি কিছুই তথনও-_- 
ভাবতে ভাঁবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ন| তে! 1 যাহোক চেষ্টা কোরে 
সবার ফাকে এক বার আমিও সেরে এলুম--আমার বাঙ্গালী 
সহযাজিনীর! খুবই ব্যস্ত দেখনুম শিশুদের ভদ্রন্থ কোরে তুলতে 
প্রাতরাশ এসে আবার উপস্থিত হবে, তার আগেই প্রস্তুত হবার 
তোড়জোড় চলেছে-_বাচ্চীরা সারা ঘর জুড়ে ছুটোছুটি করছিল, 
গুদেরই বা দোষ কি! খরের বাধনে কতক্ষণ জার অস্থির হো 
থাঁকা যায়--মাঝে মাঝে এয়ার হোষ্টেস্‌ মিটি মিডি' কথাতে ভুলিয়ে 
মা'দের কাছে এনে দিচ্ছিল- বেশ 'ভাল লাগছিল শিশুদের কল" 
কাকলীতে মুখরিত পরিবেশটি_্ব!মী'জানালার ধারে বসে প্রকৃতির 
নব ' নব সৌন্দর্য উপ:ভাগ করছিলেন হঠাৎ আমাকে বলে 
উঠলেন। দেখে!) দেখে!--কি স্ুলর ! আমাদের কাঞ্চনজজ্বাকে 
হার মানায় ।॥ লচকিত হোয়ে বাইরের দিক তাকিয়ে যে দৃশ্) আমি 
দেখলুম আমার জীবনে দ্বিতীয় বার সে দৃষ্ঠ দেখবার সুযোগ হবে কি ন! 
জানি নাঁ-চারি ধারে কুযাশার চিহ্নমাপ্র নেই__সার। সকাল রোদে 
বঝগমল করছিল । দুরে দিগন্তের'গাযে চলে গেছে কৃত মে পাহাড়ের 
সারি, গণনা! নেই তার! 

“পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে, শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে 
ছলে আর মিলে, বনেরে করায় রান শরতের বৌদ্রের দোনালী'__ 

পাহাড়ের চূড়া দেখবার উপায় নেই, সমস্ত চুড়! বরফাবৃত। তার 
উপরে সকালবেলাকার হৃর্ধ্যের জালো৷ পড়ে মনে হচ্ছিল যেন কত 
হীর! মুক্ত! মাণিক্যের ছটা শৃন্ত দিগন্তের ইন্রজাল ইন্্ধুচ্ছট। 
পাহাড়ের চুড়াতে এসে আমাদের সকলকে চমৎকৃত করে দিচ্ছিল । 
কখনও ব! মনে হচ্ছিল গর্বতরাজ তার হীরকখচিত এশবরযযমত্ডিত 
রুকুট মাধায় দিয়ে সগৌরবে দীড়িয়ে আছেন দিগন্তের গায়। 

ভাব হেখানে গভীয়। ভাষা সেখানে দূক-্ষে সৌনরধ্য জামি 


৪৬৮ . 


বনু | ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
মণ্মে ম্মে উপলব্ি করেছি, তাঁর গরকাশ করবার মতন ভাষা! আমা 
নেই, যেটুকুও ছিল তাও যেন ততব্ধ হয়ে গিয়েছে ভাবের জাত্মহারায়। 
কতক্ষণ ষে এ সৌন্দর্য্য উপভোগ করেছি আমর! তার হিসেব নিকেশ 
রাখিনি কোনও, খেয়াল হোল যখন বিমান-চালকের কাছ হ'তে খবর 
এলো কায়রোতে আবহাওয়া খারাপের দকণ জামাদের গ্রেন গতি 
পরিবর্তন কোরে যাচ্ছে বেক্কটের অভিমুখে, গ্েন চলেছে আরবদেশের 
হাজার হাজার ফিট উপর দিয়ে, খণ্টাখানেকের মধোই পৌছে যাবে! 
আমর বেফট । বেকট | সৌন্গযের তালিকাতে যে বেকটর নাম 
শুনে এসেছিলাম এত দিন, সুন্দর দেশে যাচ্ছি তার জনই কি পথে 
ঘেতে এত সৌন্দধ্যের সমাবেহ1 সহরটি না জানি কত বিস্ময় 
মাথানো সৌন্দধ্য নিয়ে দেখ। দেবে আমাদের চোখে, ভাবতেও পারি 
নুত|। 

বেকট সহরটি পৌনাধ্যমপ্ডিত পর্রিবেশেই যে অবস্থিত, নামবার 
আগেই পরিচয় পেলুম তার, একধাবে তার লাগর অগ্যধ।রে ধিষ্তীর্ণ 
পাহাড়ের মারি, মাঝখানে বেরুট বন্দর | প্রন এসে ফাড়ালে পর 
আমরা ধীরে ধীরে নবাই নেমে বিশ্রামাগাবরের দিকে চলতে লাগলুম, 
বিরাট জায়তন নিয়ে বি্মানঘাটাটি অবস্থিত, শুধু বিঝাটই নয়, 
সৌন্দধ্যমখ্িতও বটে। চারি ধারে ফুলের সমাকোহ | ফুল্বাগানে 
গাহ আছে বোলে মনেই হয় না। শুধু মনে হয় থরে থরে ষেন 
নানান রংবেরংয়ের ফুল সাজানো । কালো ঝকৃঝকে কৃতকে প্লেন 
পড়াবার সমস্ত জায়গাটি। ভার থেকে চলে গেছে তেমনি মস্থণ 
কালে! পথ আমাদের বিশ্রামঘরের দিকে নিয়ে যাবার জন্য । শুধু 
ঘর বললে ভুল হবে, বিরাট একটি বাড়ী, দোতলা! কি তেতুল! বোষবার 
উপায় নেই। পাহাড়ের বাঁড়ী কোথাও উচু কোথাও বা নিচু, শুধু 
আমরাই দই, আরো ছু'টি প্লেনের যাত্রীও দেখলুম এসে রয়েছে 
ওখানে । পৃথিবীর ভিন্ন ভিল্প দেশের অধিবাশীরা তাদের উজ্ভ্বল 
গায়ের রং ও বেশভৃষা দিয়ে পরিবেশটাকে যেন আরও স্ম্গার আরও 
উদ্জ্রপ কোরে তুলছিলপ। সব দেখেশুনে মনে হচ্ছিল বুঝি বা 
হলিউডের কোন এক বিলিতি ছবি দেখছি । 

কারে পৌছুতে ছুপুর হোঁয়ে যাবার সম্তাবন! বোলেই কি 
ন! জানি না--ধাত্রীরা সবাই দেখলুম নিজর নিজের পাসপোট 
জমা দিয়ে রিংফ্রেলমেষ্ট রুমের দিকে অগ্রসর হোল, আমনাও 
চললুম সেই সঙ্গে, তারই ব| কি সুন্দর পরিবেশ, উপরলায় 
চার ধার কাচ দিয়ে ঘেরা মস্ত বড় একটি হলঘরে রয়েছে সাজানো 
চেয়ার টেবিলের সারি । টেবিলের উপরে কাচের পাত্র পূর্ণ কোরে 
রয়েছে জলের পরিবর্থে মোসাম্থির রম ফলের চাইতে জলের দাম 
বেশী ওখানে-_ভাই তৃষা! মেটাবার জন্ঘে রয়েছে রসের পার্জ 
কিন্তু আমরা হুলুম নুজলা সুকলা বাংলার অধিবানী--জল চাই 
আমাদের প্রতি প্দে--বাধ্য হোয়ে তাই চাইতে হোল-খাওয়ার 
তাগিদ আমাদের বিশেষ কাঁকুরই ছিল না-শুধু এটা ওটা 
নাড়াচাড়া কোরে কিছুক্ষণ কাচের মাধ্যমে বাইরের প্রান্কৃতিক 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করলুম বসে বসে--ভাবী ভাল লাগছিল পরিবেশটি | 

আমার এক সহযাত্রিনী প্রস্তাব করলেন, সহরটি দেখতে (গলে 
কেমন হয়? সানঙ্গে সবাই রাজী হলুম এ প্রস্তাবে--কিস্তু কতক্ষণ 
আমাদের খাকতে হবে এথানে-- বাইরে বাবার অনুমতি হযে কি না, 
জানবায় জে হাওয়! ছোল এয়ার ইত্ডিয়ার কাউন্টায়ে। ছুঃখের 
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বিষয়, অনুমোদন হোল না ওদের তরফ হ'তে। প্লেন কখন ছেড়ে চলে 
যাবে স্থিরৃত! নেই তার কোনও, কাঁয়রোর আবহাওয়! প্লেন চলবাঁর 
উপধষোদী হবার খবর এল্পেই আমাদের অভিযান নুক হবে কায়ুরে! 
অভিমুখে কাজেই বিফল মনোরথখ হোয়ে ব্যালকনিতে এসে 
গীড়ালুম সবাই--কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্ঝকু তকতক্‌ কচ্ছে! 
বঙ্গরটি যেপিকে তাকাই সেদিকই যেন অপরূপ হোয়ে দেখ! দেয় 
আমাদের কাছে--অবক হোয়ে দেখছিলাম তাই আর মনে হচ্ছিল 
গতকলও এমনি সময প্রিয় পরিজনদের কত নিকটে ছিলাম আর 
জাঙ্গ কতদুরে এক আন্তর্জাতিক পরিবেশের ভেতরে রয়েছি--এ 
রকম ঘটবে ভাবিওনি কোনও দিন। তাই মনে হয় 'সহশ্র দিনের 
মাঝে এ দিনখানি রবে হ্বতঙ্ত্র চিরন্তন | 

কামুরো যাত্রা করলুম যখন, আমাদের ঘড়িতে ভারতের সময় 
অন্ুদানী দুপুর এদে গেছে-্ধীরে ধীরে বেকুটকে বিদায় জানিয়ে 
আমর! গিয়ে বসলুম স্বস্থানে। গ্লেন সশ্ধে ভূমি ছেড়ে পাড়ি দিল 
সাগরের উপর দিয়ে আকাশপথে-ছু'ঘন্টার ভেতরেই কামরে। 
পৌছে ধাবে-_মাশরের ওপর দিয়েই যেতে হবে প্রা সাথাট! 
রাস্ত/-ধীরে ধীরে সাগর হ'তে কত উচুতে আমরা উঠে গেছি 
নীচের দিকে তাকাগে ঢেটয়ের থাতপ্রতিঘাতি আর দেখ! যাচ্ছিল 
ন।-শু4 মনে হচ্ছিল নীচে--ব নীচে সাদা ধব্ধবে বরফের টুকরো 
সারি সারি জমাট বেঁধে রমেছে--দতিনিবেশ সহকারে তাকালে 
দেখ! যাচ্ছিল ধীরে ধীরে সেগুলে!আবার মিলিষেও যাচ্ছিল--লাগরের 
কোনও প্রতীপই চোখে পড়ছিলন্ন!, আমীদের আলাউদ্দিনের প্রদীপের 
দৈত্যের ভঙ্গাবহ শব্দ শুনে সাগরও যেন মনে হচ্ছিল শান্ত হোয়ে 
গেছে অনেক ! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার নিজের চোখও ঘেন শান্ত 
হোয়ে আনছিল ধীরে ধীরে ইচ্ছে হচ্ছিল কিছুক্ষণ সিটের গানে 
হেপান বিষে চোথ ছু'টে। বুজে বিশ্রাম নিই__কিন্তু সৌন্দরধ্যপিয়া লী মন 
তা মেনে নিতে রাঙ্গী হোল ন|-_ব্দি কোনও নৃততন সৌন্দর্য্য হ'তে 
বঞ্চিত হোয়ে হাই আবার? অগত্যা সঙ্গে কোরে লিয়ে আসা 
একখান! বাংল! বই খুলে বঙলুম। কিছুট! সময় বইএর প্রতি, কিছুট। 
লময় জবার বাইরের প্রতি দৃষ্টি রেখে কিছুক্ষণ চললে! এই ভাবে_- 
কিন্তু শেষ পরাস্ত রথ দেখ। ও কল। বেচা একসঙ্গে কর! আর আমার 
পক্ষে সম্ভব হোল না--কথন হ'তে বইটি আমার মনের ও চোখের 
সমধ্ধ একাগ্রতা টেনে নিয়েছে ওর দিকে, টেরও পাইনি তা। 
সামনের সানি হতে যখন বিমানচালকের বিমানের গতি, 
উচ্চত! ও কাধ়রোতে পৌঁছুবার সঘয় ইত্যাদি নিধে বিবরধ 
এলে! হাতে--ধেয়াল হোল তখন। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নাকি 
কাছ্ধরোতে পৌছে বাবে আমরা--ভাড়ীতাঁড়ি আবার নীচে 
তাঁকালুম কিন্তু তখন “যাচ্ছিলুম আমরা মেঘের উপর দিষে, 
আশে-পাশে নীচে সমগ্র মেঘ আর মেখ--উপর দিকে তাকিয়ে 
দেখি পরিষ্কার নীল আকাশে--তার নীচে এখানে ওখানে পু্ঝ 
পুঞ্জ মে ঘুরে বেড়াঙচ্ছে-_এই মেঘের তেতর দিয়েই পথ কোরে 
নামবে আমাদের প্রেন--কায়রে। যেন আপনাকে মেধের আড়ালে 
লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতেই 'দেখ! দেবে না ব| নামতে দেবে না 
. ধিদেশীদের ওর বুকে--মেধের মধা দিয়ে যাচ্ছিলুগ দেখে ভয়ও 
| হচ্ছিল আবার পুলক জাগছিল। মনে মনে হচ্ছিল হেন ফিরে 
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গেছি আমাদের সেই পূর্বেকীর যুগে--পাড়ি দিষেছি পুষ্পক রথে 
কোরে মেঘের রাজ্যেতে- শুধু হুঃখ--সে যুগের পৃষ্পক রথে হোত ন। 
কোনও দুর্ঘটনা, এ যুগে সেট! আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন| | 
তাই মেঘের রাজ্য পার হোয়ে যতক্ষণ না পৌছুবে আমাদের 
এ যুগের মিশরের মাটিতে, ভয়ও কাটবে না মন হতে। 

ধা হোক, মানে মানে তে! গিষে নীমলুম কায়বোতে-আসবার 
আগে কত আলাপ আলোচনার কেম্ত্র ছিল এই কায়নে!--কি 
দেখবে কি জানি না দেখবো । প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি এই 
কায়রো নগরীতে- প্রথমতঃ এয়ার পোর্টটি দেখেই মনটা গেল 
দমে। একটি জান্তর্জাতিক বিমানঘ।টি জারেকটু উন্নত ও নুরী 
হওযু। অন্ততঃ উচিত ছিল মনে হম়ু+ কিংব। বেকুটের স্মৃতিতে 
মনট। ভরপূৰ ছিল বোলেও বোধ হয় ওর পাশে আর কাউকে 
সেরকম পছন্দ হচ্ছিল না-কিস্তু আমীর সঙ্গিনীদেরও দেখলুম 
তাই মত--মনের এই অবস্থায় কারুরই আর ভাল লাগছিল ন। 
বিমানধাটিতে পড়িয়ে থাকতে-বিমানঘধ।টিটি তখন আবার 
সংস্কার কর! হচ্ছিল, তার জন্যেই যেন আরও গোলমেঙে ও 
অনুর লাগছিল সব কিছু আমাদের কাছে। 

পাসপোর্ট, মহরে প্রবেশ করবার ও থাকবার জন্ুমতি-পতর 
আদায় ইত্যাদির হাঙ্গামাম়ূ কেটে গেলো বেশ খানিকটা সময়। 
সব কিছু সেরে বাইরে বেরিয়ে দেখি, শুদান সরকারের তরফ 
হ'তে একজন সুদানী ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন আমাদের 
অভ্যর্থন। জানাবার জন্মু-_স্ুদানী ফখন তখন তো নিশ্চয়ই নিগ্রো 
কিন্তু নিগ্নোদের যে ছবি মনে আকা ছিল এ তে! সে রকম 
মোটেও নন্। রং অবিশ্ঠি খুবই কালো, চুলও সব বু'কড়ে কু'কড়ে 
রয়েছে কিন্তু আর সব কিছু তো আমাদেরই মতন । পৌধীকেও 
দিব্যি বিলাতী ভাবাপন্ন, কথাবার্তডীতেও ভারী ভদ্র । কাম্নরে! এয়ার 
পোর্ট দেখে মনটি দমে গিয়েছিল যেমনি, ভদ্রলোকের সাথে 
পরিচিহ হোয়ে নুদানীদের সন্বন্ধে ষে ভয় ভাবনা ছিল মনে 
ত1 কেটে হাওয়ায় তেমনি আবার উৎসাহিত হোয়ে উঠলো । 
একটা দিন কায়রোতে থাকবার ও পরদিন সকালের প্লেনে থারটুমে 
যারা করবার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন, এখন শুধু হোটেলের 
দিকে যাবার অপেক্ষা-বেশ খুশীর একটি হয়! লাগলে! মনে। 
কায়রে! সহরটি ঘুরে দেখবার অবকাশ হোল দেখে সবাই বেশ 
প্রফুল্ল মনেই চগলুম বিমান কোম্পানীর গাড়ীতে কোরে হোটেল 
অভিমুখে । 

কায়রোতে আমাদের যে হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা করা হোয়েছিল, 
সেটা বিমানঘাটি,হ'তে বেশ খাঁনিকট! দূরে- শহরের কেন্দ্রস্থল অবস্থিত 
ছিল বৌলে যাবার পথেই আমাদের শহরের বেশ খানিকটা দেখ! 
হোয়ে গেলো--রাস্তাগুলো মস্ত চওড়াস্মাঝখান দিয়ে চলে 
গেছে ট্রামের লাইন এঁকে বেঁকে--তার ছু'ধারে মোটর চাঙ্গাবার 
রাস্ত1-_ফুটপাতগুলো! ভারী নুলায়-_সবুজ মথমলের মতন সবুজ ঘাসে 
বিছীনো। তার মাঝে মাঝে আবার ফুলের কেয়ারী--ছোট ছোট 
নান! রংয়ের ফুল ফুটেছিল তাতে । যেতে ফেতে পথে ফুলের সমাবেশ 
দেখতে গেলুম অনেক জায়গাতেই--পথিকের চোখে নয়নাভিরাম 
কোরে তুলবার ভারী নুঙ্দর প্রয়াদস্-মিশর শুধু নুর নয় দুটি 
সম্পর়ও বটে-্*বাড়ীগুলোও বা কি জুদর। তেমনি ভার রংয়ের সমাধেপ, 
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তেমনি গঠন-নৈপণ্য-পাঁথরের তৈরী বামীগুলো মনে হোল সব্স-হবে 
নাই বাকেন! পিরামিডের দেশ এই কায়রে!--ধ্ধ্য ও শিল্পবলাঞ 
কেন্দরভূমিশ-তাই এক শিল্পচাতুর্য্যে মনগ্রাণ মুগ্ধ হোয়ে যাবে বেশী 
কথা কি আর! বিমানধীিটিই শুধু দেখলুম এর ব্যতিক্রম, অদ্ভুত 
বৈসাদৃষ্ঠ। হোটেলে পৌছে কিন্তু আর তর সইছিল লা-_ভাবছিলুম 
শুধু হখন নির্দিষ্ট ঘরটিতে গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করবো, 
বিশেষতঃ আমার সহযাত্রিনীর! বাচ্চাদের সীমলে নিষে চলতে বেশ 
কাহিল হোষে পড়েছিজেন--হখন ঘরে গেলুম সত্যি ভারী তাল 
লাগলো মনে- খরটিও ছিল ভারী নুন্দর-আরাম উপভোগ করবার 
প্রয়োজনীয় সবকিছুই ছিল তাঁতে-_কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সং্গ্ 
রানের খরে খুব ভাল কোরে আ্নানটা গেরে নিলুম আগে- ভাবী 
আরাম ও তৃত্তি লাগছিল মনে-তাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে এলুম স্বামী 
আবার প্রতীক্ষা কোষে বোমে আছেন জজের নিশ্মল ধারায় শখীর ও 
মন শুচিন্সিগ্ক কোবে তুলবার জন্যে-_ তারপরে ধোপদুরস্ত পৌঁধাকে 
সজ্জিত হোয়ে নিলুম খাবার ঘরে থাবার শুলু-উনিও দেখলুম বেশ 
তাড়াতাড়ির সঠিত কোরে এলেন ম্নান- নিশ্চয়ই ভাহোলে স্গিদের 
তাগিদে । স্বামীর তৈরী হবার অবসরটুকুনে ফোন কোরে জেনে নিলুম 
সহধাত্রী যাক্সিনীর! সবাই প্রস্তুত হোয়েছেন কিন। বাচ্চাদের ঘরেই 
খাওয়ানো সাঙ্গ কোরে সবাই চল্ছিলেন খাবার উদ্দেষ্ত্ে সহযাত্রী 
দেওরটির ঘর হ'তে কিন্তু কোনও সাড়াই পেক্রম না, হয় তো খাবার 
ঘরেও গিষেই অপেক্ষা করছে সকলকার জন্তে। 

সত্যিই তাই-মন্ত বড় টেবিলের একটি জাসন দখল ফোরে 
থাধার ঘরের ম্যানেজারের সঙ্গে বেশ গল্প জমিয়ে তৃুলেছেন- আশে 
পাশের টেবিলগুলে! প্রায় খালিই হিল-_-আমবরাই বোধ হয় সর্বশেষ 
খাবার ঘরের জঅতিথি--মেন্থ এলে! আমাদের কাছে জনুমোদনের 
জন্বে কিন্তু সারা তালিক! খুঁজেও পেলুম ন| আমাদের প্রিয় ডাত ও 
মাছের বোল--ইংলিশ হোটেল, তাই সবই প্রায় ইংলিশ খান! 
ডাজা সেদ্ধ নমুতে। কীচা--খেতে হবে পাউফটি সহকাঁরে--কি কি 
আনবার জন্তে বলেছিল।ম এখন দ্বার মনে নেই, শুধু মনে জাছে 
আমাদের তিনটি বাঙ্গালী মেয়ের আধপেট! খেয়েই ফিরে আসতে 
হোয়েছিল ঘরে। 

কিং 'ক্র'ক্রিং__ঘুম-জড়ানে। চোখে বিসিভার তুলে ধরতেই শুনতে 
পেলাম তাড়ীতাড়ি তৈরী হোয়ে নেবার জন্গে জৌর ভাগাদা-_ওরে 
বাব| ! এনি মধ্যে চারটে বেজে গেলে! ! তাড়াতাতি উঠে পড়লাম 
যেতে হবে পিরামিড দর্শনে, তাই ভাড়াঙাড়ি সব কিছু সেরে দ্বিতীয় 
বার ক্রিংক্রিং করবার আগে রওন! ছোজুম নীচের উদ্দেষ্টে | গিয়ে 
দেখি, জামাদের গ্র,পের'ভেতরে সিনিয়ার ভদ্রলোক (মিত্বির সাহেব) 
ম্যানেজারকে মধাস্থ রেখে দু'থান! টাকি ঠিক করেছেন, মানেজারের 
সঙ্গে ট্যাক্সিচালকের কি কথা হোল জানি না ছু'খানা ট্যান্িই 
শেষে ঠিক হোল পিরামিড ও সমস্ত শহর ঘূরে দেখাবার জন্ত। দুর্গ! 
দুর্গা স্মরণ কোরে রওন! হলুম একজন পতপ্রদর্শক সঙ্গে নিলুষ-_কে 
বুঝিয়ে দেবে সবকিছু দ্রষ্টব্যের ইতিবৃত্ত | আমাদের ড্রাইভারকে দিয়েও 
হয়তে! হোক পারতে! সে কাজ কিন্তু আরধী ভাষা ওদের তখন যে 
ছিল জামাদের কাছে “ইচির মিচি'র ছাড়া আর কিছু নয় কিন্ত 
এখনও কি খুব রপ্ত করতে পেরেছি? মালী বা চীকরের সঙ্গে কথা 
বলতে গেলেই তে! বঝতে পারি তা! য! শুকনে! খটখটে ভাষ। | 
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বা! হোক, গাড়ী দৃ'খান! তে! এগুতে লাগলে! ধীরে ধীরে, ধাতে 
সব কিছুই বেশ ভাল কোরে দেখতে দেখতে যেতে পারি সবচাইতে 
বাঁড়ীগুলোই যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। নীল নদের ধার দিয়ে এ 
রাু| চলে গেছে পিরামিডের দিকে । নদ'র ওপারে দেখা যাচ্ছিল 
নানান রকম নাম নাজানা শঙ্কর ক্ষেত নীল নদের কল্যাণে 
শশ্যসস্তারে পরিপূর্ণ কায়রে। শহর ছোট ছোট গাছগুলেোকে হেলিছে 
ছুলিয়ে বেশ নগর মিঠে মিঠে হাওয়া! বইছিল। বিকেলটিতে 
ডিসেম্বর হোলে কি হবে, ভারী আবামদায়ুক মনে হচ্ছিল হাওয়াটি। 
এক দিকে প্রকৃতির জনবদ্ধ অবদান অপর দিকে মানুষের তৈরী জপুর্বর 
শিল্পচাতুর্যের সমাবেশ তারই ভেতর দিযে সবকিছু উপভোগ 
করতে করতে আমরা চলেছিলুম পৃথিবী বিখ্যাত পিরামিড দর্শনে 

পিরামিড নদীর এপারে নয়, ওপারে। তাই সেতু পার হোয়ে 
যেতে হোল ওপারে। দূর হ'তেই দেখা যাচ্ছিল মিশরের প্রাচীন 
সভ্যতা ও এীশ্বর্ষ্যের প্রতীক পিরামিডের সুউচ্চ শির--কি বিরাট তার 
আয়ুত্তন, যেমনি দের্যে তেমনি প্রস্থ, মাথা উঁচু কৌরে দেখতে 
দেখতে ব্যথা ধরে যায় যেন--দেখতেই যাকে পরিশ্রম হয় তৈরী 
হ'তে সেটা কত লক্ষ লোকের ন! জানি পরিশ্রম-সাপেক্গ ছিল! কিন্তু 
কি এমন প্রয়োজনীমুত| ছিলি এর? ফারাওদের খেয়াল চরিতার্থ 
কর! ছাড়! আর কিছু কি? যার জন্যেই হোক, আজ বিশ্বের দরবারে 
প্রধান আশ্চধ্য সমূহের ভিতরে মিশরের পিরামিড একটি অন্ততম 
ভাশ্চর্য্য--কত দূর দূরাত্তর হ'তে দর্শকের দল ছুটে আসে শ্রন্ধাপত 
চিত্তে শুধু একটিবার দেখবার জন্ত--এতিহালিকদের কথ! তে ছেড়েই 
দিলুম-_দিনের পর দিন তার! কাটিয়ে দিতে পারে এই পিরামিডের 
গবেষণার পিছ্বনে--ভিতবে নাকি দেখবার আছে এর জনেক কিছুই 
কিন্তু কি কারণে যেন সম্ভব হোল না! আমাদের পক্ষে-মনে মনে 
কিন্তু আমি থুশীই ছোয়েছিলামস্-মোটেও উংসুক্য ছিল না মনে, 
তার চাইতে মনে হচ্ছিল নীল নদেয় ধারে বসে কারোর দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনট। তৃপ্ত হোত বেশী-বিরাট পিরামিডের 
বিরাট সৌন্দধ্য আমীর মনে জাগাচ্ছিল শুধু এক শ্রচ্ধামিজিত বিশ্মায়। 
আর কিছু নয়--সাঁধারণের চোখে হয়তো! এর সৌন্দর্য্য ধর পড়ে না, 
তাই এতদিনকার জল্পন( কল্পনার আঁধার পিরাহিডের সৌনধ্য জাগাতে 
পারেনি আমার মনে কোনও জানল" শুধুই যেন ছিল ভু! ও বিশ্বয় | 

পিজামিডের কাছে বিদায় দিয়ে আমাদের চল লুক হোল এবার 
শহরের দিকে, তবে জন্ত পথ দিয়ে যেতে যেতে একটি মস্ত বড় ফায়ায 
নিয়ে ঘেরানে! একটি জায়গাতে--জামাদের গাড়ী ফাড়াজো--ফোয়ার। 
তো নয় ধেন শুধুই লাল নীল নানান বর্ণের বাহীরের ছটা--চারধারে 
এরকম নানান রকমের জালোকচ্ছটা বিচ্চুরিত হোঁতে থাকায় ভারী 
সুশার দেখাছিল দূর হ'তে--আমরা সকলেই নেমে বেশ ভাল কো়ে 
দেখলুম-_গাঁড়ী হতে নেমে যেন কায়রোর আরেক অভিনব মৃত্তিও 
দেখতে পেলুমস্স্বুল্গেনিনের আগমনে কোলকাত| সহরের এক 
আলোকমালান্ব সজ্জিত বেশ দেখে এসেছিলাম মনে ভীসছিল (স 
ছবি--এখাঁনেও দেখছি তেমনি নানা রংবেকংয়ের আলোর সাজে 
সজ্ভিত বেশ--তবে কি কায়রোতেও সাজ সাঁজ হব সাড়া পড়ে গেছে 
তেমনি কোনও সম্মানিত অতিথির জাগমন সম্ভাবনায়? পথপ্রদর্শক 
আমাদের মে ভুল ভেঙ্গে দিল--সমস্ত শহরটি প্রতি রাছেই এমনি 
আলোকমালায় সজ্জিত বেশ ধারণ করে, বিশেষ তার কারণ নেই 
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কোনও--তবে দূর হতে ধে সব দর্শকের দল ছুটে আমে কাঁয়বোর 
লৌন্দর্ধ্য উপলন্ধি করবার জক্ক, তাঁদের চোথে নিজেকে আরও লুঙ্গর-_ 
আরো অভিনব কোরে তুলবার জন্তই হয়তো এট আলোর সমারোছে 
সমাকঢ থাস্ে শন্দরী কায়রো নগরী । 

গাড়ীতে উঠে ঠিক চোল আব নাম! ভবে নাঃ শুধু গাড়ীতে কোরে 
ঘুরে ঘূরে দেখা হবে-তথান্ত ! হোটেলে যে ফিরে যাবার প্রস্তাব 
তধনি ভাগ্যি-কত বাস্তার উপর দিযে কত কি দেখতে দেখতে 
গেলুম । পথপ্রদর্শক সঙ্গে সঙ্গে বলে যাচ্ছিল সবাকার নাঁম 
ধাম পরিচয় কিন্তু আমার মন ছিল না মোটেও তাতে-য| ম্রন্পর। 
যা মধুর-_থ! দেখে মনপ্রাণ হবে তপ্ত তার দিকেই শুধু আমর দু 
কি হবে তাঁর পেচ্ছনের নাম গোত্র বংশপরিচয় ভেনে- একটি শহর 
কত সৌন্দর্ধয ও এীশব্ধামণ্ডিত হোতে পারে তাই শুধু দেখছিলাম 
ছু'নয়ন তরে। কিন্তু একটি প্রশ্ন মাঝে মাঝে মনকে নাঁড়া দিষে 
উঠছিল, পারলুম না আর তাকে দাবিয়ে রাখতে-_সকল শহরেই তে 
যেমনি থাকে নৃতনের অস্তিত্ব তেমনি সঙ্গে সঙ্গে পুরাতানের অবস্থিতিও 
কিছু ন| কিছু থেকে যাঁর__এতদিনকার পুরোনো শঙর, নিশ্চয়ই আ।ছে 
এরও ছোট ছোট ঘিজিগি ও বস্তির সারি কিন্তু কোথাও আমাদের 
চৌথে পড়লো! না তে। সে সব ! গাড়ীতে ছিলেন সাঙ্গ স্বামী ও এক 
 মজুমদীর ভদ্রলোক পবিবার নিয়ে- কথাটা শুনে হেসেই উঠালন, 
ধেন কত হাঁসির কথা এট1--এখানে নাকি কোনও কিছুই অন্রম্দর 
বা চোখের গীডঢাঁদায়ক হোয়ে থাকতে পারে না-নিত্ি নুতন 
সংস্করণ ও পরিবর্তনের ফলে এদের ঘা মজিন ও অন্তন্দর ছিল-_তাই 
নাকি হোয়েছে খন সৌন্দধ্যে রূপাস্তরিত। মন মানতে চাইলে 
না তাহোতেই পারে না তা-নিশ্চয় পথপ্রদর্শক আমাদের 
কাছ হতে আড়াল কোরে রাখবার জজ্য নিয়ে যাধার নির্দেশ দেয়নি 
সেপথে আমাদের দেশের পধপ্রদর্শকও কি নিয়ে যেতো কোন 
বিদেশী দর্শককে দেখাবার জন্ক চিৎপুর বা বড়বাজারের কোনও 
যাস্ভাতে 1 যা হোক, বেষী বাক্যব্যয় কোরে সময় নষ্ট করবার 
ইচ্ছে হোল ন! আর-চুপপটি কোরে শুধুই দেখতে লাগলুম যাঁ কিছু 
পড়ছে পথে যেতে যেতে । 

হোটেজে যখন ফিরলুম, তখন'খাঁবার সময় ভোয়ে গেছে। অথচ 
তখনও চ| থাওয়া হয় নি- খেয়ালই ছিল ন| একদম- ঠিক তোল চা 
খেয়ে, তার পর কিছুক্ষণ বাদে নাহয় রাতের খাওয়া তবে। চা 
খেতে খেতে বেশ গল্প-গুজনও চলে! খানিকটা, ছুাজন সহঘান্িনী 
চলে গেলেন ঘরে? বাচ্চাদের ব্যবস্থ! করবার জঙতো। আমবা রাস্তার 
ধাযের জবিতে বলে দেখতে লাগলুম রাস্তার লোক চলাচল ও 
যানবাহনের আনাগোণ।-- কতক্ষণ বসেছিলাম এমনি ভাবে। খেয়াল 
ছিল না। সঙ্গিনীদের পুনন্নাগমনে সচেতন হোয়ে উঠলুম, ওখান 
হ'তেট খাবারের উদ্দেগ্রে চঙ্গলুয। এবারে দেখলুম, খাবার-ঘর নানা 
অতিথির আগমনে সরগরম-মিষি মিষ্টি বাক্ছন| বাজছে একটু দূরে, 
এক কোণ হ'তে নানান বর্ণের ফুলের তোড়া শোভা পাচ্ছে--সব 
টেবিলেহেই জোরালো আলোতে আলোকিত ঘকটটি। সবকিছুর 
সমাবেশে ঘরখান! ম।সুপুবী বোলে ভ্রম হচ্ছিল, যেন সব জায়গাতেই 
কি কাররোর জাকজমক ও আলোর সমারোহ | যাভোক্‌, খাওয়া 
তে! হোল একসঙ্গে, খাওয়ার চাইতে সতি] বলতে কি পরিবেশেই 
শব কলাম বেশী । কত রংবেরংয়ের পোষাকে সজ্জিত হোয়ে 
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কত নুর ও নুঙগারীরা জনহেযাচ্ছে। হাস্যেলান্ে ঘরখানাকে 
আমোদিত করে তুলছে-_কেউ কেউ শুধু ভিঙ্ক' কোরেই চঙ্গে যাচ্ছে 
আবার বাইরে। শঁড়স্ক' করাটা ওদেষ কাছে থেমন আমাদের কাছে 
জল পান করা, শুধু আমাদের টেবিলটি ছাড়! জার সর্বত্রই হচ্ছিল 
প্রচুর এর সরবরাহ । দেখতে বেশ লাগছিপ, সব কিছু মিলে কিন্তু 
বেশীক্ষণ বসবার ভ্রো নেই, কাল সকালেই জাবার রওনা হতে হবে 
সুদানের রাজধানী খারটুম অভিমুখে--তাই পরদিন ভোর ৫টাতে 
প্রাতরাশের ব্যবস্থার কথা বেলে আমরা যে যার ঘরে চললুম 
শুভরক্রি জানিয়ে। 

আধো আলো আধো ছায়ার ভেগতর দিযে আমাদের গাড়ী চলেছে 
বিমানধাটি অভিমুধেপথে যেতে আরেকটি হোটেল হতে পেলুম 
ইন্কুলের ছাত্রী কমেকটি, ভাবী অন্দর দেখতে ও সঙ্গে তাঁদের একজন 
মিস্‌উ্রন চলেছে খাকটুংম । ছুটি উপলক্ষে প্রিষ্পরিজনদের কাছে, 
স্ট্রেস অবিহ্যি সঙ্গে যাচ্ছল শুধু এযারপোট অব[ধ ওদের ধাপে 
বিদায় জানবার জন্য। তাজা ভাঙ্গা ইংকিছিতে ভারী মিষ্টি কোরে 
আলাপ-আজোচন! করছিজেন, মেশবার জন্ব ছু' পক্ষই আগ্রহশীল 
কিন্তু মাঝখানে রয়েছে ভাষার ব্যবধান ইচ্ছে থাকজেও উপায় দেই 
মন? ভাব আদান-প্রদানের । 

এয়ার-পোর্টে থা সময়ে পৌঁদুবার বেশ থানিকঙ্ষণ পরে আমাদের 
যাত্রা হোল স্ুক খারটুম অভিমুখে এবারে আর প্রাকৃতিক সৌন্দ্ 
নয়, মরুভূমির নৌন্দ্য উপভোগ করতে করতে ধেতে হবে। মেঘে 
কি তোগ মনে-প্রাণে উপলন্তি করেছি গা! তার জন্তু যোধ হয় 
রেখেছে দানের সীমীরেখায় বিশ্রামর জদ্ক একটি বিমানর্থটি। 
ওয়ুদ্দীহাল্ফ! তাঁর নাম-শুধুমান্র একটি ঘর, অশেপাশে ভার জার 
নেই কৌনও জনবসতির চিহ্ন। জানি না, এ দেশে কেউ বাস করে 
কিনা আর করকেও কি তাঁদের উপজীবিকা। শুধু যাঁলি জার 
বালি-চাবি দিকে ধু ধু করছে মকুভৃমি, কোনও দিন এখানে বৃরি 
হয় না, এই নাকি এই জায়গাটিব বিশেষত্ব। সহজেই তা হোলে 
বুঝতে পার! যায়, জায়গাটির মাহাতয | তই সবুজর'আভিযান দেই 
এর ধাবে-কাছ্ে কোথাও । সমস্ত দেহমন যেন আকুল হোয়ে 
উঠছিল একটুখানি ধরিজ্রীর সবুজ গ্যামলিমা রূপ দেখবার জন্ক, বিত্ত 
কোথামু পাবে তা? 

কিমাশ্ধ্যমতঃংপরমূ | ওয়াদী হাজফা পার হোয়ে যাবার ফিছু পর 
হ'তেই স্তদানের জন্য এক মাধুধ্যমপ্ডিত ঘূর্তি-সাহার! প্রান্তরের 
কোনও প্রভাব আর বিস্তার করতে পারেনি তখন সুদানের বুকে” 
উত্তর প্রান্তে যদি বা কিছু থেকে থাকে মধ্য বা দক্ষিণ প্রান্তে মোটেও 
নেই বল! চলে--নীল নদের আশীববারি সুর সেখানে--এক পাশে 
নীল নদকে রেখে জামাদের প্লেন চলছিল খাঁরটুমের দিকে-_নীল নদের 
আশে-পাশে সর্বত্র সবুজের সমাবেশ--দেখে দেখে যেন আর চোখের 
ভূষ! মেটে না- শ্বামল বাঁজলার কথ! মনে কৰিিয়ে দিচ্ছিল আমার 
সে দৃগ্ঠ-- সমস্ত মনগ্রাণ যেন উন্মুখ হোয়ে উঠেছিল এ দৃহা দেখবার 
জন্য । এত শীগাঁগর তে| দূরের কথা, দেখতেই আর পাবো! কিনা মে 
বিষয়েই যথেষ্ট জাশঙ্ক!। জাগছিল মনে 1 ওয়াদা হালফাকে (দেখে 
তখন আবার শহ। জাগলে! মনে । আমাদের গন্ভব্যস্থল কেমল হবে 
আবার কে জানে! মক্ষভূমির দেশে তো দেখছি কিছুই ঠিকনেই। 
এই শুকনো! খটখটে ধূ ধরছে বালির দেশ, আবার কিছু দূরেই, 


৩৬শ বর্ষ--আযাঢ। ১৬৪ | 


শান্ত নিজ সবুজ গ্ামল ভূমি ! ভয়ে তয়ে জিজ্ঞেল করলুম এক গ্রীক 
ভদ্রল্পোককে (ব্যবসায় উপলক্ষে নুদানেই বসতি ) আমাদের 
জায়গাটির নাম কোরে কেমন হোঁতে পারে তার আবহাওয়া ও 
পরিবেশ--উততর শুনে তে! হতবাক আমি--সমগ্র সুদানের ভেতরে 
নাকি ওটি সব চাইতে মনোরম স্থান এবং সবুজের দেশ (02660 
19190 ০£ 90080 ) বজ! হয় সুদানের | 

বিকেল তিনটে নাগাদ আমর! গিয়ে পৌছলুম খারটুম বিমান- 
ধাটিতে- সুদান সরকারের 01১16 [75 ৫:0108181 ছিলেন একজন 
ভারতীয় 211. 1:218081.91)8 অবিশ্টি তিনি এখন আবার ফিরে 
গেছেন ভারতেই 81 [81808181)8 এবং সুদান সরকারের তরফ 
হ'তে আরেক জন সুগানী ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন আমাদের 
রিসিভ করবার জন্তে। নেমেই একজন ভারতীয়কে দেখতে পেয়ে 
খুব ভাল লাগলো মনট!--উনিও এত দিন বাদে একলঙ্গে বেশ 
কয়েক জন ভারতীয়কে দেখতে পেয়ে ভ'রী খুলী, উভয়েই খুব সমাদরের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন আমাদের । তারপর যথারীতি নিয়ম কানুনের 
বাঁধাবিপত্তি উত্তীণ হোয়ে রওন। ভোলুম অবশেষে ওদেরই জানীত 
গাড়ী কোরে আমাদের জন্যে নির্দিষ্ট হোটেল অভিমুখে । 

খারটুমে নেমেই গানের পথে'র সমাপ্তির-রেখ| টেনে দেওয়! 
উচিত ছিল বোধ তয় কিন্তু আমাদের প্রকৃত গন্তব্স্থলে ষাবার পূর্বে 
রাজধানীতে ছু'টো দিনের অবস্থান কালের শুধু একটি ঘটনার উল্লেখ 
'কারেই আমার এ যাত্রাপথে কাহিনীর ধবনিক! টেনে দেবে আমি | 

পৌছ্বার পরের দিন সকালে স্বামী ও ব্াচেলার ভদ্্রল্গোক 
চকুবহী (মাসখানেক হোল অবিষ্টি ব্যাচেলার নাম ঘুচে গেছে) 
বরোগেম €৪5611678 000500৩ ভাঙ্াবার জন্যে ব্যান্থের 
টদদেস্থোে--11, [২8180981089 অথবা [11)0191) 12000888র 
ণাচাধা ইচ্ছে হোলেই নিতে পারতেন কিন্তু সামাল এ কারণে 
চাদের সাহাধ্য আর চাইজেম ন।, যা হোক ওদের সঙ্গে আমিও 
জলুম এই সুযোগে খারটুমও একটু বেশ ঘোর! হোয়ে যাবে মনে 
কারে। রাস্তা-ঘাট একেবারেই অপরিচিত শুধু নয়, ব্যাঙ্ক সহরের 
কান দিকে অবস্থিত তারও কোনও নির্দেশ জান! নেই জামাদের। 
[নি নেবারও ভয়ঙা নেই, বদি কোনও কারণে ব্যাঙ্ক বন্ধ 
[কে থাকে অথবা ০1)৩৭০৩ ভাঙ্গানো না যায় মুক্িলে পড়তে হবে 
হোলে--হাতে নেই একটিও শুদদানী মুদ্রা-_বযেতে হবে হাহোলে 
বার মেই 1210089ঞ্য অথবা 211. [3২918181918 কাছে 
হাঁষা প্রত্যাশায়। 

তিন জনে হাটতে পুফ করলুম--যষেতে যেতে পথের ধারে একটি 
প বড় রকমের দোকানের সামনে দেখলুম ছু'জন ভদ্রলোক (গ্রীক বা 
জপলিয়ান) কথা বলছেন দীড়িযে--20008] 0801 04 


00: এর পথের নির্দেশটুকু একটু পাবার আশায় ওদের কাছে 


মাসিক বন্ুমতী 


৪৭৩ 


গিয়ে জিজেস কর হোল- প্রথমে চাইলেন বোঝাতে বিস্ত ারপরে 
আমাদের না জানার ভাবা বুঝতে পেরে কি ন! জানি না নিজেই 
বললেন তাদের ভেতর একজন আমাদের পথ দেখিয়ে দেবার 
জন্য--পথ হ'তে একটি হেভি ট্যাক্সিও ডেকে নিলেন আমাদের 
কিছু বলবার অবসর ন! দিয়েই-_গাড়'তে যেতেও বেশ খানিকটা 
সময় লাগলো! জামাদের ব্যাঙ্কে পৌঁছতে । 

73808এ দেখলুম ভদ্রলোক বেশ পরিচিত সকলকার সঙ্গেই 
ব্যবসায় উপলক্ষে বছদিন ধরে বসবাস এখানে, এটুকুন শুধু 
জেনেছিলাম ভদ্রলোকের সথক্ধে_ব্যান্কের কাজও সুনার ভাবে লবকিছু 
সমাধান হোল ভদ্রলোকের সাহা এবং বেশ অল্প সময়ের ভেতরেই 
তারপর ব্যাঙ্ক হতে কোথায় আমর! যেতে চাই জানতে চাইলেন-- 
আমাদের পরবতী বাবার জায়গা ছিল 1100191) 11980030708. 
এর বাড়ীতে--কিস্তু ভদ্গুলোকের অমূল্য সময় এ রকম কোরে নষ্ট 
করবার ইচ্ছে আমাদের ছিল নাঁঁ-তাই অনেক ধন্তবাদ জানিয়ে 
আমর! নিজেরাই যেতে পারবো এবারে জানালুম--কিস্তু 1518302 
087০৪ এর বাড়ীতেও এই প্রথম আমাদের যায়] জেনে নিয়ে 
হয়তে| বুবতে পারলেম সে পথও জামার একেবারেই অপরিচিত 
কিন্ত টাক! ছিল তখন আমাদের সঙ্গে, তাই জামরা ভরস! পাচ্ছিলুম 
যেতে যথেষ্--জামাদের সকল জাপত্তি হালিমুখে মেনে নিযে আবার 
চললেন আমাদের নিয়ে লিয়াসন অফিসারের বাড়ী অভিমুখে 
ভদ্রলোকের অযাচিত এই রকম সাহায্যে ও জমাত্িক ব্যবহারে আমর! 
ভারী মোহিত হোয়ে গিয়েছিলাম- শুধু তাই নয়, গন্ভব্যস্থানে পৌছে 
উনি নিজেই এবারে বিজ্বায় চাইলেন এই বোলে, এ স্থানের ধারে 
কাছে ট্যান্সি মোটেও মিলতে চায় না, ভাই আমাদের প্রেথম থেকে 
নিযে যাওয়। ও আসার গাড়ীটি কোরেই ফিরে বেক্তে চান উন্দি 
দ্বস্থীনে কিন্তু তা কি ফোরে হয় ট্যাজসির সকল পাওনা! যে আমাদেরই 
চুকিয়ে দেওয়া উচিত- ভদ্রলোক এ থেকেও নিরস্ত কোরে দিলেন 
আমীর ছু'জন সঙ্গীকে তার নীরব হাসি ও বিনীত আপাতিতে, এ 
এমনি একটি ব্যাপার খুব বেশী জোরও কর! চলে না এতে--বাধ্য হয়ে 
ক্ষান্ত হোলেন সঙ্গী ছু'জন, ট্যাক্সির ভাড়াটা কিছুই নয় কিন্তু এ 
উপলক্ষ্যে একজন বিদেশী ভদ্রলোকের যে উদারতা! ও মধুর ব্যবহারের 
সঙ্গে পরিচিত হোলুম আমরা চিরকাল তা থেকে বাবে জামাদের 
শ্থৃতির মনিকোঠাঘ। কন ভাবনা! চিন্তা ও কত সংশয় নিয়ে এসেছিলাম 
প্রবাসে-তাই ভদ্রলোকফে নিয়ে বখন ট্যাক্সি দূর হ'তে দৃরান্তরে 
মিলিয়ে যেতে লাগলে! সন শুধু কবিবরের কথাগুলো! কানে বাজছিল, 
“আছে আছে প্রেম ধূলার় ধুলায়, আনশ আছে নিখিলে। মিথ্যায় 
ঘেরা ছোট কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে।” প্রবাস কোথাও 
শহিরে, শহির়ে জনমে জনমে মরণে। যাহা হই আছি তাই হয়ে 
রব সে গৌরবের চরণে । 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দিলওয়ায়। মঙ্গিয়ে খেত-প্রস্তযে 
খোিত একটি স্তম্ভের আলোক-চিতর মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি 
ভ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
বারীজ্্রনাথ দাশ 


ফেং চেংশিয়াএর সঙ্গে ওয়াংদের আলাপ খব বেশী দিনের 
শয়ু। 

বছর খানেক আগে একদিন সন্ধ্যেবেল! চিষ়েংচাং হঠাৎ এনে 
হাজির করেছিলে! চেংশিয়াংকে। 

জ্েনী তখন রান্নীঘরে । মিনি সবে মাত ফিরে এসেছে লপ্তিব 
দোকান থেকে । বুড়ে! ওয়াং একটি দীর্ঘ দিবানিদ্রা শেষ করে 
উঠেছে কিছুক্ষণ আগে। 

ওয়াংদের পরিবার এমনি খুব লাদালিধে। অবস্থ। চ্ছলগ 
হলেও নিজেদের চলাফেরা আদব-কায়দায় সাধারণ চীন। পরিবারের 
সমস্ত প্রথাই বজায় রেখেছে । সম্প্রতি ছেলে-মেয়েরা ইংরেজী স্কুলে 
লেখাপড়! শিখলেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । কোনে! ফিরিঙঈগীয়ান! 
ঢোকেনি তাদের বাড়িতে । 

কিন্তু বড়ে! ছেপে চিয়েং-চাং বদলাতে আক করেছিলে! সম্প্রতি । 
দেখ! গেল, হলিউডের ছবি দেখতে দেখতে 'তার ইংরেজি কথাবাস্ত। 
একটু আযেরিকান ঢঙের হয়ে যাচ্ছে, 'তার চীনে কথার মধ্যে অনেক 
আমেরিকান বুকপি, গলামু জমকালো! টাই, কিংবা! গায়ে উগ্র রভীন 
হাওয়াইআন শাট। 

এসব বর্ধরদের দেশে বসবাল করার কোনে! মানেই হয় না, 
সে বলতে সু করলে, “দেশ বলতে আমেরিকা । ওদের দেশেকী 
জ্ীডম।” 

“সেখানে গিলে থাকলেই পারো” জেনী একদিন হেসে 
বলেছিলে] । 

প্ুষোগ পেলেই চলে যাবো,” উত্তর দিয়েছিলো চিযেন"চাং 
“হয়তো সুযোগ পেয়েও যাবে! ঈগ গিরই ।* 

জেনী অবাক হয়েছিলো । সে বলেছিলো হাক ভাবে এবং 
তাতে চিয়েং-চাং এতটা গুরুত্ব আরোপ করবে ভাবতে পারেনি । 
জিজ্েগ করেছিলো, “সত্যি সত্যি?” 

চিয়্েন-চা-এর হাসি দেখে বুড়ে। ওয়াংও একটু চিন্তিত 
হয়েছিলো । জিজ্ঞেল করেছিলে, ন্মযোগ পাবে মানে? লুষোগের 
চেষ্টা করছে! নাকি ? 

ছেলে উত্তর দিলো, “চেষ্টা তে! করছি বেশ কিছু দিন থেকে। 
এখন যোগাযোগ একটু হয়েছে। আমার এক বন্ধর একক্বন 


আমেরিকান বন্ধু আছে। সে এখানে কনস্াজেটে চাকরি করে। 
তার বাবার মস্তে। বড়ো! ফার্ম নিউ ইয়র্কে। সে তার বাবাকে লিখেছে, 
অ।মার একটা ব্যবস্থা যদি করতে পারে। ওর বাবার চিঠি পেলেই 
পাসপোর্টের জন্বে এপ্লাই করবো! । তিসা পেতে কোনো অন্তবিধাই 
হবে না।” 

বুড়ো ওয়াং কোনো উত্তর দেযুনি। 

মিনি শুধু হেসে বলেছিলো, খানে গিয়ে একটি হলিউডের ষ্টার 
বিয়ে করতে ভুলো না।” 

“করবোই তো,” বলেছিলো! চিসসেটা। আমাদের এথানকার 
মেয়েদের চাইতে ওর! অনেক ভালো । তোমরা না জানো 
কথা ব্জতে, না জানো চলাফেরা করতে, না জানো মিশতে । আর 
ওদের মেয়েদের দেখ! কী সহজ ভাবে নেয় জীবনটাকে | তোমর। 
জানো রান্না করতে, ছেলেমেয়ের মা হতে । আর কিছু জানো না।' 

*রান্। করতে , ছেলেমেয়ের মা হতে যেজানে,* বুড়ো ওয়া 
আন্তে আস্তে উত্তর দিয়েছিলো, “সে মেয়ে সবই জানে ।” 

মে কথার উত্তর ন! দিয়ে চিষ়েন চাঁং বলেছিলো, "জীবনে কিছু 
করতে চাও তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো, বাইরে চলে যাঁও, যে দেশ 
বড়ে। হয়ে যাচ্ছে সেখানে যাঁও।” 

“আমাদের দেশও তো বড়ো হচ্ছে, সেখানে গেলেই হয়, 
মিনি বলেছিলে! । 

চীনে তখন গৃহযুদ্ধ সবে মাত্র শেষ হয়েছে, কায়েম হয়েছে 
নতুন সামাবাদ | | 

চিয়েনচাং হো: হো: করে হেসে উঠলো, “বড়ে। হচ্ছে! সেই 
ধারণা নিয়েই থাকে 1)” 

জেনী, মিনি আর বুড়ে! ওয়াং মর্মাহত হোলো, কিন্তু কোনো 
উত্তর দিলো! না। 

শুধু ছোটো! ভাই সুংচাং বললো “তোঁমর। যে যেখানে যাবে 
বাও," আমি কলকাত! ছেড়ে নডছি না। আমার এখানেই বেশ 
ভালে! লাগে ।” 

জেনী মিনি একটু হাসলো, কারণ নুং্চাংএর সঙ্গে সগ্রতি 
ভাব হয়েছে ওয়েলেসলির এবং ফিরিজী মেয়ের সঙ্গে । শ্ুতরা' 
কলকাতা শত ভার ইদানীং স্বর্গ বলেই মনে হচ্ছে। 


| 
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লান্া ক্বাচছি) সন্ত সত০তন ভালা সম 
সসস্ন লাহক্ষন্নন্স দিন্নে বান টেল 


খেলাধুলো করা স্বাস্োর পক্ষে খুবই দরকার কিন্ত খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্ম বলুন ধূলোময়লর 
ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজ্জাু যার থেকে 
শবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি ইত পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং ্বাস্থাকে স্থরক্ষিত রাখে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে শান দলে আপনার ক্লান্তি ছুর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজা ঝরবরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্লান করুন-- ময়লা! জনিত বীজাণু থেকে 

আপনার স্থাস্থ্যকে রক্ষা করুন। 
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চিয়েন-চাং বললে!, “আমার বন্ধুকে একদিন এখানে নিযে 
আসবে! | আলাপ করিয়ে দেবে! সবার সঙ্গে । 

“দেই আমেরিকান?” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো। 

“না, এ আমাদেরই লৌক। এর নাম ফেং চেংশিয়াং।” 

“ফেং1 কোন ফেং1 ট্যাংরার 1?” 

“না, না, এখানকার লোক সে নয়। 
নানকিংএ। ব্যাঙ্ক অফ চায়নায় বড়ে। চাকরি করতো । যুদ্ধের 
পর ও দেশ ছেড়ে ফরমোসায় চলে আসে। সেখান থেকে এখন 
কলকাতায় চলে এসেছে । এখানে আমদানীপরপ্তানীর ব্যবস! 
করে ।” 

শুনে জেনী মিনি একটু গম্ভীর হোলো । 

“ওদের অনেক পয়লা,” চিয়েন-চাং বলে চললে!। “ওর স্বগাঁয় বাব! 
এককালে ব্যাঙ্ক অফ চায়নার ডিরেরীর ছিলে! | ওরা ক্যান্টনের ফেং।” 


সেআগে থাকতে! 


“ক্যান্টনের ফেং!” বুড়ো ওয়াং আস্তে আন্তে মাথা নাড়লো। 
দেশে ন! গেলেও, দেশের অনেক খবর লেবাখে। ক্যান্টনের ফের 
খুব অভিজাত বংশ। 


“সে এখানে কি করতে এসেছে 1” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলে! । 

“বললাম ভো, ব্যবসা! করতে এসেছে ।* 

“ব্যবসা ফরমোপায় বসে করলেই পারতে। |” 

“ওর ইচ্ছে হয়েছে, কলকাতায় এসেছে। তোমাদের জতো 
মাথাব্যথা কেন?” বিরক্ত হয়ে বললে! চিয়েন-চাং। 

“ওর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হোলো কি করে?” 
ওহ অফিসে একটা কোটেশান চাইতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
ভাব হোলে! । সে আমাম় লাঞ্চে ভাকলো। সেখানে বন্ধুত্ব 
হোলে! । তারপর ওর বাড়িতেও গেছি । ওর একটি বোন আছে। 
নাম টিংলিং। খুব শিক্ষিত, কালচারড, একমপ্রিশড | শুর 
দেখতে ! 

“ও, এই ব্যাপার?" জেনী জার মিনি হাসলো । 

কিন্তু বুড়ো ওয়াং আরে! গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, “চিয়েন, 
আমর ওয়াং, খুব সাধারণ লোক । ওরা ফেং। ফেংদের সঙ্গে 
ওয়াংদের বন্ধুত্ব হয় না। আমি তো কোন ্িনই শুনিনি, দেখিওনি |” 

“বেশ তো, এবার দেখবে,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো । 

“আগে যা হয়নিঃ এখন কি তা হবে?” 

“ওল্ড বয়, এটা ডিমক্রেসির যুগ, আর ফেং চেং-শিয়াং পাক্কা 
ভিমক্র্যাট । ডিমক্রেসি ওর ঘুক্তে রক্তে এমন ভাবে মিশে গেছে যে 
কন্ধ্যনিষ্টদের দেশে সে কিছুতেই থাকতে রাজী হোলো না। ও বলে, 
ও বছরখানেক পরে আমেরিকা চলে বাবে। ওর বোন টিং-লিং তো 
জামেবিকাঘ় বড়ো হয়েছে । কিছুদিনের জন্গ এখানে এসেছে। 
আবার চলে যাবে!” 

জেনী আর মিনি আবার মুখ টিপে হাসলো । 

বুড়ো ওয়াং জান্তে আস্তে বললো, দেখ চিয়েন, তোমীর এসব 
কথাবার্। আমার ভাল লাগছে না। আমরা এদেশে থেকেছি, 
বড়ো হয়েছি, এখানে ঘর করেছি, খুব দরকার না পড়লে ঘরের ছেলে 
স্বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়! আমি ভালে! মনে করি না। দেশের অবস্থা 
এখন ধুব গোলমেলে, তোমাকে সেখানেও যেতে বলছি না। তবে 
আমেরিকাও জামাদের নিজের দেশ নয়? তাই এখানে খাবার স্থান 


মাসিক বন্বুষ্তী 


| ১২ খণ। ওয় পাখা 


থাকলে এসব ছেড়ে সেধানে যাও, তাই অ।মি চাই না। যদি যেতে 
হয় স্ু-চাং যাবে। তুমি বড়ো ছেলে। তৃমি বাড়ীতে থাকবে। 
তোমাকে তোমার বোনেদের বিয়ে দিতে হবে। আমি বুড়ে! 
হয়েছি। আমার দেখাশোনা! করতে হবে। আর তোমাকে 
বিষে করতে হবে। ওয়াং বংশ টিকিমে রাখতে হবে। পুধ 
পুরুষদের জাত্মাদের পরিতুষ্ট রাখন্তে হবে" ।-_ 

“বিয়ে? চিয়েনচাং হেসে উঠলো, “এখন? অসম্ভব | 
আমার পছন্দ হবে এরকম মেষে এদেশে নেই | হ্যা, একটা ছুটো। ষে 
দেখা যায় না, তবে ওর! ঠিক এদেশের বাসিন্দা নয়*-_ 

জেনী আর মিনি হেসে ফেললো! । 

বুড়ে! ওয়াং গম্ভীর হয়ে বলে গেল, “দেখ, তৃমি যদি টিং লিং-এর 
কথা ভেবে থাকো তে! আমি বলবে তুমি একটি আঁহীম্মক। 
ফে-এরা কোনে! দিন ওয়াং-দের বিয়ে করে না। তার উপর টিংজিং 
আমেরিকায় বড়ে| হওয়া! মেয়ে । তরে সে যদি সত্যি সত্যি তোমাকে 
বিয়ে করতে বাজী হয়, তা'হলে আমি বলবে! সেটা ভালে! কাজ হব 
ন।। তাতে তুমি অন্খী হবে। আমি অনুথী হবো । তোমার 
ভাই-বোনের] অগুখী হবে।” 

“কেন? জাল হয়ে জিজ্বেস করলে! চিযেন-চাং | 

বুড়ো ওয়াং উত্তর দিলো, টিং-লিং তোমার বোনেদের মতে 
রান্না করতে পারবে না, ওদের মতো খাটতে পারবে ন1, কট সহ 
করতে পারবে ন'। তার উপর শুনেছি, এমব বিদেশী বনে বায! 
মেয়ের! বেশী ছেলেসেয়ে হওয়া! পছন্দ করে ন|| সেটা ওয়া 
বংশের পক্ষে খুব বাঞ্চনীয় নয় । পূর্বপুরুষের আত্মার! তাতে অসম্থঃ 
হবেন ।” 

চিনেন চাং হাসতে লাগলো! বুড়ে। ওয়ীং-এর কথা শুনে । বললো, 
“ভোমরা তোমাদের পুরোনে। ধারণ! নিয়েই আছে! | সময়টা যে 
বদলে যাচ্ছে, তোমাদের সে খেয়াল নেই ? 

“সময়টা যে বদলে যাচ্ছে সে খেয়াল আমার খুবই আছে, কিছ 
কতগলে! জিনিস যে বদলায় না, চিরকাল য1 চলে আসছে, তবিষাতে৫ 
তাই চলতে থাকবে, সে খেয়াল নেই তোমার মতে জর্ধাচীনের ৷" 

“েমন 1” তুকু কুচকালে। চিয়েশচাং। 

“তুমি কি বলতে চাও,” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো, সময় বদ 
যাচ্ছে বলে মেয়ের] আর রাম! করবে না? তুমি কি বলতে চাও 
মেয়ের! আর ছেলে-মেয়ের মা] হবে না?” 

“বুড়োদের সঙ্গে তর্ক করা বুধা” উত্তর দিলো চিয়েন-চা" 
“আমাদের কথা তোমরা! বুঝবে না, তোমাদের কথ! আমরা বুঝবে 
না।” 

বুড়ে( ওয়াং আর কোনো কখ! বললো না। আস্তে আন্ত উ 
চলে গেল সেখান থেকে । | ৰ 

মিনি বললো, “কেন তর্ক করে বাবার মনে কষ্ট দাও? চুপ গগ 
শুনে গেলেই পারো । 

“উনি বদি নিজে ইচ্ছে করেই কষ্ট পান, আমি কি করতে প1'| 
বলো ? 

জেনী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা! দাই-কে, একটা কথা বলবে! 

“কি কথা?" 

“ভূমি কি টি-লিং-এর প্রেমে পড়েছে! ?” 
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“না, ঠিক তা নয়” চিজ়্েনচীং উত্তর দিলো, কমর! এমনি 
বধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু।” 

“বেশ তো। কিন্তু, তুমি যদি কোনো দিন ওকে বিয়ে করতে 
চাও, সে কি রাজী হবে?” 

চিয়েন-চাং একটু মাথা! চুলক লো তাঁর পর বললো, "দেখ, ও বদি 
রাজী হও বা, আমি বাজী হবো না। তার আগে আমার অনেক 
টাক1 দরকার । আর সে টাকা এদেশে হবে না । তাইঠিক করেছি 
আমেরিকা যাবা । ওরাও যাবে। আর আমেরিকা হোলো 
ডিমক্রেসি। আমার বাব কি আর ওর বাঁব! কে; ওসব প্রশ্ন ওদেশে 
ওঠে ন1। আমার টাক! থাকলেই হৌলে!। তা হলেই আর বিষে 
করায় কোনে! জম্ুবিধে হবে ন1।"* 

*, মিনি আন্তে আস্তে বললো, “ও, তাহলে তোমায় টাকার 
জবে বিয়ে করবে।” 

“তোমাদের মন অত্যন্ত ছোটে,” চিয়েন-চীং চটে গিয়ে উত্তর 
দিলো, পে কথা কে বলেছে? জাঁমি কতকগুলো প্র্যাক্টিকাল 
সুবিধে জন্ুবিধের কথা বললাম মাত্র ।” 

“থাক, থাক, আর চাটি করতে হবে না” জেনী মাঝখানে 
পড়ে বললে । 

“ওদের কাউকে তে! তোমর! চোখেও দেখনি, বললো চিয়েন-চাং 
আগে ওদের নিয়ে আঁসি আমাদের বাড়ি, তারপর ধা হোক একটা 
কিছু ধারণ! করে শিও !” 

“টিং-লিংকেও নিতে আনবে?" মিনি জিজ্েস করলে। 

না, টিংলিংকে নয়। আগে চেশিয়াংকে নিয়ে আসি। 
একটু ফাওয়/-জাগা অস্তরঙগতা শুক হোক। তারপর টি-লিংও 
আসবে । 

“কবে আনবে?” 


“আনবে ইতিমধ্যে এক দিন ।" পম 


“আগে থেকে বলে রেখো কিন্তু--।” 


কিন্তু আগে থেকে কিছু বলে রাখলে! ন| ওয়াং চিন্লেন-চাং | 

হঠাৎ একাদন সন্ধ্যেবেল! এনে হাজির করলে! ফেং চেং-শিয়াংকে, 

মিনি তখন সবে কাঁজ থেকে ফিরেছে, হাতমুখও ধোনি, 
মুখট। তার ঘামে চিক-চিক করছে। 

জেনী রান্নাঘরে ব্যস্ত। তার কোমরে জড়ানো এপ্রনটি জধ- 
ময়লা । 

বুড়ো ওয়াং জানলার ধারে বসে বাইরের পৃথিবীকে অবলোকন 
ও পধবেক্ষণ করছে। | 

এমন সময় চিয্লেন-চাং এলে! । সঙ্গে এলো চেংশিয়াং। 

প্রথম আলাপ করিয়ে দেওয়া! হোলে! বুড়ে। ওয়াংএর সঙ্গে । 

কিন্তু চীন দেশ ছেড়ে এসে কাঁও-তাও করতে ভূঙ্গে গেছে ফেং 
চেংশিয়াং। সে একটু নড করে বললো, 'গ্যাড টু মীট ইউ।” 

বুড়ে। ওয়াং প্রশাস্ত তাবে উত্তর দিলো, তার অতিথিকে তুমি 
এসেছে! বলে জামিও খুব খুশী হয়েছি। ফেং-বংশের এক যোগ্য 
ব্যক্তির আগমনে ওয়াং পরিবারের এই ক্ষুদ্র গৃহখানি ধন্ত হোলো। 
ওই চেয়ারখানি বিশিষ্ট অতিথিদের জন্যে। তুমি সেখানে বসে 
ছামাকে কৃতার্থ করো ।” 


মাসিক বন্দু! 
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বিশুদ্ধ চৈনিক জাপ্যা়নে ফেং চেংশিয়াং একটু যেন 
অপ্রস্থত হোলে! । একটু 'বাও' কাঁরে চুপচাপ নির্দেশিত চেয়াকসটিতে 
বসে পড়লো । 

“তোমার ভাই-বোনদের ডাকো,” চিয়েনচাংকে বলো বুড়ে। 
ওয়াং, “ওরা এসে আমাদের সম্মানিত অভিথির পরিচর্যা কক্ুক।” 

বাপের অতিরিক্ত মৌজজন্ে চি্লেন-চাঁংএর শরীর হলে গেল। 
কিন্তু কোনো বিরক্কি প্রকাশ না করেরানগ।ঘরের দরজায় গিয়ে 
জেনীকে ডেকে বললো, “নী, মিষ্ঠার ফেং এসেছেন-_।” 

জেনী তেমনিই বেবিয়ে এলো, এষন কি কোমরে এপ্রনখানিও 
না ছেড়েই । জেনীর পেছনে পেছনে এলো মিনি, তার সেই 
চিকচিকে মুখ নিয়ে। 

অন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! সুংচাঁং। 
সঙ্গে মবার জালাপ করিয়ে দিলো। 

চেশিয়াং তার স্বভাবসুলভ পাশ্চাত্য সৌজন্য প্রকাশ করলো । 

মিনির দিকে একৰার তাকিয়ে দেখলো সে। শীর্ণ দেহের উপর 
কর্মক্লাস্ত দিনাস্তের মান মুখখানি তার ভালে! লাগলে! নাঁ। সে 
চোখ ফিরিয়ে তাকালে! জেনীর দিকে । 

জ্েনীর দেছের গঠন থুব মজবুত, ল্ুঠাম। উত্থানের জচে লাল 
যুখখানি বেশ ঢলঢলে, করশ!। তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলে 
চৌশিয়াং। 

নী তাকিয়ে দেখলে! চেং-শিয়াংএর চোখের দিকে । দেখলো-_ 
সেই চোখ, যে চৌখ নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চীনের অভিজাত 
জমিদারের তাকিয়েছে কর্মচঞ্চল শুঠাম কৃষক-যুব্তীর দিকে । 

জেনী একটু হাসলো । ছুরির ধার মিশিয়ে দিলে! সেই হাসিতে। 
শুধু জেনী বুঝলো জার চেংশিয়াং বুঝলো । জার কেউ লক্ষ্য করলো 
না। 

এক মুহুর্তের জন্কে লাল হয়ে উঠলে! চেশিয়াংএর কান। সঙ্গে 
সঙ্গেই সামলে নিষে খুব সহজ ভাবে বললো, “চিয়েন'চাং আমাদের 
ঘনিষ্ঠ বস্থু। তোমাদের সঙ্গে পরিচিন্ধ হয়ে খুব আনঙ্গিত হলাম। 
আশ! করি আমরাও খুব বন্ধু হবো।” 

হা, আশা আমরাও করি," জেনীও উত্তর দিলে! খুব সহজ ভাবে। 

“এখন একটু চা খাওয়। যাক, বললো চিয়েন-চাঃ। 

হ্যা, চা এখনই এসে যাবে” জেনশী বললো । 

"শুধু চা, আর কিছু নয়” বলে উঠলো চেংশিয়াং, আমার 
অন্ত প্রস্তাব জাছে।” 

সবাই তাকালো তার দিকে। 

“আজ চিয়েন-চাং আর তার ভাই-বোদের! আমার অতিথি। 
আমর! আজ ডিনার খাবে! বাইরে কোথাও ।” 


চিষেন-চাং চেংশিয়াংএষ 


সেদিন থেকে ফেং চেংশিকাং-এর গতিবিধি শুক হোলো 
ওয়াংদের বাঁড়িত্থে। মুংচাংখর সঙ্গেও খুব সধ্যতা হয়ে গেল। 
[মনিবও মনে হোলো লোকট। মগ নয়ু। শুধু জেনী পছন্দ 
করলো তার এই আসা-যাওয়া । তবে মুখে সে কিছুই বললো ন1। 
বরং খুবই ভদ্র ব্যবহার করতে! চেং-শিয়াইএর সঙ্গে । 

কিছু দিন পর এক দিন টিং-লিংকেও নিয়ে এলো চেংশিযীং। 
প্রথমট| গার পোশাক-প্রসাধন ধরণ-ধারণ ভালে! ন| লাগলেও 


৪৭৮ 


তার মিষ্টি ব্যবহারে বুড়ে! ওয়াংও যেন গলতে শুক করলে! একটু 
একটু করে। 

বললো, “যতোই আমেরিকায় থাকুক, পাশ্চাত্য-ভীবাপন্ন হোক, 
চীন। মেয়ে চীনা মেয়েই থাকবে । আমাদের এঁতিহা এবং কৃষ্টি এত 
প্রাচীন যে, এদের এপব নতুন ভাবধারা উপর উপরই থেকে ঘা, 
মনের গভীরে ঢুকতে পানে না ।” 

জেনী মিনি ভাবলো, টিংলিং নাই ব! হোলে! আমাদের মতন, 
জামানের দাই-কে। ষদি তাকে বিয়ে করে হুখী হয়? আমর! মানা 
করতে ধাবো কেন? তা? ছাড়া দাই-কে। জামেরিক। বখন যাবেই 
ঠিক করেছে, সেখানে গিয়ে আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার চাইতে 
টিংজিংকে বিয়ে করা অনেক ভালো । আর বাই হোক, ওযাংদের 
রক্তে বিদেশী বক্ষে ভেজাল থাকবে না।” 

জেনী, মিনি আর টিংলিং তেমনট| অন্তরঙ্গ হতে পারলো! ন! 
জতে| হাওয়া! সত্তেও, তবে একটা সহঙ্জ সম্ভাব গড়ে উঠলো তাদের 
মধ্যে। 

চেংশিয়াংকেও দেখা গেল, খুব ভদ্র ব্যবহারই করছে জেনীর 
সঙ্গে । তার সেই জন্বাভীবিক কামনা-দহন চাউনি সে ওই প্রথম 
ধিনই দিয়েছিলো,--তার পুনয়াবৃত্তি জার কোনো দিনই হয় নি। 

সুতরাং এনাও যেতে নুরু করলে! টিংলিং চেংশিয়াংদের সাহেব" 
পাড়ার ক্ষ্যাটে। চেংশিত্বাং কয়েক বার পার্টি দিয়েছিলে! তাঁর 
বাড়িতে । সেখানে গিষ্সে আরেক ধরণের দ্রুতলয় সমাজ-জীবনের 
পরিচস্ব লাভ করেছিলে! জেনী আর মিনি। তা” ছাড় ছুই 
পদ্ধিবায়ের ভাই-বোনের! মিলে মাঝে মাঝে বাইরে বেঝোতো, এখানে 
ওখানে সেখানে । 

একবার মিনি নিষে এসেছিলে! আহ-কিমকে, চিয়েন চাংএর 
শাপতি সন্বেও। কিন্তু চেং-শিমাংকে দেখে আহ-কিম গম্ভীর হয়ে গেল। 

আহ-কিমূকে দেখে ভূর কু্চিত করলে চেংশিয়াং। 

“ও কে? চেংশিক়াং জিজ্ঞেস করলে চিয়েন-চাংকে | 

“আমার বৌন যেখানে চীকরি করে, সেই ফার্মের মালিক,” 
বললে! চিয়েন-চাং, তার পর একটু হেসে জুড়ে দিলো, এবং ভাবী 
ত্বামী।” 

শুনে চুপ করে রইলে| চেংশিয়াং । 

“এই লোকটি কে? আহ-কিম জিজ্ঞেস করেছিলো! মিনিকে | 

“ওই যে টিং-লিং মেসেটি। যাকে বিয়ে করবে আমাদের দাই-কো, 
ভার বড়ে! ভাই।" 


গুনে আর ফোনে! কথা বললে! না আছহকিম। তারপর 


মাগিক বস্তা 


/ ১ন খণ্ড, ৩7 সংখ্যা! 


সারাট। ক্ষণ আহকিম আর চেংশিয়াং কেউ কারো দিকে 
তাকালোও না, কথাও বললে! না। 

সবাই চলে যাওয়ার পর চিযেন-চাং মিনিকে বললে! “জামি 
আগেই বলেছিলাম আহকিমকে ডেকো ন।। ওকে চেংশিযাংএর 
ভালে! লাগবে না। এখন দেখলে তো?” 

“কেন? কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করলো! স্ুংচাং। 

"সবাই জানে আহ-কিম্‌ মাও-সেতুর সমর্থক আর চেং-শিয়া; 
দেশ ছেড়ে ফরমোলায় চলে এসেছিলো । এর! কেউ কাউকে সহ 
করতে পারে ন। 

“এট! কলকাতা,” উত্তর দিলো মিনি, “এবং বাড়িটা জামাদের ।* 

“যাই হোক, যেদিন এখানে ফের! অ।সবে সেদিন আ-কিমকে 
ডেকো! না।” 

সেদিন থেকে মিনিও মেলামেশ। বন্ধ করলে! চেং-শিয়াংএর সঙ্গে । 
ও একা এলে জাসতোই না ওর সামনে । শুধু টিং-লিং এলে, বেরিয়ে এসে 
একটু গল্প করতো তার সঙ্গে পারিবারিক লৌজন্ত.বজায় রাখবার জন্কে। 

জেনীও ফেংদের সঙ্গে বেরোনে! বন্ধ করেছিলে! । তবে 
চেংশিয়াং এলে এমনি বসে গল্প করতে, চা খাওয়াতো, 
ভাবতো, বাই হোক, টিং-লিংকে দাই কো! বিয়ে করবে, সুতরাং এটুকু 
নাকরলে কি করে চলে! আহ-কিমকে মিনি বিয়ে করবে, ভাই 
মে চেংশিয়াংকে ন| হয় এড়িয়ে চলে । ওদের রাজনীতি নিয়ে ওরা 
থাকুক। আমার কি? সবাই ষে ধার মতন শ্বখী হলেই আম খুশি” 


চেংশিয়াং সাধারণত চিয়েন-চাংএর সঙ্গ আসতো, কিংবা যে 
সময় চিয়েন-চাং বাড়ি থাকতো! শুধু সে সময়ই আসতে । 

একদিন এলো! যখন চিয়েন-চাং বাঁড়ি নেই, স্-চাও নেই, 
মিনিও ফেবেনি তার লপ্ডি থেকে, বুড়ো ওয়াড ভেতরে ঘৃমাচ্ছে। 
জেনী একটু অবাক হোলো। 

জেনীর বিল্বপ্ধ চেংশিয়াং অনুধাবন করলো। বললো, “জেনী, 
আজ শুধু তোমার কাছে আসবো বলেই এ রকম সময় এসেছি ।” 

বললো, 'জেনী, আজ শুধু তোমার কাছে আসবো বলেই এ রকম 
সময় এসেছি।* 

“শুধু আমার কাছে? কেন" জেনী জিজ্ঞেস করলো। 

-একট! কথা ছিলো তোমার সঙ্গে |” 

“আমার সঙ্গে? কি কথা?” 

চেং-শিত্পাং তার গোনায় বাধানে। তে একটুখানি হাপির ঝিলিক 
থেলিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'জেনী, আমায় বিয়ে করবে?” [ ক্রমশ: । 


উত্তরণ 
শ্রীসাধনা সরকার 


গোধূলির ছায়ায়ান স্বপ্রভর! রাতে 
সকরুণ মৃলতানে গেয়েছি সে গান 
বিরহের প্রবক্ষণে শুনিবে সে সুর 
আকাশের বুকে যদি পেতে দাও কান। 
অফম্পিত নিহীথের শৃন্ত গৃহপানে 
ধায় মোর ক্লান্তগতি, কল-শব্দহীন 


শিশিরের গুঞ্রণে ছেয়ে আসে হায় 

সততার অন্তিম গান-বেদনায় ক্ষীণ । 
রাত্রির নদীজলে ভেসে যাক তবে 
বিরহের প্রহারের আকাশঃপ্রদীপ 
বিশ্বৃতির বনতলে নিঃশব্দ ভারে 
ঝরে যাক রজনীর গম্ধতর! নীপ ॥ 


মাসিক বনুমতী--আষাট 
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রীক্ষ। শেবে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলতে ন! ফেলতে ফলাফলের যে 
তুর্ভাবন। জার অশাস্তি ভৌগ জারস্ত হমেছিলো। সে ভোগের 
শেষ হয়ে গেছে পাঁশের খবর পেয়ে । তাঁর ওপর শুধু ভালে! ননবন্ধই 
নয়, স্থিয় ছয়ে গেছে বিয়ের দিন--মৌরীর মন নির্জন মাঠের একক 
সর্ষে ফুলটির মতে। খুশীর বিরবিরে বাতাসে ছুলছিলে। 
বর্তমানে ও ওর বসযার জাধ়ুগ। করেছে বাড়ীর চিলেকোঠায়-_ 
ষেখানে বসে ছু'দিন আগেও কেবল পিট টান করে পরীক্ষার পড়! 
তৈরী করেছে। জাজ আর টান হয়ে এমন একটাঁন। পড়বার দরকার 
নেই। তাই সেআনিয়ে নিয়েছে একটা ক্যা্থিসের ইজিচেয়ার। 
এতে গা ঢেলে বলে ও গল্প উপস্কাস পড়ে- নয়তে! তাকিয়ে থাকে 
জাকাশের দিকে । ভাবে কত কি--বার জারন্ত আছে কিন্তু শেষ 
নেই। ছোট বোন মধু অবস্থি ওর এই আমীস ব্যবস্থার দিকে তাকিয়ে 
ভাতে ধন্ুকটান মেরে বলে, ইংরেজী সাহিত্যের মোটা মোটা বই 
যোগাড় করেছে, দেখ না কত! পড়বে*তে নাই"ই আর পড়লেও 
বুঝৰে ছাই । চল্ছে তো শুধু বঙ্গে বসে বিষের কথা ভাবা । 
কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। একে বন্ূসট! হ্বপ্ন দেখার। 
ভাঘ উপর বিয়ে-_মনটা কখনও ওর স্বপ্র দেখতে ভালোবাগঞ্ছে, 
কখন ঢাঁইছে গান গেছে উঠতে । সেদিন মৌরী ওর চিলেকোঠায় 
ইজিচেম্সারে বসে চোখ বুজে গানই গাইছিলো-_ 
“দিনে দিনে কঠিন হলে! কখন বুকের তল 
ভেবেছিলেম ধরবে না আর আমার চোখের জলঃ 
হঠাঁৎ দেখা পথের মাঝে 
কান্না তখন থামে ন! যে 
--এই দিদি, তুই এখন ও গান গাচ্ছিস যে?' 
-“ফেন কি হয়েছে তাতে? ভ্রকুঁচকে ছোট বোনের দিকে 
তাকাল মৌরী। 
--বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর কেউ ও গান গায়? আর যদি 
গায় তো! তার বিয়ে তক্ষুণি ভেজে যায়।' 
»সগানটার অপরাধ 1” 
স্হঠাৎ দেখ! পথের মাষে কান্না ভখন খামে না যে ম1 
গোঁ, কী ভীষগ গান ! তোয় বয় এখন এ গান শুনলে বিয়ে ভেজে 
দেষে। পরে শুনলে সমস্ত জীবন তোর দিকে জাড়নয়নে তাকিয়ে 
থাকবে--জার পথে তুই পরিচিত অপরিচিত বার দিকে বক্ষুণি 
তাকাৰি। তোর চোখে জল খুঁজবে । “কেটেছে একেল! বিরহের 
বেল! আকাশকুনুম চয়নে" এছাড়! কনের মুখে গান মালায়?” 


মৌরী উঠে দাড়িয়ে বৌনের জন্বা চুলে কষে এক টান দিয়ে 
বলল,--বেশ তো ছিলাম আমর ক'ভাই-বোন। শেষকালে তোর 
মত একট! অতি ফাজিল মেয়ে হবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

--আমি তোমাদের প্রয়োজনে নয়, জন্মেছি বিশ্বের প্রয়োজনে । 
গাঁ, মৈত্রেয়ীয় পর বন্ধ্যা ভারত এই প্রথম আবার একটি কন্তাসস্তান 
উপস্থার দিয়েছেন মাত! ধরিত্রীকে । কিন্তু সেকথা তে! বলে বিশ্বাস 
করান যাবে না, কষে দেখাতে হযে । 

'আচ্ছ! ব্যাপারটা কি? বৌদি এপে গীড়ীলেন সামনে--তুমি 
সেই থেকে ছাদে বসে আছ, পাত্তা! নেই-_মঞ্তুকে তোমায় ডাকতে 
পাঠালেন পিসিমা--তারও দেখা নেই । আজ সন্ধ্যায় বানুর জনে 
মেয়ে দেখতে যেতে হবে ন! ? 

'এমন একটা কথা ভূলে বসেছিলাম ক্ষম] নেই |” মৌরী ছুটল 
নীচে। এসে ঢুকল একেবারে ছোঁড়দা বানর ঘরে।--এই ছোড়দা, 
হাচি, কাশি কমেছে তো? তোমার জন্ত্ে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি' দেখো 
বেরুবার মুখে আবার হ্যাচ্চে। দিয়ে বসো ন1।? 

বাসুদেব অগ্পজরের স্দিকাঁশি নিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে বই 


পড়ছিল । হাত দিয়ে নিজের পাশট! দেখিয়ে বললে] শোন, বোস 
এখানে । কথা আছে।' 
সময় নেই। খুব চটপট সার।” হাতে জড়িয়ে থোপ৷ 


বাধতে কীধতে মৌরী গিয়ে বসল বাঁন্তদেবের খাটের উপর | “কি কথা, 
খুব ভালে! করে দেখব এই তো ?' 

--ঠিক উল্টো! একেবারেই মান! করছি যেতে।” 

-কেন? আশ্চর্য হয়ে জানতে চাইলে মৌরী। 

-_-আচ্ছ।', ভাতের বইটা বন্ধ করে উঠে বসল বাস্--'এই যে 
তোরা এমন আয়োজন করে মাসী-পিসির সঙ্গে দল বেঁধে মেয়ে দেখতে 
গিয়ে বলিস লঙ্জ/ করে না তোদের? লেখাপড়া শিখেছিস, 
কচিবোধের গর্ধ করিস, কিন্ত তোর! কি? নিজে তো বার চোদ্দ, 
নিধিকার চিত্তে গিয়ে বদলি সভার মাঝে । আবার চলেছিস 
আরেক জনকে দেখতে !, 

_-মিথ্যে কথা। কক্ষণো! সভায়টভায় বসিমি। আমি 
চাঁখাবার সাঞ্জিয়ে ওদের ডেকেছি। সবাই এসে বসলে, সামনে 
উপস্থিত (কে খাবার তদারক করেছি । কথা জিজ্ঞাসা করলে 
জবাব দিয়েছি, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর আলোকপ্রাপ্তা মহিলার! হা 
সদা-সর্বদ1! বাড়ী-ঘরে। ছোটেল-রেস্তোরয় করে থাকেন। বিকার 
ঘটবে কেন ?' 

তুই জানতিস নে দেখতে এসেছে তোকে ?' 

--এই কথা! এ সম্বন্ধ নামটাতে তোমার আপত্তি? না 
আমার অবশ্টি তেমন কোন সংক্কীর নেই।” 

--ঠা্টা নয়, ও ভাবে পুতুলের মতো সাজিয়ে এনে দেখানোতে 
অসম্মান হয় মেয়েদের ।' 

--বেশ” মৌরী যেন তর্ক কয়বার অন্ত গুছিয়ে বসলে!--“তবে 
মানুষের বিষে হবে কি করে?' 

»-'জাসা-বাওয়ায়, জালাপে, পরিচয়ে ।" 

স্্বীচ। গেল। একেবারে দেখাদেখিবর্জিত নয়। তবে 
এমন ছু”এক ঘণ্টার দেখায় তোমাদের হচ্ছে না। আযো সময় চাই। 
তা বেশ, হলো আসা-যাওয়া, হলে! আলাপ-পরিচন় । তারপর! 

»-তারপয় ভালে! লাগলে বিয়ে ।' 
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স্পনা লাগলে ? 

স্পহবে না।' 

-- অর্থাৎ কেটে পড়বে ॥ 

মুখ-চোখের এমন ভঙ্গী করে কথাট! মৌরী বলল ফে, বাসুদেব 
হলে ফেলল। বললো--পরে কাটাকাটি হওয়ার চাইতে, আগে 
কেটে পড়া অনেক ভাল। 

'তোমাদের মেলামেশার বিয়েতে প্ররে আর কাটাকাটি হয় নাঁ- 
নিশ্চয়তা দিতে পারে! ? 

»নাঁ, তা অবস্ঠি পারিনে ।, 

_পারলে এক্ষুণি হাতে হাত মিলাতাম। কিন্তু তা খন নয়, 
তখন বেশী দেখার লাভটাকে-প্রয়োজনটাই বা কোথায। তবু 
চলনে বলনে রূপে বুদ্ধিতে দিনের পর দিন ভালো লাগিয়ে তোমাদের 
জাকর্ধণ করতে হবে? রক্ষে করো, তার চাইতে এই আমার ঢের 
ডালে! 

এটা ছুই পক্ষের কথাই হচ্ছে-ভালো লাগানা-লাগাট। 
হয়েই | 

আমাদের চলতি ব্যাপারট। 
একজনের গলায় দড়ি দয়েহয় নাকি? 

--তোদের যে ভাবে দেখতে ষাঁফ। ছেলেদের কেউ সে ভাবে 
দেখতে গিয়ে বসে? 

_- প্রয়োজন নেই । তোমাদের চেহারাট। নিশাণস্ত সাঁপ, ব্যাড 
জাতীয় না হলেই হলো । প্রয়োঙ্ন জ্ঞান গুণ আঙ়-ব্যম্পের হিল 
দেধা--লেট| তে! সামনে বিষে দেখবার জিনিষ নয়, খোঁজ-খবরের | 
সে খোজ-খবর নেওয়া হয় বৈ কি। বাছাই কি শুধু মেয়েই 
হয? আমার বিশটা সম্বন্ধ কি বাবা এক নাক কুচকে ভেঙ্গে 
দেননি ? 

মণ্তু এলে ঘরে টুকলে!--না দিদি--তোকে নিয়ে পার! গেল 
ন।। ছাদ থেকে টেনে নামালাম, আবার এখানে এসে তর্কে 
মেতেছিল? ছোট পিসিম| পর্্যস্ত এসে গেছেন, আর আমর! এখনে! 
তৈরীই হইনি। আজ বাব। রক্ষে রাখবেন না।+ 

মৌবী দৌড়োলো স্নানের ঘরে। 


কি এককনেত মতে, আর 


মেয়ে দেখে দিদির কানের কাছে মুখ মিয়ে মু বললে--'ও 
বাঝ!, এ কি মান্তুষ ন! প্রতিম। রে দিপ্দি?' 

মৌরী মাথা নাড়ল। “যা বলেছিস। গ্রতিমাই। কিন্ত 
মাটির নয়, প্রীণ জাছে। এ মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক করতে হবে 
ছাড়দার |" 

বিপত্ধীক ভ্রাতার গৃহে পিসিমাই কত্রী। তিনি নাকে চশমা 
।টে খুব মনোযোগের লঙ্গে দেখে সন্ত্ট চিতে মন্তব্য করলেন, হ্যা, এ 
ময়ে আমার বানর কাছে জক্মীর মতে! মানাবে । ছোট পিসিমা 
ঢা মতামত সহজে বলে বসেন না । ছিনি মনে করেন তাতেই 
কত্ব বাড়ে।" 

উদ্থিগ্ন মেয়ের মার জুখে দেখ! দিল খুলীর কৃতার্থ হাসি। 
দলেন--জাপনাদের পছন্দ হয়েছে, জামার মেয়ের ভাগ্য। 
হম ছিল ন1 আপনাদের ঘরে কথ! তুলি । কিন্তু কর্তা বললেন, 
“কিছু চায় না গো, চায় শুধু মাত্র একটি নুরী মেয়ে। তা 


ভগবাম সব দিকে বর্ধিত করলেও মেয়ের রূপটুকু দিয়েছেম। তৃতি 
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চিঠি লিখে দাও মেষে দেখে হেতে। তারপর জামাদের বরাত ।” 

চঞ্চল মঞ্জু উঠে গিয়ে বসল মেয়েটির কাছ খেসে। চুপি চুপি 
বললে! বড় ভালে! লেগেছে ভাই তোমাক । এক্ষুশি ইচ্ছে 
করছে বাড়ী নিয়ে বেতে। ফান, চীন দেশে নাকি কনে পছন্দ 
হলেই শ্বশুরঘরে নিয়ে যাওয়ার রীতি । এ নিয়ুমটাই এখন জামার 
নিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে।” আবার তক্ষুণি মৌরীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললে-_ কিন্তু তোর বেল! নয়।” 

বাড়ী ফিরে ছু'বোন তরতর করে পি'ড়ি বেয়ে উঠে গেল উপবে। 
শাড়ী-কাপড়শুদ্ধ মেঝেতে বসে পড়ে বললো--'না ছোড়দা, পছদ 
হলে! না।? 

স্জাছে তে! লিইিতে শ'খানেক | সব কটি বাড়ীর ঢা-নিরি 
ধ্বংস ন| করে হযে ন1।* 

স্পা গো ছোড়গা। এমন কনে গ' ফন, 
পুর্ব সুখী ফুলের মতো! মাথা! দোলাল মঞ্চ 

একেবারে এমন ভীষধ ।? 

-- হা, মাধ! ঘুরে ঘাবে চেহার। দেখলে ! আমাদের তে! ভাই 
গিষেছিল।' 

বানু গন্তীর ভাবে বললে! মেয়েরা যখন অন্ত কোন মেয়ের 
রূপের প্রশংল! করে তখন বুঝতে হবে, সে মেয়ে যে বলছে তার 
চাইতে অবগ্ঠই দেখতে খারাপ ।” 

মধু হাত জোড় করে কপালে ঠেকাঙো-হে মা কালী, তাই 
ধেন হয়। পাঁচ জোড়! পাঠা দেবে । একসঙ্গে এত রক্ত দেখে 
ঘদি ভয়ে কিংবা জানন্পীতিশয্যে মৃচ্ছ? বাও, চিন্তা! নেই 
ডাক্তার জামাই আগছে। আর তোমার চিকিৎস| দিয়ে ব্যবসায় 
বউনি করতে পারলে, ঝনঝনে পনার তাঁর আটকায় কে?" 

উঠে ঈড়িয়ে মৌরী হেলে বললল--'হাই বাবাকে খবর বলে 
আসি গে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ডালে! মুও। ছুবোনকে একসঙ্গে 
উঠে ঈ্লীড়াতে দেখে বানু ধললে|,- তোরা কি জোড়া-বাধা? এক 
জনের সঙ্গে আর একজন উঠে ধাড়ালি? বোস না।' 

হাসিতে ফেটে পড়ল ছ'বোন। “কি শুনতে চাও বলো না? 
আচ্ছ! ঈজড়াও আসছি আমরা বাবার কাছ থেকে হয়ে । 

পরের দিন। বেলা তখন দশটা । বৌদি এলো ব্যস্ত পায় 
খবর নিয়ে, শীগগির বসবার ঘরে যাও বানু! তোমাদের 
বড়দ!, বাবা কেউ বাড়ী নেই। একা ঘরে বসিয়ে বেখে এসেছি 
ছেজেটিকে।' | 

ছেলেটি? কে সেছেলে?' জিজ্ঞাস! করল বাঁনু। 

চোখ-মুখ ঘোরালেন বৌদি। “কে, তা ফি জাদিই প্রথমে 
বুঝে উঠতে পারি । গা ধুতে যাবার আগে গেছি বঙ্গবার ঘরটা 
একটু গুছিঘ্বে রেখে জাসতে । ও মা, দেখি কে যেন দরজায় ফড়িসে 
ইতস্ততঃ করছে । জানতে চাইলাম, কাকে চাই? এগিয়ে এসে 
বললো--'লক্ষৌ থেকে এসেছি । আমার নাম সুদর্শন, কলকাত। 
আসতে হলে!--বাব! বললেন একবার এখান হয়ে ষেতে।? 

লাফিয়ে উঠল অপ্ভু--তোর ভাবী বর দিদি! বাবা এবার 


লাখেও মিলবে লা)? 


জীঁক্তাব পাঠিয়ে দিয়েছে, হার্ট, লাংস মজবুদ কিনা দেখতে, ম! গো" 


হেলে লুটিয়ে পড়ল লে। 
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বানু বাস হয়ে উঠে কাড়ীলো । জর মৌনী জড়িয়ে রইল 
একটা বুক টিপ-টিপ নিষে। 

বৌদি বললেন--'আজই লক্ষৌ চলে যাচ্ছে বাজেজ ত্রেণে। 
বলছে, বেঈক্ষণ বসতে পারবে ন!। তুমি চট করে তৈরী হয়ে 
নাও মৌরী! আমি যাচ্ছি পিলিমাকে খবরটা দিতে ।” বৌদি 
চলে গেলেন। 

গায়ে পাঞ্ধাবী চাপাতে চাপাতে বানু বললে-_'আর কি, ধাও। 
জাবার সেজেগুজে গাড়াও গিয়ে সং হয়ে ।? 

-আমাকে যেতে হবে কেন? জামা দেখতে এসেছে, 
এমন কথা তে! বলেনি !' | 

আকাশের দিকে তাকালে! ম৫ু--দুর পাগল | তোকে দেখতে 
আনবে কেন? বাপ ছেলেকে আমাদের ঘরের আসবাব দেখতে 
পাঠিয়েছেন ।' 

--আসবাবই তো ভোরা। বিদ্রুপ ঠেট ৰাকালে! বান্ছু। 
নিত্যদিন ঝাড়পৌচ আর ঘসামাজার জৌলুল তুলে খরিক্ারের চোখ 
ভোলা বার জন্ত বসে থাকছিস।' 


--এই ছোড়দা, কথা বাড়িও না বলছি। শেষে পালাবার 
পথ পাবে ন।' 

--পালাবার পথ পাবে ন[] 

স্পহ্যা পাবে না । জবাব দেবার মতে! কথ! মিলবে না।” 


--এমনি সব ধারালো উত্তর রয়েছে । বেশ- রইল তোলা । 
দেখা বাবে কে কার হাতে ৰধ হয় জাজ । আর দেরী করলে 
ভদ্রলোকটির আমাদের ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে প্রথম দিনই একটা 
তোর! তৈরী হয়ে আয়।” 


সঙ্জেহ এসে যাবে । আমি নীচে যাচ্ছি। 

শ্রগিষে এল মৌবী। পড়াও ছোঁড়দা, আমি তোমার সঙ্গেই 
জালছি ৷” 

"এই ভাবে? 

--হ্যা।? 


মণ বলে উঠলে--কেন এ ভাৰে যাবে না? এর ভেতর ও 
বুঝি বার ছু'তিনেক আয়নায় দেখে নেয়নি এই অগোছালো 
চেগ্ছারায় ওকে এখন যা সুন্দর লাগছে? প্রসাধন করলে তার সিকিও 
লাগবে না|. 

-তোকেও বেশ লাগছে। 
হবে? 

--'তোর বর এনেছে, তৃই সাজলি-নে আমি সাজবো | তোর 
চাইতে চেহারাটা আমার ঢেয় ভালে--সে খেয়াল আছে? একটা 
লমস্যার হাটি হতে কতক্ষণ ।' 

--ওর সঙ্গে পারবিনে মৌরী! 
বোনদের নিয়ে ঢুকলে! গিয়ে বসবাঁর ত্বরে। 

নুদর্শন বমে বলে একট! বই-এর পাতা ওপ্টাচ্ছিল। ওদের 
দেখে বই রেখে উঠে গাড়াল। বানু নমন্কার জানিয়ে এক! বলিষে 
রাখবার জন্তে চাইল মাপ। তারপর ছুবোনফে দিল পরিচয় 
করিয়ে | নমস্কার-বিনিময় করে আসন গ্রহণ করল সবাই। 
গল্প জমে উঠতে লাগল বাঁনুর সঙ্গে হ্ুদর্শনের । মৌরী বসে রইল 
খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আর মঞ্জু বলে রইল 
একটা অখ্থাভাহিক গন্ভীর মুখ করে। যে জিনিযে হত বেগ, তাকে 


এ ভাবেই বাবি, ন1 সাজতে 


চল শগ্গির।' বানু 


দিক হস্ত 


| ১৭ ধঙ, ৬ সখ্য 


জাটকাবার জন্তে প্রয়োজন হয় তু বেশী ওজনের চাপ। হু 
দেখেও মনে হচ্ছিল ভীষণ একট হাসিল্স ঘেশের মুখ চেপে রাখছে 
ও এরকম জন্বাভাবিক ওজনের গান্তীধ্য দিয়ে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কবল” 'আপনাদের ওখানে মান্ধের দর কত? 

মাছের দর! আশ্চর্য হয়ে চোখ তুলে স্মর্শন প্রথমে 
মঞ্জুর দিকে, তারপর মৌরীর দিকে তাকালে! । 

গুধু শদর্শনই নয়, বিস্ময়ে চোখ বড় করল বান, মৌম্বীও। 

--হ্য। মাছের দ্র | তেমনি গম্ভীর মুখ মণ্চুর | 

মেডিকেল কলেজে পড়! ছেলে নুদর্শন সে-ও হক্চকিয়ে গেল। 
সবিনয়ে বললে--“মাছের দর বলতে পারবে! না।” 

--কেন?" ভাষী বিশ্মিত মঞ্জু। 

--'জামি বাজার করিনে।' 

-তবু 1 

- হঠাৎ চাকর চলে গেলে কি করেন? 

হেলে ফেলল বানু । একি হচ্ছে মু?" 

বাঃ বই লেখাপড়। ককক টেকা পক্ষের জন্কে মেয়েদের যেমন 
কিছু মেয়েলীকাজ জেনে রাখতেই হয়--ছেলেদেরও তেমনি কিছু 
জান! উচিত--নইলে সংসার অচল হয়ে ওঠার মতো বাহির অচল হয়ে, 
ওঠে না)? 

এবার হালল শ্রুদর্শন ।-_- তেমন দিনে হোটেলে ধাব।' 

পিসিমার ডাকে বেরিয়ে এসে বীচল মৌস্ী। বৌদি দিকে 
তাকিয়ে বলল-কি দুর্দান্ত মেয়ে রে বাবা |” 

--কেন কি করেছি আমি? 

আর কি কি করবার ইচ্ছে ছিল আপনার ? 

--যার জন্মে চুরি করি সেই বলে চোর |” ছ্োোড়দাটা সামনে 
কথ! বলে চজেছে যেন ভদ্রলোক ওকে দেখতে, ওর সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছেন । দিলাম কথার মোড় থুৰিয়ে এদিকে তাকাবার 
বাবস্থ। করে--আমারই দোষ হ'ল?" 

না কিছু না।” জান বৌপি, জিজ্ঞাস! করে কি না “মাছের 
দর কত?” 

গালে হাত দিলেন বৌদি । 

তবে কি জিজ্ঞান! করব? রবীন্দ্র সাহিত্য পড়েছেন! 
কবিতা কেমন লাগে? চিত্রতারকাদের কে জাপনার প্রিয়? আছ 
তুমিই বল বৌদ্দি, তাঁর চাইতে বাঁজার দর প্রন্নট! ভাল নয়? 

_ধুব ভালো! ! কিন্তু পাত্র দেখলে কেমন, তাই বল এবায়।' 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন বৌদি। 

অপূর্ব | ভারী মিষ্ট দেখতে। ছ্োড়দার সঙ্গে কথ 
বলতে বলতে কি মিহি মিষ্ট হাসছিলেন। মাথার চুলগুলি যে 
বাতাসে উড়ছিল তাই বাকিমিি!| তুই অমন করে ভাকাচ্ছিল 
কেনদিদি? একদিন তুই তোর এক বন্ধুয় বর দেখে এসে এক 
ডজ্জন লিষ্রি বলেছিল, জামি গুণে বেখেছি । 

-ও্রী যে পিলিম! বলেন, তোকে পুলিশ দিয়ে সামলাতে হবে। 
সত্যি তাই ।' 

“কে জানে, পিসিমাতার বানী না জানি আমার জীবনের 
ভবিষ্যৎ বাণী 1, একটা! টানা দীর্ঘশ্বাস ফেজল মঞ্জু। 

কিন্তু যে-্রেণে যাবার কখ| ছিল সে পে শুদর্শনকে ঘেতে দিলেন 

| 


৪৮৩ 





সাবানের শুভ্রতাই রর বিশুদ্ধতার পরিচয় দেয়।” 


সুমিত দেবী ঢুইবার বেঙ্গল ফিল জার্না(লিষ্ট এাসোনিয়েশন কর্তৃক 
১বছরের শ্রেঠ অভিনেত্রী” নির্ববাচিত হয়েছেন। এই তার গুণের 


নি সন্দেহ প্রমান। কিন্তু তবুও শুধু গতিভা নয়, ঠার আছে হকোমল 


সৌনারথা, লাবণ্য, যার জন্তে তিনি নানারকম চরিত্রে সার্থকতার সঙ্গে 
ঈমভিনয় করতে পারেন | হিয়া 

এই লাবণা মিতা অতান্ত যত্রের সঙ্গে রক্ষা করেন 

বিশুদ্ধ এবং শুভ লাক টয়লেট সাবানের সাহাযো ত্বকের বতু নিয়ে। 
এই বিশুদ্ধ, গুত্র চক্স টয়লেট সাবানের সরের.মত মোলায়েম এবং 


সগ ফেগার সাহায্যে আপনারও কের ব্রনিন। 


লাজ,টয়লেট সাবান বা ২ 
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মা মৌতীর বাধাই। বঙললেম-এমন চুটোচুটি করে যাহার দয়কার 
কি? এক দিন দেয়ি করলে কি খুব অগ্জবিধে হবে ? 

স" ভেমন নয় |? 

সবে জার কি। আজ এখানেই থেকে যাও। 

সন্ধ্যাযাতে রেশ একট! জমাট আসর বসেছিল। কে যে কখন 
এক এক করে উঠে গেছে্-যৌরী লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ খেয়াল 
ছলো, মু উঠে দাড়িয়েছে । আর ও চলে যাওয়া মানে জুদর্শন 
আরও একেবারে একা পড়া । মধুর হাত ঢেগে ধরল যৌবী--তুই 
আবার কোথায় চলি 1 


স্প্যায়াঘরে | অয়ুছো সিছ্বের ঘরে | অযুতো ভোর তেতলা 
টিলেকোঠায়। 
ধঘক দিল মৌী-বোস হলি ।' 


এক পেয়াল! চা সস্ভয হবে? জুদর্শন মধুর দিকে চাইল । 

৮ ওয়েল ম্যানেজ | ভা এ বাড়ীতে আপনার জ আজ 
অসপ্ভব বলে ফোন কথা মেই।' 

ম চলে গেল। শ্বার্শন ফমাল দিয়ে মুখ মুছল। হদি এমন 
ভারী কোচ না হয়ে বসবার স্থানটা হালকাজাতীয় কিছু হতো, 
তধে সে নিশ্চয়ই সেট! টেনে মৌরীর কাছে এগিয়ে আনত। একটু 
ঝুঁকে বলে বললে!-- ভাবছি, বাবাকে গিয়ে মাথা ঠুকে একটা মস্ত 
প্রণাম করব ।? 

কেম? 

আনলে, কৃতজ্ঞতায়। তীর নির্বাচনে সুগ্ধ হয়ে। কিন্ত 
জামাকে কি রকম লাগল জানতে চাইলেও আপনি তে! নিশ্চয়ই 
দুধ খুলবেন না ?' 

চুপ করে রইল মৌরী। 

--কি, বলবেন না তো? 

--এই সময়টুকুর ভেতর কি জার একজনকে চেন! যায়? 

»- এইটুকু সময়! ভোর দশটা থেকে আটটা- পরিচয়ের 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট। হয়ে গেল ষে।' 

তবু চুপ করে রইল মৌরী। 

--আরো সময় চাই। বেশ! বর্তমানে যতটুকু গেছে, তাই 
বলুন ন! হয়?” 

পোষাক ভালো, চেহারা মন্দ নয়, ডইংকম আলাপে দখল 
জছে।? 

হেসে ফেলো! সুপর্শন ।--ডইংকমের পাশের ঘরের সাক্ষাৎটার 
জন্যেই তবে আর সব জান। তোলা রইল। 

নুদর্শনের দৃষ্টি, তাঁর কথা, গলার স্বর সব মিলিয়ে কেমন একট! 
অন্বস্তি বোধ করে মৌবী। এবার ওঠা ভালো কিন্তু যেই মৌনী 
উঠে ঈাড়িয়ে বললে! “আসছি ।' অমনি সঙ্গে সে উঠে দাড়াল 
হুদিনও | 

ওদের দুজনকে নিভৃত জালাপের নুষৌগ দিতেই যে সবাই 
চলে গেলেন, এট! সুদর্শন ঠিকই বুঝেছিল। কিন্তু নুযোগট! সে 
কিছু নিয়ে ফেলল বেশীই । আচমকা কাছে টেনে আনল মৌবীকে। 
এন জগ্রত্যাশিত ব্যাপারটা মৌবীর কাছে ষে, প্রথমে কিছু বুঝে 
উঠতেই পারলো না সে। তারপর নুদর্শন হখন ওকে ছেড়ে দিছে 
ফের গিয়ে কৌচে বসল, তখন হয় ও গাঁথর হয়ে গেছে, নয় গেছে 


মরে। মইলে ছাড়া পেয়েও ও অমন স্থির মৃটিতে শুদর্পনের দিযে 


- স্কাকিয়ে ধ্াড়িয়ে খাকবে কেম! 


মৌরীর এ দৃষ্টির সে পরিচয় ছিল না নুদর্পনের | লে ভেবেছিল 
ছাড়া পাওয়া মাত্র ছুটে পালাবে মৌরী লঙ্জায়। এমন স্থির দৃষ্টিতে 
ষে ওরই দিকে তাকিয়ে ধড়িয়ে থাক্ষবে, বা কৌন ছেয়ে ছা থাকতে 
শারে”এ পর্যান্ত নুদর্শনের জীবনে সে অভিজ্ঞতা হখুনি | অআবস্থাট 
ইয়ে াড়ালে! উপ্টো অর্থাৎ ওরই ছুটে গালাবার মতে! | একেযারে 
এতটুকু হয়ে গেল সে। হাত জোড় করে ক্ষমা প্রার্থনীর ভিত 
কি যেন বলতে যাঞিল মে সময় এ্চুর হাতে পাবো, সেদিন আাযি 
জিজ্ঞাসা কয়ব কোথায় অপয়াধস্আজ কমা চাইছি 

চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো মু । একি | হাত জোড় করে 
কি প্রার্থন। করছেন | শ্দর্শনের হাঞ্ছে চা দিয়ে মৌনীর দিকে 
তাকাতে গিয়ে মধু দেখল। এরই ডেভর 'কখন যেন সে ঘর ছেড়ে 
চকে গেছে। 

ধীর পায় একটি একটি করে সিড়ি ভেজে তেঙলার চিলেকাঠা় 
উঠে এসে ইজিচেয়ারটাঁর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল মৌতী। শন 
হয়ে রইল ওর শরীরের সমস্ত রক্তকণিকা। অন্ত কোথাও এ 
অবস্থায় ওরা শরীরময় মাতাল"নৃতা ছুড়ে দেয়। কিন্তু যে শরীরে 
বাস করে, তাকে ওরা ভালো করেই চেনে । সেখানে মাতঙ্ামী 
করবে তেমন সাহস ওর! রাখে না। 

কিন্তু সত্যি কি এতটা! বিচলিত হবাঁর মন্চো কারণ কিছু 
ঘটেছে? 

কারণট। বাইরে খুঁজলে মিলবে না। অম্বেষণটা চীলাতে হাব 
ভেতরের দিকে | মাটির সামান্য কম্পনেও বিশ্ব-সংসার কেপে ওঠে, 
কারণ নাড়াটা দেয় সে বিষের মূল ভিত ধরে। জুদর্শনও নাড়া! 
দিয়ে ফেলেছে মৌবীর চারিত্রিক কাঠামৌর মূল ভিতে। একটা 
অতি উ'চু নুরে বীধা মন মৌরীর-প্রায় ক্যাজিক মানেয়। সঙ্গীত 
জগতের মতোই এমন মনের সমঝদার মেল! ভার। ওর সঙ্গে 
কারু বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে না আঁর গড়ে উঠলেও ভাঙ্গতে সময় লাগে না। 
বয়সধর্ষে ওদের কথা ওদের মতি যেদিকে গতি নেয়, মৌরী মুখ ফেরায় 
সেদিক থেকে। নতুন বিয়ে হয়ে আসা বাদ্ধবীদের নিয়ে কৌতুহঙ্ে 
কেউ মাত্রা ছাঁড়ালে মুখের প্রতিটি রেখায় প্রকাশ করে বলে, ৫ম 
বিরাগ যা আখ্মমর্ধাদীয়ু আঘাত করে। মনে মনে অপমানিং 
বোধ করে ওরা । বন্ধ হয়ে যায় বছ্ছুদের মনের দরজ1| এই একা 
দরজাই ওদের মনের আছে । সেটা বন্ধ হলে আর কোন পথ পা: 
না মৌরী ভেতরে ঢোৌক্বার। মন খারাপ করে এসে ঘরে বসে 
শুনতে পায় বন্ধুষা মন্তব্য করছে, অতি আনরোম্যা্টি মেয়ে ও। 
শুনে হাঁসি পায় মৌরীর। একটি রোম্যার্টিক মন পাঁওয়। জগতে 
যত ছুলভ তাঁর ভেতর একটিও বোধ হয় ওদের নেই। তাই 
অপপ্রয়োগে এমন নিঃসন্কোচ। | 

এমন মেয়ের মন পাওয়া কঠিন--সে সম্বদ্ধে অবহিত ছিলেন 
বাঁড়ীর সবাই । তাই জাগে থেকেই ওর মনটা তৈরী করে রাখার 
কাজে লেগে গিয়েছিলেন ভারা | পাত্রের বিভা-বুদ্ধি-ব্যতি 
শ্বর্য্ের বাণ এমন নিপুণতাঁর সজে এক একটি করে নিক্ষেপ করে 
চলেছিলেন, যেন মৌরী মুখ ফেরাবার পথ না পায়। যখল ৩-পর্ষ 
থেকে পছল হবার খবর এলে!) তখন সবই মিলে এমন কা গুড়ে 
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দিলেন, ধেম অপ্রত্যাশিত লয়, অকল্পনীয় কিছু ঘটতে ধাচ্ছে। খপ 
দেখতে বা সাহস ছিল না! ত! চলেছে সত্য হতে । 

ভয়ে ভয়ে এমে বোনকে জিজ্ঞানা করেছিল মৌরী--'কি করি 
বলত 

নিজের ছুচোধ বন্ধ করে দেখিয়ে দিল মধু--'একেবারে এযনি 
করে ছুচোখ সেঁটে বন্ধ করে বসে থাক ।” 

-চৌথ বন্ধ করে বে খাঁকৰ ? 

ঠা) আর খুঙ্গবি সেই শুভভৃষ্টির সময়ে। এর আগে নয়। 
সাহিত্যরথী মহারথীদের মানসপুররদের জন্ঘ বসে বসে মালা গাথছি্-- 
মিঙগবে? তোর দ্বার! আপন স্বামী নির্বাচন জীবনেও হবে না। 
হোকে বিয়ে করতে হলে ধাদের নির্বাচনে করতে হবে, ষ্টার 
যখন আমন চীদ পাওয়া ভীর করছেন, তখন তুই চোখ বুজে বমে 
থাক।? 

ভাই থাঁকবে ঠিক করেছিল মৌরী। ছিলও তাই। ুদর্শন 
না এলে ও চোখ খুলত সত্যি শুভুষ্টির সময়েই । তাই খন বৌদি 
এসে বললেন অুদর্শন এসেছে, তখন ওর বুকটা ধে এমন টিপ টিপ 
শু করেছিল তাঁর কারণটাও এই--ফদি ভালে! ন! লাগে! যদি 
মন বেঁকে বসে! কি দেখে বেঁকবে, কেন বেকবে, সবার কাছে 
যাঁতুচ্ছ মনে হবে বা কিছুই মনে হবে না তেমনি কারণে ওর মন 
কেন এমন বিমুখ হয়ে উঠবে, যে শত চেষ্টা করেও আর মুখ ফেরাতে 


পারবে না । লিজেও বলার মকো কোন কারণ হত বের করে 
উঠতে পান্ুববে নাকিজ্তক্তা হলে কি হলো। যাঁ হবার ভা 
হয়ে গেছে । শুদর্শনফে ওর ভালে! লাগেনি! ওর হুক্ম কুচিবোধে 


ওম শ্ল্স মাত্রাবোধে হয়ত সে এর ভেতর বনু বার আঘাত করে 
ফেলেছে । কিন্তু আল্পীপে পরিচয়ে যখন ভালো লাগল স্দর্শনকে, 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল মৌবী। রূপেসেকদপনয়। কিন্তু তার 
চেহারায় যা জাছে তা রূপের চাইতেও যুল্াবান। একটা স্থির 
আত্মবিশ্বাস । এমন চেহারার ডাক্তার দরঞ্জায় এদে ঈীড়ীজেই রোগী 
মনের বল ফিরে পায়ু। ডাক্তারের জত্মবিশ্বীসের গ্রতিফলন রোগীর 
মুখে গিদে পড়ে তাৰ বিশ্বানও বাড়িয়ে তোলে । মোর দেখল, 
কথা বলতে আদর্শন জানে কিন্তু তবু সে সংযত-বাক। এই বাক- 
ধম তাঁর প্রকৃতিগত না অভ্যানকে স্বভাবে গাড় করিয়েছে আপন 
বাবপাঁর অঙ্গ হিনাবে, ও অবঠ্ঠি ত| বুঝে উঠতে পারেনি--তা যাই 
তাক, একট! মানুষকে ভালো লাগার পক্ষে এটা ওর কাছে একটা 
মস্ত গুণ। তাই অপাধ্য সাধন হয়ে গিষ়েছিল। মৌবীর 
ভালে! লেগে গিন়েছিল সুদর্শনকে । যত বার ওর দিকে তাকিয়ে 
শুদর্শন কথা বলেছে বা হেসেছে এমন একটা অপরিচিত জনুভাতির 
আোত ওর শরীরের চেতর দিয়ে বয়ে গেছে যে, মৌরী বিশ্মিত না 
হয়ে পারেনি । কিন্তু সব কিছুর উপর নিজ হাতে যেন ছুরি চালিয়ে 
দিল সুদর্শন | পরিণতি লাভের জন্ যে সম্পর্ক যতটুকু সময় চায়? 
যে ঘটনার জন্তু যতটুকু প্রস্ততি কাল প্রয়োজন: সেটু€্‌ দিতে অবসর 
না মানা--এ জশ্লীলতা! | 


ঘানি হঞ্ছ্তী 
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দিনটা অস্থ গরম । পরিমাপ হদ্ত্রের পার? ক'দিন ধরেই 
গিয়ে ঠেকেছে আট নয় ছাড়িয়ে। সন্ধ্যার দিকে যাস্্রের পারদ নেমে 
এলেও গরমট! ধরে ব্বাথে ইট, কা), দেওয়াল। অন্ত দিন বাতাস 
থাকে, আঙ্জ তা-ও নেই । একেবারে দমবন্ধ ভাব। দমবন্ধ ইয়ে 
আসছিল মৌরীরও। যদিও কিছুক্ষণ আগে এর উল্টে মনৌভীবটিই 
কাজ করছিল ওর মনে-বিদ্ক এখন মনে হ'তে লাগ কোথাও 
বিছু ভালো লাগার মনত নেই । আকাশটা অতি বে্ী নী্গ। 
তারাগুলো অতি বেশী ভ্বলহেল। ঠাদটা যেমন কাছে, ছেমনি 
বিশ্রী রকমের বড়। রুং ব্যবহারে জর নেই কোথাও। অতি 
কাচা শিল্পীর হাক্ের কাজ। 
গলির ওপরের আ'মগাছটা ভার গাড়িটি মাত্র গজিতে বেছে 
সমস্ত শরীরটা নিষ়্ে এসে ঝ.কে পড়েছে ওদের ছাদে। মধু বলে 
€ও কাক নয় হয়ে থাকতে চায় মা। সেই গান্ছট! এখন ঝৌঁপে 
উঠেছে বৈশাখী জামে | রং ধর শুক হ'লে! বলে। ফোজ। ছয়ে 
বসল মৌরী। আচ্ছা গাছগুলো যদি হঠাৎ হঠাৎ ভূইক্টোড় ছয়ে 
বেরিয়ে এসে এক এক মাথ! পাকাফল নিয়ে আকাশের দিকে মাথা 
তুলে ধ্াড়াত! প্রকৃতি হু্জলা, সুফল! হ'তেন ঠিকষ্ট কিন্তু তার 
শিল্পী নাম ঘৃচত। পাতা খোলা, পাপড়ি মেলা, ফুল ফোটা, 
ফুঙ্গের ফল হয়ে ওঠা তার কাচা বর্ণে রং ধর1--এর একটা স্তরও গে 
জোর করে এগুতে চায় না, এমন শক শিল্পামুভৃতি ভার! 
ভালোবাসারও এমনি একটা ধাপে ধাপে পরিণতি আছে--সেও 
সময় চীয় পাতা খোলার পাপড়ি মেলার। শিল্পিমনের জনুীতিকাল 
ওতে! সেটাই । শুধু ফলে জন্ষ্য তো লোভীর! কিন্তু তার জন্তু 
তে! সময় দিতে হয়। উপভোগ করতে না জানলেও অপেক্ষা 
করতে জানতে হমু। মৌবীর মনে হয়, জনেকটা রমা পথ শুর্শন 
ওকে হেচড়ে নিয়ে এল। পথ, নব কিছুক্তেই এই পথটাই তো 
সবচেয়ে মুল্যবান । পথের সাধনায় এক টুকৃরে ম্বড়ি ওঠে ভগবান 
হয়ে। নইলে ঘরে বসে যে পাথরের টুকরোটাকে মানুয মুড়ি ব'লে 
ফেলে দেয়; চড়াই উতৎরাই ভেঙ্গে, মক্ুপ্রান্তরের আগুনে ঢাল! পথে 
পা ফেলে, হিমাঁলষের বরফ ঠেলে--অনাহারে অর্ধাহাবে কত দুঃখের 
পথ অতিক্রম ক'রে--সে সুড়িকেই বুকে চেপে ধরে, মানুষ ভগবান 
বলে। পথের সাধনায় আপন জন্তরটাই হয়ে ওঠে তখন তাদের 
পবিভ্রবেদী । চোখ বুজলে সেখানেই তার! ভগবানকে দেখতে পায়। 
কি ভগবানের ক্ষেত্রে কি ভালোবাসার ক্ষেতে, এ গ্রস্ততিটাই কি পুণ্য 
নম? এই প্রস্ততিটাই কি প্রেম নয়! 
শুধু এই নয়, এই ঘটনার ভেতর দিয়ে মৌরী যেন সুদর্শনের 
চরিত্রের অনেক দূর পর্ধাস্ত দেখে নিল। একটি মেয়েকে কাছে টেনে 
নিয়ে ভার ঠোট স্পর্ণ করবার কাচা অবস্থা মে পার হয়ে এসেছে। 
অভ্যস্ত--এতে অতি অভ্যন্ত সুদর্শন । হাত দিষ়ে চোখ ঢাকল 
মৌরী। তারাঁভন্বা আকাশটাকে দি টেনে নামানে! সম্ভব হ'তো, 
তবে বুঝি সেট! দিয়েই মুখ ঢাঁকত মৌরী। 
| | ক্রমশঃ । 





(তিপকালিমাধা হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুস্তে বাড়ী 
ইকল অশোক । বেল! তখন প্রা ছুটো। দুঃসহ ক্ষুধা 
বারটার পর হতেই নু হয় ক্ষুধা ঘড়ির কাট। ধরে চ্গতে পারে কিন্ত 
ফজিরোজগারে নিয়ুমামুবতিত' চলে কৈ1 নিদ্দি সময়ে ম্বান 
আহার সব দিন হয় না। কোন দিন সাড়ে ৰার, কোন 
দিন একটা-দেড়টা, আবাধ কাজের চাপে জড়াইট।! 
তিনটেও হয়ে হায় এক একপিন। আজ মেঙসিন প্রা দেওযু 
হয়েছিল সকাল ছ'টাম়। গাড়ী গাড়ী ধান জামদানী। বেল! 
দেড়টা পধ্যস্ত মেসিনটার গোঙানি ঘস্ঘসানি সমানে চলেছে। 
দ্বস্থেরের দিকে তীক্ষ নজর পার্টনার মতিমুর রহমানের । মতিয়র 
পৌনে বারটার পর আর কিছুতেই মেসিন চালু বাঁধতে চায় না; 
এই নিয়ে অশোকের সঙ্গে প্রায়ই তাঁর কখ।-কাটাকাটি। মতিয্নর 
বলে থাকে, টালবাহান। কেউ ঘুচোতে পারবে না রে! বাঙালীর 
এটি শেষ বিধিলিশি। ধান আমদানী হবেই, তাই বলে সময়ে 
ন।ওয়-খাওয়া না করে অসময়ে স্বাঙ্থাটা মাটি করবি? ভিটামিনের 
ডেফিসিয়েক্সী শতকর! নব্বই জনের। দুধ মাছ দেশ থেকে একরকম 
উঠে গেল। খি-এ চর্বিবি। সরষের তেলে শিষাকুল কাটার নির্ঘ)াস। 
চা-এ চামড়ার গুড়ো । ভেজাল জার ভেজাল; ভেজাল ভাড়া খাবার 
নাই, পানীয় নাই। মামৃষ বীচবে কি করে? পরমাযু বাড়বে 
কিসে? অকালে দাত ভাঙছে। চুল পাকছে। পাড়ায় পাড়ায় 
ক্স, হাপানি। জার উপর বাবা এই হাসকিন মেগিন নিযে 
ধ্বসতাধ্বস্তি ; ধুলো ড়ে! হরদম নাক দিয়ে পেটে ঢুকছে, ফুসফুসে 
আধাত হানছে। উন্ছ, স্বাস্থ্যের দিকে খুবই খেয়াল রাখতে হুবে, 
নইলে সবই বিকল। কল চাঙ্লাবে কে? 
মতিমুর অতিশয়েক্তি করে নাই । গত বছর অশোক পুরো 
দু'বছর ভূগেছে। চিকিৎসা টাকাও কম খরচ হয়নি। কিন্ত 
তবুও স্বাস্থারক্ষার নিয়ম-কানুনগুলো সব সময মেনে চল! হায় 


না। ঘে পেশা পাচ জনের সহাগতৃত্ির উপর অনেকট! নির্ভর 
করে, ধেটা একটা ব্যবপারই সামিল, সেখানে স্বাধীন কণ্দুনৃটী 
চলবে কি করে? অশোক এ কথাট! ফিছুতেই পার্টনার মতিয়র 
রহমানকে বোষাতে পারে না। আর একটি ব্যক্তিও ভয়ানক 
অবুব। সেহঙপ রমা। রমার অসন্তোষ ব| অমুধোগটা! শাড়ী-ঘ্বো- 
পাউডারের যথারীতি সরবরাহের নয়। স্বামীকে অভুক্ত বেখে সে 
সুখে আহার তৃলতে পারে না! অথচ অভ্তঃসত! রমার গর্ভস্থ ভ্রাণ 
তাতে ভীষ্গ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। তাই অশোকের বাড়ী, 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রমা প্রায় কেঁদে ফেলল। জশৌক কয়েক 
সেকেণ্ড অপরাধীর মত ফড়িয়ে থেকে পরম শ্রীতিভরে পত্বীর 
হাত হু'খানা নিজের যুঠোর মধ্যে নিয়ে বলঙল-ভ্রাঞ্জ থেকে 
তোমার কাছে আমি শপথ করছি রম!) আর কোনে। দিন আমি এতো 
দেবী করব ন[। বারোটার আগেই জামি চালু মেসিনও বন্ধ করে 
এসে নেষেখেয়ে যাব, কেমন? 

রমা উপগত অশ্রু আঁচলে মুছে শ্বীমীর হাতধোওয়া জল, 
লাইফবয় লাবান ও গাম! আনতে সেখান হতে চলে গেল। রমার 
গমন-পথে তাকিয়ে পরিশ্রাস্ত অশোকের আঞজজ অনেক কথাই মনে 
পড়ে যাচ্ছে পর পর । অনেক খোজ-ধবর জার যাচাই করে বাবা 
যেদিন রমাকে ঘরের বউ করে নিবে এলেন, সেপ্দিন বাবার সমব়সীর| 
বলেছিলেন__ভামা ষে লক্ষী সরস্বতী দুটোকেই ঘরে এনে তুললে তে! 
যেমন ছেলে, তেননি বউ; এ একেবারে বাঁজযষোটক। 

সত্যই রম রূপে লক্ষী, গুণে সরশ্বতী। সেদিনের সেই জঙ্গী 
সরস্বতীর আজ একি ছিরি! আজ কে বলবে এ সেই রমা? 
প্রতিমা বিহজ্জনের পর জঙ্গ থেকে তঙ্লে জানা খড়ের কাঠামোর মত 
রমার রম্য দেহ থেকে সব কিছু শিল্পসন্তার অন্তহিত হয়ে রিততায় 
হাহাকার করছে । রমাকে দেখলে আজ আর চেনাই যা 
না, অথচ কি-ই বা এমন বয়স! কটা বছরই বা বিষে হয়েছে! দশ 
বছর আগে অশৌক এম, এর ছাত্র, রমা বি, এস সির। পুর্রবরাগ 
বা বোমান্লের শ্লোতে গ! ভাসিয়ে দিযে তারা একদা পরিণমু"খাটে 
এসে লাগেনি । অশোক জমিদারপুর,। কোলকাগ্ায় পড়াগুনে 
করছিল। রমাঁও জমিদারকল্তা, কোলকাতার কলেজে পড়তে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাবা । অশোক বম কেউ কাউকে চিনতে 
না। উভয়েই ভিমু ভিন্ন কলেজের ছাক্রছাত্রী। ছেকেমেষের 
তন্বতবান করে উভমু অতিভাবক একই ট্রেনের একই বগির বেধিতে 
পাশাপাশি বসে দেশে ফিরছিলেন, চার ঘণ্টার জানির ভিগ্তর তু'জনের 
অভিভাবক আলাপনের মাধ্যমে পরস্পরের প্রতি এমনি আবু 
হয়েছিলেন ফে, চিরস্থায়ী রক্কের সম্পর্ক স্থাপন করতে পাত্রপাত্রী চোখে 
দেখার পূর্বেই শুধু কানে শুনে এক রকম পাকা কথা দিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

বিয়ে হয়েছিল। অশোক এম, এ জার বম! বি, এস সিপাশ 
করে কলকাতার হোষ্টেল ছেড়ে এসে দেশের বাড়ীতে দাম্পত্য 
জীবন স্ুক করল। জমিদারী ছিল, আর বেশ কয়েক হাজার টাকা, 
পাকা বাড়ী, নায়েব-গৌমস্তা-প্যামুদা-পাইক- চাকর-চাকরাণী, সবার 
উপরে মাথার উপত্ন বাঁবা। জীবনটা ছিল খুবই হালকা আর রভীন, 
পাধা মেলে নীলাকাশে উড়ে চলবার মত। 

ভূমিকম্প হল ন! বটে কিন্তু সব ভূমিসাৎ হযে গেল বৈকি! 
হাচ্ছে, যাবে, বাবে না। এই করতে করতে এক দিন জমিদারী গ্রথ! 
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রহিত হয়ে গেল। সেই সঙ্গে মায়েব। গৌসন্তা, প্যায়দ!। পাইক 
আপনা আপনি বয়খান্ত হল। বাব! গতাযু হলেম। সিনুক খুলে 
দেখা গেল, সেটা সব সময় চাবি দেওয়া খাকলেও ফাক । অশোক ও 
রমার হান্কা জীবন হঠাৎ তুর্বহ হয়ে পড় । সেদিনের চক-মিলানে! 
জমিদারবাড়ী, লতাপাতা ম্থশোভিত তোরণঘ্বার, কাঁছারী-ঘর, 
নাট মন্দির সবই আছে কিন্তু তার প্রতি ইটে সমারোহের যে 
প্রতিধ্বনি তৃঙ্গত, তা জঙ্গ গভীর বিষগ্রতায় মৌন, নিত্তৰ, 
অপাংক্রেয়। দুর-দূরাস্তের যহাঁল থেকে প্রজারা জালত। কাছারী- 
ঘরের মেঝে প্রজাদের জাড়ূমিনত প্রণিপান্তের স্বাক্ষর আজও বহন 
করছে কিন্তু জমিদারী প্রথ| রহিত হওয়ার পর প্রজাদের প্রণামাবনত 
মাথাগুলপো যেন লৌহনিশ্সিত কুতুব-মিনারের মত আকাশ ফুড়ে 
উল্লত শির হয়ে পড়ল। সেখান হতে জমিদারবাড়ীটাকে জাজ 
খুবই ক্ষু্। খুবই কক্ষণার স্থান বলে মনে হয়। এই ক্ষুদ্রতার মধ্যে 
হম! এক এক সময় ঠাপিয়ে উঠে, ভয়ও করে ভার | রমা অঙ্থযোগ 
করে--ওগো, তুমি তো বাইরে পাচটা লোকজন নিযে থাকো, আমি 
কি করে থাকি বল তো এই শুন্য পুরীতে? দুপুরবেলীয় তেতলার 
ঘর শুতে গিষে গা আমার ছমছম করে। ন!| বাপু, এখানে আমি 
থাকতে পারব না; এ নিঞ্জন বাল তুলে দিয়ে জল কোথাও হাই 
চলে! 

অশোক বলে-জনতাঁকে আমরা যুগ-যুগীস্তর ধরে দুরে সহিয়ে 
রেখেছিলাম বলেই [তা আঙ্জ নিশু্রনে জপাংক্রেয় হয়ে থাকতে হচ্ছে 
রমা! অজ্ঞতা, মৃখতা, অগ্যায় ও শোষণের সুযোগ নিয়ে মাস্থষের 


(বশীর তাগ প্রসুতিকেই 
পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বানি 


(9) সম্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 


(৩) স্বাস্থাসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি 


ও টাট্‌ক। থাকে-_নির্ডয়ে ব্যবহার করা চলে । 


পিওরিটি 


ভারতে এই বালির চাহ্দাই সবচেয়ে বেশী 








পিক বন্ধুর 
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শুধু সেলাম কুড়িঘনেছি) ভাঁই বলে কোলে ঠাই দিই নি তাদের | 
মানবদেহের জে অঙ্গ মন্তক আর ললাটদেশ জামানের পদধূঙগিতে 
জপমানিত ও কলঙ্কিত হয়েছে রমা! নরকগী লারায়ণের সেই 
জপমান, তিনি কি ক্ষমা করবেন আমাদের 1 তীর কদ্ররোব থেকে 
নিস্তার পাবার জঙ্গেই কো আজ নিজ্জনবাঁস করতে হবে এখানে। 
সেকথা ভূলে গেলে তো চলবে ন| আমাদের? বে হ্যা, তোমারই 
ব! ভদ্ন করার কি আছে? সেদিন চাদপুরের বোষ্,মী ঠাকককণের 
কাছ থেকে যে মাছুলিখানা নিলে, সেটাতে কোন কাজ হচ্ছে 
না বুঝি? ভূত-প্রেত। ভান'ডাকিনী কো তোমার দেকের 
তরিণীমানায় ভিড়বার কথা নয়, তবে বাড়ীটার চতুঃসীমা বন্ধ কছতে 
হবে বৈকি! 

কথাট। শেষ করে জশোক নিজেই হেসে ফেলে। বগা! কুত্িম 
ক্রোদ প্রকাশ করে বলে-তোমার সব কথাতেই 'জোক?। 
আমি কি মিথ্যে বলছি? তুমি একদিন তৃপুরবেলায় তেঙতলার 
ঘরে একা-একা শুয়ে দেখ না, ভয়ু করে কিনা। 

অশোক কঠন্থরে হঠাৎ গ'9 প্রতাযু এনে উত্তর দেখু--তুমি 
যাবো তার এক রক্ষিত মিখো নয় রমা, সে বিশ্বাস তোমার 
উপর আমার আনছে । কথা হল এই যে, ভূত-প্রেতগুলো বড়ই 
বাবু আর আরামপ্রিতন। পাকা বাঁড়ী ফাঁক! দেখলে আর কথ! 
নেই। কোন সময় অলক্ষো ঢুকে পড়ে জ্রাকিয়ে বমে, জাপাদাপি 
করে দিন-ছুপুরে। চশ্মচোখে দেখতে পেলে তে! কথাই ছিল না। 
লাঠিসোট। দিয়ে ঠেডিয়ে দূর কর! ফেত; তা যখন সম্ধব নয়, তখন 









ঞ 
কক ০১৮ পর ৫ 


“মায়েদের জানবার কথা"? 


পুক্িকাটির জন্ লিখুন :-_আযাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড (ইলা এ লগত 
ডিপার্টমেন্ট, এফ বিপি-১, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাত়া-৯ | 
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বোমী ঠাককষণকে দিয়ে গোটা বাড়ীর চৌহদ্দিতে গাড়ীনচার 
মাছপি পুতে দিলে ফেমন ভয়? তন্্শক্তির মত জার শক্তি 
আছে? সব কুপোকাঁৎ হয়ে যাবে। তাই-ই করব রমা! এই 
শূন্য পৃধীতে এক। যখন আমাদের থাকতে হবে তখন নিরাঁপদ 
পন্থা হস বোষ্ট,মী ঠ।করুণের তান্ত্রিক গুণসম্পন্ন মাছুলি ধারণ । 

স্বামীর পরিহাস-উক্তিতে রমা! মোটেই উৎসাহ বোধ 
করল ন|। বিম্মিত কে বলে-তুমি কি ভূত-প্রেতে বিশ্বাদ 
করনা? 

করি। অশোক উত্তর 'দেয় -্রীমত্তী মনৌরমা দেবী যদি 
সায়েন্সের ছাত্রী হয়ে ভূত-প্রেত বিষ্বাল করে। তা হলে তাতে 
জশোক ব্য্োপাধ্যায়ের শোক করা মোটেই শোভা পাম ন|। 
করি, খুব করি। 

রম! আর তর্কে প্রবৃত্ত হয় না। স্বামীকে জিজ্ঞেস করে” 
হ্যা! গা, যখন আমাদের জমিদারী ছিল, মহাল হতে প্রজার 
আলত খানা দিতে, নঙ্জর দিতে, বাবাকে প্রণাম করতে; 
গমগম করত কাছাবী-ঘর। নায়েব, গোমস্তা, পাায়াদা, পাইক, 
চাঁকর-চাকরাণী সবাই জমিদারী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল 
এবাডী ছেড়ে । পুরোনো! মনিব বলে কেউ তো থাকল ন1 এক- 
আধ বছর এ বাড়ীতে? 

আবার হাদালে রমা! অশোক প্রতুত্তর করে--নিমক 
খেলেই কি সকলের কাছ থেকে তার প্রতিদান পাওয়া! যাঁয় রমা? 
তাছাড়া মৌচাকে মধু না থাকলে মৌমাছির গুপনধ্বনি তো! 
শোনা ধায় না! এতো ন্যায়ুশান্্রসম্মত কথ! । 

রমা পূর্বকথার হ্তর ধরে পুনরাষ জিড্ডেল করে--হ্য! গা, 
প্রজার! তোমায় চিন্তে পারে তে? রাস্ত/ঘাটে হঠাৎ দেখা হলে 
প্রণাম করে, পায়ের ধুলে! নেয়? এত দিন তাদের জমিদার ছিলে 
বলে সঙ্কৌচ-সমীহ করে? বাবু বলে সম্বোধন করতে তুলে যায 
ন। তে! তারা? 

কী সব প্রলাপ বকে যাচ্ছ রম? অশোক রমাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে--পরলোকগত প্রতাপচন্দ বন্যোপাধ্যায়ের পুন অশোক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রজার! চিনতে পারবে না, এ কি বলছ তুমি? 
খুবই পারে। জমিদার-বাড়ীর জাতকর্ম থেকে সুরু করে জমিদাঁর- 
নন্গনদের জীবনের প্রতিটি ধাপ জার তাঁর জন্ুষ্ঠানে অর্থউপচার 
যে প্রজাদের ঘর থেকে এসেছে তার! চিনবে না তো! চিনবে কে? 
তাদের সেদিনের খোকন বাবুর অন্নপ্রাশনে যে অনুমুত্টি জামার কচি 
অধরোষ্ঠ স্পর্শ করেছিল, সে তে! তাদেরই শ্রমজাত তুলকণায় তৈরাঁ 
রম? সোনার থালায় লাজ্জত অন্ুস্ূপের আড়ালে যাদের দান- 
হস্তের নীরব কল্যাণ কামন! ছিল, তাঁর] কি ভুলতে পারে কখন? 
ঘষে থোকন বাবুর উপনয়নে বিবাহের ভোজকাজে প্রজার ই হৃষ্টচিত্তে 
জুগিয়েছে পুকুরের মাছ, কলসী-তরা ছধ, দই, ভাড়-ভত্তি মি, গামলা- 
ছাপানে। ছানাবড|-রসগোল্লা, বস্তাবলী চিড়ে-মুড়ি, সঙ্ষ চাঙ্গ, সেই 
খোকন বাবুকে রান্তাঁধাটে দেখা হলে তার! পাশ কাটিয়ে চলে যাবে? 
রাঙ্গা-প্রজা সম্পর্কের চাইতে হৃদদ-রাজেযের সম্পর্ক যে আরও বড় 
বম! তৃমি তো জান এম, এ পাশ করে বিয়ে হওয়ার পর বাব 
যখন আমীকে জমিদারী দেখান্তনার কাজে তালিম দিতে লাগজেন, 
কাছারীতে বসে থাকতাগ, প্রজার মহাল থেকে এসে আভ্মিনত হয়ে 


গাগিক বনু 
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প্রণাম করত, পাষের ধু্লে! নিতো; তাদের আঁুগত্যনমিত মৃত 
আজও আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে । লেদিন নিজেকে চরম 
পূজনীয় ও জভিজাত বলে মনে করেছি। আজও অভ্যাস বশত: 
প্রজার! অতীতের জমিদার বলে প্রণাম করলে, পায়ের ধুলে! নিতে 
এলে কেমন ষেন অপরাধী বলে মনে হয় রমা! মনে হয় তাঁর 
পরিহাস করছে না তে11 কী এমন স্কৃতি-_সদাচীর-- সদনুষ্ঠান 
করেছি, যাঁর জ.ন্য আজও তারা তক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে বাবু বলে 
সম্বোধন করবে? বিদ্তামন্দির- হাসপাতাল-_ ধশ্মশালা' -চতুষ্প' 
_-প্রজার হাড়তাঙ্গ। পরিশ্রমের অর্থেই এসব প্রতিষ্ঠান বাংলার 
জমিদারর! করেছেন রমা কিন্তু তবুও প্রজার] জমিদারের নামেই 
নাল্সীপাঠ করে আগছে। যাদের অর্থে এই সব লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠান তৈদী হয়েছে তা ভুলেও কোন দিন চিত্তা করে দেখেনি, 
এসবের প্রকৃত নিশ্মীধকারী ও প্রতিষ্ঠাতা কে? জপর্কে 
প্রবঞ্চন! কবে একা অমর ভে চাষনি) যুগ যুগ ধরে শি? 
দান করে গেছে নীরবে অক্সান বদনে। এমন এবা আত্ম বিশৃত 
যশগীয়ান মানুষ! কিন্তু তবুও বাংলার শুমিদারকুল এত দিন কি 
কম নির্্যাজনল চালিয়েছে প্রজাদের উপর? 

আমার বাবাও ক্তাদেঃই একজন ছিজেন। জনিদাধের হাদয়ুহ। 
শোষণ অভ্যাঁচার জবিচারে প্রাণাস্ত হয়ে যখনই তার! মুত্তির পথ 
খুজেছে তখনই তাঁদেরকে দমন করতে কত হীন ফড়যানু। 
আশ্রয় নিষেছে জমিদাররা, যাঁর অলিখিত ইত্থি হাঁস গুঁজ সীমাহীন, 
ঘুণাব্যপ্ক | গপ্ত ডাকাতদল গঠন, জ্দবাধ্য প্রজা শাচেস্া 
করতে লাঠিয়াল পোষণ, গোপনে রাত্রির অন্ধকারে প্রজার ঘরে 
অগ্নিসংযোগ, জাল হাংগুনোট তৈরী; চত্রবুদ্ধি হারে সর 
পরিশেষে খণের দায়ে প্রজাকে বাঁপনদাদার ভিটেম।টি থেক 
চিরতরে উৎখাত । অকাল বিধবার মধ্যদাহানি করতেও এব! 
পিছপ। হয়নি সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে । সেই সব তুষ্ধর্ম ও পাঁপের 
বিষে বিষে বাংলার মাটি, বাংলার জলবামু আকাশবাতাদ 
মধ বিষাক্ত নীল হয়ে গিয়েছিল। মানুষবাসের অযোগা 
হয়ে উঠেছিল শ্রীগৌরাঙ্গের দেশ। কিন্তু কী আশ্চধ্যের বিযয় 
রমা, জমিদারী প্রথা রহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলার প্রজাবুল 
সমব্ত গরল গলাধকরণ করে যেন নীলকণ্ঠ রূপ ধারণ কবল! 
কোন বিচার তার্দের দেখা গেল না; স্থিরশাস্ত সৌমাভাব। 
জমিদারের পুর্বকৃত অপরাধ মুহূর্তের মধ্যে স্মরণে এলে তা? 
মারমুখে। হপ না; প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে নিজের হাতে 
বিচারভার নিল না । শ্রীচৈতন্তের দেশে ক্মাই ধন্মজদশ। 
প্রেমদান সেখানে শাশ্বত রমা! কাজেই তোমার আশঙ্কা চম্প্ 
অমূলক | প্রজা প্রজাই আছে আজও। নাই জমিদার। 
জমিদারীহারার দল আজ প্রজার ঘাড়ে এক নতুন পৌঁষ)শ্রেণা। 
কতকটা ভিথারীও বৈকি? 

অশোকের লব কথাগুলো এক্কষণ পর্ঘযস্ত রম! সহিধুত! 
সহকারে শুনে যাচ্ছিল। প্রতিবাদ করে বলল- জমিদাদী প্রথ 
বিলোপ হওয়ায় জমিদারশ্রেণী আজ ভিখারীর পর্যায়ে নেমে 
এসেছে । আমরাও কি তাই তবে? 

ক্যা, রমা! অশোক বঙেশ-আম্্য হচ্ছ তুমি? ভিক্ষার 
সংজ্ঞা কি শুধু ঝৌলা-মাল! নিয়ে দ্বারে দ্বারে যাঁচঞ! করা 


ও ৭ বর্ষ--আবাঢ। ১৩৬৪ | 


মমুযাস্বকে খর্ব করে, শ্রমদেবতাকে ফাকি দিয়ে অপরের অঙ্গে 
এত কাল যারা উদরপৃর্ঠি করে আসিল, আজ ত।' হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় ময়াকাম়! নুর করেছে। ক্ষতিপূরণ দাও, চাকরী দাও, 
জীবিকার উপায় খুঁজে পাচ্ছি না, কি খেয়ে হাচব,কি করে 
এত কালের মাঁন-ইজ্জত বাঁচাব, এই ধরণের আরো কত ভাত্তমর্য্যাদ 
বিহীন আবেদন-নিবেদন | এ সব কি ভিক্ষারই সামিল নয় রমা? 
অক্ষমই অপরের করুণার উপর নির্ভরধীল হয়, সক্ষম তো হয় না? 

_ আমিও তো! একজন জমিদারঘরের মেয়ে, ধউ। রমা 
ব্থা-ভারাক্রাস্ত কঠে বলে--আমাদের জীবনের জাঙ্কেন্স এই 
গ্রানি কি মুছে ফেল! যায় না? 

_বাঁয়। অশোক যেন অবচেতন অবস্থায় “যায়” এই শকটি 
উচ্চারণ করে মনের গভীরে কি একটা বিষয় নিয়ে পর্যালোচনা 
করছিল। পুনরাবৃত্ধি করে বল্গে-ঘবায়। এ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যেই 


যায়। কিন্ত পেভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে গ্রানি নাই, নাই হীনতাবোধ, 


মনুষাত্বকে খর্ব কথীর প্রয়াস; আছে দেবত, আছে পরমার্থ লাভ। 
আড়াই হাজার বছর পুর্বে কপিলীবন্তর রাজকুমার শীক্যসিংহ ধন 
ধরশব্য শোষণ শ।সন রাজন সর্ব অভিমান ত্যাগ করে মানব- 
জীবনকে গ্রানিমুক্ত করতে যে পথ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন, গেই 
দাধনাই আজ আমাদেরকে গ্রানি ও পাপমুক্ত করতে পাঁরে রমা ! 
তাগ ও সাম্যের সেই মহিমান্বিত উদার অনুভূতি যদি আঙ্জ 
আমাদের থাকত, আসমুদ্র হিমাচল যদি তাঁর আড়াই হাজার বছরের 
পুরানো আত্মার বাণী কান পেতে নতুন করে শুনত আজ, তাহলে 
ব'গা-প্রজা হাংহরণকা রী সব সম্পর্কের তিক্ততা অনিশ্চযুতা হতাশা 
নরাশার অবসান ঘটত বম! | ্‌ 

রম! স্বামীর সুসঙ্গত যুক্কি। নীতিবাকা, উচ্চ পধ্যাষের 
আঙোচন| নিজের শিক্ষালব জ্ঞান দিঘে যাচাই করে আকুলকঠে 
বগে-ইচ্ছাময় ইচ্ছ। করলে সবই করতে পারেন ! 


ছুই 


অশোক ও মতিয়র পরস্পর সহপাঠা। গ্রাম্য পাঠশালা থেকে 
বিঃ এ, পর্যস্ত । অশোক আঁরও ছুটে বছর বেশী পড় এম, &, 
ডিগ্রী নেয়। মতিয়র বি, এ, পাশ করে চাকুরীতে ঢুকে প্রবাসবাসী 
হয়। দু'জনের গ্রামের ব্যবধান মান্র এক মাইল। একই নাস্তা 
দিয়ে বই বগলে হাইম্বুলে পড়তে যেত। একটি খেলার মাঠেই 


ছাত্রজীবনে ফুটবল নিয়ে ছুটোছুটি করেছে। পুজো পার্ববণে পরস্পর 


নিমন্ত্রণ রক্ষ! ন। করলে সেটা অপরাধ বলে গণা হত । তী'ছাড়। 
জম জাম বনকুল বেতি কতবেল প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী খৈরীবন থেকে 
ম'গ্রহ করে স্কুল-ফিরতি পথে মুণলঙ্কা সহযোগে তক্ষণ করা এক 
রকম মরগুমি বিলাস ছিল। অশোকের ম! ছু'জনের বন্ধুত্ব দেখে 
পুপকিত হয়ে বলতেন--আমার অশোক ও মতি ছেন জগাই-মাধাই | 

মতিয়র টিপ্লনী কেটে বলত--সে কি মাসীমা, আমি যে 
মুমলমানের ছেলে । অশোক জগাই হতে পারে, আমি কী করে 
মাধাই হতে পারি বজুন তে!? 

কেন পারবি না? মালীম! মেহসিক্ত হাসি হেসে সপ্রশংস 
[ই বলতেন--তোর মা যদি আমার বোন হয় আর সেই 
স্পর্কে আমি হদি তোর মাসীম! হলুম ; ত| হলে তুই মাধাই 


শ্াজক বনষ্তী 
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হ'ল না বোকা? হিসেব করে তাখ। এই বুঝি জেখাপড়। শিখন 
তোমর! ? 

--লেখাপড়! বলগতে মাসীমা! কী বুঝঞ্েন তা জান! যায় নাই, 
তবে মালীমার মাধাই সর্বশেষ বি, এ পাশ করে দেশে সরকারী 
চাকরী করতে করতে দেশ বিভাগের প্রাককীলে পূর্ববঙ্গের প্রান্তিক 
জেলা অদূর চট্টগ্রামে 'অপসন" দিয়ে চলে যাঁয়। কয়েক বন্ধুর 
সেখানে থাকার পর চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে একটি অন্ভুত অভিজ্ঞতা 
নিতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল। স্কুল লাব-ইজ্সপেরীরের পোষ্ট, 
সামাজিক সম্মানও আছে, বেকারপ্লাবিত যুগের মলা চাকরী নয়, 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কেন? কেউ জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় 
মতিয়র--পরগাছ! আলোকলতার মত আর কত দিন শৃঙ্ে 
দোল খাওয়া যায় বলো? শত চেষ্টা করেও পরের মাটিতে শিকড় 
গাঁড়তে পারলাম নাঁ। পরের রাষ্্রে চছার-টবিলে বসে কলম 
চালানোর চেয়ে নিজের জম্মভূমিতে ধান ভেনে খাওয়া লাথ গুণের 
ইজ্জত। তাই পালিয়ে এলাম চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে। ভাঙ্গ 
করিনি বলছ? 

প্রত্যুত্তর হয়--'জননী জশুভূমিশ্চ স্থর্গীদপি গরীহ্সী।” 

মতিয়র বজে--জন্মভূমির মহীয়সী রূপের কল্পন! এর চাইতে 
আর বেশী কী হতে পারে বল? নেই দেশের বাপ-পিতাম'র 
বাস্তভিটে, শ্মশান-গোরস্থানের পুণ্যমাটির স্পর্শ থেকে যাঁর! মানুষকে 
দেশাস্তরে যেতে বাধ্য করে রাজনীতির দোহাই দিয়ে, তারা মানুষ 
নয়; জগত্তের কোন ভাষার অভিধানে এমন কোন শব নাই যা 
দিয়ে তাদেরকে অভিহিত করি। 

অশোক যে কথাটি বলে থাকে সেটাও মিথ্যা নয়--চ০116858 
1৪ 07০ 8£120101) ০1 10291) (01 006 09811) 012 9.” 
অতীতের যাট বছরের স্বাধীনগ্বা-সংগ্রামের এ্রতিহ থেকে কি এই 
কথাটাই প্রতিপন্ন হয় না মতি? তবে বৃথা খেদ করছিস কেন? 
কার উপর দোষারোপ করবি বল্‌? 

মতিয়র বিশ্মিত কঠে বলে--কোঁটি কোটি মানুষের জীবন- 
মরণের প্রশ্ন। আহারবিহার,। শিক্ষা-সংস্কৃতি এক কথায় মানব" 
জীবনের সুস্থ ও সুগার বিকাঁশধারা যে নীতির সঙ্গে জড়িত, ছু] যদি 
সন্কীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ হয়, তাহলে মানবজীবনের কী সার্থকতা থাকস্ছে 
পাবে আশোক ? 


বৈভ্ভানিক কেশনর্ঠা 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮॥টা 


চাঃ চাটার র্যামন্যাল কিওর মেগ্টার 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা -১৯ 













৪৯৯ মাগিক 

অশে।ক এ বি্ষিষ়্ে জার উপযুক্ত উত্তর না দিয়ে বলেস্-থাক্গে 
ও"মব কথা, ধান ভানতে শিবের গান। মেসিনটা ক'দিন থেকে 
একটু ভিলন্র্ডার চলছে । কাল ধান ভান! সম্পূর্ণ বন্ধ রেখে কয়েকট। 
পার্টস খুলে দেখতে হবে কি হয়েছে কলটার। 

ব্ল্তে গেলে পরিকল্পনাটা প্রধানতঃ মতিমুর রহমানেরই | 
বিদেশে চাকর ছেড়ে চলে এসে মতিয়র এক রকম অখৈ জলে 
পড়ল। মাগগী-গণ্ডার দিন । মধ্যবিত্তের সংসার, আজ শত অভাব 
অভিযোগ, সমস্তায় কণ্টকিত; ওুদুপরি যোগাতাম্থসারে কম্মসংস্থান 
নাই। বিস্তর সাধ্যসীধন!, তদবির তদারকের পর সরকারী বেসরকারী 
য| হোক একটা কিছু যোগাড় হলে তাকে বজায় রাখতে জনিচ্ছ। 
সত্ত্বেও হীনমন্তরত্তার পরিচয় দিতে হয়। জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত 
হওয়ীর পর অশোকও ভয়ানক অন্যবিধায় পড়ল; কিছু একটা ন1 
করলে দিন চলার দিন আর নাই। যুগটা স্পষ্ট পরিবর্তনের যুগ ; 
অশোক মন্মে মণ্রে উপলব্ধি করল এই বাস্তবতাটুকু। অশোক 
এম-এ। মতিষুর বি-এ। উভেরেই শৈক্ষিক যোগ্যতা! উল্লেখযোগ্য । 
আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্বরাজনীতি নিয়ে যারা মাথা ঘামায়, 
তু'-একট| সম্ার সমাধানও বের করতে পারে অনায়াসে তারা। 
আঙ্জ নিজেদের ভরণপোবণ জীবিকানির্বাছের উপায় নিয়ে গলদঘর্ম। 
দ্বীম, ক্যাপিট্যাল, প্রফিট এণ্ড লঙল ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বু 
ডিসকাদন, গবেষণা হয় কিন্তু কোনটাই সাব্যস্ত হয় না। অশোক 
অভিমত প্রকাশ করে- বাণিজ্যে বলতে লক্ষ্মী: | ব্যবসা-বাণিজ্য এই 
ধর কাপড়, মণিহারী কিন্বা মুদিখানার দোকান খুললে কেমন হয়? 

মতিয়র গররাজী | বলে--দারুণ ডিস'অনে& হতে হবে, নইলে 
মার্কেটে কমপিট করতে পারব না। 

--জাচ্ছা খ্র'সব বিজ্বনেসে তোর হদি মত না হয়ু তা হলে কটেজ 
ইনভাগ্রি এই ধর হোসিয়ারী, উইভিং, কারপেনটারি, শিখি । 

--চলবে না। কঠম্বরে যেন বাজ্যের প্রত্যন্ব জম! করে মতিয়র 
বলে-পূর্ববঙ্গের বাস্তহার! এলে বেছ'স হয়ে হোসিয়ারী চালাচ্ছে। 

-উইভিং? 

--জাগে ট্রেনিং নিতে হবে। মাকু ঠেলাঠেলির ব্যাপার । পেসেক্দ 
চাই, নইলে তো ছিড়বে। 

--কারপেনটারি ? 

স্পপাঁড়াগীয়ের লোক কে কট! চেয়ারটেবিলে বসে? দুয়ের 
জানল! লাতল-জোয়াল স্থানীয় মিদ্্রীতে যা তৈরী করে ভাই-ই 
কেনবার খদ্দের থাকে ন। সব সময়। 

--শ্মিথি? 


--নেহাই--লোহা--হাতুড়ি-_-হাপর--চারটেকেই একসংজ 
সামলাতে হবে। যতিয়র বলে--উন্ছ' ও-সব পারবি না । আগুনের 
ভাতে তাতে বলসিয়ে বাবি। 


--এট| নয়। ওট! হবে ন, তবে কচু করবি? অশোক কতকট! 
বিরক্তি হয়ে মন্তব্যট। করে। 

মতিয়র চিন্তীমগন। 

অশোক খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে কতকটা জাস্থায় ভাব নিয়ে 
পুনরায় বলে _জাচ্ছা, একট! এগরিকালচার ফার্ম করলে কেমন হল 
বলদিকিন1 


--'এটা শরিক অনত্যার্মের যি বিজ্ঞোচিত মত 


রঃ 


বন্থুমতী | সহ বশ, ৩য় লংখ্যা 
প্রকাশ করে- চাঁধবাসের কাজ হল জমাম্ুযিক পারশ্রমের কাজ, 
তা? ছাড়া নিজে কোদাল কাউ! লাঙ্গল ভ্রমিতে না! চালাতে পারলে 
শুধু দিনমজুরের উপর পুরোপুরি নির্ভর করে ফাম চলবে না । 

--ষাঁ হোক, এ বিষয়ে একটা কনক্লুসানে জাসা চাই তে।? 
অশোক বলে- না শুধু রিসাচ আর দ্বীম। যা হয় একটা ঠিক 
কর ভাই | 

ঠিক ফেট! হল, সেট! একট। হাঁসকিন মেসিন কিনে ধানভান!|। 
মেসিনটার আদত দম ও খরচ খরচা নিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পড়ল। 
প্রতি মণ ধানের ভানাই রেট মোটামাটি আট জন! ফেলে দশ 
হাজার মণ ধান ভাতে হবে মেশিনের দাম ও ভামুষাজিক খরাচরু 
টাকাটা তুলছে | তার পরে জীভ1লাভ। হিসাব কষে দেখতে [গিয়ে 
শোকের মাথ! ঘুরে যায় । বঙেশ জর্কনাশ। দশ- দশ হাজীর মণ 
ধান ভানতে হবে রে? কা বছর লাগবে তার ঠিক নাই! 

আত্ববিশ্বীসের উপর মতিয়মের অগাধ শ্রচ্ছ।। শঙ্কিত হবার কি 
আছে? মেসিনটা তো হাটের পণাজ্রেব্য আলু কচু পটল নয় যে, সময়ে 
কাজে ন! লাগলে পচেখসে যাবে । ছু বছরের জাগয়ায় না হয় 
তিন বছর জাগবে দশ হাজার মণ ধান ভানতে, তার পরে তো! গিট 
আছেই। প্রতি মণে আট আন । 

ভবিষ্যৎ লাভের অন্কট! বিদ্যুতের ঝিজ্কি দিয়ে যায় মতিয়রের 
আশার আকাশে। 

দেড় বছরের মধ্যে পাচ পাচ দফ! মেসিন বিগড়ে যে লোকসান 
হল তার পরিমাণ প্রায় বার তের শো টাকা । বেশ চলছে মেসিন। 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মেকানিক এলো; তন্ন তম্ম করে দেখল 
কলকভ্তা, বলল, ইনজেকটর বিকল | সেট! যদি মেরামত হল তে। 
মাস হই পর “গভর্ণর” | "গভর্ণর, যদি সীরাই হয় তো ফুযুয়েল পাম্প। 
ফায়েল পাম্প কেজে। করে দু'চার মাস চলর পর হঠাৎ বিকল হয় 
পড়ে পিস্টন। অশোক বললে-_মেঙ্গিনারী মাত্রই বিষ্ষি। 
তাছাড়! জীবনটাই যাল্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে যেদিন দিন। এমনি করে 
হঞ্ত্রদানবের পায়ে জামাদের সমস্ত উদ্ভাবনী শক্তি বিসর্জন দিয়ে তার 
দাসানদাসে পরিণত হবি? মনুষ্যেতর প্রাণীও আত্মশক্তি-সম্পন্ন। 


বসুদ্ধরাকে কেন্দ্র করে আকাশ-মাটিজঙ্গ ডানা মেলে, চলে ফিরে 


সভার কেটে চরে খুঁটে খায়। আর, আমর! মানুষ ! হারিয়ে ফেল 
আমাদের সমগ্র সতত! য্ত্রদানবের কাছে। ন1-না--এ ভারতে 
এঁতিস্ের পরিপন্থী মতি ; এ পেশ! আমাদের ছ্বাড়তেই হবে। 

ুগ্ধবিশ্বয়ে অশোকের কথাগুলো মতিযুর শুনে যাচ্ছিল 
অশোকের মুখের পানে চেয়ে মণ্ডিয়রের মনে হল, হাজার হা 
বর অতীতকালের গর্ভ হতে কে ষেন একটি মানুষ এগিয়ে আস 
মাটির পৃথিবীর দিকে । সমস্্ামুক্ত। শাস্তঃ সৌম্যৃত্তি, হাতে তা 
ফসলের ফরমান । মতিম্নর পরম শ্থাপ্লত কে বলে-_-বেশ, তা 
হল অশোক ! কল আজ হতে চিরদিনের জন্ক বন্ধ করলাম। 

্স্ঠ্যা, তাই করে! ভাই | অশোক বলে- সব সমন্যার সমাধা 
করেছে ষে মাটি সেই মাটিমায়ের কাছেই চলো ফিরে যাই মতি 
সেই জরপূর্ণ! বনুদ্ধরার বুকে । 

--এপ্রিকীলচার ফার্মের কথ! বলছ? 

--অপোক প্রশাস্তরকষ্ঠে উত্তর দেসু--হ্যা। মাটি মা জি” 
লাগলস্্ফমল। | 


১??? ] 
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জন্যে যে ওর বাঁপমা ওর নাম দানী রেখেছিলেন? ত! 
আমার কয্পনীরও অগোচর ! যদি দানী নামের সঙ্গে দানের 
ফোন নিকটনসম্বন্ধ থাকে, তাহলে নামটা সম্পূর্ণ অর্থশূন্ত ছিলে! ৷ 
বন্ধুত্বের খাতিরেও যে পয়সা! ব্যয় .করতে কুঠিত, মে যে কাউকে 
স্বেচ্ছায় এক পয়স দান করবে, এটা অসম্ভব । 
অফিসের মাধ্যাহিক ছুটির সময় কতদিন ওকে চপ প্রত্ভৃতি 
খাইয়েছি--ও জল্লীনবদনে খেয়েওছে কিন্তু একদিনও তাঁর প্রতুযুত্বরে 
আমাকে ব! জন্ত কাউকে দাঁনী খাওয়ায় নি। তাই হখন সে একদিন 
পয্পল। তারিখে ছুটির পর আমায় তার সঙ্গে করে যেতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালো তখন কিছু অন্্বিধা- থাকা সত্বেও 
কৌঁতুহলই জয়ী হলো । হয়ত এই কৌতুহছলের খেসারত হিসাবে 
সার! বাত লীলার নিঃশব্দ বাকাবাণ আসায় সহ করতে হবে। 
কারণ তাকে নিযে আজ প্রথম শোতে সিনেমা! যাবার কথা 
ছিলে! | 
“মিছ্বামিছি বাস কম্পনীকে পয়স! ন। দিয়ে পাদষানের জাশ্রয় 
নিয়ে গল্প করতে করতে যাওয়াই ভালো, কি বজে। ? দীনী প্রস্তাব 
করলে।। আমি মোটেই হাটতে পারি না কিন্তু আজ দানীর 
কোন কথাঞ্খেই না বললাম না। কিন্তু না বলজেই ভাল হ'তো, 
কারণ, দানীর বাড়ী গেঁয়ে। লোকের তথাকখিত "পোটাক পথ” মাত্র 
দূরে এবং খন আমরা তার বাঁড়ী পৌঁছালাম তখন আর জমাতে 
আমি নেই। বাসায় দানী শুধু তার স্ত্রীর কথাই বলতে লাগলো, 
কাজেই বল! বাহুল্য, তার অদ্ধেক কথাও আমার কানে বায় নি। 
তবে যেটুকু গেল তাতে বুঝতে পারলাম ফে, তার স্ত্রী রদ্ধনে (্রীপদী, 
বিভভীয় লীলীবতী এবং সরলতায় শিশু ( অবগ্ঠ দানীর 'মতে সরলত। 
মানে সাজসজ্জাবিমুখতা )। বিশ্বনিন্দুক দাঁনীর মুখে প্রশংস! 
পাচ্ছে এছেন লোককে দেখবার ইচ্ছা আমার পৎক্লান্তিকে অনেক 
পরিমাণে লঘু করে আনলে! | 
যখন দানীর ঘরে পৌছালাম, তথন ঘরে ঘরে সান্ধ্যপ্রদীপ জলে 
উঠেছে। কড়া! নাড়তে দানীর স্ত্রী রানী এসে দরজ! খুলে দিলো। 
জামার মুখে শ্রান্তির চিহ্ন দানী বোধ হয় মনে মনে একটু অপ্রস্তত 
হলো আর 'বললে। “হেটে আসলে সান্কাত্রমণ হয় জার পয়সা 
বাচে। আর তোমন ধারা খুব কম হাটো ভাদের খিদেও পায়। 


রাণীর হাতের “শঙ্করপারা” খেলে তোমধর মুখের কচি ফিরে হাঁবে 
আর হাটাও নিরর্থক হয় নি মনে হবে ।” 

প্রথম পরিচয়ের আড়ষ্টত1 কাটতে বেশী সময় লাগলে! না। 
কথাবার্তীর় বাণী বেশ চতুর বলেই মনে হোল; তবে তার সরলতা 
অর্থাৎ সাঁজসজ্জাহীনতা কতকটা শ্কেচ্ছায়ু এবং কতকটা দানীর 
প্ররোচনায়, সেটা, ঠিক বুঝতে পারলাম না। জমরা যখন কথা 
বার্তীয় মগ্ন তখন দানী ছোট ছোট কাগজের পুটলি করছিলে । 
তার স্ত্রীও মুখের সঙ্গে হাত চলছিলো । প্রথমে আমি গুদিকে 
তত নজর দিইনি । মনে করেছিলাম জল্ল খরচে সময় কাটানোর এ 
এক নুতন ফিকির হবে। কিন্তু বখন দানী প্রত্যেক পুটলীর মধো 
কিছু কিছু পয়ুসা রাখতে লাগলে! এবং কাঁলী দিয়ে পৃটজিগুলির উপরে 
কিছু লিখতে লাগলো তখন আমীর কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠলো। 
আমি দানীর দুর্বলতা! জানতাম, জেকচীর ঝাড়বার সুযোগ কখনও (স 
উপেক্ষা করতো! না। তাই চুপ করেই রইলাম এই ভেবে ঘে, 
দানী আপনিই বলবে, কেন সে পুটলি বানাচ্ছে এবং তার 
উপধোগিতাই বাঁকি। 

কিছুক্ষণ পরেই তার মুখ খুললো, তুমি প্রা আমার মদ্তন মাইনে 
পাও এবং আমারই সঙ্গে চাঁকরীতে ঢুকেছে । ষে রকম বাজে 
খরচ করো হাতে বোধ হয় কিছুই রাখতে পারো নি। অথচ দেখ 
আমি আর বছর পাঁচেকের মধ্যে একট! ছাট বাড়ী করবার মত 
পয়সা! জমিয়ে ফেলবো । এখন অবশ্য মজায় আছে কিস্তুবুচ্। 
বন্পসের জন্য বা অসময়ের জল্গ সঞ্চয় না করলে পরে পত্তাবে।” 
গৌরচন্দ্রিকা সেরে দানী কিছুটা দম নিয়ে নিলো । বুঝলাম 
এবারে রহস্ত প্রকাশ হবে । “কআমাদের আয় হখন সীমাবজ্ধ তখন 
ব্যয়ের অঙ্ক যাতে মাত্রা ছেড়ে না যাযু বর উপ্টে কিছু টাক! 
প্রতি মাসে আমাদের হাতে উত্বত্ত থাকে তাই আমি অনেক দিন 
ধরে একট। উপায় অবলম্বন করেছি। কাগজের পুটলী করে এক 
একট! পুটলীতে এক একটা দরকারী খরচ বাবদ টাক! রেখে দি 
এবং সাধ্যমত সেই টাকায় সেই খবচ চালাতে চেষ্টা করি। কোন 
থাতে বেশী খরচ হ'লে প্রাুই জন্ত কোন খান্তের বাচা টাকার 
থেকে ত। পূরণ হয়। যেমন ধর দাড়ি কামানোর পু্টলীতে :১ 
টাকা, বির পুটলীতে ৩২ টাক রাখি । এই রকম ভাবে সমস্ত 
খরচের জন্য টাকা তুলে রেখেও আমংর মাসে মাসে ৪*২ টাকা ৰাচে। 

রাণী অবন্ঠ ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিলে। | খানিকক্ষণের 
মধ্যেই চ| এব “শঙ্করপার।” এল এবং খিদের জন্তেই হোক বা 
দানীর সাহচর্যোর গুণেই হোক, বেশ কচির সঙেই সেগুলোর 
সঘ্যবহার করলাম । এই রকমে জারও কিছুক্ষণ কাটলো । তারপর 
আমি ছু'জনের কা থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গড়লাম। 
আমার জবচেতন মনেও যে পয়ুস! জমাবার গুটি বাসা বাধছিকে 
তার প্রমাগ পেলাম ঘরে গিয়ে । লীলা মুখ গুমোট করে দর 
খুলে দিলো । সেদিকে কোন ত্রাক্ষেপ না করে বললাম, বিকালে? 
জলথাবারের জঞ্ত রসগোল্লা সিঙ্গাড়া প্রভৃতির দরকার কি! 
আজ নানীর বাড়ীতে “শঙ্করপারা” যা খেলাম গিঙগাঙ। 
তার কাছে কোথায় লাগে! আসল কথা, খিদে গেজে য 
থাও তাই মুখে অমৃত্ত লাগে-_জার ফাঁড হিসাবে পয়গাঃ 
হাচে। আছি মনে করছি, রোজ অফিস থেকে হেঁটেই বর়্ী 


ও৬শ হর্ধ--আবাঢ়। ১৬৬৪ |] 


ফিরবো জর জলখাবার গিনেমা প্রত্ৃতি বাজে খরচগুলে! 
যথাসাধ্য কমিয়ে ফেলবো । এই করে দ্বানীট! বেশ পয়দা 
জমিয়ে ফেলেছে, আমরাই বাঁ পারবো না কেন? 

লীল! তবুও চুপ করে রইলো এবং নিঃশব্দে আমীর জঙখাবার 
নিয়ে এলো । জামি শুধু চার কাপট| নিযে বঙ্গলাম, "আর কিছু 
আমি খাব ন|, দানীর বাড়ীতে খেয়েছি ।” তায় পর আমিও 
বিতিন্ন কাঁগজের পুটলীতে বিভিন্ন খরচের পমুসা তুলে বাখলাম। 
দশ টাকা সিনেমা, হোটেল প্রভৃতির জন্যে জালাদ| রাখল!ম। 

রাত-ভৌর লীল! মুখ খুললো! ন!, তবে সে কথা বলতে স্বভাবতই 
ভালবাসে; তাই সকালেই আমাদের মিটমাট হয়ে গেলো । অবশ্ 
একটু দুঃখের সঙ্গেই সে আমার পয়লা! জমানোর নৃত্তন ফিকিরে 
সঃধোগিতা করতে সম্মত হলো । কারণ, সিনেম! দেখার সখ ওর 
বিলক্ষণ থাকার দরুণ মেই খাতে পয়সা! অপর্ধ্যাপ্ত রাখা হয়েছে 
বঙ্গে ওর অভিযোগ । 

দিন কতক বেশ চললে! । অফিলে দানী ছাড়া! আমি বড় একটা 
কারুর সঙ্গে মিশি না, কাজেই হোটেলের বাজে খরচ হয় না। 
দানীও আমায় ব্বলাঁতে পেরেছে দেখে খুব থুসী, একদিন গিয়ে দেখি, 
আমাদের পুরানো টাইপিষ্ট কেট ছুটিতে গেছে এবং গেই জায়গায় 
এসেছে একটা! চটপটে কেতাছুরস্ত মেযে। লাম নলিনী, ক্রমশ: 
আমাদের আলাপও হলে।। দানী আমায় দরে নিয়ে গিষে 
মতর্ক করে দিলো, যেন আমি নলিনীর সঙ্গে বেদী দহরম মহরম 
নাকরি। 

দুপুববেলীয় চা খাবার ছুটির সমঘু জবনী নলিনীকে বললো, 
চলুন চা খেষে আলি ।” 

“আপনিও চলুন ন1” নঙিনী আমাকে অনুরোধ করলো! । 
দিন কতক বন্ধ করার পর পুরানে! জত্যাসটা মাথ| চাড়া দেওয়াতেই 


মাঙিক বন্ধনী 


৪৯৩ 


হোক, বা একজন মহিলার প্রথম জন্গরৌধ এড়াবার জঙক্ষমতাতেই 
হোক, আমিও ভিজে বেড়ালটির মত তাঁদের অনুসরণ করলাম। 
খাওয়াটা চ1 দিয়ে ন্ুফ় হোলো বটে, তবে জামুসঙ্গিক আরও 
অনেক কিছু এলো এবং শেষ পর্ধাস্ত বিলট! টাক! পাঁচেক অবধি 
গেলো। 

ইচ্ছ! করেই হোক বা আমার দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, বিল 
শোধ করতে গিয়ে অৰনীর মুখ চুণ হয়ে গেলো । “পার্সটা 
আনতে ভূলে গেছি” কাতর মুখে লে বললে! । অগত্য। আমাকেই 
বিলটা শোধ করতে হগলো। বনী অব বঙ্গলে। বটে, তোমাকে 
পরে দিয়ে দেবো? কিন্তু আমি জানি, সে আর দেবে না বা দিলেও 
আমি নোব না। 

আমি শুকনো! মনে (বাইরে কাষ্ঠহাসি বজায় রেখে) আবার 
কাজে ফেরৎ গেলাম। এক হপ্তার মেহনত এক ঘণ্টায় গেলো, 
বাড়ী ফিন্লে ভাবঙাম, স্ত্রীকে বঞ্চিত করে অপরকে (ত! তিনি মছিলা- 
বন্ধুই চোঁন ) হোটেলে বা সিনেমায় নিয়ে যাওয়া অনুচিত। পয়সা 
জমানো জামার তারা হবে না। আমার প্রকৃতিই অদ্থরপ, তার 
চেয়ে খরচ করে দাম্পতা-জীবন যাতে সুখে কাটাতে পারি, তার চেষ্ট। 
করাই ভালো । লীলাকে বললাম, চল আজ "প্রকৃতিতে" একটা 
ভাল সিনেমা আছে দেখে জমি ।” 

এক সপ্তার মেঘ কেটে গিয়ে লীলার মুখে জাবার বছর দেখা 


দিলো। * 
অনুবাদিকা-_-অনুরাধ! ভট্টাচার্য্য । 





পা পাটিশিপীপাটাটি শট াতিশিগশীশািশীপিগপগাশীশি এপ পীশিিহিশ 


* “নুগন্ধা” দিবানী-সংখ্যায় প্রকাশিত ৬. ৬. 80111-ও7 
একটি মারাঠী গল্পের ছায়াবলহ্বনে । 


তমসো ম1 জ্যোতির্ময় 
তপতী মুখোপাধ্যায় 


অভ্ভরমাঝে চেতনাবপিণী সুপ্তিমগন! জননী মোর, 
এত কশাধাত মানব জীবনে তবু মোহ-ঘৃম ভাঙ্গে ন! তোর । 


বাহিরের যত মোহ উপচার জস্ভর-মাঝে চক্র রচি, 

জয়ের হাধনে সহত্রপাক বাধিয়! বেখেছে কেমনে বাঁচি? 

মে উপকরণ নহে তো জননি আমাদেরই কোনও হ্যীলীলা, 
তোমারই দে কৌন শ্রিষু মুহূর্ত মেলিয়াছে এই খেলার মেজ! । 
তুমিই দিয়াছ খেলিবার ভরে নবীন খেলন1 হাতেতে তুলি। 

কঠোর পাঠেতে কেমনে আজিকে মন দিব মা! গো তাহারে ভুলি? 
একই হাদয়ে কমল বজ্ঞ বরাভয় জার খড়গ সাথে। 

এক হাতে তুমি বিলাও মাধুরী শান তোমার অন্ত হাতে। 


যেআগিলে ভরা কঠোর মিলন জনস্ভবা মা তোমাকে দেখি, 
দুর্ধল ভীক্ষ কোমল হাদয়ে কেমনে তাহারে জাগায়ে রাখি? 
কঠিন কারার প্রাচীরবদ্ধ! জননি, তুমি কি যুক্তি চাও! 
ক্ষমতা তোমার আমাতে দানিয়! আপনি শক্তি মুক্কি লও। 
ছাদয়ে আমার বত মালিক বেদন| আমাতে রক্কক্ষরা, 
তোমার পায়েতে জবারপে ফোটে নাও তুলে নাও ছুঃখহরা । 
অপূর্ণ তারি অসম্পূর্ণ অর্থে তার কলুষ নাশ, 

চিত্তে আমার আনীত শক্তি দীক্ষার টাকা দাও মা আসি। 


ভোগারই দীক্ষা! লভি সে মন্ত্রে জাগাব তোমারে ও মনোরম, 
চিত্তের শ্রেছ্ সহন্বোপরি শিব সাথে হও পূর্ণতম! । 

সে গিলন হ'তে জাগিবে অমৃত আনন্দগপ রসের ধাব!, 
দ্বাত হব স! (গা তাহারই ধারার দোর ধর! হবে মধুক্ষর[। 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কুলে, শ্নেহলত।| দি' গল্প বলেছিলো --গুকদাস বঙ্গ্যোপাধ্যাযু 
ছিলেন গরীবঘরের,ছেলে। কষ্ট করে বড়েজলে-রোদ,রে 
হাটতে হাটতে পাঠশালায় পড়তে ধেতেন। একদিন--তখন গরম 
কাল, ছেলে এলে! ঘেমে নেয়ে বাড়ীতে । তার বইয়ের তাঁড়ার 
সঙ্গে কার একট! পেন্সিল এসেছে লক্ষ্য হ'ল ছেলের মা'র। 
ম! বগলে ছেলেকে--কার পেন্সিল রে? ছেলের খেয়াল হল, 
বললে, আমর পাশে ঘষে বসে, তার। ভুলে চলে এসেছে। 
কাল ফেরৎ দোব। 

ম! বললে, কাল নয়। আজই। 

ছেলে বলে কাদোকীদো হযে--তাঁর বাড়ী ঘে অনেক দুর। 
এখন বড়ে! ক্ষিধে পেয়েছে। 

ছেলের ঠাকুম। বলে, আহা, বড়ে! ক্ষিধে পেছেছে ছেলেটার । 
আজ থেতে বুক । কাল পাঠশাল! যাবার সময় পেন্সিল সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে বাবে বৌমা ! 

ছেলের মা'র গলার স্বর গম্ভীর । 
কীল বলে কোনো কাজ হয় না মা! যা করবার আজই করতে 

ছেলে আজই দিয়ে আসুক | এসে খাবে। 
এখনকার ছেলে হ'লে বলত, তার দাদার 


হবে। 
ছেলেকে যেতে হল। 
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সঙ্গে পথে দেখ! হল, ভার হাতে দিয়েছি । আরে! কত কি কথ! 
বানিয়ে বলতে পারত, ন। গিয়ে । 

কিন্তু দে অন্ত ছেলে তনয়! গুরুদাস হীঁড়ুষ্যে। ষে গরীৰের 
ছেলে থেকে হাইকোর্টের ৰড়ে! উকীল থেকে বড়ে! জজ, বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
ভাইস চান্সেলর শ্যর গুরুদাস বঙ্গ্যোপাধ্যায় হ'তে পেরেছিলে! 

আর একজন ঈশ্বরচন্দ্র। বেধে”বেড়ে সকলকে খাইয়ে পড়াতে 
যায়। আলোহীন ঘরে পড়! হয় না, বাইরে বরকে বসে গ্যাসের 
আলোয় বই পড়ে। বাপের মোটে দশ টাকা মাইনে । সেই ছেলে 
পঞ্চিত ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভানাগর হ'য়ে দশের একজন হলেন। মাকে 
পাঠায় ছেলে, শীতের গরম কাপড়। মাদ্গেয় দান ক'রে। 

আরে! অনেকের যে শীতেব কাপড় নেই, অন্য মাও নয়, 
বিজ্ঞাসাগরের মা, নিজের গরম কাপড় গায়ে দিয়ে আরাম করে কি 
ক'রে? 

শেষ অবধি ছেলে বলে, যার যাঁর দরকার- নকলের নাম 
দাও, তাদের হয়ে যাবার পর বাকি যেখানা থাকবে, সেইখানা 
তোমার । 

গরীবের ছেলে বিতাসাগর, গরীবের বন্ধু দয়ার সাগর হলো। 

আর শুনেছিলাম আর একটি গরীব ছেলের কথা । সে ছেলেটি 
বিদেশী | 

ছেলেটির সথ ছিল জজ্ঞ্ ওয়াশিংটনের জীবনীখান। পড়ে । কিন্ত 
সেবইয়ের দাম অনেক । পয়পা কোথায় পাবে যে সেই বই 
কিনবে? 

গ্রামের এক বড়োলোকের লাইব্রেশীন্চে সেই বই জাছে শুনেছে। 


তাঁকে গিয়ে ধরলে! বইখানা পড়তে দেবার জন্যে। পড়বার 
জন্যে পেলে বইখান। 
পড়ে সে মন দিয়ে। পড়ে পড়ে আশ মেটে না। কত মণ 


লোক জঙ্ঞ ওয়াশিংটন, তার কথা বার বার পড়েও আবার পড়তে 
ইচ্ছে করে গোড়া থেকে। 

ইতিমধ্যে একদিন ঝড় এলে, জল পড়লো । ছেলেটির ভীঙাঘরের 
চাল দিয়ে জল পড়ে দামী বইথান| শুধু ভিজে গেল না, নষ্ট হ'য়ে 
গেল। 

তখন ছেলেটি সেই ৰড়োলোকের কাছ গিয়ে বললে--আপনার 
বইয়ের অনেক দাম। বইটা নষ্ট হয়ে গেছে, আমি যে আবার 
কিনে দিতে পারব, এমন পয়লা আমার নেই । আপনার জমির 
কাজে আমি খাটব, কোনে মছুরি না নিয়ে । যেদিন বইয়ের দাম 
উঠবে--সেদিন আমার ছুটি। 

এমনি ক'রে খেটে থেটে সত্যি সতত 
সে বইয়ের দাম শোধ করলে! । 

আর সেই ছেলে--সেই গরীবের ছেলেটিই 
একদিন আমেরিকার প্রেসিডেট হল--ড৬ 
ওয়াশিংটন, যে প্রেসিডেন্ট । নাম তাও 
আব্রাহাম লিঙ্কন। 

দেশে দেশে যুগে যুগে গরীবের ছেলেরাই 
অসাধ্য সাধন করেছে। 

সোনার ছিন্থক মুখে দিয়ে যার! জন্মালে 
শ্তাদের মধ্যে থেকে যত লোক 
প্ররণীয় হয়েছে ভার চেয়ে বেপী লোক 
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এঙ্গেছে সেই দল থেকে--আঁতুড়ঘরে হাদের ছেড়া কীথাও 


জোটেনি । 

কিন্ত এইটাই মস্ত সাম্বমা নয়। 'দারিদ্র্যদোষে। গুণরাশিনাশী? 
বলেও একটা কথা সে শুনেছে । গরীব যে, তার গুণেরও আদর 
হয় না। ৃ 

গরীব মে দেখেছে । পথের ভিখারীদের মধ্যে নয়, তারাও 
থেতে পাফু। দেখেছে পুরীতে। 

অঙ্কর মাষ্টাবের বাঁড়ী। মাষ্টারের বৌ-এর শাড়ীটা এমন ছেঁড়া 
যেদরজার সামনে এসে কীড়ানে! যায না। পিঠট। সমস্ত দেখ! 
যাচ্ছে । একটি ছেলে খবরের মধ্যে একটান। কেঁদে যাচ্ছে । ম1 গো, 
ক্ষিদে পাচ্ছে। 

সকাল থেকে ম! নিজেও কিছু খাঁয়ুনি, ছেলের মুখেও কিছু 
দিতে পারেনি । বাপ বেিয়ে গেছে খাবারের চেষ্টায়। সেও 
ফেব্েনি। | 

মীরার কাছে কতকগুলো কলা ছিল, কিনে নিয়ে যাচ্ছিলো]! 
৮1৯ বছরের ছেলে কি আগ্রহ কারে খেলো! ৮1৯ বছরের ছেলে 
ক্ষিধের জঙ্গে। কাদে, কি করুণ সে দূত! 

আর দেখেছিঙ্গে! এক সাহেবমেমকে | তারা ফিরিঙ্গী। রং 
যদিও সাহেবের মতন । স্বাধীনতার পর তাঁদের অবস্থা এমন খারাপ 
হল যে দিন চলে না! 

সারা দিন কিছু ন! খেয়েও হ্বামি-স্ত্রী বিকেলবেল। বাইরে চেয়ার 
টেনে দু'জনে মুখোমুখি বনত। সার! দিন তারা টাকার চেষ্ট 
করত। কোনো দিন স্ুটত, বেশীর ভাগ দিনই জুটত না। 

কিন্তু বিকেলবেল।-_পেটে কিছু ন। পড়লেও বাইরে চেয়ার টেনে 
মুখোমুখি বসা এক দিনের জন্যেও বাদ যেত না। 

মীরা এক দিন তাঁদের কিছু ঝিঞে দিয়ে এসেছিলো? তাঁর বাচ্চ। 
মেয়ে কাছে গল্প শুনেছিলে!, সেই বিঞ্োভীতে ভাত তার! তিন 
জনে খুব তৃপ্তি ক'রে খেয়েছিলো]। 

তার পর তারা কোথায় চ'লে গেল! মেয়ের নাম বেবী। সে 
দেখতে খুব সুন্দর ছিল। না খেতে পেয়ে তাঁর চোখের কোল বসে 
গিয়ে কি বিশ্রী দেখতে হয়েছিলো ! 

মেই বেবী স্বাধীনতার পর কোথায় গেল, মে কথ! মীরার জানতে 
ইচ্ছে করে। 

অত দারিদ্রের মধ্যেও বেবীর মনে একটু জাক ছিলযেসে 
সাহেবের মেয়ে, শ্বাধীন দেশের মেয়েমীরার মতন পরাধীন লম্ব। 
ধদিও তার মা! ছিল ভারতবর্ষের থুষ্টান--ইংলগ্ডের মেয়ে নয়। 

মীরার! হখন স্বাধীন হ'য়ে গেল, তখন বেবীর জার ভার মায়ের 
মনের ভাব কেমন বালালে তার জানতে ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক | 

অমন দারিদ্র্য তাঁরা পার হ'লকি করে, তাও জানার আগ্রহ 
জাগে। 

কাখির পিসিম। ওর কথা ভাবছিলেন আর কেউ ন! ভাবুক | 

উনি বললেন--চল, এই বেলা কাস ঘুরে আসি । এখানে তো 
কেউ তোকে দেখছে ন|। 

সত্যি, কেউ ওকে দেখছ না। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়ার কুটি 
জব হচ্ছে না। স্কুলে জলা-য়াওয়াও হয়। কিন্তু কারুর জার 
ওর কথ! যেন মনে থাকে না। কিংবা মনে থাকে একটু বেশ 


মালিক বন্ধ 


|. 


ক'রেই। ও যেন এক সমশ্যা হয়ে উঠেছে। কি করাষায়, 
মেয়েটাকে নিয়ে, কি কর! যায়? 

ড্যাভির মুখ গন্ভীব। সিগারেটের পর সিগারেট পুড়ছে । 
নানারকমের জ্যাসট্রে ছাইযেছাইযে ভরে উঠছে ।. কাচের জাব্রণের 
মধ্যে ষে সোনালী চাকার সোনালী রথ ছুটেছে, তাঁর মধ্যে ঘড়ি-- 
চাকায় চাকার টকৃ-টকৃ ক'রে ঘুরে যাচ্ছে কাটা, বেজে যাচ্ছে, 
একটা-হুটো-তিনটে, ছুটির দিনের বেল! গড়িয়ে ফায়--ড্যাডির 
ভাবন! কমে ন!। 

কোণের ঘড়ি থেকে খাঁচার দরজা খুলে কোকিল বেরিয়ে এসে 
ডাক দেয়, কুহু, কুহু, কুছ, কুহু, চারটে বাজলো জানায়- খাঁচার 
দরজা বন্ধ হয়ে যায় জার্মান ঘড়ির লম্বা পেলাম ছুলতে থাকে, চা, 
চিনি, ছুধের ট্রেনিষে বয় জাসে--মামমি ভ্যাডি মীরাকে নিয়ে চ 
থায়, কাক্ষর মুখে কোনে! কথ! নেই। 

হাসি নেই, ঠাটা নেই, কুশলপ্রশ্ন নেই। কতদিন পরে এ 
বাড়ীর বংশধর যদি আসে--মীরার জার কি দরকার? 

শোবার ঘরে ড্যাডি বলে, খাক্‌ না, ও তার খেঙ্গার সাথী হ'য়ে 
থাকবে! 

মাহ্মি বলে--আয়ার কাজ করবে। 

'অনে কখলো প্লেট পড়ার শব্দ হয় বাবুিখানায়--ভাঙ্গলো বুঝি 
কতকগুলো ডিশ? 

তাই মীর! যখন জ্রানালে!, কাখির পিসিমার সঙ্গে কাশী যাবে, 
কেউ প্রশ্নও করলো! না, স্কুলের পড়ার কি হবে। ওরা ছুজনেই 
যেন থুসি হল। 

সরে যাক দিন কতকের জন্তে সামনে থেকে মেয়েটা । 
পিসিমাই ত এখন বোবা। | 

ছেলে জাসুছে সমস্ত বাড়ী দখল করতে । ঘরথেকে ঘরে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ীবে। 

সমাঙ্জের লোক দিনকতক জিগ্যেস করবে- কোথায় সেষ্ট মীর, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ যার ছিল, চেহীরাযু, অভিনয়ে, বুদ্ধিতে প্রতিভায়! 

কোথায় সেই লাভলি মেয়েটি, মিহি যার হাসি, মিষ্টি যার চোখ 
ছুটি, মি বার মুখধান|? 

থার্ড ক্লাস গাড়ী। গরীব আর মধ্যবিতঘরের মেয়েরা 
চলেছে । বেনারস এক্সপ্রেস ছাড়বার সময় কামরায় কামরায় 
'জয় বিশ্বনাথ" শোন! গেল। | 

ষেবৌটি জামতাড়ীয় যাচ্ছে, তাঁর বাঁপ-মা-ভাই কীদতে কাদতে 
চ'লে গেল। স্বামীর সঙ্গে চলেছে হাওয়া বদলাতে । জনেক দিন 
অন্ুখে ভূগছে। স্বামী এখন অফিস থেকে টাকা ধার ক'রে 
স্ত্রীকে নিয়ে ধাচ্ছে চেখ্জে। সেই গল্প সে বলতে বলতে চললো । 
স্বাম'র কথা বলতে বলতে তার চোখে জল এলো! । সামান্ত মাইনে । 
দেনায় ডুবে আছে, তবু স্ত্রীকে বীচাতে চায়--এই কালো রোগা 
স্ত্রীকে । চন্দননগরে গাড়ী থামতে এলে জিগ্যেস ক'রে গেল--কষ 
হচ্ছে নাতো? 

কোনে! কষ্ট নেই। তুমি উঠে পড় । গাড়ী ছেড়ে দেবে। 
তোমায় অত থোজ নিতে হযে না। এয়া আছেন। 

আমর! আছি গে! মালা ঠক্‌ঠক্‌ করতে করতে এক বুড়ি বললে 
ওধার থেকে | আমর! দেখবস-বললে সে। 


ক।ধির 
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তার সেলে খেতে দেবে না । তাড়িয়ে দিয়েছে। বলেছে কাশী 
বাও। মাসে পাঁচ টাকা পাঠাব। সেই ছেলেকে মানুষ করেছে 
পরের বাড়ীতে রাধুনীবৃত্তি ক'রে । ছেলের এখন ছুশে! টাকা মাইনে । 
মাকে আর দরকার নেই। 

বৌমা গরীব হলেও বনেদী ঘরের মেয়ে। বলেছিলে মায়ের 
জন্কে পৃথিবী দেখছ। সেই মাকে অপমান? সংসারে শাস্তি 
থাকবে কি ক'রে? আমীর ছেলেপুলে ভালে! থাকবে কি ক'রে 
মায়ের চোখের জল পড়লে? 

ছেলে বলেছিলে।, এর নাম তুমি এমএ পাশ? এখনে। এ 
কৃষংস্কার 1 মাকে তাড়িয়ে দিয়ে কত লোক মুখে আছে। 

বৌম! বলেছিলো--আমি বিশ্বাস করি না। 

তবু সে আটকাতে পারেনি । ছেলে মুখ্য কিনা। রাগ না 


চণ্ডাল তার। 

গাড়ীতে কতকগুলি মেখরাণী উঠেছিলো । সকলের গ! 
খেলে তার! বস্তে চাষ়। বলে, জামর! কি পয়সা দিইনি? 
আমাদের কি বিনাটিকিস? 


তার। থৃতু ফেলছিলো । গাড়ী নোংরা করছিলে! । আর 
বলছিলে।--আমাদের হি তে করো পুলিশ ডেকে দোব 1? নতুন 
জইন হয়েছে। | 

অন্ধকারে কখন বৌঁটি জামতাড়ায় নেমে গেছে, মেথরানীরা নেমে 
গেছে কোন্‌ ্টেশনে-মীরা কিছু টের পায়নি । সে ঘুমিয়ে পড়েছিলে! ৷ 
মোগলমরাইয়ে গোলমালে সে জাগলো! । ভোরবেলা মালবীয় ব্রীজে 
যখন গাঁড়ী উঠেছে-_প্রথম দেখা গেল নীল গঙ্গার দক্ষিণ কুলে__ 
আধখানা টাদের মতন জলখ্য মন্দির-চুষ্ঠার শহর-_বেনারস। 
সবাই প্রণাম করে, ও-ও করে--বাড়ী-বাড়ী-বাড়ী--মশ্দিরমন্দির 
মন্দির--ঝকৃমক্‌ ৰকৃমক্‌ করছে-_-একটি আওয়াজ নেই--সকালবেলায় 
শাস্ত আকাশের নীচে প্রথম সোনালী রোদে লক্ষ লক্ষ লোকে ভরা, 
লক্ষ লক্ষ বছরের পুরোনো মহাঁতীর্থ_বারাশসী। কত পুণ্য, 
কত পাপ, কত ধন্দ, কত আরতি, কত স্মৃতি, কত কাহিনী ব্রীজ 
থেকে কতক্ষণ ধ'রে দেখা যাচ্ছে কাশী-কাশী-কাশ। 

তার পর সুক্ষ হল সবুজ ফসলের ক্ষেত-_যার কপি বেগুন 
কড়াইগটি কোনো দিন ফুরোয় না। হারিয়ে গেল কামী শহর, দূরে 
রয়ে গেল পুণাতীর্থ। ক্যান্টনমেট ট্টেশন থেকে সিমেন্ট বাধানে! 
রাস্তার ওপর দিয়ে কপ. কপ, কপ, কপ. সাদ! ঘোড়ার টাঙ্গ। চ'ড়ে 
কত বাগান কত বাজার কত দোকান কত মহল্লা পার হ'য়ে গোধুলিয়া 
হয়ে দশাঙ্বমেধ পৌছলো৷ তারা-_বাঙালীটোলার চারতল! বাড়ীর 
ওপরের ঘরে পাথরের জানলায় জাড়িয়ে এপার গঙ্গ! ওপার গঙ্গ। দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। ঘাটে ঘাটে মানুষ ম্লান করছে, 
খাল! ভরা ফুস নিয়ে পুজো! দিতে যাচ্ছে। নৌকো চলেছে জলে, 
তীর্থধাত্রী চলেছে পথে--সংসার ছেড়ে কাশীতে কেন শান্তি পেতে 
আসে লোকে--কতকটা যেন বুঝন্তে পারে মীর! । নান কয়ে 
বিশ্বনাথের মন্দিরের পথে ওরা চললে! । 

মোড়ের ওপরেই থরে-খরে থাবার সাজানো! রয়েছে-হিতের কচুরি 
ভাজ। হচ্ছে, নুগন্ধে চারিদিক ভরে গেছে--তার সঙ্গে ঢেড়শের 
তরকারী, সে নাকি জপূর্ব! রয়েছে কাসার খালায়--চাপ চাপ 
সরওল! মালাই, কলকাতায় এ জিনিস কে চোখে দেখতে পায়? 


গ্ালিক বন্্মী 


| ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ)। 


কিন্ধু উপায় নেই। পুজোর জাগে খাবার কথা মনে করাও পাপ। 
পাথর-বীধানে! সক গলি, ছুপাশে পাথরের বাড়ী উঠে গেছে চারভল! 
পাঁচতল!-_-নীচে হ'পাশে দিনেরবেলায় ইলেক ট্রক আলোয় সাজানে 
দোকান । কাশীর কাঠের খেলন।। চকচকে রঙে চোখে ধাধা লাগে, 
কাশীর গরদ, বেনারসী চেলি, চোলি সাচ্চা জরীর কাজ ঝিকৃমিক করে। 
কাশীর শুত্তি জর্দা পান শুর্ম! ধুপ শ্গন্ধে পথ ভরে গেছে। কাঁশীর জামান 
সিলভার পেতলের দোকান ঝকৃমক ঝকৃমক করছে--সঙ্গে সঙ্গে নাম 
লিখে দিচ্ছে । কাশীর ম্মৃতির' তলার মাটির পুতুলের দোকান, টিপের 
দোকান, দোকানের শেষ নেই, পথেরও শেষ নেই, যাত্রীরও শেষ নেই, 
সার! ভারতবরধের মেয়েপুকুষ যাত্রী, তার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গু বাস্ত! 
জুড়ে আসছে । মানুষজন ছিটকে ছিটকে পড়ছে, গক্ চলে যাচ্ছে গন্তীর 
হয়ে ঢু' মেরে, ধাকক। মেরে, তারপর কেবলই ফুলের দোকান, রাঁশি রাশি 
ফুলে, সাদা লাঙগ হল্দে গোলাপী, ফুলের পাহাড় যেন, ারপর ঢং ঢং 
ঘণ্টাধবনি তারত-বিখ্যাত বিশ্বনাথ ] ভারত্ত-বিখ্যাত অন্নপূর্ণ। ! টাকার 
অবধি নেই, উৎমবের শেষ নেই, কাশী আসা সার্থক । 

সন্ধ্যায় কাশীর ঘাটে ঘাটে বেদ উপনিষদ ব্যাখ্যা, সন্কীর্তন,'কথকত্ত! 
রামায়শ পাঠ--সে আবহাওয়াই ফেন আলাদ1--স আবহাওয়া সারা 
হিন্দস্বানে কোথাও নেই, ফিরে যায় মন কত শতাব্দী আগে। 

কামী মীরার সকল ছৃঃখ ভুলিয়ে দিলে! । মায়ের মতন। 
বন্ধুর মতন। 

পথে পথে একলা মে ঘুরে বেড়ায়। কীথখির পিসিমা বলে 
দিয়েছিলেন, দশাশ্বমেধ গোধুলিয়ার কাছে কাছে থাকবে। গলি 
দিয়ে গলি দিয়ে কেদার হরিশ্চন্দ্র ঘাট পধ্যস্ত যেতে পারো, গাড়ী 
ঘোড়ার ভয় নেই, জন্ত কোনে! ভয় নেই । 

কিন্তু ও চলে গেছলে! মানমন্দিবের খেজে গঙ্গার ধার দিয়ে অনু 
দিকে । সন্ধে হয়ে গেছলো, পথ চিনতে পারেনি । কাশীর মধো 
কাশীর গুগ্ডার হাতে পড়েছিলো । তাদের হাতে ছিলে! চকৃচকে 
স্থোর।। তার! চেঁচাতে বারণ করেছিলো! । 

তবু ও চেঁচিয়েছিলো । ওর চীৎকার শুনে যে এলে! তার চেহার৷ 
পালা, যোগ! কিন্তু তাকে দেখেই গুগীরা সেলাম ক'রে সারে 
গেছলে। । 

আলাপ হয়েছিলে! ৷ তার নাম বাঘা । বাঙালীটোলার বাঙালী 
তক্ষণ বাধাকে কাঁশীর সব লোক মানে, সর্দার বলে শ্বীকার করে। 

তরে সঙ্গে থাকে রিভলভার। হাতবোম! মে অনায়ামে 
ছৌড়ে। সাহসে অদ্বিতীয় । তবু একট। খুনের ব্যাপারে পুলিশ 
তাকে খুঁ জছিলে ভুল ক'রেই | বাঘ! নির্দোষ হলেও ডুব দিয়েছিলো 


সাত দ্রিন। বাধাকে ধরবার জন্তে কী চেষ্ট! চলছিলো । মীর! ভরে 
কাটা হয়েছিলে! | 

বাঘ। তার জীবনে ছাপ দিয়েছে । বাধাকে পূজে! করা যায়। 
ছুঃসাহলী ছেলে বাঘা ! 

বাঘ। একদিন ধর! পড়লেো। সেদিন মীরা কেঁদেছিলো । 


ক'দিনের পরিচয়ে কোনে! মানুষের জন্তে এমন কান্স! পায় ঢে 
জানত না। 

কিন্তু বাঘা ছাড়! পেলো । বাধার দলবল রোগীর দেবা, 
মণিকর্ণিকায় শব নিয়ে যাওয়া জার হারানোকে খুঁজে জানবা? 
জনে সব সমস্থ তৈরী। 


ওভশ বর্ষ-স্আবাচি, ১৬৪ ] 


খঅহল্যাবাঈ ঘাটে বিকেল নেমেছে কালীর গঙ্গার নীল জলে 
পোৌনালী আবির ছড়িঘ়ে। ওপারে শুন্য বালুচর'-জোয়ারের জনারের 
ক্ষেত সবুজ হয়ে আছে গোলাপী আকাশের নীচে। বাধ! বললো, 
মীরা, তৃমি নাকি বড়লোকের ঘরে মানুষ হচ্ছিলে, এখন গরীব 
হয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছ? 

কে বললে জাপনাকে বাধীদা ? 

পিপিমার মুখে শুন্লুম কিন্তু তুমি খাঁচার পাখী দেখেছ! 

কেন দেখব না! 

থাচার পাধী ষখন খাঁচার দরজা খোপা! পেয়ে উড়ে যায়, সে কি 
কোনে! ভাবনা ভাবে? সেকি জার ফিরে আগে কাকনি দানা, 
হলদে ছাতু কিংবা! ভিজে ছোলার শ্লোভে? নিরাপদ আশ্রয়ে? 
ডাঁকলেও সেফেরেনা। সেগাছে গাছে ঝছে জলে কাটিয়ে দেয়--. 
বনে বনে উড়ে বেড়ায় । তার ভাবন| কে ভাবে? ভগবান! সেই 
পাধীর মতন মন নিয়ে তুমি পৃথিবীর মাটিতে বেরিয়ে এসো, 
তামীর জায়গা ঠিক করাই জাছে। শান্ত ধারা লিখে গেছেন, 
চার! বোকা ছিঙ্গেন নাঁ। তার! কি তোমার-আমার মতন বুদ্ধ, 

নিশ্চয়ই না । 

তার] ভগবানের সম্বন্ধে সব জেনে তবে লিখেছেন | তোমার 
ঘদি দেখবার চোখ থাঁকে-তৃমিও দেখতে পাবে, সমস্ত বিপদ সমস্ত 
অকল্যাণ থেকে মানের মতন কে আমাদের বাচাচ্ছেন প্রতিদিন 
প্রতিমুহূর্তে । 

সূর্ঘ্য ডুবে গেল। ঘাটে ঘাটে বিদ্যুৎ আলে ঘলে উঠলে! । জলে 
প্রদীপমাল! ভাসলে!। কত লোক শ্রান করতে এলে! সারা দিনের 
পর। জলে আলো! কাপছে, ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, এমন সময়ে 
ন্লান করলে শরীর ত নিশ্চয়ই নিপ্ধ হয়, রাত্রের ঘুমটা হয় চমৎকার । 

বাধা বললে, আমার গুরুদেবের কাছে গেলে জনেক প্রঙ্গের 
জবাব পাবে। চলে। কাল সকালে । সকালে নয় খুব ভোরে। 

তখনো কামী শহর জাগেনি, ওর নৌকোয় চড়লে!। পাথরে 
ধানে! ঘাট একের পর জার। নামগুলে! কি মনে থাকে 1 মীর" 
ঘাট অহঙ্যাবাঈ, দশাখমেধ। মশিক দিক, সিদ্ধিয়া। ঘাট, পঞ্চগঞ্গা, 
রামখাট, গাইঘাট, গৌধাট, রাঁজঘাট-_তারপর ব্রীজের থামের মধ্য 
দিয়ে বেরিয়ে বর়পাঘাট, যেখানে ফড়ীলে ওদিকে অঙ্গিঘাট পর্যাস্ত 
দেখা যায় অর্চঞ্জর মতন বারাণসী গঙ্গার কৃ ব'লে। বেণীমাধবের 
একটা! ধা ক্ফাতার মন্তুমেপ্টের মতন ঘোরানে। সিড়ি জার 
বারাঙা নিয়ে জেগে আছে আকাশে মাথা তুলে। আরেকট! কষে 
পড়ে গেছে। 

ভিনতঙার সমান সিড়ি ভাঙতে হয় বরুণাঘাটে। ওপরে 
আদিনাখের মন্দির দর্শন ক'রে ওর! বেরিয়ে এমে এক জাশ্রম পেলে 
গঙ্গার ভীরে। 

ভিনথান! কামরার একটি ছোট বাড়ী, নানা ফুলফলের গাছ, 
লতাপাতায় ঢাক! | সেখানে এক ও্লোক--সোনার চশমা চোখে, 
দাড়ি গৌফ কামানো! শাস্ত মৃষ্ঠি--ফাগজ পড়ছিলেন। 

বাঘা বললে--গুয়ুদেব, আপনার কাছে মীরাফে নিয়ে এলুম। 
খর বিাস হচ্ছে না ভগবান আছেন। 

গুরুদেব বললেন, নাই বা হল। তুমি জোর করে বিদ্বান করাতে 
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বা রে, ভগবানে বিশ্বাস ন। করলে ও মনে জোর পাবে কেন! 
ভগবানে বিশ্বাস ন! করলেই মনে বেশী জোর গাওয়া বায়। 
আমি সংপথে আছি, জামার কোনে! ক্ষতি হবে না, হ'তে পারে না, 
কেন না আমি কাকর ক্ষতি করিনি জামিই ভগবান-_এই ধারণাটিই 
সব চেয়ে তালো।। 
কথাট। মীরার খুব ভালো লাগলো । 
গুরুদেব বললেন-_তুমি পৃথিবীতে এসেছ একটি বিশেষ কাঁজে। 
সেইটি খুঁজে বার করে! | প্রত্যেকেই এসেছে একটা বিশেষ কাজ 
নিয়ে । সকলে বুঝতে পাঁরে না, সকলে পথ পায় না। ফেপায়, 
তার নাম হয় নেতাজী, তার নাম এভ্ডিশন | যাঁরা পায়, তাদের 
নাম হয় যীসাস, বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতনত, নিউটন, র্যাফেগ, রোমারোলা, 
রবীন্তরনীথ, মালবীয়, রক্ষেলার। যাঁর! তোমার মুখের অন্ন প: 
কাপড়, রোগের ওষুধ তৈরী কারে দিচ্ছে। তাঁরাও পথ পেয়েছে 
রর্বন্রনাথ এদের সম্বন্ধে বলেছেন_ ওব| কাজ করে। ওরা সার্থক । 
বাড়ীর মধ্যে কহেকটি ছেলে-মেয়ে হুল্ীড় তুলেছিল! । কত । 
ছড়া, কত না গান !-- 
শোন্‌ রে খুকু 
শোন বে খোক! 
নাচ দেখাবে 
শৃর্পণথা। 


কুদ্তকণ 
দিচ্ছে ঘূম। 
ঘুম ভাঙীবার 
লাগলে! ধুম। 
চিত্রকৃটের পাহাড় ফেতাম জমাবন্তার রাতে 
লগ্মণ ভাই যদি আমার থাকৃত সাথে লাথে। 


নেবু ফুগ নেবু ফুল নেবু-নেবু গন্ধ । 
নেবু ফুল নেবু ফুল নও তুমি মন । 
ছোট থোকা পড়ে জ--অ]। 
শেখেনি সেকথা কওয়! | 
ঝক্‌ বক ঝকৃ ধক 
রেল যাচ্ছে। 


ঝিরঝিরে নদী, 
গরু জল খাচ্ছে। 


জাওয়াজ গুনে ভেতরে ঢুকে দেখে মীর, এক পাল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সবৃজ হাসে ঢাকা আডিনায় নেচে ছৈ হৈ করছে। তায় 
কাউকে ভয় করে ন|। 

পৃথিবীতে এদের কেউ ছিল ন1। এঁদের জাদর করবার কেউ 
নেই। এরা পেয়েছে এখানে পরম জাশ্রয়। 

বাঘাদা'র সুখে মীরা শুন্লো--এধানে থেকে যার! বড়ো হ'য়ে 
গেছে, তার! কামার, কুমোর, ছুতোরঃ বাজমিন্ত্ী, টেলিফোন, 
ইলেক্‌্রিসিটি, কারখানা স্কুল, মায় বইবীধানোর কাজে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 
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ধখন ভারা কাজ করতে লাগলে! তখন দেশের জজ, মেজর, 
অধ্যাপক, কত লোকের দৃষ্টি পড়লে! এদিকে । সাহাধা আসছে 
লাগলো চাকি ধার থেকে | 
শুধু বান্তালী নব, সব প্র্গেশের লোকের কাছ থেকে সাহাষ) 
এলো 1 এখাপকার ছেলেমেয়েদের মধ্য ঘেমন সব দেশের ছেকেমেছে 
জাছে। 
এখানে কিন্তু মকলকে বাং ক্লতে হয়, বাল! পড়তে হয়, 
বাল! শিখতে হমু--কারণ এনিয়ে তো কোনো তর্ক নেই যে 
ববীজ্রনাখের বাংলা হিন্দুস্থানের সব চেয়ে জগ্রসব ভাবা | সব চেনে 
শুই । 
কোনো বাড়ীতে কোনে! উৎ্মহ হ'লে মেয়ের! নিজের হাতে 
খাবার এনে এখানকার সকলকে খাইয়ে যায়|. 
নেষে যায় নীচে প্রকাণ্ড কারখানায় মান্য গড়ার কারখানায়, 
বেখানে জেখ। জানে 
অনাধ ছেলেবে কোলে নিবি 
জননীর! আয় তোরা সব। 
মাতৃহাব! মা যদি না পায়। 
তবে আন্ধ কিসের উৎসব? 
স্বীর! দেখঙ্গে।-_জাঁর একট! ঘরে লেখা জাছ্ছে সোনালী অক্ষদ্ে__ 
আমীরের এ ধরণী বড়ো তালে! লাগে 
ভালোবাসা হি থাকে ঘবে। 
কত শীস্তি আসে, প্রাণে কী আনন জাগে 
ভালোবাস হি থাকে ঘরে। 
গুকছেব বললেন, এখানে ভূমি জাজ খেয়ে যাবে মীর! ! 
ভাগ্যিস পিনিমাকে বলে এসেছিলো বেলা হ'তে পাকে, নইলে 
তিনি কী ভাঙতে পারেন ! 
চলে! একটু ফেড়িঘ়ে জালি+ বলে উনি মীরাফে লিয়ে বক্কণার 
তীর ধারে চললেন। টলটলে নীল জল, এদিকট| জনেক ফাক 
মীরা বললো--বেশ ত জায়গাটা ! 
শিকয়োল আরো! ভালে! লীগবে তোমারস_সাহেবী প্যাটার্পের 
বাংলোগুলি বাগানের মাঝখানে । অন্ধ দূর যেতে পারবে! 
গপারব। 
ইতিমধ্যে ফট করে গেল মীরার শ্াপ্তাদ ছিড়ে। এক পার্টি 
গল। আরেক পাটি পারে স্ব হাটা ফা না, ছুটোই হাতে 
নিলে । 
পথের ঘায়ে গাছের তলায় একটি যুচি বসেছিল! । একট! 


কাসিতে হবের ছাতু আর ছোলার ছাতু মিশিয়ে বরুণ! নদীর জল 


দিয়ে আর কাচ! লঙ্ক! গিয়ে সে তার সকালের খাওয়া সেরে নিচ্ছে। 
মীর! গুতো টা দেখাতে সে বললে-_ দুইয়ে পরস! লেগ! মাঈঙ্লী? 
গুয়দেব বললেন--এন্ে পযুস। 


হায় লীয়ারাম | বলে সে হাসলো । মজবুত ক'রে সেলাই 


ক'য়ে দিলে। 


খানিক দূর গিষে মীরা বগলে, দেখুন গুরুদেব, জামার কাছে 


হদ্দি পঞ্গসা থাকত, ওকে আমি ত' আনা দিভুম। 
আমিও তাই দোব। 


স্্রসাতে আত খাবার ও 
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ফুটি কিন্তু নিতেই চায় ন!, ভয় পেয়ে হায়, একি ঠাটা! ভার 
সঙ্গে! 
গুরুদেব জোর ক'ছে দেন--লেও ভাইরা! য'জে। ভার পয় বলেন 
--যুচিৰ মতন এত উপকারী অথচ এত ভদ্র বনু আমাদের আর 
নেই। সব দেশেই ঝুচিবা কত ভালো | এই জল্ে ওদের পরল! ছয়ে 
ফেষন তৃপ্তি পাওয়া ধাপ এমন আর কাউকে ছিছে হব না। ছোফার 
পানের জুতো হাতে ক'রে ওষ! সারিয়ে দেবে, ওদের ছাড়! তোমাদে 
চলবে না, যু ওদের সঙ্গে তোমরা হয় করবে, আব বঙ্গবে চামার। 
ডেনমার্কে এক যুচির ছেলে হল হাস ভ্রিশ্চিয়ান জ্যাগাসন। 
জেখা-পড়া শিখলে! ন। কিন এত বড় শিশ-সাঞ্িতিিক তক থে সার 
ইউরোপে তাকে লিয়ে মাতাঘাতি | আদাদের গ্েশে হেখেো কোনো 
লেখা ভালো লেগেছে এ কথা ছ্েলেকাও জানা না, জানের 
অজিতাবকর?ও ন।। বা'জাসেশের প্রথম শি হাসিক সথা' বার 
ক'রে বৃবক প্রমদাচরণ লেন জভাতের মঙ্গো রোগে ভগ মা! গেলেন, 
হার লামে শ্ুতিমক্ষির ওয়া উচিত, তার নাম কেউ মনে কষে না। 
আব হাক আন্তাগন ঘখন গান পিয়ে পৌছালো, তখন হাক্ষার 
হাঙ্জার ছেলেমেছের মিদ্ধিজে মনে হজ বুঝ কোন গেশের বাজার 
শোভাহার! চঙ্গেছে | শিপুচ-লাতিকোর গঞ্জানঘকে যে দদীবৎ 
প্রমঙাচরণ সেন বাজার মাটিতে নিয়ে এজো-তাহ হল বক্ষ! 
চিকিৎসা! হল না। 
আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বালে মীরা খেলো । ছু? 
ছুট বাচ্চার খাবার সমঘ্ধ একটুও গোল করলা ন!। 
তুপুরে লব মনল দিষে পড়াশুলে! করছে | বড়োরা ভাতের 
কাজে গেল। বিকেলে ভুটোছুটি খেল! । সক্ফোবেলা গঞ্প। 
প্যাচ ফেন জক্খীর বাছল। এড জীবজন্ থাকতে? গোলার! 
ধান ছহৃব মই করে, পেচা তাদের খাধু। তাই পেঁচার অঞ্জন 
সখ বঙ্গে খেয। করলেও ভধের মতন সাদা লক্ীপেচা মা লগীর 
আদরের বাহন । 
ভ্রীরজমের মঙ্গির ফোথখায়1 দক্ষিণা কাবেরী নদীর তীবে। 
৪১৮ বিহা! জমি, সাতটা পাঁচিল, প্রথম পীচিল ৩**০ফুট লা 
২৫* ফুট চওড়া | প্রেবেশ'পথের $পব হে পাখয়ের গোপুরম, তাই 
এখানকার ভেরতলা বাড়ীর সমান উচু । মূর্তি নারায়ণের সমুত্রের 
ওপর অনস্ভনাগে শহা।--দশ হাত লগা নীল পাখয়ের তৈরী, পায়ের 
কাছে লক্গী। এত বিরাট যশদিয় তৈরী করতে বাট বন্র লেগেছিলো, 
মেই কারিগরই বাকি রফম? 
হাঁসির গল্পও হল-সএক শ্রাঙ্গণের তিন জামাই ছিল, ছু'জন 
পত্ডিত, ছোটটি মূর্খ। একদিন অনেক পণ্ডিত লোক বাড়ীতে 
এসেছে' তাই ছোট জামাইকে ভার স্ত্রী খাটের তলায় লুকিয়ে বেখেছে' 
কি ব্ল্তে কি বলে ফেল্বে। সংস্কতে কথাবার্তা হচ্ছিলো, 
অনেকক্ষণ ধারে ছে!ট জামাই শুনলো । জং বং চং শুনে মনে করলো 
বটল! কথার সঙ্গে অন্থ্বার যোগ করলেই সংস্কৃত হয়। তাই মে 
তেড়ে মেড়ে বেরিয়ে এসে বলে ফেল্লে- 
অনুদ্বারং দিলেং হদিং সমসকৃতং হয়, 
তবেং কেনং ছোটং জামাই খাটের তলাং য়? 
ছেলেমেছের। হেসে জুটিয়ে পড়লো । 
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ঘেন আলপন! আকা রয়েছে অনৃষ্ঠ াতৃকযের ছাতে। কুলে কূলে 


অগখা বাড়ীতে কামী হেন আলো দেওয়ালীর প্রদীপমালার 
সাজানে!। অদ্ভুত দৃণ্ঠ! 
সায়া রাত ধাছে এমনি চলতে ভালো লাগে । বেনিপাের 


সাজানে! ভযিং কমের পুতুলজী'বন থেকে জুক্কি পেয়ে এ যেন আকাশের 
পাখীর উড়ে হাওয়া । 

মাবিদের সঙ্গে বাঘাছা'9 গাড় টানছে । শ্বেচ্ছায়। আনলন্ছে। 
তাদের সঙ্গে এমন চিঙ্দী ভাধ| বলছে থে, কে ববে ও তাক্গা্গী 

আত্ম ওর ভালে! জেগেছে । কিন্তু ভারাভরা বকাশের দিকে 
চেয়ে চেগ্ছে মীরা মলে হাতে লাগলো--জালো লেশেছে,। এ কথা 
একেশে বুখ ফুটে ফেন কলতে নেই । 

আমরা উপন্াল পি জিনের পরব জিন। ভমুত আর্ত কারেট 
পশ্চি। কিছু কক্ষণো জানাই না। ভাজে! লাগছে, আমাদের ভালো 
লাগছে। 

ভাঙ্গা লাগাবার জনে ছিনি প্রাশপ্ পরিশ্রম করেন, ষ্টাকে 
অগ্রা্থ ক'রেই আমরা আশনঙ পাট, যেষন ট্রামে চড়ে জনেক 
দূর পিষে টিকিট কাকি দিয়ে নেমে পঁড়াকে আমবা বাছাছুরী হলে 
করি। 

তাই হাল ক্িশ্চিয়ান আআপ্রাসন এ দেশে জন্মায় না । ঠাকুরমার 
বূলি'র লেপককে জামরা প্রণাম করতে শিখি না। মীরা নিজের 
মনে বলে--আামাঙ্গেষ কি করে জালা ভবে? 


[ ক্রমশ: । 
আমাদের মনের মানুষ 
দেবদতা গায় 
ইকেোট। 
বিশেষ জক়রী মামলার শুনানী চলেছে। বিচারাসনে 


গম্ঠীরমুখে বলে জাঞ্ছেন বিচারপতি, তার দৃষ্টি টেবিলের 'পরে কাগজে 
তত. কিন্তু বেশ বোঝ! ঘাচ্ছে, তুই কান ষ্ঠার উদগ্র আগ্মহে উন্মুখ 
হয়ে আছে জেরার জবাব শুনবার আন্ত! জুরীরা বন আছেন 
চিন্তিত গল্ভীর মুখে, লামনের দিকে ঈষং বকে পড়ে ষ্ঠারাঁও তাকিয়ে 
আছেন সেই দিকে, আর মনের পাতায় তুলে নিচ্ছেন এদের 
কখাবার্ডার নিধুত রেকর্ড। 

বাদীপক্ষের জেরা". ' 


জের! করছেন একজন দৃঢ়দেছ। খভুন্বন্ধ সম্ভাস্ত-দশন ভদ্রলোক। : 


আদালতগৃছের সমস্ত লৌক মধ্যে মধ্যে বিশ্মিনত নেত্রপাত করছেন 
উার লুঠাম সৌম্য মুখমণ্ডলের পানে । তীর গম্ভীর সুখাতাসে, তত্র 
ভাষণে, তীক্ষ দৃষ্রীপাতের মধ্যে কি যেন একট! ছিল, লোককে যা 
অভ্ঞাতসাযে জাকর্ষণ করে আনত ভার দিকে। সেদিন সেই 
আদালতের উপস্থিত জনতারও মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে একটা জাম্চধ্য 
শক্তি জাছে, স্তর প্রেতিটি কথা্ন প্রতোক ভঙ্গীতে ঝরে বয়ে পড়ছে 
সেই শক্তির আভিজাত্য । 
এমন সময়ে জানগালতের চাপরাশি এসে ভীকে সেলাম করলে। 

রা বাধা পেয়ে ফিয়ে তাকিয়ে ঈষৎ বিরক্তিভরে তিনি বললেন। 


মালিক বন্ধুমত্তী 
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চাপরাশি সঙুচিত ভাবে সসগ্রষে একখানা টেলিগ্রাহ ক্র গিকে 
অগ্রসর কষে ছিজে। 

টেলিগ্লাহখান1 পড়তে পড়তে ষ্টার বুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্তু সে মাত্র এক পলকের জন । 

পয়বুহর্ঠে টেলিগ্রাহখানা মুডে পকেটে ফেলে তিনি জাবাহ 
আসক করলেন জের! এরযং নিজের প্রতিভা প্রদাণ্ড বাগ ভাল 
বিস্তারের মধ্যে অয্ক্ষপ্দের মধ্যেই নিজেকে ফেললেন কারিয়ে। 

আমালত শেষ ভাল | সকলেই উঠবার উপক্রষ করছে। 
বিচারকের কাছে গিয়ে ফাড়াজেন অভিজাতিদর্খন বাতি টি। 

বিচারক সন্ধ& কে বললেন, “ভাল হয়েছে, চষৎকার হয়েছে 
আপনার সেয়া । জামি একেবারে বুষ্ক হয়ে গেছি, ওভাবে জেরা না 
করলে মাঘজাটাহ কিনারা করাই শক্ত হাত | কাল তাহলে হি.” 

হাধ! গ্রিষে সেই ল্ৃক্সরভাষী ভদ্রলোক বলেন, “কাজ জআাঙি 
আসতে পারব লা উ€ষ অনার, যামলাট! ছুছ্েক জিন বুজতবী রাখলে 
ভাল হয় ।” বিচারকের হাতে তিনি কূলে ছিলেন টেলিগ্রাষখানা । 

বিচারক সবক হয়ে গেলেন । 

টেক্িগ্রামে লেখা ছিল, +4001 জাত 610৩ 129৫ 
91810. 

আপনার ভর কাল রাতে মারা গেছেন ।” 


ইনি ভিলেন সঙ্ছার ব্পভভাই পাটেল। 

প্রিয়তমা পরীর মৃক্তাসাবাছও ধাকে কব কাকে এতটুকু 
বিচলিত করতে পারে না, জসীম ধৈধ্যের জাভিজাতাসম্পর ইনিই 
সেই আমার জেশের মনের মানুষ । এই অটল ধৈধ্য ও বিপুল 
কণ্থনিষ্লার পতাকা! উড়িয়ে তিনি গান্ধীজীর পাশে এসে ভাতের 
জাতীয-লংগ্রামের পুরোভাগে গড়িয়ে তাকে সাফলোর পথে অগ্রসর 
করে এনেছেন । চিত্তভরে আজকে জামর। ঠাকে স্থরপ করি। 

আজকের যূগে আমাদের থে চাই এমন অনেক জনেক সঙ্ধার 
প্যাটেল" ' 'কর্তবো অবিলিত, নিষ্ঠার দূ । 

ব্যক্ষিগত জ্ভূত্তির উদ্ধলোকচারী । 

আজকের কিশোরদের মধোই হয়ত লুকিয়ে জে ভাবীযুগের 
সেই “লৌহমানৰ |” জ্তাদের স্বণ করেই বহ্থমতীর পাতার তুলে 
ধরলুম ভ্টার মহান আদর্শ । 

প্রশাম প্যাটেল 1! 


সোনার পাখী 


[ বিদেশী কপকখা ] 


শ্রচিত্তরঞ্জন বিশ্বাস 


ক রাজার একটা শ্ুন্দর হাগান ছিল! আর সেই বাগানের 

আপেল গাছে আপেল ধরত--সোনার আপেল। এ জাপেল" 
গুলো পাকৃলে রোজই একবার করে গোণা হত । আপেল পাকার সময় 
হলেপুবা রোজই একটা করে আপেল কমে যেত-_-এটাই হল আশ্চধোর 
বিষয় | বাজামশাই কিন্তু এ ব্যাপার শুনে বেগে জাগুন হয়ে যেতেন । 
জাপেল কমে যাবার কথা শুনেই যিনি মালীকে জাদেশ দিলেন, বান্ে 
সমস্ত রাত ধরে জাপেল গাছ পাহারা দেওয়! হয়। মালী তার 
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জোষ্ঠ পুত্রকেই পাঠাল পাহীরাদার হিসেবে । কিন্তু রাত প্রায় 
বারটা নাগাদ সে ঘুমিয়ে পড়ল গাছের নীচে । সকাঙ্গবেলায় জেগে 
দেখে, গাছের আপেল একটা কমে গেছে । পরদিন মালী মেজ পুত্রকে 
পাঠাল পাহারা দেবার জন্যে। কিন্তু খ্র একই ব্যাপার-_মধ্যরাত্রে 
সেও ঘুমিয়ে পড়ল । সকালে আপেলগুলো গুণে দেখে সেঃ আজও 
একট। কমেছে । তার পর মাঁলীর কনিষ্ঠ পুত্রের পাল! । সেও 
প্রশ্তত হয়েছিল। কনিষ্ঠ পুত্রের বেলীয়ও এ একই ব্যাপার 
ঘটবে জেনে সে তাকে পাঠাতে রাজী হ'ল না। কিন্তু অবশেষে সে 
রাজী হ'ল। কনিষ্ঠ পুত্র প্রেরিত হল সোনার আপেল গাছটা পাহার! 
দেবার জন্তে । সমস্ত রাতের মধ্যে ওর এতটুকু ঘূম এল না। যখন 
বারটা হল, তখন মে বাতাসের মধ্যে একটা খসু খস্‌ আওয়াজ 
গুনতে পেল। তাঁর পর একটা সৌনার পাখী উড়ে এল এবং পরে 
বখন সে ঠোট দিয়ে আপেলের গা'টায় কামড় দিয়েছে অমনি মালী"পুতর 
ছুড়ল তীর। তীরটা পাখীটার কোন ক্ষতি করতে পারল না। 
কেবঙ্গ মান্র পাখীর লেজ থেকে একট! সোনার পাক খসে পড়ল 
এবং তারপরেই সে উড়ে চলল--আকাশের পানে। কাল হতে 
মালী সোনার পালকটা নিয়ে গিয়ে হাজির হল রাজার কাছে। 
রাজ] ডাকলেন সভভাসদবর্গকে | সকলেই পালকট| দেখে বলজেন-- 
এটা রাজোর যে কোন জমূল্য সম্পদের চেয়েও মূল্যবান। রাজা 
বললেন-.এফট| পালক দিয়ে আমার কিছুই হবে না। গোটা 
পাথীটাই চাই। 

মোনায় পাখীটাকে খুব সহজেই পাওয়া যাবে-এই ভেবে 
মালীর জো পু বেরিয়ে গড়ল। কিছুপুর গিয়েই সে একটা ছোট 
বনের কাছে হাজির হল। এবং বনের পাশেই একট! থেঁকশিয়ালকে 
দেখতে পেল। তাই লে বক্ষুণি তাঁর ধন্থুক উচু করে ধরল 
(খেঁকশিয়ালটাকে মারবার জন্যে। ব্যাপার দেখে থেকশিয়াল বলল 
তুমি আমাকে মের না। তোমাকে আমি সাহায্য ক?ব। তুমি 
কি উদ্দেষ্ে বেরিয়েছে তা জামি জানি। সোনার পাঁখী চাই ত 
তোমার? আজ সন্ধ্াযু তুমি একটা গীয়ে পৌছবে। যখন তুমি 
ওখানে পৌঁছবে 'ভথন দু'টো পাশ্থশাল! মুখোমুখী দেখতে পাবে। 
ওর মধ্যের একটা! খুব জুন্দার দেখতে । আরামপ্রদও বটে। ওটাতে 
তুমি ঢুকবে না। বাত কাটাবার জঙ্কে ওর বিপরীত দিকের নোংর! 
পাস্থপালায় থাকবে, বুঝলে ত? 

কিন্তু মে ভাবল--জাচ্ছ! ব্যাপার ত! এই বুনো খেঁকশিয়াল 
ব্যাটা কি করে জানল এসব? তাই এবার সে তাঁর চুড়ল। 
কিন্তু ব্যর্থ হল। তীর ওর গায়ে লাগল মা। বনের মধ্যে 
পালিয়ে গেল থেঁকশিয়াল। তারপর মালীপপুরর ঠেট চলল। 
খেঁকশিয়ালাকধিত গ্রামে দে পৌঁছুল এবং ওখানেই ওর সন্ধে 
হাল। দু'টো পাস্থশালও সে দেখতে পেল। ওর মধ্যের একটাতে 
খুব নাচ, গান আর হয়া হচ্ছে। এবং বিপরীত দিকেরট। নোংর! 
আর স্থির। কোন সাড়াশব্দ নেই ওর ভেতর থেকে। আমি 
নিশ্চই খুব নির্বোধ প্রতিপন্প হব-বদি এ নোংরা বাড়ীটাতে 
প্রবেশ করি, এই চমৎকার বাড়ীট! ছেড়ে। এই ভেবে সেভাল 
পান্থশালাতেই প্রবেশ করল। ইচ্ছে মত পান-'জাহার দারল। 
ভীরপর পাখীর কথা, এমন কি বাড়ীর ফখাও সে তুলে গেল। 

অনেক দিন পর জোট পুত্রের কোন খবর না পাওয়ায় গেজ পুর 
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প্রেরিত হল--সোনীর পাখীর ধোঁজে এবারও এ এক ব্যাপার 
'ঘটল। থেঁকশিয়ীলের সাক্ষাৎ এবং পরামর্শ দে পেল। কিন্তু হখন 
সে এ ছুই পান্থশীলার নিকটবর্তী হল, তখন জানাল! দিয়ে দেখল যে, 
বড়দ] ওর মধ্যে বেশ মজা] করছে। বড়দ'ও ভেতর থেকে মেজ ভাইকে 
দেখে ডেকে নিয়ে গেল। থেঁকশিয়ীলের কথা ভূলে গেল। ওর 
মধ্যে গিয়ে কেক দিনের মধ্যে সে-ও বড়দাঁর মত পাখী এবং বাড়ীর 
কথ! ভূলে গেল। 

তার পর আবার অনেক দিন কেটে গেল। মাঁলীর কনিঠ পৃ 
এবার সোনার পাঁখীটিকে থোজবার অন্ধে প্রস্তুত হ'ল। কিন্তু মলী 
পুরদের প্রতি বিশেষ আগ্রহশীল হওয়ায় অনেক দিন ধরে ওর কথায় 
কান দেয় নি। ৩ ছাঁড়া পথে অনেক বিপদ হতে পারে-যাও জান 
সে কনিষ্ঠ পুতকে ছাড়তে রাজী হয়নি। বাহা হেখক, অবশেষে দে 
রাজী হল। বেরিয়ে পড়ল কণিষ্ঠ পুর । ছু'দাদার মত বনের কাছে 
যেতেই ওনু সাথেও থেকশিয়ীলের দেখা হল। এবং সেও পরামর্শ দিল 
একে । দাদাদের মত সে থেক শিয়ালের প্রাণ নাঁশের কোন চেষ্টা করল 
ন! বরং থেকশিয়ালের প্রতি বিশেষ সন্ধট হল। থেঁকশিয়ালও সঃ 
হয়ে বলল-_-তৃমি আমার লেজের ওপর বস। তা হলেই খুব দ্রুত 
যেতে পারবে । মেও বলল এবং থেঁকশিয়াল এত জোরে দৌড়াতে 
লাগল যে বাতাসের মধ্যে শোশে| শব হতে জাগল। এবং ওদের 
কানেও মে শব্ধ বিধতে লাগল। . 

যখন ভার! এ গ্রামে পৌছুল, তখন মালী-পুত্র পাদ্থশাঙা 
হু'টো দেখতে গেল। জন্থ কোন দিকে দূক্পাত নাকরেসে নো! 
পাস্থশাল।টিতে ঢুকে পড়ল এবং রাতট| ওখানেই কাটিয়ে দিল । সকল 
বেলাম় আবার মে থেঁকশিয়ালের মাক্ষাৎ পেলসগ। এবং সে জাবার 
পরামর্শ দিল। বলল-তুমি সোঁজ| চলে যাবে যতক্ষণ না! একটা 
দুর্গে পৌছধাও। ওর সামনেই তুমি দেখবে সৈষ্চরা ঘুমুচ্ছে আর 
নাকের গো গে! শক করছে। ও-সবে খেয়াল ন1 করে সোজা! ছার 
মধ্যে চললে গেলে একট! ঘরে পৌছুবে--ঘেখানে সৌনার পাখাটা 
রয্বেছ্ে--একটা| কাঠের খাঁচার ভেতর। ওর পাশেই একটা মোনার 
খাঁচা রয়েছে । তুমি নোংরা কাঠের খাঁচা থেকে পাখাঁটা বের করে 
সোনার খাঁচায় রাখবার চেষ্টা কবে না । 

খেঁকশিয়াল লেজ সোজা! করল এবং মাঁলী-পুত্র ওর ওপর চড়ে 
বলল এবং শে-শ'। শব্দ করে চলল । 

অবশেষে দুর্গের কাছে গিয়ে সে থেকশিয়ালের কথা মত সব দু 
দেখতে গেল। সোজা চলে গিয়ে সে হাজির হল যেখাগে 
থাঁচার ভেতর সোনার পাখীটা রয়েছে। ভার নীচেই রয়েছে মোনার 
খাচাট। আর ওর মধ্যেই রয়েছে আগের হারান মোনার আপের 
তিনটে। যা পাথী জাগে চুরি করে এনেছিল রাজার বাগান 
থেকে। তখন সে ভাবল--আচ্ছা, এই নোংর| খাঁচ| থেকে যদি 
মে পাখাটাকে বের করে আনে, তাহলে খুব মজার ব্যাপার হতে 
পারে। ভারপর মে নোংর! কাঠের খাঁচার দরজা! খুলে পাধীটিকে 
সোনার খাঁচায় বাখল। কিন্তু পাখীট। এমন চীৎকার করে উঠ 
যে, সব দৈল্কর! জেগে গেল ঘুম থেকে । এবং ওরা মাঁলী-গুরকে 
ধরে নিয়ে গেল”-রাজার কাছে কয়েদী ছিসেবে। পরদিন সকালে 
গর বিচায়ের জন্কে সত! বসল। সকলেই বললেন মুডাদগাজার 
কথা। তহে যদি মে সোনায় ঘোড়া-যে বাতালের মত হও 
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ছুটতে পারে, তাকে এনে দিতে পারে, তাহলে মৃত্যুদণ্ড ত হবেই 
না বরং সোনার পাখীটা! এমনিতেই পাবে। 

আবার মালী-পুত্র যাত্র! নু করল। লে খুব চিষ্তিত হয়ে 
পড় এবং খুব আশাহীনও হল। কিন্তু একটু পরেই থেঁকশিয়ালের 
গাথে দেখা ।--জামার কথা ন| শুনে তোমার কি রকম অবস্থা 
হয়েছে দেখ। তবুও আমি বললবকি করে সোনার ঘোঁড়াটা তুমি 
পাবে। বলল থেকশিয়াল। মোজা গেলে তুমি একটা দুর্গ 
দেখতে পাবে। ওর মধ্যে সোজা চলে গেঙ্সে একটা জান্তানল 
দেখবেশধেধানে সোনার ঘোড়াটা ধাড়িয়ে রয়েছে। ওর পাশেই 
ঘোড়ার মহিন ঘুমিয়ে আছে এবং নাক ডাঁকাচ্ছে। জানতে আস্তে 
চামড়ার জিন্ট! তৃমি নেবে--দোনারটা নয়। 

আবার সে থেকশিয়ালের লেজের উপর বসল এবং শে1-শে | বেগে 
চলল। ঠিকমত গিয়ে সে দেখল--সহিস সোনার জিনের ওপর 
চাত দিয়ে ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু খন সে ঘোড়ার দিকে তাঁকাঁল তখন 
ভাবল--এ ঘোড়ার পক্ষে চীমড়ার জিন্টা খুব খারাপ দেখাবে। 
এবং খুব লজ্জার বিষয় হবে। এই ভেবে খন মে সোনার 
জিন্ট। নিল তক্ষুণি--সহিম জেগে উঠে চীৎকার ছাড়ল-জার 
পমন্ত প্রহরীর 'জগে উঠল এবং ওকে কছেদী হিসেবে ধরে নিযে 
গেল- রাজার কাছে বিচারের জঙ্গ। তাজ! বললেন- মৃত্যুদণ্ডই 
তোমাকে দেওয়া হবে-তবে তুমি যদি অমুক রাজ্যের পুঙ্দরী 
রাঞ্কল্জাকে এনে দিতে পার, তাহলে সোনার ঘোড়। এবং 
মোনার পাখীটা তোমার নিজের সম্পদ হিসেবে দেওয়া হবে। 

তখন সে আবার চলাত মক করল। এবং হঠাৎ থেকশিয়াংলর 
সাথে দেখা হল। আমা কথা শোননি কেন ষদি তুমি 
শুনতে তাহলে পাখী এবং ঘোড়া উভয়ই পেতে। যাক্‌ তবুও 
আম তোমাকে পরামশ দেব। তুমি সোজা চলে গেলে সন্ধ্যায় 
একটা! ছুর্গে পৌছুবে। ওরু মধ্যে তুমি ঢুকে বাক্জকল্কার ন্্ানাগারের 
কাছে যাবে। রাত বারটার পময় বাকজকল্তা! ম্লানাগারে যাবে। 
তখন তোমার সাথে ওর সাক্ষাৎ হবে। সাক্ষাৎ হতেই তুমি ওকে 
প্রথম করবে। রাজকম্বা তোমার সাথে আস্তে চাইবে। 
কিন্তু তার আগেই ওর পিতা-মাতার সাথে একবার সাক্ষাৎ করতে 
যাবে। তুমি ওকে যেতে দেবে না ।- বলল থেকশিয়াল। অত:পর 
মালীপুত্র থেকশিয়ালের লেজের ওপর বসল এবং সন্ধে নাগাদ 
হুগের কাছে পৌছুল। থেঁকশিয়ালের কথামত মালী-পুত্র রাঁজকন্তার 
স্ানাগারের কাছে দীড়িষে রইল এবং বাত বারটার সময় রাঁজকস্তার 
লাক্ষাৎ গেল। এবং প্রণাম ঠুকল। রাজকন্কাও ওর কথাম্যামী 
ওর সাধে আগতে চাইল বটে, কিন্তু আসবার জাগে পিতামাঙার 
সাথে একবার লাক্ষাৎ করতে চাইল। কারণ, ওয় কোন খোজ-খবর 
না পেলে পিতা-মাতা বেদে জাকুল হবেন। মালীপুত্র মোটেই 
রাজী হল ন|। কিন্তু রাঁজকন্তা কাদতে কাদতে ওর পায়ের ওপর 
পড়ল। রাজকল্কার ব্যাপার দেখে সেওর পিতা-মাতার সাথে 
মাক্ষাৎ কহতে অনুমতি দিল। কিন্তু যেমুহৃতে রাজকলু! ওর 
পিতার শয়নকক্ষে হাজির হল, তখনই সমস্ত প্রহরী জেগে উঠল 
এবং বঙদী করে রাখল। 

অতঃপয় গে রাজার সম্মুখে নীত হল। বাজ! নিকটবন্তী একটা 
পাহাড় দেখিয়ে বললেন--তুমি জাট দিন ধরে এটা খুঁড়ে সমতল 
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ভূমিতে পরিণত করে ফেলতে পারলে রাজকল্তা পাবে এবং 
মৃত্ভাদ্ড হবে না। 

পাহাডট। সত্যিই খুব বড়ছিল। কি করেও খু'ড়বে সবটা? 
মাত দিন ধরে খুঁড়ে দেখে পাহাড়ের খুব অল্লাংশটুকুও খুঁড়তে পারেনি 
মে। আর একদিন মাত্র বাকী। তাই সে মহা ভাবনার মধ্যে 
পড়ে গেল। সাত দিনের দিন খেঁকশিয়াল এসে হাজির । এসেই 
বলস-যাও তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ। গিয়ে ঘৃমোও। 
আমি সব কাজটা করে দিচ্ছি। 

ধখন সকালবেলায় মাঁলী-পু্র জেগে উঠল ভখন দেখল যে, 
পাহাড়ের চিহটা মাত্র নেই। গাই সে তাড়াতাড়ি রাজাকে 
গিয়ে খবর দিল। 

রাজ ভার প্রতিশ্রতি জন্ুষায়ী রাজকন্বাকে ওয় হাতে দিলেন। 
থেকশিয়াল তখন বঙ্গল--আমর! এখন ঘোড়। পাখী সবই পাব। 
মালী-পুত্র বলল--কি করে পাব! 

থেঁকশিয়াল বলল--তুমি হি আমার কথা শোন তাহলে সব 
কাঞ্জ বীগগির সমাধা হয়ে যাবে। যখন তুমি রাজার কাছে যাবে 
তখন তোমায় জিজ্জেদ করবেন--কই বাজকন্ত। কোথায়? তুমি 
বলবে-এইখানেই । গখন 'তিনি খুবই আনত হবেন। জার 
সোনার ঘোড়াটা তোমায় দেবেন। তুমি ঘোড়ায় চড়ে বসবে। 
আর এ স্থান পরিত্যাগ করার আগে তুমি রাজাকে স্তাষণ জানাৰে 
এবং অবশেষে রাজকন্তার সাথে করমর্দন করবে এবং করমন 
করার সময়েই রাজকন্যার হাত ধরে ওকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে 
নিয়ে দেবে ছুটু। বত জোরে পারবে হত জোরে পালিয়ে আবে। 

থেঁকশিয়ালের কথা মত রাজকন্কাকে নিয়ে জাসা হল ছিনিয়ে। 
আবার সে বলল-তুমি হখন পাখীর দুর্গের মধ্যে গ্রযেল করবে, 
তখন আমি রাঙ্গকন্াকে নিয়ে ছুর্গের বাইরে থাকব। তৃমি 
ঘোড়ায় চড়া অবস্থায় রাজার সাথে কথ! কইবে। যখন তিনি 
সোনার পাখীট! দেবেন--তখন তুমি ঘোড়ায় চড়াবস্থায় পাখাঁটাকে 
হাতে নিয়ে দেখবে খাঁটি মোনার কিনা। ারপর রাজা একটু 
অন্ুমণন্ব হলেই পালিয়ে আসবে ঘে|ড়া আর পাখী নিয়ে। 

সব কাজ থেকশিয়ালের কথা মত সমাধা হয়ে গেল। পাখী 
নিয়ে রাঙ্জকন্ধীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে আবার ওর! চলতে শুক করল। 
থেকশিয়ালও চলল। একটু পরে খেকশিয়াল মালী"পুত্রের কাছে 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা! করে বলঙ্-তুমি দয়া করে আমার পা এবং 
মাথা কেটে ফ্েল। 

মালী-পত্র কি এতে রাজী হবে? যেওকে এত সাহাধা করেছে 
তাকে কি করে হত্যা করবে? তাই সে গররাজি হল। 
থেঁকশিয়াল আবার পরামশ দিল। বঙ্গল--তুমি ছুটো কাজ 
থেকে সর্বদা বিরত খাকবে। প্রথমত:, কাউকে ফীসী থেকে যুক্ত 
করতে ঘাবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন নদীর পাড়ে বিশ্রীম করতে 
ব্বে না। তা হলেই বিপদ । আরও বলল-ছে, যুবক ! আমায় 
এই কথা ছুটে বক্ষে করতে তোমার কোন কষ্ট হবেন! । তারপর 
সে বিদায় নিল। 

তারপয় মালী'পুত্জ রাজকক্তাফে নিয়ে সেই গ্রামের মধ্যে এসে 
পড়ল। বেধানে পান্থশাল! ছু'টো বিপরীতমুখী ছিল এবং তায 
জোট ভ্রাতা ঘয়ে গ্েছিল। ওধামে পৌঁচুতেই ধূব গোলমাল 
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শোনা গেল। ভাল করে খোঁক্গ নিয়ে জানল বে--ছুটে! লোককে 
কালী দেওয়া হচ্ছে। নিকটে দেখে--মে ত একেবায়ে অবাক হয়ে 
গেল। কারণ 4 লোক ছুটো জার কেউ নয়ু--ওর সেই জো 
ভ্াতাদ্বঘ্ । যাঁরা এর মধ্যে দল্গযুতে পরিণত হয়েছিল। সে 
 লৌকদের কাছে জিজ্ঞেম করল--আচ্ছ!। ওদের বীচীবার কি 
কোন পথ নেই 1--না হতক্ষণ না ওরা সব টাকা-পম়ুমা ফেরৎ 
দিচ্ছে ততক্ষণ ছেড়ে দেওয়া হবে না। 

মেওদের সব টাক। মিটিয়ে দিল এবং জো ভীতাঘয়কে যুক্ত 
করল। এবং ভার! সবাই একসাথে দেশে ফিরে চলল। 

যে স্থানটিতে অর্থাং বনের পাশে ওদের সাথে খেঁকশিয়ালের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, তার পাশেই একটা নদী ছিল। ওখানে 
পৌঁুতেই জো ভ্রাতা বলে উঠল-নদীর ধারে কিছুক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম করে নেওয়| যাক এবং পান আহার সমাপ্ত কর! হোক । 

কনিষ্ঠ ভ্রাত। খেঁকশিয়াল্লের কথা তৃলে গিয়ে বলল- হ্যা, এখানেই 
বিশ্রাম করা হোঁক। এই বঙ্গে সেও নদীর ধারে গিয়ে বসল। 
সে হখন চুপচাপ বলে ছিল তখন জো ভ্রাতাদ্ধযু পেছন “দিক দিয়ে 
গিয়ে ওফে চাংদেল! করে নদীর মধ্য ফেলে দিল । তারপর ওরা 
ছ'ভাই বাজকন্তা। ঘোড়া আর পাখী নিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে 
রাজাকে বলল--এই সমস্তই জামর! আমাদের নিজেদের শক্ষি বার! 
অর্জন করেছি। 

খুব আনঙের ধ্বনি পড়ে গেল সমস্ত রাজ্যে। কিন্তু ঘোড়! 
আহার বন্ধ করুল। পাখী জার গাঁন ক্বঙ্গ না! এবং রাজকন্যা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল। 

ওদিকে ত স্থোট তাইকে ওর] নদীর ভেতরে ফেলে দিয়ে গেছে। 
ভাগ্যিস ওখানে বেশী জগ ছিল ন]। কিস্তৃ ওর শরীরে ভীষণ 
আঘাত লেগেছিল। কয়েকটা হাঁড়ও ভেঙে গেছিল। নদীর 
তীরটা ভীষণ কর্দমান্ত থাকায় সে বাচবার বা শুকনে| জায়গায় 
ওঠবার কোন পথ পাচ্ছিল না। অত:পর সেই খেকশিয়াল হাজির 
হল। এবং তার কথা না শোনার জঙ্কে খুব বকুনি দিল। কারণ 
ভার কথ| শুনলে ত বিপদ হত না। সে খেঁকশিয়ালের লেজ ধরল। 
আর একট! ভাল জায়গায় নিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলল । 

তারপর থেকশি্ধাল বঙ্গল--যদি তোমার ভাইর! তোমাকে 
ধী রাজ্যে দেখতে পায় ভাঁহলে হত্যা করবে। তাই খেঁকশিয়ালের 
পরামর্শ অনুযায়ী দরিদ্র বেশে সে তার রাজ্যের বাজার কাছে গিয়ে 
হাজির হল। আবাজপ্রামাদে ওকে প্রবেশ করতে দেখেই ঘোড়া 
আহার পু করল। পাখী সুমধুর শ্বরে সংগীত সুক্ষ করল। এবং 
ভাইদের চক্রান্তের কথ! বলল। রাজাও-বাজকল্জাকে ওর কাছে 
ফিরিয়ে দিলেন। এবং ওদের ছুজনকে খুব করে শান্তি দিলেন। 
এবং বাজার মৃত্যুর পর সেই-ই রাজ্যের রাজপদে অভিষিক্ত হল। 

অনেক দিন পরে মাঁলীয় কনিট পুর অর্থাৎ নতুন রাজা যেখানে 
খেঁকশিয়ালের সাথে প্রথম দেখ! হয়েছিল--সেই বনের ধারে বেড়ীতে 
গেল। পুরোন খেঁকশিয়ালের সাথে ওয় আবার সাক্ষাৎ হল। 


মে জাবার ওকে তার মাথা এবং পা কেটে ফেলতে বল। 
অবশেষে নতুন রাজা ওর কথা মত মাথা ও পা কেটে ফেলল, « 
মুহূর্তের মধ্যে সে থেকশিয়াল থেকে মানুষে পরিবন্তিত হল এবং 
রাজকন্যার ভ্রততরূপে পরিগণিত হল। যাঁকে রাঁজকল্প। অনেক | 
আগে হারিয়েছিল। 


ইয়োরোগী টিপ 
যাছুকর এ, সি, সরফার 


কুকম'টিপ, কাজলের টিপ, চন্দন টিপও ভালো, 

সিনদুর টিপ কপালে গৃহিণী ঘর মোর করে আলো । 

টিপ সহি দিয়ে বহু কাঁজ চলে, টিপ-টিপ পড়ে বৃষ্টি, 
বাসরশ্ঘরেতে নতুন বধূর টিপ-টিপ করে দৃষ্টি । 

টিপ-টিপ করে সন্ধ্যার তার! রজনীর অবসানে, 

টিপ-টপ সাজে সেম্তে বড়বাবু হাওয়া খান ময়ুদানে। 
নশ্বির টিপ নাকে পড়ে দাদা, বুদ্ধির জট খোলে, 

রেসের ঘোড়ার টিপ দিয়ে দিয়ে কারও ব! পকেট ফোলে। 
কিদ্তু রে দাদা, ইয়োরোগী টিপ ফগী বাধা তার সাথে, 
সাবধান হয়ে না চলো! যদি বা ফল পাবে হাতে হাতে। 
উঠিতে বসিতে ঘরে ও বাইরে সবখানে টিপ ভাই, 
পার্কেতে গিয়ে বসবে একটু সেখানেও ছাড়া নাই। 
বেঞ্চের পরে বসবামাত্র হাত বাড়াইবে মীলী, 

উপুড় হস্ত ন| করো বদি বা খেতে হবে গালাগালি। 
সিনেমায় যাবে? বেশ ভালে! কথ! টিকিট নাও না কিনে। 
গেট-কিপীরকে টিপ দাও আগে তবে দেবে সিট চিনে । 
ইন্টারভ্যালে “টয়লেটে' যাবে সেখানেও টিপ চাই, 
স্ুট-টাই'পর! মেথর রয়েছে কেমনে এড়াবে ভাই ! 
ট্যান্সিতে চেপে বেড়াবে সহরে, মিটারে উঠবে ভাড়া, 
“সোফার সাহেব, সেও টিপ চায় মিটারে পাওনা ছাড়! । 
হোটেলেতে যাও সেখানেও টিপ টিপে ভরা এই দেশটা, 
টিপ এড়ানোর টিপ কিছু দাও, দেখি করে শেষ চেষ্টা । * 





* গত বছর ইয়োরৌপ সফরকালে স্বনামধস্ক যাতুকর এ, 
সরকার স্বরচিত এই কবিতাটি আমার কাছে পাঠান। প্রকাণ 
জন্ত কবিতাঁটিকে ফাইলে রেখে দেবার কয়েক দিন পয়ে খুলে দে 
সাদা কাগজ পড়ে আছে--লেখার চিহ্ন মাত্র নাই । ফেলেন! গি 
কাগজটিকে ফাইলের মধ্যেই রেখে দিই। অল্প কিছুদিন পৃ 
ফাইল খুলে দেখলাম সাদা কাগজের বুকে লেখা ফুটে উঠে 
পাছে এ লেখা আবার ম্যাজিকের মত উড়ে যায়, সেই ভয়ে সঙ্গে স 
তা প্রেমে পাঠিয়ে দিলীম। কবিতাঁটিতে যাহুকর এ, সি, সরকা 
ষ্ঠ, রসজ্ঞান ও কাব্যপ্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে।-_মস্পাদক 


“জগত যুগ, ভারতের ভার স্বদ্ধে লই! বঙ্গজননী 


উঠিতেছেন।" 


ীঅরধিদ! 
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সিরোলিন কেবল যে কাশি 
“থামিয়ে দেয় তা নয় 
কাশির মূলকারণ ছুষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 
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কৃ্পকাতা মাঠে ফুটবল খেলা বেশ জমে উঠেছে এক রকম। 
তবে এবারের খেলায় তেমন বিশেষ কোন উন্নতি ফুটবল" 

মানের দখা যামনি। মহামেডান স্পোর্টিং, হাজস্থান এবং ইষইবেঙ্গল 
দলের মণে তীব্র প্রতিতন্ঘিতা দেখা দিষেছে। গত বারের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান ঘাহবাগান লীগ পাল্লার দৌঁড়ে বেশ পিছিষে পড়ছে । 

ইতিমধো প্রায় অনেক দঙ্গই প্রথমাদ্ধের খেলা শেষ করে 
দ্বিতীয়ার্ধের খেল! খেঙ্গতে শুক করে দিমেছে। এবারের চ্যাম্পিয়ান- 
মিপের পাল্লায় ত্রিদলীয় প্রতিষোগিস্ঞ। হওয়ার সম্ভাবনাই বেহী। 
তবে লীগের ফিংতি খেঙ্সায় মোহনবাগান দল ত'দের শক্তির পরিচম 
দিতে চেষ্ট। করছে। মোহনবাগান ও মহাঁমেডান "স্পোর্টিং দের 
ফিরতি ম্যাচের খেলাটি ১--১ গোলে অমীমাংসিত হয্েছে। এ 
খেলায় মোহনবাগান দলের জয়ুলাভ কর! সন্তাবনাই অধিক ছিজ। 

মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের চ্যারিটি খেলায় ইউবেঙগল দল 
১* মিনিটের সময় একটি মাত্র গোল করে এবং এ গোলেই খেলাটির 
মীমাংসা হয়| প্রথম দশ মিনিট ইষ্বেঙ্গল দল আধিপতা বিস্তার 
করে থাকলেও মোহনবাগান দল জান্তে জাতে খেলায় আধিপত্য 
বিস্তার করে। কিন্তু শেব পর্যযস্ত ফরয়ার্তদের ব্থতার জন্ত গোল 
করা সম্ভব হয়নি । 

বাজস্বান ও মহীমেডান দলের খেলাটিতে তীর প্রতিৎল্মিতার 
জঅতাব পায়ু! হাঁর়। রাল্জস্থান দল খেল! জারস্ত হওয়ার তুই 
মিনিটের মধ্যে একটি গোল দেয়। জাবার পরবস্ধাঁ পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে মহীমেডান দল গোলটি পরিশোধ করে। এর পর তু'দলই 
আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ চালালেও কোন দলই গোঙগ করতে সমর্থ 
হয়নি । 

লীগের নিচের দিকের দলগুলির মধ্যে হাওড়! ইউনিয়ন, বালী 
প্রতিভা প্রমুখ দলগুলি তাদের শক্তি অনুধাযী আশানুরূপ খেলছে, 
এ কথা নি:সঙ্গেছে বলা যায়। 


ষ্টেডিয়াম প্রসঙ্গে 


ফুটবল মরশুমে কলকাত! দর্শককুলের তুরবস্থার চরম অবস্থা 


দেখলেই গ্রেডিয়াযের প্রয়োজনীয়তা অস্থুভব করি। এ বিষয়ে নান! 
স্থানে নানা প্রসংগে উল্লেখ করা হয়েছে । প্রতি বছবেই বিভিন্ন 
ধবাদপন্ে সাংবাদিকরা আলোচন! করেছেন। সাময়িক ভাবে 


ষ্টেভিয়ামের কথা উঠেই আবার সেট! চাপ! পড়ে যায়। 
সন্ভোষের পরলোৌকগত মহারাজ সর্বপ্রথম কলকাতায় ষ্টেডিঘ'ম 
নিশ্বাণের পরিকল্পনা করেন । ইদীনীং কালের বাঁশিজ্য ও শিক্ষামন্ত্রী 
ভূপতিভূষণ মজুমদার মহাশয়ও ঠ্রেভিয়াম নিশ্মীণকলে হথেষ্ট উৎসাহী 
ছিলেন । কিন্তু আজও ত! পরিকল্পনার মধ্যেই রয়ে গেছে! 
স্টেডিয়াম নিশ্ধীণের স্থান নির্ববাচন একটি সমস্য। । ফোন সময়ে 
ইডেন উত্তানে ব্যাণ্ ষ্র্যাপ্ড, এলেনবোরে! কোর্স ইডেন উত্ভানের 
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কখনও ক)৮কাটা ফাষ্ঠমস পুলিশ ক্লীবের মাঠ স্থান হিসেবে বিবেচিং 
হয়েছে। কিস্তু সে সমস্ত পরিকল্পনা--পরিকল্পনাতেই রং 
গেছে । 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইডেন উপ্তানের ক্রিকেট মা 
সমেত হবাশীনাল ক্রিকেট ক্লাবের সম্পত্তি পুজিসী ব্যবস্থায় দখল করা 
পর ষ্টেডিমাম নিশ্মবাণের কিঞ্িৎ আঁশ দেখ! দিলেও কতখা 
কার্য রী হবে, তা সঠিক ভাবে কিছু বলা যাচ্ছে না। 

ভাঁবতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরজলাল নেহেক কলকাতা 
ষ্রেডিয়াম নিন্মাণের প্রয়ৌজনীমুতা উপলব্ধি কবেন্েন। ইডে। 
উদ্ধানে গ্রেডিযাম নিশ্মাণের পরিকজরনা করা হচ্ছ বলে, পশ্চি 
বাঙলার মুগ্যমন্ত্রী ডাং বিধানচন্ বায় ভিমাঙ গ্যাকৃসন কমিটি 
কনভেনর শ্রীবীরেন দের কাছে ষে চিঠি দেন, ভাঁতে অনেক আশা 
আলে! দেখা দিযেছে। 

এখন প্রশ্ন । আমাদের ডাঁঃ বায় সত্যই কি এ বিষয়ে আগ্রহী 
বিধান সভায় ইত্ডিপুর্ধে ষ্রেডিয়াম সম্পর্কে আলোচনা হয়নি 
ডাঃ বায় প্রতিবারই বলেছেন ষে, সরকার গ্েঁডিয়াম নিশ্মাণের ব্যাপা 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করেছেন। কিন্ত আজ পর্যাস্ত সে ব্যবস্থা ফলগ্র 
হল লাকেন? যতদূর মনে হয়ু, এ বিষে কোন কার্য্যকরী ব্যবসথ 
অবলম্বন করা হয়নি । কলকাতায় স্পোর্টস বিল পাশ হয়েছে 
কিন্ত তার কাঁজ একটুও অগ্রসর হয়নি। 

হঠাৎ ইডেন উপ্ধান এ ভাবে দখল খানিকটা বিস্ময়ের হা 
করেছে। 

ইডেন উত্তান এতিহাসিক ক্রিকেট মাঠে কমোজিট ঠেডিয়া' 
করা হলে কিন্ত আপত্তি আছে। কমোছিট ষ্টেডিয়াম গঠি 
হলে কি ফুটবল, কি ক্রিকেট কোনটির উপরই ন্ুবিচার হবেন] 
ফুটবল মরশুমের পর ক্ষত মাঠকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করে 
যে সময়ের প্রয়োজ্গন তা! মোটেই হাতে পাওয়া! যাবে না। বিশে 
করে বালুবিহীন ইডেন উপ্তানকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করা 
প্রচুর সময় লাগবে। 

ক্রিকেট মাঠে ফুটবল খেল যায় কিন্তু ফুটবল মাঠে ক্রিক 
খেলা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 

একশ' বছরের এঁতিহণসিক ক্রিক্ষেট মাঠ বিশ্বের মধ্যে দবিতী 
স্বানাধিকারী ক্রিকেট মাঠকে ফুটবল মাঠে পরিণত করাও লঙ্গত ম 
হয় না। ষ্টেডিয়াম না থাকলেও ক্রিকেট মাঠ হিসেবে ইডডে 
উত্তনের যথেষ্ট মাম আছে। দেশ-বিদেশের গুলী ও কৃত 
খেলোয়াড়র| এই মাঠে খেলে গেছেন । স্তীরা মাঠের অকুঠ প্রশংজ 
বিশ্বের ক্রিকেট দরবারে ইডেন উত্তানের যে আভিজাত। 


করেছেন। 
তাকে ক্ষুপ্ন করার কোন রকম যৌক্তিকত! নেই। 
কি ও কী ঞ 
ইডেন উদ্ভানকে বাদ ?ি 


. কলকাতায় মাঠের অভাব নেই। 
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জগ কগকাতা! মাঠে পৃথক ্রেডিয়াধ চাই । এবং লে গ্রেডিষ্বাম বেশ 
বড় আকারের হওয়া বাঙনীয়। 
ক্রিকেট 

বার্ধিহাষের 'এজ বাটন মাঠে ইংলও ওয়ে ইত্ডিজের প্রথম টেষ্ট 
খেল! অমীমাংলিত ভাবে শেব হয়েছে । মোনী রামধীনের মাবাত্মক 
বোপিং এবং শিখ, ওরেল, ওয়ালকট ও পেবাসের প্রশংসনীম্ ব্যাটিং 
ওয়েট ইঞিঙ্ক দলের জয়ুলাডের পথকে সুগম করে দিলেও পিট 
মে। কলিন কাউড্রের দৃঢ় তাপূর্ন ব্যাটিং এবং লক এবং লেকারের বোলিং 
শেষ পরাস্ত খেশটি হমীমাংপিত ভাবে শেষ হুযু। 

ইংলগড ১ম ইনিংল--১৮৬ (রিচার্ডজন ৪৭,মে ৩*, ট.ম্যান 
নট জাউট ২১, ইনসোগ ২৭ রামধীন ৪১ রাধে ৭ উই গিলকিক 
৭৪ রাধে ২ উই) 

ওরে ইত্তিঙ্ক ১ম ইনিংল-7৪৭8 (শ্থিব ১৬১) শুয়ালকট ৯) 
৭:হল ৮১১ ক্্ষি, লেবার্ল ৫৩, আর কান্হাই ৪২, ভার্ডাড ২৪, লেকার্‌ 
১১১ রাখে ৪ উই £ ঠ্যাধাদ ১১৪ রাণে৩ উই: টুম্যান ১৯ রাগে 
১উই 2) 

ইপএ ২ম ইনি'ল 4৮৩ (উই: ডিক) মে নট আউট 
২৫, কাঈড়ে ১৫৪, ব্রেঙ্ক ৪২, বিচার্চলন ৩%, ইতাহ্স ২৯১ রামদীন 
১৭১ বাঁণে উই । 

ওয়েছ ইণ্রিজ্ক-য়ু ইনিংস--২ (৭ উই£) ( 
৩১; লক ৩১ সাণে ৩ উইং 
রাণে ২ উই) 


টন উইকম 
টম্যান ৭ রাণে ২ উই; লেকার ১৩ 


[ অমীমাংপিত ] 
লর্ভল সাঠের ছ্িতীয় টে খেলাণ ইংলণ্ড এক ইনিংল ও ৩৬ রাণে 
€সুট ইজ দলকে পরাজিত করেছে। ওষেই ইত্ডিজ দলের এ 
পরাঙ্গর় কিনুস্ম্যানদের বার্থত| ও তাবই সংগে ব্যাটসম্যানদের 
বাথতা বিশেষ করে চোখে পড়ে। 
প্রধম ইনিংসের খেলাম ২১৭ রাণে পিছিয়ে থেকে ওয়ে ইতিজ 

দল বাটং মুক করে এবং শিনের শেষে ৪৫ ন্বাণ সংগ্রহ করল। 
এভাইটন ও সো ছাড়া কেউই প্রয়োজনীঘু দূঢভা দেখাতে পারলেন 
না। ২৬১ রাণে ওয়েই ইত্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ায় এক 
ইনি ও ৩৬ রাণে পরাজিত হল। 
| ওয়ে ইত্ডিক্--১ম ইনিংস--১২৭ (জার কানহাই ৩৪, শ্মিখ 
1৫, বেগী ৪8 রাে ৭ উই£ টমান ৩* রাখে ২ উই: )। 
|. ইংলথ--১ম ইনিংস--৪২৪৪ (কাউড়ে ১৫২, ইভাব্স, ১৮২, 
পিচার্সন ৭৬, টিমান নট আউট ৩৬, ক্লোজ ৩২, গিলক্রি্ই ১১৫ 
বাপে ৪ উই: ওবেল ১১৪ বাণে ২ উই£ সেবার্প ২৮ রাশে ২ উই: ) 

ওয়ে ইত্ডিজ--ংয় ইনিংস--২৬১ (উইক ১*, সেবার্প ৬৬ 
ঃন আসগার আলী ২৭, ওয়ালকট ২১, বেলী ৫৪ রাশে ৪ উই: 
[ধান ৭১ বাঁধে ৩ উই£ট ম্যান ৭৩ রাখে ২ উষই:) 

| ইংলগ্ড ১ ইনিংস ৩৬ রাণে বিজয়ী ] 
টুকরো খবর 

রেফারী পি' চক্রবর্তী বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় একটি 
গা পরিচালন! করার আমন্ত্রণ পেয়েছেন । এ সংবাদ চক্রবর্তীর 
সের পক্ষে ও কলিকাতা রেফারীজ এসোলিয়েমন তথা ভারতের 
এক্ষে গৌয়বের কথা । 








$5& 


ভারত বিশ্বকাপ প্রত্িধোগিতায় এখনও পর্যাস্ত নিলিপ্ত। 
তথাপি ভারতের কাছ থেকে খেল! পরিচালনার জনক সাহায্য 
চাওম! ভারতীয় রেফারীর যোগ্যতার পরিচায়ক । বহিরাগত ফত 
দলই কলকাতায় সফর করে গেছেন, ফ্কারা খেলার পরিগালনার 
ভূদ্পসী প্রশংসা! করেছেন। ভ্রী চক্রবতাঁর এ সম্মানে গ্রুতিটি 
ভারতবানী গৌরবাহ্থিত। 

ঁ চে ্ ঙঁ 

ভারতের টেনিস পটীয়ুপী মিস রিতা জেভার একজন জারা 
পিষানে/বাদকের সংগে গত ১৮ই এশ্রিল বিবাহবন্ধনে জাবঙ্ধ 
হয়েছেন । বিধাহ"বন্ধনে আবন্ধা হলেও রিতা টেনিস খেলার সম্পর্ক 
ত্যাগ না করার লিগ্কান্ত কফরেছেন। ব্যাডেব জাবের সত্তা! 
ছিসাহে তিনি বিভি্ন টেপিল খেলার জংশ গ্রহণ করবেন। এই 
প্রগগে উল্লেখ কর! হায়) বিভার স্বামী বলহ ছক মুলার একজন 
পিম্ানোণবাদক হলেও উীরও টেনিসে শুলদ হাত গাছে। দগম্পত্য 
জীবন সুখের হোক, এই কামনা করি। 

ট ক দ্ রঃ ্ 

ইংলগ্রেছ কীতিসান ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিল কমটন প্রথম 
শ্রেণীর খেল থেকে অবসন গ্রচ্ণ করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেল। 
ইংলশ্ডের জীডাক্ষেহে কমটন জনপ্রিয় ধেলোয়াড়। একাধারে 
ফুটবল ও অপর দিক ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে এতখানি গৌরব 
অঞ্জন কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি ! 


ব্াারাবা বা 
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০ রি 
চর পর 





অধরের লিপি 


কের নু, প্রয়োগ আপনার সৌলর্ধ মহনীয় জনে 

তুলবে, কিন্তু এ অপপ্রয়োগে তেষনি সৌক্ষবের হানি হতে 
পাছে | ধদি জাপনার স্বামী কিংবা পুরুষ-বন্ধু লাধাযণ মাগুষ জন, 
তাহলে কাদের কাছে লিপটিক বাবহারের নি! শুনতে গুনতে 
আপনাহ হয়তে! মনে হবে, ভারা লিপটিক আছে পক্ষ করেন না। 
শুন এব পখিষ্কার খাজে যে কোন 
সহয়ে ছেখা 
যায, ঠিক ঠোটের ওপর একটু জিপগিক জাতান্ত জযতের লাগে 
লাগানে! আছে, আর কফি বা গড় কিছু খেতে গিয়ে তাও অদুশ 


কিন্তু ত। লতা নয়। 


হান্ুষই উচ্ছল জাল অধর পছন্দ করেনা অনেক 


হয়ে গন্ধে | এমনি করে লিপরিক বাবহারেই গুদের জাপত্তি। 


হদি লিপরিক শ্রশ্র করে ব্যবহার করতে না পাবেন এব হ্ছি 
কিন্ত ছা 


এর রং স্বাতী না হয়, তাহলে এর ব্যবগার নিরর্থক । 
করবেন কী কয়ে? আমর! লেই বিদয়েই এখন আলোচনা করব। 


লিপষ্টিকেঃ সুষ্ঠু প্রয়োগের নিয়ম 


কার সেরে জিপহিক ব্যবহার করবেন। 


ধ 
অন্ক সমস্ত প্রলাদালের 


লিপইিক ব্যবস্থার করবাৰ কগে খুব মাবধানে মুখের সর্বব এ 


(0:90201010 2826-] ( এক প্রকার তরল প্রসাধন আঃ) | 
পাউডার, কজ, লিপইীক বা জন্য 


ঠোটে জাগাবার উপর জোর দিন, 


তাঙ্গ। ভাঙ্গা লা গেখাসু। 


বিশেষ কহে 
ওখানকার ত্বক 
আপনার অধর খুব শুষ্ক কি ন!। 
ব্যবহার করতে পাবরেন। 


এবার লিপস্রিক ভ্রাল দিয় লিপ্রিকের ওপর ঘসুন এবং ওতে 
ঠোঁটে দেবার লময় প্রণোজন মত রং তরে 
পোজান্ুজি হিক 


পিপঙিক ভরিয়ে নিন। 
নেষেন হ্রাসে। সব সময় এস দিযে বং দেবেন। 
থেকে এমন ভাঁবে নেবেন না যাতে হিকটা ভেঙ্গে বায়। 


আপনার স্বাতাবিক অধর রেখ! ধরে উপরের ঠে1টটি আগে রং 
প্রথমে একদিকেদ কাজ শেষ করুন এবং পরে অন্ত 
দিক জারস্ত করবেন, দেখবেন যাতে ছুদিকেই সমান দেখায়। 
এবার নীচে আনুন এবং ভ্েটের সীমারেখা ব্রা দিয়ে অথব! 
সুখের প্রাস্ত 
ফলে বখন হাসবেন, কখন সমগ্র 
প্রথম প্রথম হার! লিপঠইক 
পাত জয়েন এবং এমন কি ধাবা এ বিষয়ে পটু, ভারাও 


করুন। 


একেবারে টিউব থেকে বং লিষে তবিয়ে দিন। 
ভাগ পধ্স্ত বং দেবেন। 
অধর অত্যন্ত উদ্জবগ দেখাবে। 


হল রগ টির 


কোন প্রপা্ন অব্য 
ব্যবছাক্ষের পুর্ব এ বন্ধ ব্যবহার করতে হয়) ব্যবহার ককন। 
যাতে 
তারপর দেপতে হবে 
এর ছগগ্ধ জাপনি কমনীয় পাউডার 





যাকে মাঝে গোলমাল কথে ফেলেন এক আনবে 
সীদারেখাটি নট করে ফেলেন । কিন্তু ভয় পাবার 977 
একেবানে সেটে হায়ার জাগে বেধারটা একট ন। 7 
সেখান থেকে অপ্রয়োজনীয় জিপ্রীক উঠিয়ে ফেলেন এব £। 
গুড়ো পাউডার ধিনি। লিপরীক ছেরার পর ছুগত দিও 
বসে থাকুন, হাতে স্বাটা বেশ বলে হা, তার পাল 
কাগজ জিয়ে জায়গাটা বেশ করে যু ফেলুন 

যথার্থ অধররেখা 


লিপহীক জেবা পর নিকোদে ধু হাল করে সিউল কয় 
নিজে নিজে কথা বলুন, হাতল, নিজের ঠোট টে জিমে £কত 
তৈরী করন বন্ধ জাপনাহ মনে উদ কান এব রাম চর হজ 
হ্ার্পণাকে লাক ছেখানছে এব তের জান তাদের লাখ জাত 
অধর একট! সাহু আছে, জাল জানতেন, রঃ ১৫৮ 
আপনি তত করেছেন তা বখার্থ। কিন্তু টাট হটে! হজ দু 
বাবড় ফেখায়, কিবা একটু কুল পড়ে, কালে এই কতততও 
প্রশ্চিযেধক আছে৷ 

বদি আপনার (81ট আপনার রুখে ভুলনায খুব স্কট এয» 
হয়, তাহলে আপনার স্বাভাবিক আধরবেখার সমাস্থবাতলে সম? জা? 
চিত্রটি বন্ধিত ককন। হি তা! খুব বড় হচু, ভাঙে (901420107 
03৩ 0 জার পা্টডার দিয়ে স্বাভাবিক জধবসেখা টান্ুন। £; 
আগের মতই স্বালাবিক বেখার সামাস্বসলে থাকতে, কিন্তু £ব 
ভিচছের দিকে । হদি নিচের ঠোট একটু মুলে পড়ে, তাহলে হাঃ 
চিত্র নিচের ঠ1টর মাঝখান থেকে জাবস্ক কক্চন এবং কু প 
লাইনগুলোর মাঝ দিয়ে একটি নতুন মোক্গা লাইন ছু'দিকের দা 
পধান্ত নিজে বাঁন। 

আপনার লিপর্িক ত্রাস আর লিপর্িক একজন প্রদাধনপিই 
মত দক্ষতার লঙ্গে ব্যবহার ককন। জাব ক্রমাগত অত্যাসে ছাপ 
সততিকার শিল্পীর মতই এক ব্যবতাহ করতে পাক্গবেন। 

--জীসয়োশ ফোছি (লাকুদে 
চলচ্চিত্রশিল্প ও বৃটেন 

বিশেষ ধরণের সাহাহ্য ব্যবস্থা! ছাড়া বৃটেনের ছিল রর 
বৃটিশ চল বর-শিক্পের পক্ষে কঁড়িয়ে খাক। স্বাভাবিক জবস্থায় ক 
হতো । কতকগুলো! ব্যবস্থা! সম্পর্কে সেখানে বেশী রকম কাব 
হয়ে খাকে-_এর মুখ্য লক্ষ্য বলতে কিছুট| মর্যাদা আর বা 
বিদেশী মুন্র। সঞ্চয় | 


বানী-বাধিজ্য থেকে বৃটেমের এই শিল্পটিতে থে জায়। 
পি | 


৩৪৭ ধর আধা, ১৩৬৪ । 


দরে, ভার মোট পহিষাণ ছবে প্রা ৫+ লক্ষ পাঠ । কিছ ভার 
চয়েও বেদী আর হয়ত সন্ঘব স্জাহদানী$ত কিছ বাদ তলায় বায 
হাচিয়ে । 

বুটণ ফিলাশিগক্ষেতে সাহাবোর একটি সবচেয়ে বলি পন্থা হচ্ছে 
কোটা বা বরাদ্ধ ব্যরস্থা। দেখানকাৰ গিনেযা-ভহনগুলাতে জেরী 
(গুলা কি পরিষাণ দেখাতে চবে-বেধে ফেওট। আগে সেটটি! 
গালোচা বাবস্াষ্টিহ লক্ষা কিছু অধিক সথা বৃষ্টশ ফিশ তবীয় 
রাগ্ত টংলাহ দেওয়া নয়, পরদ্ধ আগে খেকে তরী বিল! হাতে 
[থে পরিমাণে প্রকগছিত হয়ে পারে-ভাতই নিশ্চয় বিধান! 
/হ দিশপেধ কাছ আরম খেকে ছবি ফুভ্িকাত পাস গহসু 
দপানগন্ত: প্রা ১৮ বাদ । আআ ভিত প্রতি কজরই পিক্াঘান 
(1 নিশিত ছারা বিগ হয়া্চ নিধাযশ করে দেওয়া সন্ববপর ৷ 

বৃটেনে ছায়াডবি সযৃচের প্রন সম্পর্কে হানে দিশ্চয়াত। 


বাড়ে, এই উচেত্ে এক জিকে ফোটা বা বরা বাস: 
চল বেলন আহে জপর দিকে নেশজাল কিস ফিল. 
ভলারেশন কিস্গলোর নিশ্বাশে সাামা করে চজেছেন। 


পট ফিশ দে জাহাধা পার, ৪হন পিন্ছী কোন কখানেই, 
লাগাতে চে গঙ্ছল ক্কোয় আর্থ সাহা কর! হয, হেখাল গ্রহে ক 
[5 কট ডি উটার ঠান্ছে। কাছে খেকে আগে ভাগই ছবি 
শট বউশংনধ পারা আনতে পান! পারা শট ছে 
(:জ তক হই লাস তি নিনাশ বাধে শক ৭ ভাগ 
এই বইশন ভোন্পান বচন করত প্র্থত খাকাবল, হে কোন 
ঘা । বার্ছাল ধক শে আনন হাযাস হছে সেই পরিমান 
১) হজে, তব পরই গ্যারি? মধণাদা বক্ষ করক্তে হবে কাছের 
মঃশ&[শের শা ৩, জাগে জা প্রযোজক বং নিশা 
কাস্পান জায়। থাকেন) আনা একটা (মাটি আশ ছিল 
হাস কপোবেশনংকেই বন কহে জযু। 

এদাবৎ নেশক্কাজ ফিল কপোরেশন আবর্কি হেন ক'জন 
৮ দায়কতকেট অর্থ লাহাধা করতে পারেন, বাইরের পর থেকে 
সখ লগ হাদের পক্ষে কিছুতে সন্ভহ হতো না। কিন্তু এক্ষণে 
[তন আইন বাবস্থা হচ্ছে-যাতে করে এট ধরণের কড়াকডিং 
বল্পু হটবে। 

ভিশাব আহ্পন্ধান করে দেখা গেছছে--১১৫৫ সাল পর্যন্ত 
রর বছর কাঁদ ঘধ্োে ফিল কিনা কশেোেশন ১৭২ 
ঈণ ফিস বা ছাপাসযির নির্ধাশে অথ সাতামা * করহছেন। 
ই ১৫২ ফিন্সে। মধ্যে ৬২টি ক্ষেত্রেই ফুনাক! অজ্ভিত 
মুগ । উক্ত ছবিগুলো অবন্ঠি একই স্ময়ে বুশ ফিল 
প্রাডাকলন কাত থেকও সাহাহা পায়। কফিস্ট কাপারেশন ছে 
গয ফোগান, বটি বাণিজ্া-,বার্ডের সরবরাহ কুত অগ্রিম অর্থই 
ইটহ হৃহ। যোটেজ উপর বৃ.টনে চলচ্চিশিপ্রকে হাচিযে কাধবার 
গ্রে. একে আরও বড় করবার লক্ষা খেক সংকাবী পধ্যায়ে বহুবিধ 
2। অবলধিহ ও পন্থ। অনুসৃত হয়ে আসছে সেই থেকেই। 


এ দেশের তাতশিলপ 


তাতশিল্প শুধু বাংলার নন, সমগ্র ভারতের জন্কভম প্রধান 
টাংশিল্প। আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে 'ঠাত শিল্পের 


খআববান অন্ীকার- কয়ধাহ উপাঞ্থ নেই । উতিচাগেট দেখা 
হায়--অভীত ভার বহু পরিষাগ বৈদেশিক বুঝা জর্জন করছ, 
খাত-শিরজাত পণোষ ব্যযসায় থেকে | ইটরেজ শাসনে পিট হনে 
এইট শিল্প পিছিয়ে পড়েছিল বন্ধদূর--কিন্তু এক্ষপে জেশ জদ'লতার 
নাগপাশ থেকে মুক্ত হওয়ায় এক পুনরুজ্জীবনের চেষ্ট' চলেছে হব 
এইটি নিশ্চয়ই প্রত্যাশিত ছিল। 
একটা জিনিস প্রথমেই লক্ষা করবার-াজিকার ভাকতেও 
অন্থান্ত ঘে কোন শিল্পের চেয়ে ঠাতশিদ্ধে নিবুক্ত শিল্পী ও কারিগরের 
খা বেশী। কেন্দ্রীয় বাণিঞা-সতিব প্ীনিত্যালন কাস্থনযগার মত 
এই শিল্পের মারকফব্ে দেশের ৩* জক্ষাঙিক বক্কিত্ব কণ্মসস্বান 
চচ্ছে। জপৰ একট ছিলাবে জানা বায় সহগ্র ভারতে ২১ লক্ষ 
হাতে নিযুক্ত শিল্পী ও ফারিগযের সঙযা হবে প্রায় ৮৭ লক্ষ। 
হঙ্াখা পশ্চিযবঙ্েই হাতের সংখ্যা ১ জক্ষ ৩, তাভায়ের কষ 
ইয়ে না এব বন্দীর সাখাও হর প্রা ॥ কক্ষ! বাঙাদে দে 
সঞ্জ ক্টাত চাল- গেলো তিনটি শ্রেইতে ভাগ কর' হায়। 
উদ্টিখিত ১ ক্ষ ও, ভাজার ভাতের হালা ১ জক্ষ ১৫ হাজার 
হচ্ছে ১কঠকি কাত) অবনেটুখলো জ্ছঙ্থযাকিত ও তদ্চাজিত 
১ 
সরকা। খেকে লং কর! হচ্ছে ষাযশিগ ফেশেয বপ্থু চাছিলর 
শামকরা প্রা ২৫ তাগ হিটিছে খাকে। বস্তুকজের জঙ্গে 
প্রতিযোগিতা সেও হই বাসার ঘামে বস্তু উপ হয় ১১৫৫ 
সাজে ১৪৭ (কোর্টি ৩" জক্ষ গড আহ ১১৫৯ সাজে ১৫৪ কোটি ১, 
কক্ষ গজ । পম্চিহতরছে ১১৫৬ সাজে জী বনু উৎপণ্হনের 
পাঝিযাণ ১৫ কোটি গজের উপর এব' তার মূলা প্রা ১২ কোটি 
টাক! । 
বিগ্বে মুলা লারত অঞ্জন করে চে এই শি কাছ 
উই দেশী লিমাণে । ১১৫৪ সাজে জাদু তকে বগ্তান কাছ 
হাত বাস্তব পরিনাশ-৫ কোটি ১৭ লক্ষ ৮*% হাজার গজ । 
পরতে ভারত ৮ ফোটি ৮৬ লক্ষ টাকার স্মযূ্োর হুছা অঞ্জন 
করেছে । ১১৭৬ সালে অন্ষিত বদেশিক মুষ্গার পরিমাণ 
ছিল কোর্ট ৭% লক্ষ টাকা । মাকি* হৃক্তকা্, বৃটেন, 
শিহল। যায়, শ্ব্গান প্রতি দেশ ভারত ভাঁকব্ বিশেষ 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তলত সহজেই ফাজবগ্র রণ্ডাশ। হয় 
তুলনামূলক ভাবে সবচে বেশী। জাঙ্দাণী, আহইলিয়া। 
যুগাক্্রোভেকিতা। পূর্বজাফ্রিকা। যজ্ি প্রভৃতি রাহ ভাহতীয় 
ভাতজাত পণোং সবার বাঞ্জার পাওয়ার হে চলেছে। 
বর্তমান বহগ্রতুগ এই কুটীতশিল্পটি এখনও অবান্ত সমস্তানুক্ষ 
হমুনি। এর সব্বাধিক প্রয়োজন হচ্ছে পধাগু হতে! অংবরাহ 
এবং সেই সঙ্গে উপযুফ বন্ত্রাতি। এটিকে জাতীর সরকারের 
মনোধোগী দৃ্ি পড়ে নি, গেকথ বলা চলে না। পরদ্ধ তীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার এই জাতশিল্পের উন্নয়নের অন্ত সরকারী 


সাছাষা বরান্ধ হয়েছে ৫১ কোটি ৫* কক্ষ টাকা। এই শিল্পের 
উপ্নঘূনের গ্াবীতে পুনগঠিত পশ্চিমবঙ্গের জন্যও পরিকল্পন। 
কমিশন প্রায় ২ ফোটি টাকা বরাদ্ধ করেছেন। উক্ত অর্থের 


সন্ধযবহার হদি হয়, তবে এদেশে ভাহশিল্পের দ্রুত অগ্রগতি না হয়ে 
পারে না। ৰ 
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8. টব. ০. ৪.স্পএই ইংরাজি জাতক্ষর়ে মুদ্রিত যে সাঙ্কেতিক 
বাংলা বাকা, তার পাঠ উদ্ধার কর! শক্ত নয় জনেকের পক্ষেই। 
বিলাত না গিয়ে সাহেব। বিলাঁত ফেরত বাঙালীদের অনেকেরই 
যোসীহেবীর প্রবৃত্তি ফেটে বামু। কেটে গিয়ে উদ্বোধন হয় 
ক্বাধীন যনোবৃত্তির | বিলীত দেশটা যে মাটির, পোন।-কপার 
নয়' এ বিশ্বাস দুঢ হতে ডি, এল, রায়ের হাঁসির গানই যথেই লম্ম; 
তার জনক বিলাতের মাটিতে একবার প| দিতেই হয়। বিলাক না 
গিয়ে সাহেব যাঁরা, তার! বিঙগাতের মাটিতে পৌছতে না পারার 
কারণেই কিন্তু ভমুস্কর | এদের সম্বদ্ধেই গল্প আছে। উনবিংশ 
শতাকীীর বিখ্যাত গাল-গপপে! । উনবিংশ শতাব্দীতে বিলাক গিয়ে 
এবং বিলাত না গিয়ে সাহেব, দু'দলই ছিল উগ্র মোসাছেৰ। 
ইংবাজি ধ্যান, ইংরাজি ভ্রান এমন কি ইংরাজিতে জজ্ঞন হতে 
পারলেও ভার! নিজেদের কৃতীর্থ মনে করত। মদ না খেলে এবং 
গোমাংস ভক্ষণ না করে তাঁদের ধারণা দয শুধু) বদ্ধমূল বিশ্বাল 
ছিল যে ভালে ইংরাঞি বলা জসম্তব। এইরকম ছুজন ইংরাজ 
হতে বদ্ধপরিকর বাঙালী হোটেলে গেছে গরুর মাংস খেয়ে সাছের 
হ'তে । অনেক রাতে "হোটেলে বাওয়াদ গোমাংস মেলেনি। 
মাংস নয় কেবলমাজ, লাড়ি-ভুড়ি। হাড়, লেজ, শিং কিসম্ু ন| 
মিলতে শেষ পর্যন্ত ছারা খানিকটা গোবরের ভর্তার দিয়েছে। 
গোবরে শুধু পদ্ম নয়, গর এব সেই কারণে ইংবাজির গন্ধ 
আছে যে! 

এই বিলাত না গিয়ে সাঙ্েবদের বলে তাদের বংশধরেরা আজ 
ঈজিউজের ভেতরে না চকে কিপম উর ছয়েছে। তারাই ভয়াবহ । 


ভাষাই বিধান্ত করেছে কলকাতার হাওয়া | এদের দেখতে পাঁষেল 
উত্তর, দক্ষিগ, পূর্ষ, পশ্চিম কলফাত্তার তিন, চার পাত দাসতীয় গ্গোডে 
সাঙ্ুভেলী, কফিহাউসে সিগারেটের আগুনে আলে! কয়ে বলে 
দশ দিক | মুখে দিখিকযীর হাঁসি : ছবিদা আজ হেত ফলে ভার 
কাছে; জাপিস। বিমল বাঘের ছবিতে লোক খঁজছিল, এ শর্মাকে 
দেখবার পর লোক খোজার হাজাম! থেকে রেভাই পেয়ে গেছে। 
ফ্েবক বোস বললেন বোত্বাই ম! যেতে,কি করব ভাই ভাবস্ি। 
ঘে বলল সে উঠে যেতে না ঘেতে তার জাগা লিল হে সে ঘস্তষা 
করজ | গুল! সের়েষ গুল | আমি হজছি, ছবিদ| ওকে দেখে 
মি, দেখে জাদীকে অন্তত একহায় ভিজ্েস করত । এদের সাধে 
ফেউট ফেউ এক আহার ছুযিতে ভীড়ের দৃষ্ধে জরা বায় হরে 
হেসেছে। ফেব কথাও যঙ্গেছে এক'আধটা। আধা, ভিলপোয। 
অন্ত্রীদের ঘন্ত এখা আধা, ভিমপোয়া এফটয়। এয়াই হচ্ছে 
সাঙ্ুতেলীতে এই ফিলম পাগালদের ছিরে । 

মেষ বদলে হাতে মঙ্গেয মত্ত স্ঞ! সেট জয়োদ। ৪106 
বালে আজ সেই বন্রই মাম ধাটচক ত্কায আগ পতি, 
সিনেমা | এরা সিনেমা ছাড়া দেখে না; সিনেমার কাগজ বাড 
পড়ে না; &ডিওয জালাচ কানাচ ভ্বাড়া খ্ৌষে মা। এদের ধান, 
জান, স্বপু, রূপালী পর্দা । শণ্ি আশ্টি বেচে, কাধুলীর কান্ধে 
ধার করে । তিনটে ছটা নটামু কপালী পদ এদের ছ্েমলি করে 
টানে মদ যেমন করে মান্তাঙ্গকে, আক্ষিং যেমন করে আফি'খোরকে । 
অভিনয় ক্ষমতার প্রয়োজন নেট, বিভ্বীবুদ্ধি অনাবঙ্গক, গুধু £কট' 
চাক্স, একটা চান্সের অপেক্ষা শুধু। এদের মধ্যে সবাই ঘে অভিনযু- 
পাগল কেবল, তা নযু। ফেউ কেউ অবার টেকনিশিকান তত 
চাষ । সিনেমার টেকনিশিয়ান | ক্যামেতামান,। সাউঞ্জ বেক, 
ফিল্ম এডিটর, নাহলে নিছেনপক্ষে পরিচালকের সহকাতী। কাদা 
সংখ্যা জবঙ্থ কম । বেশির ভাগেরই স্বপু ) ভুর্গালাদ, জাশাকনৃমার, 
ছবি বিশ্বাল, পাহাড়ী সাক্গাল। এরা জবপ্রা নিহীথ বাতির নী 
শপ্পু। দিবাস্বপ তচ্ছে অনপ্া সেই এক - উত্রমকূমান | 

্কু'লরর ভ্েলেপিলে যারা মাটিনী শোতে শ্বুল পালিয়ে কিউ চি 
প্রেক্ষাগৃহের সামনে, তাঁরা টাকাটা পাচ্ছ কোথাসু? তাঁরা বই 
বিশ্রী করে, স্কুলের মাইনে না দিসে জোগাচ্ছে এই টাকা । কাদের 
উসকানি দিচ্ছে ফিলমের কাগজ | মেয়েছেলের ছবি ছোপ, 
ফিল্পষ্ঠারের অলীক জীবনের আআরধ্যোপন্তাস রচনা করে 
অপটু হাতে ফিন্-পরিকাঞ্চকি নিজেদের ভবিষাৎ গোরা 
অনেক আগেই নষ্ট করছে ছেলেমেয়েদের ভবিষাৎ। 
ভবিধ্যলীয়েরা ভেবে ভেবে কু্পকিনাব! পাবে না উনবিশ 
শতাব্দীর বাংলা বিংশ শতাব্দীর মধাপাদে আসতে না জাগতেই 
কি করে এতদূর ক্লীব হয়ে গেল। জআাগামী কালের নেট 
প্রশ্নের উত্তর মুদ্রিত রইল এখানে । 

কিন্ত তীর এসেছে কি একদিক থেকে? ন। তীর আসছে 
চতুর্দিক থেকে | যেদিক লক্ষ্য করবার কারণ পাওয়া যায়নি এখন 
তীর আসছে সেদিক থেকেই । স্কুল সেমিফাটটন্তালেয ( গুল ফাইলাজে 
এর! বসে বটে, কিন্তু ওঠে না আর, প্রতি বছরেই বলে একবার )। 
ছেলের! জানপাপী। তাঁরা যৌঝে ভাঁরাকি করছে। তাই তাদের 
জন তৃঃংখ হলেও, তখ করে লাভ নেই। কিন্তু নূতন হদুগ এসে? 
কপালী পর্দায় বাচ্চা বাচ্চা! ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছবি করার হু? 
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এর চেয়ে জায়) এক চেয়ে ভয়াবহ জার কিছু ঘট| অসস্ভব। এর 
চেয়ে বড় ঘটনা, তুর্ঘটন1 অকযের়। ঝূপালী পর্দায় বাচ্চাদের জাম্চ্য 
অভিনয়কে টিকিট কেটে হাজারে! হাতাতালিতে অভিনঙ্গিত করেই 
দর্শকদের কর্তব্য শেষ। কিন্তু রূপালী পর্দার অন্তরাজে এই সব 
বাঞ্চ'দের জীবনে কি বিপ্রব ঘটে বাঘ এর কলে আমর! কি কোনদিন 
ভার খবর রাখি? রাখার প্রয়োজন মলে কৰি একবারও 1 ন1। 
কষ্টি না, কারণ ভারা আমাদের কেউনঘ়। কিন্তু করিনা বঙ্গে 
ঘেন ভুলে না মাই বে আমরা হে ছয়ে হাস করছি তাও ভালের 
বাঁভীলের ঢেস্ট সেখানে এসে লৌছেও দেয়ী নেই যেছি। 

এই লব বাচ্চারা, কেউ স্ুলে পড়ে, কাকর হাতেখড়ি হয়েছে 
চুক ফেষ্ ঘাস । এদের পর্গীয় ওপন অভিনয় কখনও কখনও 
এত দূর শিশ্বয়কয় প্রাত্তিভার পরিচয়ে প্রদীপ্ত যে ভতবাক হতে হয় 
আবাঙযৃদ্ধবলিত্তাকে | বালক জখব! বালিকা গ্রণী ভাই বিজয় 
করে যখন কখন আমর হতংই তার মানি, বজি £ একি গো বিশ্বয়। 
কিঙ্গু বিশ্বঘু এর এক দিকে । অন্ত দিকে কত দুর বেদনার, ভয়ের, 
জধবা! দুঃখের আমরা বদি জানতাঁঘ তাহজে শুধু তারিফ করেই ক্ষান্ত 
লিচ্ষাত্্ব ভভাম কি না প্রেক্ষাগৃহ থেকে বলা শক্ত । আগেকার 
মগ জূপাঁলী পঙ্গাতেও বালক-বালিকাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। 
ক্কার।এ অভিষ্ডতত করেছে অভিনয় পারঙ্গমতায়। কিন্তু সে ঘটন! 
কলেজকে, নীল £দে একবার, ইংরেজিতে ধাকে বলে 0006 170 & 
91০৩ 10000, ঘটত | তা নিষে মাথা! বাখা করার প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্ধু আঁঙ্গ কেবলমাত্র প্রাপ্তবদ্কদের জন্ত নিদিষ্ট'ছবিতেও 
কুশ্ঈপবদের তালিকা অপ্রাপ্ত বযুস্কদের জাবিরভাব অগ্রচুর নয়। 
সেই হচ্ছে ভয়ের কথা; ভয়ঙ্কর কথা তচ্ছে সেই। হাতেখড়ি হবার 
আগেই যার! খড়ি মাধতে বাধা হয় মুখে তারা একদিন চশকালি 
মাখতে 6 যে পেস্ছপধও তবে না, সে এমন আর বেশি কথা কি? 

এই সব বাচ্চাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
সম্পকে একটু বিশদ ভাবে জালোচন! করে 
দেখা যাক অজঃপযর়। এদের মধো যেসব 
গুল-তারক! আছে তাদেরই বঙ্জমান সবচেষে 
দুযিত এবং ভবিষ্যৎ ভত্াবহ। এষা প্লে 
করে অভিনন্দিত হবার পর যখন ক্লাসে 
এলে আর লব ছেলেদের ঈধার পাত্র তয়, 
তপন ঈধার কাবণট। কিন্তু রাতানাতি মহৎ 
হয়ে দাড়ায় না। বিত্ত, বুদ্ধি, পরিশ্রমকে 
ঈর্ষ। কর! এক বন্ধ আর সিনেমাষ্টারকে ঈর্ধ। 
করা সম্পূর্ণ জন্ক বিষয়। অন্স সব 
ব্ধপাষোরা তখনই পড়ার বই ফেলে 
ফিশের কাগজ ঘেলে বরে । তখন থেকেই 
ভাগের জীবনে আদরশ হিলাবে মুদ্রিত হয়ে 
যাছ বিজ্ঞালাগরের নয়, পাহাড়ী সান্তালের 
মুখ কিহবে পড়াগুনো করে? সেইত' 
গাগাবাবার মত কেব্াপীপিস্ী করে সার। জীবন 
মালারের বৌবা বয়ে যুখ খুবড়ে পড়ে মরা 
| একদিন। তার চেয়ে পার্ট হুখস্থ করা কত 
৬. বোমাকের, কত জাশার, কত জাহাধনার। 


খালিক বন্্তী 
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তাদেরই একজনকে বিশ্বয়ে হিষুদ্ধ হয়ে তার! চেয়ে চেয়ে দেখে। 
তার বুথে গঞ্জ শোনে টলিউড়ে। কিছু সহ, কিছু বানানো । 
কিছু অলীক, কিছু অলৌফিক। ঘৃম চলে বায় চৌখ থেকে, 
দিবাস্বপ্র দেখে জেগে জেগে । বাধিক পরীক্ষার বদলে বচ্ছর ভোর 
'পরী'কজনার বিভোর বালক টিকিট না কেটে চড়ে বসে বোদ্বাই 
অথবা যাদ্রাঙ্জ ছেলে । ধর! পড়ে মাঝপথে খবর কাগজের ফেডলাইল 
হয় । মাথা পুরে যাদু আমাদের । 

আর যে বাচ্চাটি রাতারাতি কিযা্টার হয়, ভার? ভার জবস্থ! 
আরও ছংসছ। নিয় মধাধিত্ব ঘর থেকে ভিওর গাড়ীতে কৰে 
একদিন সে বেয়োঘ, ফিয়ে আসে জিদ্বিজসু করে। মুহূর্তে বিদ্বাঙ 
হয়ে বায় ঘযেয ভাঙ্গভীত | বাপমণকে মনে হয় শঙ্কা । পরিবেশকে 
জহ্গন্ত | সিনেমাকে সত্য মনে কে, জীবনকে গিনেযা | গারপর টাকা 
পায় হেগিন সেপিন খেকে ধযাফে সর! মনে করে। ভার টাকা 
সংসার চলছে যো যেদিন, সেচিন থেকেই সসার জল হয়। 
সবাই বোবা এখন এই টাক, বত হড় হবে তত্ত টাকাও বড় 
জন্বে। বাচ্চা দাড়া হওখা। মাত্ঞই বাতিল হয় টলিউড থেফে। 
শুধু টলিউড নমু, সংসার থেকেই বাতিল হয়ে বাকী জীবন ধবাকে 
সরা দেখায় পরিবর্তে সরাইখানার সিঁড়িতে বলে দেশী সং সেছে 
গড়াগণড় বায আজীবন । তাঁদের খবর খবরকাগজে ছাপা হয় না। 

এন্াড়াও তীর আসছে আরও একদিক থেকে । ঝাকে ঝাকে 
আসছে । এখন যাঁদের কথা বজছি, তারা বাচ্চা নয়। ভারা 
বাচ্চার মা। মাঁযোৌন-বউ-ঝি-এরাও সিনেমা বলতে প্রভাত 
ফুখোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত গাল্লুর ভাষামু যাকে বলে পিছে 
10109180% অর্থাৎ অজ্ঞান | সবচেয়ে মারাক্কুক, সহচেঘ়ে সর্ধনেশে, 
সব চেয়ে সর্বন্থাস্তকর বিভ্ান্ি হল এই | ঠেসিজে মন টিকছে ন। 
আধ মেয়েছের। মাজেছেরুত লা। অভাবে যাহ! আসছে ভাছের 
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ত্রাঞ্চ ৫২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত?-ড 
তরাজ। দীনেত্্ সীট ও বিষেকানন্দ রোডের সংযোগন্থল ' 


চে 
€:৬ 


কথা নয়) ম্বডাবে আগছে ধার! তাঁদের সংখাঁও কম কিগে। 
বিদুষীর! বেরিয়ে পড়েছেন টলিউডে | স্বামী কর্মহথলে, স্ত্রী বগলে, 
ছেলেমেয়েরা বিরাট ক্)ট বাড়ীতে লিফট-ম্যানের সজে আডডা দিষে 
মানুষ হচ্ছে। বিদুমীদের কথা বাদ দিই; সব দেশে, সব কালেই 
কবযারের ম্যাডাম বোভারী আছে এবং থাকবে । ভয় তাদের 
নিয়ে নয়। ভয়, মধ্যবিত ঘরের বউরাও মজেছে। বাধা 
মজেছিলেন কৃষের ৰামী শুনে । এযুগের তকপীরাও প1গল হয়েছে 
সিনঘার ডাক গুনে ; পাবলিপিটির সিটি গুনে । ঘর রাখা হাৰে 
না আর। ঘরে ঘরে অভাব আছে হাঁকরে। যেখানে নেই 
সেখানেও হাঘোরে স্বভীব টানছে মধ্যবিত ঘরের বউদের জপালী 
পদণায় নাধিক! সাজতে | পর্দানপীন ছিল মেয়েরা একদিন। 
একরকম ছিলে! তাবা। আজ হারা রূপালী পদগনসীন হতে 
জাবন্ত করেছে। এখন আর এ যৌবনজলভরজ ঝৌধিবে 
কে! 

এন পরেও দ্দিক আছে তীর এসে হেধার। এবার যাদের কথা 
বলছি ভারা দিখিদিক-জ্ঞানশৃন্ত। এরা, এই সব মেয়ের! টলিউডে 
জায়গ! মা পেয়ে এমেচর ধিয়েটবে দশট। টাকার জল্ক গিয়ে হাজির 
হচ্ছে ষেকোনও দলের দরুজামু। )কছে। তাঁর পর £$কাচ্ছে। 
ড্যালহউসী স্কোর জুডে সন্ধোর পর, জব শনিবার অফিদ ছুটির 
পর অফিপসর ঘলে বসেই বিহাস্সাল দিচ্ছে । এরিহাসণল থিয়েটারের 
নয়; অভিনয়ের নাম করে এ হচ্ছে বজ্াতির মহড়া । খিজেটারে 
রিহদঙল দেওয়াটা বড় কথ! নদ, কে কাকে নিয়ে বাড়ী পৌছে দেবে 
জানবে তাই নিজেই নাটঙ্ক। ড্যাল্হটউলী স্বোয়ারের অফিদপাড়ার 
মধ্যে সু হয়ে গেছে এই পোষ্ট অফিল লীলারঙ্গ। এখন সেখানে 
জাটকে না থেকে পায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে ওর বীজাণু। 
মহল! দেওয়া! চছেই সন্ধে হতে না! হতেই, কোথাও না কোথাও! 
দেখলে মনে হবে সস্কৃতি্ অনুষ্ঠান আয়োজন করতে সার! দেশটাই 
বোধ হয় রাতারাতি জেগে উঠেছে । সান্ব্তি চচা নয়; 


না 


গুয়েগপ 


কে,এল পিংহ গু নদ 
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মানিক বগা 


* ব্রতিলক্কাতা-১২. 


| ১২, গা লা 


ক্ধৃতির ছুর্গোৎসয এগুলি । বিকৃপ্তির দৌলযাত্রা। সার্বজনীন 
7০৪€দের ছোায়্াচে রোগের জীব ডিপে! একেকটি 
আগে যেসব অভিনয় পাগলদের কথ! লিখেছি তাদের জয্জই 
কবির বক্তবা £ প্রেমের ফাদ পাত! ভূবনে, কে কোথা ধর] পড়ে কে 
জানে! এ প্রেম প্রেমিকের নষু, প্রতারকের। তারা এই দুর্বলতার 
শ্রযোগ নিষে সাইনবোর্ড ঝোলায়। কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়: 
ছাচাছবিতে অভিনয়ের জঙ্ক তরু'ণতক্ষমী চাই । বিজ্ঞাপনে রাঘব" 
বোয়াল ধর! পড়ে না। ধরা পড়ে চুনোপপুটি। ভয়েস টে 
কামেল টেষ্ট ইত্যাদির নাম করে দফায় দফা দফাবফা হয় 
চানাপুটিরা | তক্ষণর! পায় নাকের বগলে নকুণ ! তক্ষতীছ্ের যা যায 
তাঁর বলে কিছু পেয়ে, কোন ক্ষতিপূরণেষ্ট, কৌন কাঁলে কোন মেয়েই 
ক্ষত আঁর যাবার নয় | শুধু বাবার যাঁরা তাঁরা রাতারাতি সাইনবো 
পালটে চলে গেছে আবার নূতন ঠিকাঁনায়। পড়ে থাকে তাঁরাই যার! 
ঘরেও নহে, পারেও নহে । সেই, যেজন আছে মাবধানে। 


চবিবশ 


এ সব কথা যেতে দেওয়! বাঁক আপাকত | সমুত্র মলে শু 
গরল উদ্ধার করে লাভ নেই । বর" এই এক কথা, একঘেয়ে কথ' 
শুনতে শুনতে আগ্ধ ও প্রচাত। বিুক্তির উদ্েক হওমু! আশ্চধের ণচু। 
কাত বগলে এখন পরিবেশন করা যাক চানাচুর । এখন টাটক! 
আছে; এখনই করা বাক। চানাচুর অথবা দুনি দান! বাসি তাজ 
আর কেউ খাবেনা। এমন এতক্ষণ বাঁদের কথা বলছি তারা লব 
কল্পনার রোগাক্রান্ত । বদিও টলিউড কল্পনার স্বরাজ, তবু সেখাংশ 
কল্পনাতীত বাস্তব কাশ3 ঘটে বই কি কিছু কিছু । সেই রকম 
একটি বান্তর চরিজের আবতারণ! কর ফাক জত:ঃপর। তাঁর পা 
দেওয়ু। যাক, কল্পনাতীত ভট্টাচাধ। 

ঘাঁর কথ! বলছি সে সত্য সতাই কল্পনাতীত এক অভিজ্ঞত' ! 
টঙ্গিস্টডের কগ্পরাজ্যেও এধনও তাকে জত্িক্রম, করতে গাছে 
নি ফেউ। বার কথ। বলছি তার আস 
নাম জানাব জন কৌতুহলী ইমুয 
এহটু£ও কারণ নেই । নিরর্থক । কারণ। 
উত্তমকুমার ছবি চালায়; উত্তমকুমাঁরকে 
চালাধু উত্তমমধ্যমজআধম চির্রপরি 
চালকরা । বাঁর কথা বলছি সেট 
কল্পনাতীত চাঁপা পরিচালকদের । 
পরিচালকদের, কাছিনীকীরদের, প্রয়োজন 
হলে প্রেক্ষাগৃছের মালিককে । নাঃ 
পাবলিশিরটি অফিপারকে নিদেশ £েয় 
লিখুন! পণ্ডিষ্ঠমগ্ত ব্যক্তিবর্গ ক? 
প্রশংপিত। পাঁবলিনিটি অফিসার যদি 
পশ্ডিতন্বন্ত না লিখে, শুধু পণ্ডিত লেখে 
তাহলে তাকে অকর্মণ্য মনে করে জবাব 
দেয়। পণ্ডিত গুনতে কত হাঁক! 
আর পণ্িতম্মন্ত 1 কত গভীর পোনা 
ব্ঞ্নক বাক্য! 

কল্পনাতীত বদি টলিউডের লোক * 


সা 


শি 
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ইয়ে ইপশুরেফোর লোক হত কি কারখানার মালিক চত, তাহলে 
তাকে নিয়ে তৈরী হত খবরকাগজের সম্পাদকীয়। চেশ্বার অফ 
কমানের বািক্ক উৎসবে তার মুখ থেকে গুনে খুশী হত সবাই 
তার সেক্রেটারীর লেখ! বন্তৃতা | হয়ত কালে মন্ত্রী হত সে। 
আবক্ষ মর্মম মৃতিত্র আবরণ উদ্মোচিত হত মৃত্যুর পূর্বেই | রাস্তার নাম 
হত তাঁর নামে। কলঙ্ক।ত| বিশ্ববির্া।লমের লেকচারারশ্িপ আকষণীদু 
হত তার পরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। ছাঁদাচিত্রের প্রযোজক 
হওম়ার ফলে এদব কিছুই জোটেনি কল্পনাতীতর কপালে । ন! 
জুটুক। সেখানে রাজটাক! পরিয়ে দিয়েছে তবু অর্থ আৰ সামধ্য। 
জীবনযুদ্ধে জমুযুক্ত হতে বাঁধ! হয়নি তার। সেই ব! কমকি! 

কম গে নয়, কল্পনাতীতর অতীত যাঁরা জানে, গাধা জানে। 
ক দুস্তর পথ পেরিয়ে, কত কৌশল, ধৈধ, বুদ্ধি এবং ভাগ্য ভরসা 
করে জাজ সে পিড়ির শেষ ধাপে এলে পৌছছোচ। কল্পনাতীত বাঙজনৈতিক 
নেতা অথবা মাচেপ্ট নদ বলেই তা বাইরের লোকের কানে 
বন্ধপুস্ত্ । আট টাকা মাইনের প্রোডাকশন বধু ছিল সে একদিন 
1.ছিওতে | কাঙ্গ ছিল মেয়েদের গাড়ী করে আনা এবং বাড়ী 
পৌছে দেওযু। | মেয়ে মানে, রক্কচঞ্চল করা কোনও উধঙগী নস; 
নু কোনও ভারত বিখ্যাত কিম টার । মেষ মানে ক্রাউডসিনে 
মুখ দেখান মালের স্তূপ, সন্ধা] হলে বারা গলির মোড়ে জ্যাস্পপোষ্টের 
তলাম ফ্াড়ামু। যেয়ে নম শ্রীঙ্লোকের প্যারছি । নারীর জীবন্ত 
বাঙ্গচিত্র। 

সেইধানে আর্ক । সেইখাংন 
লক্ষা্রট করতে পারে নি। 


শেন লয়ু | মেয়েছেলে ভাকে 
কর্ন অপন্মান করতে পারে নি 


লইনচাত। এই লাইনেই বড় তবে, এই ছিঙগ প্রতিজ্ঞা | 
নিঃসদ্বল অবগ্থা থেকে অর্থে লিদ্ধ, হয়েছে কৰ্রনাতীত। সামর্থ 


দি্ধার্থ। আঙ্রও সংগ্রামবিমুখ নয় সে। নারী, মন্ত্র অথবা আড়! 
কোনটাতেই আন্ও মগ্ধে নি হুশোমজাহ রাঙ্জা এই টঙ্গিউডে। 
পিদ্কন ফিরে তাকালে মনে পচবে সেদিলকার কধা। পূর্ণ থিয়েটার 
ধেকে টলিফোন করেছেন স্বগতঃ শ্রবিধাত গীতিকার অজু ভট্াচাধ। 
করপাতীষ্ত টে্সকোন ধরে জিজ্েল করেছে? কে কথা বছেন। 
অন্গমু ভট্টাচাঁধ বেগে বলেছেন; আমি অজয় তটাচাধ ; আপনি কে? 

-আাজে। জামি শুধু ভটাচাধ,-জবাব দিয়েছে কজনাত'ত | 
কল্পনাতীতর এই উত্তরে নীরব হয়েছেন গীতিকীব। পরে বলেছেন; 
লোকটা করে খাবে। 

এই পরিহাসবোধ আজও সম্পূর্ণ পরিতাগ করেনি 
কল্পসাতীতকে | একজন ক্যামেবামানকে কল্পনাতীত অতি 
বিনষের সঙ্গে নম্র করাধু, বেশ নড়েচডে বসে, প্রতিনমন্ধার 
করতে করতে জিজ্ঞেস করেছে : প্রভূ! জামার প্রতি আবার এড 
সদয় কেন? করেখাচ্ছিলাম। এবারে বোধ হয় মারা পদৰ! 
কষ্সনাতীত তক্ষুশি করেট কষে: ছি: ছিঃ! কি ধে বল? 
তোমর। টেক্কনিশিষানরা সাজ্যাতিক চীজ! বাচাতে না পারো 
ডোবাতে পার ঘে কোনও ছবি। টেকনিশিয়ান দেখলে আমি 
ডাই । দুর থেকে নমস্কার করি। এমন কি কোনও গর্ভবতী গরু 
ধান নজরে পড়ে তাকেও প্রণাম করি সাষটাঙ্গে। ভগবতীজ্ঞানে নয়ু। 
যদি তার পেটের তের কোনও টেকনিশিয়ান ভূমিঠ হবার অপেক্ষা 
থেকে থাকে। কেজানে! | ক্রমশঃ । 
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পাবজিশার্স। দ্বিত্তী সান্করণ সমপ্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
কলিকাতা-১২ | মূল্য পাচ টাকা। 


হ্কতলক্কাভাল্ম এম্রন্যাটি 


আলোচা গ্রন্থের লেখক উপযুক্ধ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই মেই সব 


বিশ্মতপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রগ্থনও করেছেন 


খানি সমার্থাভিপান। 
জভিধান | 
 জেখা জভাস তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের জভিধান 


ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। 
. ইংরেজী, বাংলা বহু অভিধান ও ভাষাতত্বের বই (ঘটে অনেক পরিশ্রম 
কারে শকগুলি সাকঙগন করেছেন 
আবঙ্কই হবে যুগাস্তর | 


অপুর শিল্পকুশলতার সঙ্গে -জানন্পবাক্জার পত্তিকা। প্রকাশক 


 ষ্টপ্রিয়ান াসোসিয়েটোড পাবলিশি' কোং লিং, কলিকাতা 


মূল তিন টাক] । 


ম্বীভন্ষ শলভিজ্ঞ ক্ষ! 


 এস্কখানি উল্লেখযোগা গগন প্রাগতোদ ঘটকের বাসিকসজ্ডিকা' | 
লেখক যদিও উপস্বাীস বচন! করেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 


হয়েছেন, তবু এই সঙ্কঙ্গন থেকে স্পষ্টই বোকা! যায় যে, তিনি প্রকৃত 
পক্ষে স্কোটগল্প রচনায় সিচ্ধতত্ত | ভীরু গল্পের ভাষা বেশ হৃলয়গ্রাহী ও 
বাঞ্নামসু। এবং লৃক্্রুসেধ পরিবেশন পবিমিচির ফলে অধিকাংশ 
গল্পই একট উন্নত পথ্যায়ে শৌছেছে 1” আনন্দবাজ্তার পঞ্জিক!। 
মিত্র এপ্ড ঘোষ প্রকাশিত। কলিকীত1-১২। মূলা সাড়ে তিল টাকা: 


ক্র ল্ল্ৰ্শ্লালাঞ্গ 


বাঁঙ্গ ভাষায় এ বকম জভিধান আর নেই | বীদের 
শিক্ষক ও ছাত্র 


প্র ণতোষ সস্কৃত, 


হাতের কাছে থাকলে শকচয়ুনে বড়ই শ্রবিধা। 


এ কইয়ের বখাষোগা আদর 


প্রকাশক ইঞ্িয়ান এ্যাসোসিয়েটেড 


পাবলিশিং কোং লি: কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা । 
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জ্ীজয়দেব রায়. 


প্লে গান ও গাঁজীর গান, এক শ্রেমীর গোচীসঙ্গীত | 

জারি সম্পূর্ণ ভাবে ইসলামী ধর্মলঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, 
হিল কবি ও গায়করা এ গানে অংশ গ্রহণ না করিলেও পল্লীবঙ্গের 
মুললমান গৃহস্থদের সঙ্গে হিন্দু গৃহস্থ ও জারি গানের রলগ্রাহী শোতা। 
হজরত ইমান হোসেন ও হাসানের কারবালা ট্রাজেডিকে অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণত: এই শ্রেণীর গান রচিত হয়়-- 

হানেফ বলে, আয়ু মোর কোলে জয়নাল বাছাধন ; 

ওরে যে না পথে দিছিবে ভুই ভাই জোড়ের ভাই এমাম হোছেন। 

সেই না পথে যাবে রে আমি, করে! আমায় গোর কাফন । 

ভাই ভাই ব'লে ডাকছে হানেফ আর কি প্রাণের ভাই আছে। 

যে বলের বঙ্গ করুলেম রে জয়ুনীল, সে বল ভেঙেছে । 

জর গুলে জান রে জয়নাল জহর খেয়ে যাই মরে। 

স্বভীবতঃ জারি গানের সমর অতি ককুণ) কাহিনীর জানা 
না থাকলেও কেবল মাত্র সুরের আবেদনেই চক্ষু অশ্রুসজল হইয়। 
উঠে। “জারির অর্থই রোৌদন।' 

মুন্সী মননুর উদ্দীন বলিয়াছেন-- 

“জারি গান বাংলার সুসলমানদের চিরপ্রিয় ককণ।ত্বক গান। 
জারি গানের মত ব্যথার সুর অন্ত কোন গানে ধ্বনি হইযু! উঠে 
নাই । অত্যাচার, অবিচারের বিকদ্ধে, অক্ঞায়ের বিকদ্ধে? নিষ্ঠ রতার 
বিক্দ্ধে এমন তীর ভাবে অন্ত কোন পন্নীগানে যুদ্ধ করা হয় নাই।” 

জারি গানের সুর বেশ গম্ভীর; উদ্দীপনাময় ও তাঁবাত্মক 

শব্দগুলিই সাধারণতঃ এই গাঁলে ব্যবহাত হয় 
ও খোদা খোদা আল্লার কির দোস্ত মোহম্মদ 
অজুদে মজুদে সাই, দমে কিয়ামত । 
বিলমোল্লধতে বিস্ত হয়ু কিছ কারে দয়াময়? 
কোরাণ কয় নামাজ রোজ, বেহেস্ত বাবার রাস্তা সোজা, 
হজরতে কয় নীমাও বোবা কর এবাদত । 

জারি গানের গীত্তিরীতিটি কীর্ঠনেরই অন্ুরণে রচিত | এই গানে 
বাঁমাধ্ণ গাঁনের মায় একজন'মূলগায়েন পায়ে নুপুর পৰিয়! ও হাতে 
চাঁমর ব্যঙজন করিয়া গান ধরে, বাকী সকলে কতকটা মার্চের ভঙ্গীতে 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ধয়! ধরিতে ধরতে তাঁহাকে অনুসতণ করে। 
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জাবি গানের শুরটি মুসলমান চাষী গৃবাপীদের মধ্যে বিশে? 
সমাদৃত । কবির গান ও পাঁচালী গানের জবা জারি গানের মে 
কষধেকটি তুক ভাগ করা আছে--বন্গনা, মালিয়া বা কথা, প্রভাতী 
ও থেউড।-- 
বন্দনা- পরখম আলীর নীম সার করঙ্গাম বঙ্গ মুতে | 
আর না তইব মানব জনম এই জনম গেলে । 
(আনে ভাই রে) পহথমে না করি প্রড় নিরগ্ধন । 
ধীহার কোঁরতে পয়দা এ জিন ভুবন | 
তাহপরে বন্দন| করি নবিজীগ চরণ । 
ধাহার পিীয়ে পদ! এ তিন স্ভবন ॥ 
আমি দব শ্যাষে বঙগনা করি সভীক্ঘনের পাঁও। 
যার দৌলতে আজ এপন ছাত চিড়া পাও । 
সতা। কইর্য। বইছুন যত হিন্দু যুছলমান | 
জাপনাদের জনারে আমার অধমের ছালাম | 
কথ।--আরে ও ভাই রে হোছেন। 
কারবাঙাতে তুমি যাইও ন1। 
কাঁরবালাতে বেদীন আছে দীন তো! মানে না। 
ফাকি দ্যা কারবালায় নিজ! পানি দিবা না ॥ 
দোহীর- মরি, হায় হায় হায়। 
খেউড়__মূলগাযুক--আমার এই গানের যে করবেন হেলা । 
কত শত ছুখে পাইবেন শুতে যাবার বেল! ॥ 
দোহার"-ওহো, ব্যাশ, ব্যাশ। 
প্রভাতী-_কি বি দ্রাহী পরিজ্ঞাহি বাপ বে ও বাপ মল্লেম মলেম। 
কি তামাস। সকল চীষ!, ভেবেছিলো বাঁজা হলেম ॥ 
হাতে পলো, কীধে লাঠি, জোটে ধত ঘটিবাটি। 
মাংন। খায়ো, আল্লার জাতি, ভয়ে ভীক জবাঁক হঙ্গেম ॥ 
দেশের হত হিনুর ভদ্র, তাঁরা কি আর আছে তদ্্র। 
আমাদের দেখামাতর নজর আর বাজায় সেলাম ॥ 
হিন্দুমুসলমান দাল।হাঙ্গামার সময়ে কোন মুসলমান জারি 
গীয়ক উপরিসক্ত গানটি রচনা করিয়াছিলেন। প্রাভীতী পধা 
এই শ্রেনীর সময়োপযোগী ও আমুষ্ঠানিক গান গাওয়া হয়। কিং 
জারি গীনের জাসল অংশ হইল মাসিয়। ও ধর্মখুদ্ধ। মহরমের কর 
কাহিনী, পয়গন্থরের জীবনী, ইসলাম ধর্ম স্থাপনে কীফেরদের স" 


গড বর্ঘ--পআমাঢ। ১৬৪ | 


অনেক জানি গানের মধ্যে যাবা গানের ল্বাসু নাটকীয়তা ও 
কাদেম ধর্মযুদ্ধে চলিতেছে, তাহার নব জড়িত আছে 


সংলপও রহিয়াছে। 
পরিণীত| পত়ী সাঁকিনা তাহাকে বিরুত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


সাকিনা বিয়ের কাঁলে যুদ্ধে যেতে গে, কেন আবিঞ্চন ! 
হে, অনাধিনী ক'লে মোবে বিরাহ বাসকে, 
কোন প্রাণে প্রাপণাথ চলেছ& সমরেতে। 


কাসেমহে।, মহাকতব্ের তরে ওরে সাকিনা। 
চলেছি এ ঘোর সমনে বেঁদ না, কেদ নারে। 


সাকিন মেও ন!, ঘেও না নাথ আমারে ছাড়িয়া । 
( যদি ) যুদ্ধে যেতে ছিল সাধ, কেন করিলে বিয়া হেত. 
হে, উদয় অন্তে একই সাথে কে দেখেছে কথায়? 
বিয়ার ঘরে স্ত্রী রেখে স্বামী যুদ্ধে যায় তে । 


কাদেম-_রণে ষদি লা যাই পিস ভাগরের দিনে । 
ক্যামনে দেখাব মুখ বাঁবাক্ীর সামনে ছে | 


সাকিনা যাও হে বীরেন ফাদে বার মধাখানে।' 
তুবাও এলিদের নাম ছেঁড়া তরী জলে হে ॥ 


কাদেম- হয়তো! আবার দেখা তবে হাঁসরের দিনে 
বিরহ বিচ্ছেদ? হালায় নাই গে! সেখানে হে। 


সাকিন।- তুমি যেথা, দাসী তথা জেন গো নিশ্চয়। 
আসমুদ্র লীমামযু ঘোষিবে ধরায় তে । 


সাকিনার অনুনমে কামেষ আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে-রুশে 
ভঙ্গ দিলে প্রপয়েব দিনে আমি কি কৈফিয়ত দেবো?" 

সাকিনা তখন কাসেমকে স-সমাদরে রণযাত্রায় *সাজাইয়া দিল। 
এ যেন মহাভারতের উত্তরা-অভিমন্য পালারই ইসলামী সাম্করখ। 
আরও ককণতর হই! উঠিয়াছে জারি গানে, যখন কাসেমের মৃত্যুতে 
সাকিনা আকুল স্বরে পতির রক্তাক্ত মৃতদেন্চ জড়াইয়! ধরিয়া! রোদন 
করিষ। গাহিতে থাকে 


হ! রে ও আমার প্রাণনাথ, এম এস এস প্রাণ হাদিবাসরে 

কে রঙ্গিল সোমার তম্থুগো ধোন খোবাবি আবিরে (হারে )। 

ধর ধর গো পিয়! এসেছি প্রাণ পিত্তিম। 

বুকে বিন্ছা! বিষের চিত দেখ লজরে 

অঘোর ঘোরে ঘুম দিল লে! (| হ1) সাকিনা লে 

তোর ঘরে (হারে) 

এস এস ওগো! বর? ধন্ক তোমার বাসর ঘর 

আমিও লইব শযা তোমারি ধারে। 

ঈড়াও দ(ড়ীও নাথ গো--( আমি ) রক্তচেলি লই পরে | 

এস তবে প্রেয়সী চল বাসরে বসি 

রক্তজবার শষ্যাপাতি গায় তিমিরে 

নিবিড়ে ঘৃমাব ফ্লোহে গো (উঠব) বাঁসিবিয়ার হাসবে ॥ 

বল! বাল্য, সাকিনার অংশও পুক্ষষেরাই গায়, তবে এই 
ঘশটি করুণতর করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণত: বালকদের 
ঠেই তাহা আরোপ করা হয়। বঙ্গবধূ বেছলার আকুল ক্র্দনই 
ধন সাঁকিনার কণে ধ্বনিয়। উঠিযাছে। 


মাসিক বগ্ষতী 


০৯৯৬৮ -িপািপাসিপাশিশাশীাশিিিশিশািলীটিশিপিশাপিউাশিশাটিতাশীাশা টিপিপি উপাটিশিশা 


৫ ৬৩ 


বগুড। অঞলে প্রচলিত জা গানে বেলার উপাখ্যানও 


জামার গান গুনে প্রাণ বাচে না ভাই, 
ও মোর ছাবেরুদ্দিন কইছে তাই 
কোথায় যায়ে গানের যোগাড় পাই । 
আমার মনে বড় বাগ! ছিলো গায়ান গায়ে সাধ মিটাই। 
( ছারে ) দুই হাতে ছুই খণ্রমী বাজাই | 
আরে বয়াতি সংকথা কও, 
বয়াতি কও বেউঙ্গার কথা, 
কি হ'লো! বয়াতি বলে! চাদ সভায় ॥ 
জারি গানের গায়ুকদলের নাম বয়াতি? | 
জারির কথক মুঙ্গভ গীতিরীঘ্িটি বাঙলার সকল শ্রেণীর মুদলমান 
কবিদের মধ্যেই সবিশেষ প্রচলিত আছে। চব্বিশ পরগণ! জেলার 
এক অখ্যাত জারি কবিগায়ক মহম্মদ গোলাম আকবর রচিত 
নিজের গানটিতে চাষের গুপকীর্তন করিয়াছেন-__ 
সোনার মাঠ সোনার হাট সোনার শশ্ত-প্রাণ। 
এ গ্লোনা উদ্ধীরে কত গেছে সোনার প্রাণ ॥ 
আমর! গায়ের চাষী দল জামরা দেশের বল। 
নব যুগের বলরাম সব কাধে লব হল। 
নব যুদ্ধ হবে তাই রে এ বাঙঙার মাঠে। 
বাজে মোদের রণবাদ্য বাজে বাতলার হাটে ॥ 


তি শীশিাসিতাশিপািগা িপাসিপা্পিসিপীশীপািসপীসিিশিিপাপী পপ সম 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


ধনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
থুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজ্ধন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন । 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২ এসৃ্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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জান্গি গানের শ্রুয়ে কোন বৈশিষ্ট নাই, এ গান কণ্তকটা আবৃতি 
প্রবণ, বাগরাপিসীর আশ্রয়ে এ গান গীতও হয় না। 


গাজর গান 


গাজীর গানেরও মূল বিষযুবন্ধ ইসলামী ধর্মপ্রচারকদের কাহিনী । 
[াগরদেকত! বড় গাজী খ| ও কুভীরদেবতা কালু রায়ের কাছিনীও 
দক্ষিণবজের গাজীর গানের জাসনে গাওয়া হযু। 
ছক্ষিশ রায় ও বড় গান্ধী খার যুদ্ধের কাছিনীতে গাজীরই সর্থনা 
জয়লাও হয় 


তখন, বিষম রাগে গাজীর সৃতি হৈল ভয়স্কর 
যুদ্ধেতে চলিলা গাজী হামের দোসর | 
তখন মারামারি কাটাকাটি (ঠাকাইবা কে?) 
চইজ হানাহানি; 
ন্যমুণ্ড মাছ হইল, কৃদিয হইল পানি ! 
( গাল্তী উপাঘ কৰব! কি1) 


কিন্তু যে মকলগান আসরের বাছিরে গাওয়ু! হত সেগুলিতে 
পশ্চিমবঙ্গের যুস্মিল আসান গানের স্ঞায় গৃহস্থ সংসার নানা কর্তা 
কর্মের ফিরিজ্তি দেও! হযু। নিম্বেধ গাঁজী গানটি ইসলামী নীতি- 
কথার কীর্তন 


আল্লার ছকুম ভাই সা দুনিয়া! ভরি। 
ওবে খোদার দোস্ত মহম্মদ করিল জাবি । 
বং বছৎ পেগাম্বর ছুনিয়াতে পযুদা হইল । 
আল্লার কুদকতে মন্কীয় মহম্মদ জঙ্মিল | 
মহম্মুণ মদিন1 পরে বাদশ। হয়েছিল। 
বান্দার খমুরাফিরতে কোরাণ বানাইল ॥ 
কাল্লামন্প। পড় ভাই রে গোছল্ করিয়া। 
ভূম্মার নেমাজ পড় সকলে মিলিয়।। 


গাজীর গানের এই চারণ সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের এঁতিহানিক 


তীন্জমোহন বায়ু বলিয়াছেন” 


পূর্ববঙ্গ সর্বত্র এক সময়ে গাজীর গীতের প্রচলন ছিল। হি 
রাজাদিগের গুণগব্িমা ধেক্ষপ চারণ ও ভাটয়ুখে দিগস্ধব্যাণ্ড হইত 
দুবর্ণ গ্রামের মুসলমান অধিপতি প্রন্ৃতিদিগের সেই রূপ গীতি 


আকারে গৃহে গৃছে শুনানোর বাতি প্রধতিত হইয়াছিল” 


মুক্ষিপ-আদানের গানের উপজীব; সত্যপীবের কাহিনী । হিঙ্গু 
ও মুমপমান উভপ্ত সম্প্রনায়ের শ্রোতার! এই শ্রেণীর গান ভক্িপ্রণত 


চিন্তে শুনিয়া থাকে 


মুস্বিল-আমান কর দয়াল সত্যপীর। 
কলিকাভাদ খিদিরগুরে সত্যপীরের খান । 

হিন্দু মুলমান মিলে নিয় করে দান ॥ 

হিশু বলে নারায়ণ, মোল্লা বললে পীর 

জাতের বিচীর নাই কারে খায় নিন্ধী ক্ষীর | 
কৃষ। যে সবাইকে চেনে, কৃষকে চেনে কে? 
মরিয়। হইরা তেনার নাম জপে হে। 

হেই জশাটি ক'রে আপনি পীরকে দিচ্ছেন দান, 


। +৮০০০০১ ০৯৬০৫ আপপর পা খাজে অগা ॥ 


হাসক বন্ধমন্তী 


( ১৭ খণ্ড খব পথ্য 


আমার কথা (৩৪) 
প্রতাপনারায়ণ মিত্র 


২৪ পর্গণা জেলার মিত্র পাড়ার মি্রবশীয় শ্বগীছু 
জন্মদাপ্রলাদ নিজের পুত্র শ্ুখ্যাত সঙ্গীতবিদ প্রতাপনারাকণ মি 
১৩১০ মালের আঙ্িন মালে (১১৩ খু) জন্মগহণ করেন। 
অন্পদাপ্রসাদ স্পা মুবারিমোহন গুপ্তের শিষা ছিলেন, ছেলেবেলা 
থেকেই সঙ্গীতের প্রতি প্রতাপনাবাধুশের অকধপ হয় পরিলক্ষিত 
বাবার কাছে ও বিদ্ালয়ের শিক্ষক স্বগীর জতুলচন্জ্র বব কাছ 
সঙ্গীতে শিক্ষালাভ কৰেন | জাঠাবে! বছর ম্বগীয় ভুলি তট্টাচাখের 
কাছে মৃদ্গ শেখেন | এদিকে বখালমযে ইলেক ্রকাল ঈিনিঘাতি' 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তে সরকারী পৃষ্ঠ বিভাগে প্রবেশ করেন « আগাম 
বছর সম্মানের সঙ্গে অবঙর গ্রীণ করবেন। আপদ, খেল য়া, 
জেতার, বঙ্গ, শ্বরোদ প্রকৃতি বিষপে হাদের কানে টনি শিক্ষাঙগাত 
করেছেন ষ্ঠীদের মৃধা যোসীন বঙক্গোপাধায়। কেজি ঢেকনা। ছোট 
জামদাল মিশ্র, গৌবীশঙ্কর মিশ্র, বুন্দি মিশা, ধবেন বসু কালী পাক, 
মুস্তাক বালী থ। গ্রন্থতির নাম উাপখবোগ্য। এজাভাবাল 
বিশ্ববিদ্বালয়ে নিখিল বঙ্গ সঙ্গতসশ্মিজণী থেকে পর পর দ্বার; 
(১৯৩৩-৩৪ ) প্রথম পুবঙ্ার প্রাপ্ত তন এ ১১৩৪ খু: নিখিল বঙ্গ 
সঙ্গীত প্রতিযৌগিতাতেও প্রথম পুরল্গার প্রাপ্ত হন । 

ইউনিভার্সিটি ন্্টটটে আত্ত:মহাবিস্কালপু সঙ্গত 
প্রতিষোগিতাঁর, নিখিল ভাবত ডাক ও ভার বিভাগীয় সঙ্গীত 


প্রতিযৌগিতাৰ ও নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রেতিষোগিতার অন্মতম 


পি ঘা শা পি 





প্রতাপনান্ায়ণ মি 


বিচারক ছিলেন প্রতাপনারায়ণ, শেষেরটির কাঁধকত সগিতিরও 
ইনি একজন সঙ ছ্িজেন কিছু কাল। জকাঁশবাদার ইনি 
একজন শিল্পী ও বিচারক | কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালমের পাঠ) 
নিধারণ সমিতির (সঙ্গীদ্ধ বিভাগীয়) ইনি একজন সন্ভা। 
বর্ফমা্নে শি পশ্চিমবঙ্গে! নৃতানাট/-পঈতা আকাদামীর 
একজন শিক্ষাদাতা। এ ছাড়া 'হতু ভট,' 'পখের পাচাঙ্গী," 
অপরাজিত প্রেঃতি ছারাচিতেও ইনি মুন্গ বাজিয়েছেল নেপখা 


খাক। 
রেকর্ড-পরিচয় 
ভিজ মাষ্টার ভয়েস 


বঠনান রেকডের মধো বিশেষ উল্লেখযোগা স্বয়া রাইটাদ কড়াজের 
পরিঠালনান শীলচলে মহাপ্রভু” চিনের গানগুজি গেয়েছেন 
মানস যুধাপাগা;। প্রতিমা বন্পোপাধায়, সন্ধা! মুখোপাধ্যায় 
প্রতি। ছবিখানি সাত্র সমাদত তচেছে। 

কিচু ভার জাগে বলা দরকার, জ্ীমত কশিকা দেবীর 
( বন্দোপাধায়।) গাওয়। হুখানি মীরার তজ্তন “সঙিরি মরি নিজ 
হর গোবিন্দ ক ডা মিলে পিয়া | কণিকা দেবীর রবীস্্লঙ্গীতের 
অমর? কাছে কার এট আন আরো ভালো লাগবে! বেকর্ড 
নব 83122. 


মালিক বন্দ 


৫১৫ 


কুষাৰী পূরবী ছন্ডের গাওয়া ওই গোধুজি বধূর সি খিক্চেগ এব" 
“কে জাগে আছ শেষ প্ররে ছু'খানি নতুন আধুনিক গান। 


সান 82749. 
কলম্বিয়া 
পতহ্ী কুমারী সন্ধ্যা কুখোপাধ্যায় ছু'খানি চমৎকার জাধুনিক 
গেসেছেন--'কম কন কম কম” এবং শাওন এল ওট |" দ্থিতীয় 
গানখানি কৰি হতীদ্নাখ সেনগুণ্যের রচন1 108 24844. 


চিত্রগীতি 


'নীাচলে যনধাপ্রাভূ" চিত্রের গান-মানবেজ্্র বুখোপাধ্যাযের 
কঠে "জ্ঞান বিফল সাধু” এবং “জগরাথ জগবনধু"--৭ 76056, 
জীমতী প্রস্তিমা বন্টোপাহাছের কঠেকি জপ হেবিভ এবং 
“মার বন্ধত হিলশ্তি করি তো06 30364 দীর্ঘকাল মনে 
কাখবার মত গান । 

সতী কুমারী সন্ধ্যা বুখোপাধ্যায়ের কঠে-“গ্কাম আভিসারে* 
এবং বন্ধু, আমি জাজি কাজি করি”-0 30365 জর ছুটি 


অবস্মবরীমু গাল । 

বংশধর রায় ও কাত্তিকচচ্ছ ঘোষ “সি, আই, ডি" জার “চোরি 
চোরি" চিজ্জের তুটি গানের ম্বর,। হাশী ও কাঠতরজে বাজিনয়নছেন 
চমংকার ! 


মালতীর ঘুম 
জসীম উদ্দীন 


গহন রাত্রি পুমায় মালতী নিবিড় শাস্তি ভরে, 
শিথিল তাহার কবরী হইতে হু'-একটি চুল ওড়ে। 
পাতায় পাতায় টুবৰ টুব টুব নীহারের ফিসক্ষিস, 

সই সই সই কোন পাখা ভাকি' দোলায় নীরব দিশ। 
বাতের কুলের গদ্ধে মাতাল উতল শীতল বায়, 
বনের শাখায় আসে আর বায় মৃতুল নীরব পায়। 
দুর বলপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়! শত জোনাকীর পরী, 
কুটির তাহার প্রদক্ষিণ যে করে লারারাত ধরি। 
গহন আধারে ঘৃমায় মালতী জাহা মরি মরি মরি, 
হুখপল্প নানিশীপন্প ও নিশীতী সরসী ভরি। 
ফেশের আঁধারে কর্ণ-কৃন্দুমে ঘলিছে ঝূমকে| ছুটি, 
ছু-বাহ বিজলী ঘমায় এখন বসন মেঘেরে লুটি। 
বক্ষের 'পরে দু'টি ছাত মেলা তাহাতে সোনার চুড়ি, 
সলিছে পুজার প্রদীপ ষেন বা দেহ-মঙ্দির ভুড়ি'। 

মৃছ নিশ্বাসে ঘলিছে ছইটি যুগল কমল বুকে, 

ষেন বা হুইটি স্বণন্তপ্ত উঠিয়াছে দেবলোকে । 

আকাশ মেলিয়া শত তারা জাখি ধেয়াইছে ওই কূপ, 


পাতায় পাতার ফিস্ফিসৃফিস্‌ বহে'বার চুপ চুপ। 


৪8১৪ 


জারি গানের নুরে কোন বৈশিষ্ট্য নাই, এ গান কতকটা আবৃত্তি- 
প্রবণ, বাগরাশিণীর আশ্রয়ে এ গান গীতও হয় না । 


গাজীর গান 


গাজীর গানেরও মূল বিষয়ুবস্থ ইসঙ্গামী ধর্মপ্রচারকদের কাহিনী । 
ব্যাম্রদেবতা বড় গাজী থা ও কুস্তীরদেবতা কালু রায়ের কাছিনীও 
দক্ষিপ-বঙ্গের গাজীর গানের আসরে গাওয়ু! হয়। 

দক্ষিণ রায় ও বড় গাজী খার যুদ্ধের কাহিনীতে গাজীরই সর্বদা 
জয়ুলাত হয় 


তখন, বিষম রাগে গাজীর মৃতি হৈল ভয়ঙ্কর 3 
যুদ্ধেতে চলিল! গাজী হামের দোসর | 
তখন মারামারি কাটাকাটি (ঠযাকাইবা কে?) 
চইল হানাহানি) 
নরমুণ্ড মাছ হইল, কধির হইল পাঁনি ! 
(গাজী উপায় করবা কি?) 


কিন্তু ঘে নকল গান আসরের বাহিরে গাওয়ু! হয় সেগুলিতে 
পশ্চিমবঙ্গের মুস্িল আসান গানের স্গায় গৃহস্থ সংসা্রর নানা কর্তব্য 
কর্মের ফিরিস্তি দেওয়া হয়। নিম্নের গাজী গানটি ইসলামী নীতি- 
কথার কীর্তন-_ 


আল্লার হুকুম ভাই সাৰ ছুনিয়! ভরি। 

ওরে খোদার দোস্ত মহম্মদ করিল জারি। 
বন্ধৎ বছৎ পেগাম্বর ছুনিয়াতে পয়দা! হইল । 
আল্লার কুদকতে মক্কায় মহম্মদ জন্মিল। 
মহত্মদ মদিন! পরে বাদশ! হয়েছিল । 
বান্দার খয়বাফিরতে কোরাখ বানাইল ॥ 
কাল্ামল্প! পড় ভাই রে গোছ্‌ঙ্প করিয়া। 
জুম্মার মেমাজ পড় সকলে মিলিয়। ॥ 


গাজীর গানের এই চারণ সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের এতিহাাসিক 
ভতীন্মরমোছন বায় বলিয়াছেন-_- 


*পূর্ববঙ্গে সর্বত্র এক সময়ে গাজীর গীতের প্রচলন ছিল। হিন্দু 


রাজাদিগের গুণগরিমা যেরূপ চারণ ও ভাটমুখে দিগন্ভব্যাণ্ত হইত 
নুবর্ণ গ্রামের মুসলমান অধিপতি প্রভৃতিদিগের সেই রূপ গীতি 
আকারে গৃহে গৃহে শুনানোর বীতি প্রবতিত হইযাছিল।” 

মুক্ষিল-আদানের গানের উপজীব্য সত্যপীরের কাহিনী । হিল 
ও সুদলমান উড সম্প্রদায়ের শ্রে।তার! এই শ্রেণীর গান তক্কিপ্রণত 
চিত্তে গুনিয়! থাকে-- 


মুস্কি্-আসান কর দমাল সত্যগীর | 
কলিকাতায় খিদিরপুরে সত্যপীরের খান । 

হিন্দু মুসলমান মিলে সিন্ি করে দান । 

হিল ব'লে নারায়ণ, মোল্লা! বল্পে পীর 

জাতের বিচার নাই ক'রে খায় সিশ্সী ক্ষীর ॥ 
কৃষ ধে সবাইকে চেনে, কৃষ্ণকে চেনে কে? 
মরিয়া হইব! তেনার নাম জপে ফে। 

যেই জশাটি ক'রে জাপনি পীরকে দিচ্ছেন দান, 
দেই জাশাটি পূরণ করেন সঙ্যনারাযখ। 


মাসক বস্থব্তী 


/ ১২ খণ্ড; ওয় লংখ্য 


আমার কথ। (৩) 
প্রতাপনারায়ণ মিত্র 


২৪ পরগণ জেলার মিত্র পাড়ার মিভ্রবংশীয় স্বগাঁয় 
অন্নদাপ্রসাদ মিত্রের পুত্র ন্ুখ্যাত সঙ্গীতবিদ প্রতাপনারায়ণ মিত্র 
১৩১* সালের আশ্বিন মাসে (১১*৩ খু:) জন্মগ্রহণ করেন। 
অনুদাপ্রসাদ শ্বগাঁমু মুবারিমোহন গুপ্তের শিষ্য ছিলেন, ছেলেবেল! 
থেকেই সঙ্গীতের প্রতি প্রতাপনারাম্বণের আকর্ষণ হয় পরিলক্ষিত। 
বাবার কাছে ও বিষ্তালয়ের শিক্ষক শ্বগাঁয় অতুলচন্দ্র বর কাছে 
সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন । আঁঠারে| বছর স্বর্গীয় ছুলভ ভা চার্ের 
কাছে মৃদ্গ শেখেন | এদিকে ষখাসময়ে ইলেক্রক্যাল ইপিনিয়াদিং 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারী পূর্ত বিভাগে প্রবেশ করেন ও আগামী 
ব্ছর সম্মানের সঙ্গে অবপর গ্রহণ করবেন। এরপদ, খেয়াল, টপ্প।, 
সেতার, তবলা, স্বরোদ প্রভৃতি বিষয়ে বাদের কাছে ইনি শিক্ষালাভ 
করেছেন গ্ভাদের মধ্যে যৌগীন বন্য্যোপাধ্যাযু। কে, জি+ ঢেকন।, ছোট 
রামদাস মিশ্র, গৌনীশঙ্কর মিশ্র, বুদ্দি মিশ্র, ধীরেন বনু, কাঁলী পাঁল, 
মুস্তাক আলী খা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনী থেকে পর পর দু'বছর 
(১১৩৩-৩৪ ) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন ও ১৯৩৪ থুঃ নিখিল বঙ্গ 
লঙ্গীত প্রতিষৌগিতাতেও প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন । 

ইউনিভার্সিটি ইনুষ্রিটিউটে আস্ত:-মহাবিভ্ঞালয় সঙ্গীত 
প্রতিষোগিতার, নিখিল ভারত ডাক ও তার বিভাগীয় সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতার ও নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার জন্ততম 


০ সে জক্টাতে লতি পা পপ 


শপ 





প্রতাপনারায়ণ মিত্র 


এশ বর্ষ--আবাঢ। ১৩৬৪ ] 


বিচারক ছিলেন প্রতাপনারামণ, শেষেরটির কার্ধকরী সমিতিরও 
ইনি একজন সভ্য ছিলেন কিছু কাল। আকাশবাণীয ইনি 
একজন শিল্পী ও বিচারক । কপকাতা বিশ্ববিভ্ঠ।লের পাঠ্য 
নিধারণ সমিতিরও ( সঙ্গীত বিভাগীমু) ইনি একজন সভ্য। 
বর্তমানে ইশি পশ্চিমবঙ্গের নৃতানাটা-লঙ্গীত আকাদামীর 
একজন শিক্ষাদাতা। এ ছাড়া “যু ভট,” পথের পাঁচালী” 
'অপরাঞ্জিত' প্রভৃতি ছায়াচিত্রেও ইনি মুদঙ্গ বাজিয়েছেন নেপথ্য 


থেকে । 
রেকর্ডভ-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


বর্তমান রেকর্ডের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্বয়ং রাইঠাদ বড়ালের 
পরিচালনায় 'শীলাচলে মহাপ্রভূ চিত্রের গানগুলি গেয়েছেন 
মানবেতর মুখোপাব্যার, প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। ছবিখানি সর্দত্র সমাদৃত হয়েছে । 

কিন্তু তার জাগে বল! দরকার, শ্রীমতী কশিকা দেবীর 
(বন্দ্যোপাধ্যায় ) গাওয়। ছুখানি মীরার ভজন “সখিরি মেরি নি'দ" 
এবং গোবিন্দ কবছ" মিলে পিয়া” । কণিক1 দেবীর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 


অমুরাগাণের কাছে তার এঈ ভজন আরে! ভালো লাগবে । রেকর্ড 
নম্বর 82122. 


গালিক বন্ধন 


৫১৫ 


কুমারী পূরবী দত্তের গাওয়া “ওই গোধুলি বধূর মি'খিতে” এবং 
“কে জাগে আজ শেষ প্রহরে" ছু'খানি নতুন আধুনিক গাঁন। 


» ঘি 82749. 
কলছিয়া 


গীতঞ্জী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ছু'খানি চমৎকার জাধুনিক 
গেয়েছেন_“কুম ঝ্ম ঝুম ঝ.ম” এবং "শাওন এল ওই |” দ্বিতীয় 
গানখানি কৰি বতীল্দ্রনাথ সেনগুপ্তের রচন11--0% 24844 


চিত্রগীতি 


“নীলাচলে মহাপ্রভু" চিত্রের গান-মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
কে “জ্ঞান বিফল সাধু" এবং "জগন্পাথ জগঘদধু"_ব 76056, 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্যোপাধ্যাছের কঠে-কি রূপ হেগিম্থ” এবং 
“মাধব বহুত মিনতি করি তোজ়*_ 01 30364 দীর্ঘকাল মনে 
রাখবার মত গান। 

গীতভী কুমারী সন্ধ্যা সুখোপাধ্যায়ের ক্ে--শ্কাম অভিলারে* 
এবং "বন্ধু, আমি আজি কালি করি"-01 30365 আর ছুটি 
অবিশ্মরণীয় গান । 

যন্ত্রগীতি 


বংশীধর রায় ও কা্িকচন্দ্র ঘোষ “সি, আই, ডি" আর “চোরি 
চোরি* চিত্রের দুটি গানের স্বর, বানী ও কাঠ্ঠতরঙ্গে বাজিয়েছেন 
চমৎকার ! 


মালতীর ঘুম 
জসীম উদ্দীন 


গহন রাত্রি ঘুমায় মালতী নিৰিড় শাস্তি ভরে? 
শিথিল তাহার কবরী হইতে ছু'-একটি চুল ওড়ে। 
পাতায় পাতায় টুব টুব টুব নীহারের ফিসফিস, 

সই সই সই কোন পাখী ভাঁকি' দোলায় নীরব দিশ। 
রাতের ফুলের গন্ধে মাতাল উতল শীতল বান, 

বনের শাখায় আসে জার বায় মুল নীরব পায়। 

দূর বনপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শত জোনাকীর পরী, 
কুটির তাহার প্রদক্ষিণ যে করে সারারাত ধরি। 
গহন আধারে ঘুমায় মালতী আহা মরি মরি মরি, 
সুখ-পল্প না নিশী-পল্প ও নিশীথী সরসী ভরি। 
কেশের আধারে কর্ণ-কুন্ুমে হলিছে ক্মকো ছুটি, 
ছু-বাহু বিজলী ঘুমায় এখন বসন মেতেরে জুটি। 
বক্ষের 'পরে ছু'ট হাত মেলা, তাহাতে সোনার চুড়ি, 
ঘলিছে পুজার প্রদীপ যেন বা দেহ-মঙ্দির জুড়ি' । 

মৃছ নিশ্বাস লিছে ছইটি বগল কমল বুকে, 

ষেন বা ছুইটি স্ব্স্তস্ত উঠিয়াছে দেবলোকে | 

আকাশ মেলিয়! শত তাঁরা আখি ধেয়াইছে ওই রূপ, 
পাতার পাতায় ফিন্কিসৃফিসু বহে'বাষ চুপ চুপ। 





যখন বাংলাদেশ শান্্রবিমুখ, 
হঠাৎ ঝড়ের মতো! এসে 

মৃত বেদ-আলোচনা 

জাগ্রত কোরেছে। এদেশে | 
তাই বৌলে তুমি 

বেদের জাবর্জন! করোনি গ্রহণ, 
রাধাকাস্ত ধার! অন্তষাযী 
বিকৃত ব্যাখ্যাগত 

শীন্রকে করোনি হ্বীকর, 
কিংবা আবার 
ভিরোজীওপন্থায় 

বর্জন কোরোনিকো বেদ, 
কল্যাণ-বুদ্ধিকে জাগ্রত কোরে 
দূর করে দিয়ে গ্যাছে 

বিশ্বাস ও যুক্তির জেদ। 
তুমিই আবার 

শান ও সমাজকে এক বোলে মেনে 
অভিনব ব্যাখ্যায় 

শান্কে কোবেছে! প্রচার । 
তুমিই প্রথম 

শা ও যুক্তির 

ফোরে গ্যাছে! রাখী-বন্ধন। ১ 








১। “ঢু 1)955 00610) 120)61)50 01)26 £00 ০0: 
£60619] 15852101008 17300 01501951081 0000, জাত 
৪1৩ 80০1০ 0০0 0176 ০000100 0180 20910 008080168, 


১০ 


কিন্তু বাই বলো, 

তবু তৃমি-অভ্রাস্ত নও ; 
নইলে কি হিনুনীতি অবহেলা কোরে 
ুষ্টানী ধর্ম-নীতি 

বেমালুম কোলে তুলে নাও? ২ 
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হয়, বাজার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব থাঁক। সত্বেও তিনি পাশ্চাত্য-প্রভা 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত কোরতে পারেন নি। তাছাড় 
তিনি থৃষ্টান-ধর্মের “পাপবাদে' বিশ্বাদ কোরতেন এবং খুষ্টান-ধর্মে 
নীতি অনুযায়ী মানসিক প্রায়শ্চিত্তেরও প্রয়োজন বোধ কোরতেন 
এই লব ক্ষেতে তিনি অদ্বৈত (বদাস্তবাদী নন, কেন না বেদাথে 
পাপবোধের কোনে! স্থানই নেই । 


মাসিক বসুমতী--"আষাঢ 


'ওিশং 
এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
জন্কে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা । মহাঁজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্ত কারণ ছিল । দুধ অনৃতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি, মাথন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব থাবার যে একেবারেই অপরি- 
হাধ্য এ বিষয় কারো কোন ঘ্িধা ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তথন সন্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপধ্যাণ্ড পরিমানে পাওয়া যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো | ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না । 






এখন দিনকাল বদলছে । গেলা ভর! ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
খেতে থেতে বদ্ধুবাহ্ধবদের সঙ্গে খোসগপ্প করছেন আর 
তাসপাসা খেলছেন--এ এখন গঞ্পকথায় গ্লাড়িয়েছে। তার 
বংশধরদের এখন সকাল নটাঁয় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিছ্া নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্রিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা! অতি দুরূহ কাণ্। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইন্কুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমনিম. থেয়ে ধেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে থাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুপনায় ঝামেলা বেড়েছে 
থাটাথাটুনি ও ছুশ্িন্তাও বেড়েছে | তাই ভেবে দেখুন যে 
থাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা থেয়ে থাকা নয়তো নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
থাওয়!। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাচে? যে পয়সাটা 
বাচে তাঁতো ডাক্তারের পকেটে বাঁ ওষুধ পত্তরেই থরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্াদায়ক জিনিষ 
খাওয়া ষে একান্তই দরকার একথা বলে বৌঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
মি 8০ 2958 355 9৩ 


€১৭ 


গিরীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণঃ 
কতা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সো] । 


একটা সোজা! দৃষ্টান্ত ধরা যাক । আপেল। আমর! সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । ইংরেজীতে 
তো প্রবাঁদবাফ্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
থওয়! মানে ডাক্তীরুকে দুরে রাখা । কিন্তু আপেল সাধা- 
রণতঃ ছুরুল্য, তাই কজনেই বারোক্ধ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়॥ 
যেমন ধরুন টোন্যাটো,যাঁকে আমর! বিলিতী বেগুন, বলি, 
বা কলা আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ স্বান্থ্ের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকট। উদাহরণ হচ্ছে ঘি। 
খাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া! গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটা ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালডায় থর্চ কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী ।একথা |ঞজানেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ আছে। 
ভিটাখিন “এ? শরীরের বাড়ের জন্যে অত্যগ্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দীত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অতন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ+ যুক্ত 
ডালড! আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল | ডালডায় 
ভিটামিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি” ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অভ্ন্ত ভালো । ভিটামিন “ডি” দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাটী ভেষজ তেল থেকে ডালডা! 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড। সর্বদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও ভাজা পাবেন। এই সব কারনেই ভালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যৰহৃত হচ্ছে । নিশ্শি্ত 
মনে আজই ডালডা কিন্ুন--কিনে পয়সা ধাচান, শরীর 
ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মীর্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র থেভুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন। 


৫১৮ 


শের পোষাক? জাহ। 

আছাকর জাতী জীবনে 

সব পঙাকে পেকে কেন! 

বেন্বকে ভিত্বি কোষে 

হম গড, 

হত পারে! পারীগের লাখে যুদ্ধ করে?” 
সেক্কো বাছা, 

'তাই বোল তুছি 

ভি জানের কুজে কেন 

ছির জার মাজা গাখ!? 

বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার পালা পড়ে 

মাছের ভাহাঁটাংক কেন 

হঠাৎ শ্িকেতে তুলে বাখো।? 

পশ্চিম শিক্ষা প্রপাল'ট প্রচ্জন কোরে 
দেশকে এগিষে গ্যাঙ্ছো 2িকউ, 

তবু এট ভেবে খা দিক 

উজ ভাবাই নিত ভহবেভাকে? 
5ঠ২ ছাড়তে ভবে 

চিরণভাস্ত এ স্বাভাবিক ঠ্খি ভাহাটাকে 1? 


কা্টলট খেতে হবে বোজে 
ছুবিকাটা, ছটা কি চাই! 
খিছে কি মেটেনা তাতে 
খযি যদি শুধু তাতে 
বাবু ভোয়ে বোছে পেটা খাই? 
বর শীত্্ মেটে ভাতে, 
সতজ্জেই পেটে চুকে হাযু। 
ছুরিকীট! চামচের 
জূভাস লা খাকাতে 
পোটে হজে দেহ জোষে হাচ। 
ঞ ক ৬ 
লব কিছু নেলো তো বটেই, 
কবে সেটা হাতে কুছে 
স্বাতাবিক,' চিতকেজে 
আদর দিন কাধুদায় | ৩ 


কিন্ত ব্বাসিশব 


সপ 


বেক 


বেদণন 85 এঠান-ধর্জের শীতিবাজ মাখা 


গলায় নিও বর তিনি আবৈতবাদর শপবেইট নীতিবাজের তিছিটা 
শুদৃচি কোরে খুষ্ঠাননীভিবারের তিত্তিকে আক্রঘণ কোরেছেন। এ 


ক্ষেত্রে ছিনি রামমোভনের চেসে অনেক বেশি আবাস । 


৩ 1 স্বামী প্র্তংনশের ভারতের সাধনা সাদক প্রন্থের ফমিকাহ 


খাছিজীর গুরুভাই শ্বাধী 


লানবদানন্দপ্রী লিখেছেন," মহামনীহী 


বাজ! রামমোহন রাষিকে দীর্ঘ সুবৃপ্তিমঃ ভারতে প্রথম জাগ্রাঠ 
বাকি বলিয়। অনেকে নিদে শ কিয়া ধাকেন-_একখ! অনেকাংশে 
সঙা হইলেও ভিনিও যে আপনাকে এ পাশ্চাতা মোহ হইতে সম্পূর্ণ 
[যে রাখিতে পারিয়াছিলেন তাক বোধ হয ল!। দেশে খ্বাধীন চিত্কার 


! ১ খত, তনু 
১১ 


ভাপ ভুমি 
কালের জিভটা 
সবাইকে ফেন চেনে আনে! ! 
কেন ফেলে জা ছেহাযেহ? 
হৃন্ধি-পৃ্োহ তি 
হার এ বাদ কল 


1491 জগ?1)11,-- 

১০7০৩ 01 [71615001068 জা); 

আর কিট পেলে নাকো খাজে 

শক ধু '...10030৫5 

17106 10150109091 

15৩6৮ 1056 

পিঠে] 0০181 0661106,-- 

+১08177200151 06105521700 
031 ও 2206...5 

41177100011 ফ87114,100011018 চা 

1৮০19011667 জা 


আব কু দান প্ররীক। 


শ্রাত পুনঃ প্রবাতি & কহিতত। পাঞ্চাছ। শশক্ষা পুনাজ 
ভাধার প্রবরণয়প হে উপায় কিলি আবঙগন 

উদ্ধাতে ভ151র আনাধারপ ্যাসন্বকারাতির কছ। সয়া 88: 
থে ক্টাঙঠার গন্রে পাশ্টাহাজাবপ্রাধালো পাঠক তই 
আপতিত 2: বিবাপ্রাতভা ল্য স্বামী বিবেকানম্ট জাচ 
বাংল বঙ্গযক্কি জন. বাস? রাঘঘাইল ইবরাজ উমা; 
খ্বকারপুধক বিস্কাল্যসমূক্ধে উহার প্রচঙগন করায় হিয়া 
নিশ্চিত হইয্াডিজেন,। আদ্র: কাশ বহার 

ফেশটাকে শিদ্কায়া ফেএয়া উহাকে: বীকপ না 
স্তিনি লাস্বত ভাঙার ব্রন বাখিকেন এব 
বিক্ঞানাদি বিভ্তা ও গ্রহণবোগা চিজ্াসদুজ। এ হাহা 
করিহা শ্রশ্বাবঙ্পী প্রকাশ পূর্ণক বিজ্ঞালযস্মূছে পন 


ক. 


১১, 
কিং 


কী ॥ 


কষাউ্টেল, তান্কা তলে আনি বঙ্গ ফেশঘয় এ 
প্রচার লাঙিত হয়া সঙ্গ ভাটা উল্শ্ির পাছে 
হইস্ক ।” 


নন 


স্বাখিজীর : কথা ভখল বুঝিতে লা পাতিলেও এখন ২ 
সবে যে প্রণালী আবলগ্বনে গেশের জোক পূজন ভাব ও সা 
কাল অভাত হইয়াছিল, উংরাজীকাধাৰ প্রচজজনে সেই 
এককালে দৃয়পরিহ্হত হওয়ায় ফেশের জনসাধারণের এ সকল 
সনাগ্রহণে অনর্থক অনেক বিল হইয়াছে ও হইকেছে 117" 
মোহ হইতে সম্পূর্ণ যুদ্ধ হয় ভারতের ভাক্ষীয়তার হখাখ 
নিশৰ ও প্রকাশ করিতে স্বানহী বিষেকানন্দমই প্র 
হইয়াছেন ।” 


/ঞ্চ ধর্ধ-্নামাঢ। ৩৬৪ ] 


ভাট হ্গি ভেবে থাকো! রাজা, 
কৃষি কি কম প্রেজুচিস্ড' 18 
১২ 
হঙ্গিও ফোলেছে। ভুগি 
মিয় আদারদের 
গ্রযীকের আছে প্রয়োজন, 
বু ভুমি মন খেক 
প্রত পাসনাটাকে 
কোনোছিন কয়োলি প্িচগ । 
সহাটীকে একঘে 
এক বাবার! পে 
(টানে আনা সশ্বীবপর।? 
তোমার কাছ হা লী 
আপন পাতে সট 
পরগুতজ। জকজাশনর 
নম কি জানো না বাজ, 
বিচি হোক 
বিখেন প্রাশস্পিক্থান? 
হাক তুঘি আল বাছা 
শন জাপা 
খ্বাতদাসয শাস্ি হাচশ।। রা 
রামমান গ্রীক ও বোছক হুাপুজোর সঙ্গে তিন 
কোছে হী পেন্স এলেদ্িলেন ছে 
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ধর বল হার! লি জাতাও 
তকে প্রতীক -পৃজে। কেখারুছে হকার । ৮ 


পালি 1 ৫৯৯$ ০1৬০৮-০-৮৮৮-২ 


৭ শশা 17 তি শি ০৬০৯৭ পিপিপি 


৫. হিভিল প্রকৃতির পক্ষে বিটি সাবনপ্ুশালীু প্রয়োস্তন। 
কৃমি ছে প্রশালতে উত্বর জাভ কোরবে। সেটা ভয়াহা আমার পাচ্ছে 
খাটাহ না। কয়ে ভা কামার ক্ষতিই হোত শা সহলকে 
এক পথ ফোক হতে এ কথার কনো আল, বরা কিক, 
শুরা এই মভতবালুক জব প্রকে এটিতে ফেজ করে হজি 
কখনো পরথ্থিবীর সমস্ত (শক একত্যএাহকলছী হোতে একটা নিডিষ 
পথে চকে, ভবে সেটা ছুহেহ বিষ বোল হে ছাহেজে 
জোকের স্বাহন চিস্তাশকি এব পুকুত হহভাক এফেকারে নু হোয়ে 
ঘারে । ভেদই ছে জামালের জংনহারার মূল মন্ত্র এই ভেদ 
যঙ্গি সম্পূর্ণ ভাবে চোংল হাস, কাহোজে াহিই লোপ পাকে । 

অন্য জোক ভিন পথ জন্থস কারলে, যেত সঙ্ধ কোরতে 
পাকে না, লে আবার প্রোমের কথা বলে কিকোবে। এই বদি প্রেম 
ছন্ব, ভবে বিদ্বেহ কক হলে?” 

কাজা এজ 0০191041569, (22 
3০২) 


ত। বাছা! বামছোলর হচ্ছে “অজ্ঞানীয সনস্থিহের নিমিত্ত 
বাঙ্ছপৃজ্জাফি কজনা করা গিয়াছে! পুরাণ সম্পকে তিনি হলেন, 
“পৃরাখাদি শান্ত সংখা বেধাস্াসথসারে অভীজ্িত় আকারে বহি 


1১৩ 


মৃতিপুজোর প্রতি এই যে তোমার 
কৃপণসজ্মূগ্রহ--এও অবিচার । 
তুমি যে সত্য নও অ্রমাঁপট! তারি” 
শ্ররামকৃষঃদেব.প্রতীক পুঙ্ারী। 

“এমন বুকের পাটা বলো! আছে কাঁর। 
যে তাকে বোল্বে--তিনি তুচ্ছ আধার? 
মূর্তিকে পূজো কোরে পাঁথোনি ষে ছাই, 
তাই এত বুদ্ধির মিথ্যে বড়াই ! 
মূর্তিকে ধোরে বদি ব্রন্মেতে যেতে, 
তাহোলে কি একথাট! তুমি বোলে ষেতে ? 
তোমার এ-মতবাঁদে সত্যত! নেই, 


ত্বামিজীর প্রতিবাদ সেই কারণেই 1 
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ঠাকুবই তে জীবস্ত প্রতিবাদ তার। 
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সপ পিপিপি শিশপাপ পপ 


৬ নু শশা িশাীশ 


কহেন। পুরাণে অধিক এই যে, মন্দাবুদ্ধি লোক অতীন্দ্িয় নিরাকার 
পরমেম্বরকে অবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়। সম্যক্‌ প্রকারে পরমার্থ 
সাধন বিনা জন্মক্ষেপ করিবে কিংবা তুক্র্সে প্রবৃত্ত হইবে, অতএব 
নিরলম্বন হইতে ও তুষ্বর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত ঈশ্বরকে 
মন্ুষ্যার্দি আকারে ও বেবে চেষ্ট| মনুয্যাির সর্বদ1 গ্রহ হয়: তদ্বিশিষ্ট 
করিয়া! বর্ণন করিঘাছেন।” পুরাণের মূর্তিপুজৌোকে রাজা অশান্ীয় 
বোলে বর্ণনা করেন নি বটে, কিন্ত তিনি পৌরাণিক যুগের 
বিকাশটাকে স্বীকার করেন নি$ তাই পুরাণ কথিত মৃর্তিপূজোকে 
নিয্প অধিকাঁহীর যোগ্য বৌলে তাঁর একটা সন্ধীর্ণ স্থান নিদেশ কোরে 
গ্যাছেন মাত্র। 

৭। “আজকাল এটা চল্তি কথায় ীড়িয়েছে, আর সকলেই 
বিনা আপতিতে এটা! স্বীকার কোরে থাকেন যে, পৌত্তলিকত! দোষ । 
আমিও থক সময়ে এ রকম ভাবতাম, আর তার শাস্তিত্বরূপ আমাকে 
এমন এক ব্যক্তির পদতলে বোসে শিক্ষালীভ কোরতে হোঁয়েছে, 


বিনি পুতৃল-পুঞজো! থেকেই সব কিছু পেয়েছিলেন । আমি বামকৃষং 
ল্চ্ছি। ৃ 
নিয়া র 14 787 0 ০৮2, 


- শিশির 
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তোমণদের মবাদটামু 


সত্যতা থাকলেও 
স্বামিজীর তাই আফশোষ ! 





সপ শপপসপ শী পপি 


৮। “বদি পুতুল-পুজে! কোরে এইরকম বামকুষণ পর 


অভ্যদয় হয়, তবে তোমর| কি চাও।--সংক্কারকদের তর 
পৃতুল-পৃজে। 1 আমি এর একটা জবাব'চাই | যদি পুত 
স্বার| এইরকম পরমহংসদের কৃষ্টি কোরতে পারে! তবে 
হাঁঞ্জারট। পুতুলের পুজো করো | সিদ্ধদাতা তোমাদের টি 
যেকোনে। উপায়েই হোক এই রকম মহাত্মাদের কৃষ্টি ক 
তবুও লোকে মৃতি-পুজোকে গাল দেয়! কেনা " 
জানেনা । কারণ কয়েক হাজার বর আগে জনৈক য়া 
একটি লোক মৃত্তিপুজোকে নিন্দে কোরেছিলেন বোলে 
তিনি নিজের পুতুল ছাড়! আর সকলের পুতুঃ 
কোরেছিলেন ।** "ঈশ্বর যদি একট! ঘুঘু পাখীর রূপ ধো 
তাছোলে সেটি মহাপবিভ্র, কিন্ত তিনি ষদি গাতীর 

জামেন, তাহোলেই সেট! হিদেনদের কুসংস্কার | ওটা অধঃগ 
ছুনিয়ার ভাবই এই ।” --8৫$ 2 ০ € 


(| ১ম খণ্ড। ওয় সংখ) 





বাংলা সাহিত্যে নতুন পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি 


স্বাধনত লাভের অব্যবহিত পর থেকেই ভারতের প্রায় প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকার এবং ভারত গভর্ণমেন্ট সাহিত্য বিষয়ক 
না রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা! ক'রে আসছেন। বাংলা সাহিত্যের জগ 
1ংলা! গভপরমেন্ট রবীন্দ্র পুরজ্বার+এর আয়োজন করেছেন। দিল্লী 
ধকে বাঁংল। লাহিত্যের জন্থ বিশেষ আকাদমী পুরস্কার আনে । 
ছদ্বাতীত দিষ্টী থেকে সর্বভারতীয় ভাষায় শিশু-সাহিত্যের জনক 
তকগুলি স্বভঙ্স পুরস্কারও দেওমা! হয়ে থাকে । এই সকল পুরস্কার 
হিতান্াইটর পথে সাহিত্িকদের যে হথেই উৎসাহিত করছে সে 
বন্ধে সন্দেছের অবকাশ নেই। কিন্তু তবুও এইট সফল সাহিত্য- 
বস্কার সমগ্ন দেশের পক্ষে যে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর, তা 
হজেই অনুমেষ। বিশেষ করে বাংল! সাহিত্যের পক্ষে এর 
[নতা সহজেই নজরে পড়ে। একমাত্র আমেরিকার যুক্ক" 
গ্গোই বিভিন্ন বিষয়ে সাহিত্যের জন্ত ৪*টি বড় বড় প্রাইজ 
ওয়ার ব্যবস্থা! জআাছে। এতদৃবাতীত আছে আমেরিকার 
খ্যাত 'পুলিটজার' পুরস্কার। এই পুরস্কার প্রতি বংসর 
বাদপন্ধ ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে ১৫টি ক'রে দেওয়! হয়ে 
কে। 
কষেক দিন পুর্ব্মে নববর্ষ উপলক্ষে দক্ষিণ-কলিকাঁতায় কলেজ 
টির বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক মেসার্স এম, সি, সরকার জ্যাগ্ড 
ন্ের অন্ততম ভিরেক্টার ভীতু নুধীরচন্দ্র সরকার একটি সাহিত্য 
সবের ব্যবস্থা কযেন। এটি এদের একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান। 
লিকাতার প্রবীণ ও নবীন প্রায় সফল সাছিত্যিকরাই এই আসরে 
পন্থিত ছিলেন। রাজপেখর বন্ধু, অতুলচন্্র গুণ, প্রেমেঙ্জ মি, 
রাশক্কর বঙ্দ্যোপাধ্যান়। অল্পদাশক্কর বায় প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ 
[জ্ছি বিষয়ে বত! দেন ও নিবন্ধ পাঠ করেন। বন্তৃতীপ্রজে 
মদাশধর কায এই সাহিত্য-পূরস্বারের কথা উত্থাপন করে 
লেন যে, ফ্রার্খে সাহিত্যের জন্য ভূরি ভুরি পুরক্কারের ব্যবস্থা! 
ছে, কিন্তু বাল! দেশে এইরূপ কোন বাবস্থ্বর নিদর্শন 
খা! বায় না। দিল্লী বিশ্ববিতালয় একজন অবাঙ্গালী 
বসায়ী প্রদত্ত 'নরসিং দান গাইজ' নামক একটি হাজার 
কার পুরষ্কার প্রতি বৎসর বাংলা-সাহিত্যের লেখকদের দিয়ে 
[কেন। দুঃখের বিষয়, এমন কোন বাক্তি ব! গ্রতিষ্ঠান বাংলা 


দেশে নেই, ধার! বাংল-সাহিত্যের জন্ত অনুরূপ কোন পুরস্থারের 
বাবস্থা করেছেন! 

বাস্তবিক পক্ষে কথাগুলি ঘে কতদূর গত্য তা আজ আমর। 
সকলেই জগ্ুভব করতে সক্ষম। সকল বিষষেই ঘষে আমাদের 
গতর্ণমেন্টের মুখাপেক্গী হয়ে থাকতে হবে তার ফোন সঙ্গত কারণ 
দেখ। যামু না। ইতিপূর্বে ছে কতকগুপি আমেরিকার সাহিত্য- 
পুরস্কারের কথ! উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর একটিও গভর্ণমেন্ট 
প্রদত্ত নয়-নোবেল প্রাইজের মধ্যেও তে। সরকারের কোন 
দান নেই ! 

আনন্দের বিষয়, অল্নদাশন্করের এই আক্ষেপের পর, কলিকাতীর 
দুইটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের মাজিক, ধারা এই জাসরেই উপস্থিত 
ছিলেন, তার! প্রতি বংসর এক একজনে দু'হাজার টাক কাকে 
চার হাজার টাকার (শ্রেষ্ঠ গল্প-উপভাদের জনক) চারটি সাহিত্য" 
পুরষ্কার দেবেন ব'লেঘোষণা করেন৷ ছুইটি পুরক্কার দিতে স্বীকৃত 
হন অমৃতবাজার পত্রিক” ও যুগাস্তর' এবং অপর দুটি পুরস্কার 
দেন আনল বাজার পত্রিকা" ও হিন্ুস্থান ট্টাগার্ড | এই চারটি 
পুরস্কার বাতীত আরও ছুটি পুরস্থার উক্ত সভাস্থলেই ঘোষিত হয়। 
একটি পাঁচ শত টাকার পুরস্কার প্রতি বৎসর শিশু-পত্রিক! “মৌচাক** 
এর তরফ থেকে শিগু-সাহিত্যের জন্ত ; অপরটি মাসিক পব্রিক! 
'উল্টরধা-এর তরফ থেকে, প্রতি বংসর পুজার সময় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ 
কবিঙার জন্য পাচ শত টাক|। 

বর্তমান বৎসরের প্রারস্তে এই পুরস্কার ঘোষণা বাংল! 
সাহিত্যের একটি শ্মবণীযু ঘটনা বলা যেতে পারে। আমর! 
আশা করি, এ থেকে আরও বনু সাহিত্য-পুরস্কারের উদ্তষ 
ইবে এবং বু প্রকাশক ও প্রতিষ্ঠান এ সম্বন্ধে অনুপ্রাণিত 
হবেন। | 

বর্তমান বঙ্পরে ধারা এই পুরস্কারগুলি ঘোষণ!। করেছেন, 
ঠাদের বথ।বখ ভাবে এই পুরস্কারগচলি বিতরণের একটি গুরু দায়িত্ব 
জাছে। পুবস্কারগুলি কোন কোন বিহয়ে হযে, কাঁয়! এর বিচারক 
হবেন, কি ধরণের নিষ়মশ্কানুনের মধ্যে পুরদ্কাত্য বিতরিত হবে, 
ইত্যাদি নান! বিষয় সন্বন্ধে জানবার জন্ত আমরাও যেমন উদৃত্রীব 
হয়ে আছি, তেমনি জনদাধারণে্গও কৌতৃহলের অবধি নেই। 
আশ! করি, এ সম্বন্ধে একটি ন্বনিয়ুদ্ধিত পৰ্বিল্লান। শী্ই জামরা 
অবগত ছঘ। 
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পুরনো বই 


বিশ্বলাছিতোর দয়ব্বে, রাঙল! সাহিত্যের ছে একটি বিশেষ 
আসন নিথিষ্, এ কথ আজ নতুন করে বলবার নয় । হজ সাহিতোর 
এই বিশ্বব্যাপী প্রত্ি্। হঠাৎ গজিয়ে ওঠ নয আজকের দিনের 
ভার আদিগন্ত খ্যাতির পিছনে আছে জনেক কালের সাধনার 
দীর্ঘ ইত্তিহাল। আভীতের আনেক সাহিত্য-পথহাজীর নিগাক্ণ 
পরিশ্রম । পূর্বাচারদের অকৃত্রিম সাধনা । বাও। সাহিত্যের অতীত 
দিনের রূপ, ভার সৃঞ্গন-কৌশল, তাঁর গঠন"চীতুধ যেমনই গৌরবময় 
তেমনই বৈশিষ্ট্যবান। তখনকার দিনের কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থের 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে। আলোচনার 
সঙ্গেই সমভাবে স্থান পেয়েছে লেখকদের মূল রচনার দীর্ঘ উদ্ধৃণ্ত। 
প্রতাপাদিত্য চবিত্র, কুঙগীপকুলসর্বন্ধ। নববাবু বিলাস, হুতোম 
পাচার নক্কশা, গৌড়ীয় ব্যাকরণ, বোধেচ্চু বিকাশ, তোতা! ইতিহাস, 
বিভ্ভাকল্পদ্রম, নযুশো! রূপেয়া প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আবার নতুন করে 
স্থাযিত্ব লাভ ককৃত্ক। এই কামন।। সমগ্র গ্রন্থটিতে শ্রীনিখিল সেনের 
পরিশ্রমের ছাপ পাওয়| যায়, জামর| ভার সাফঙ্গ্য কামন! কবি ।--২ 
কলেজ স্কোয়ার, কলকাত।--১২ থেকে এ, মুখাজা ম্যাণ্ড কোং 


প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রকাশ করছেন জীঅনিয়ংন 
সুখে পাধ্যায় । দাম চার টাক! মাত্র । 





উদিশশে। পাঁচ সালের বাল! দেশের ব্রার! দিনগুলিতে 
বাঁতালীর জীবনধারায় থে ধলীবীনের প্রভাব বিস্তার লাস করেছি। 
ষ্ঠাদেরই জন্ততম মহাত্মা জঙ্গিনীকুমার দত্তকে শ্বরণ করি শ্রদ্ধা 


সঙ্গে। জঙ্বিনীকৃমার়ের অনেকগুলি প্রস্থ মধো 'কমযোগ' প্র্থটি 
তার শেষ রচনার স্থাক্ষর ব্হনকানী। জাধ্যান্বক রচনা 
অস্থিনীকুমারের লেখনী শক্তিগর্ভা । ঘত-প্রতিঘাতে ভর! হাজত 
ঘটনায় আভ্িবাছিত হয় আমাদের জীবন কিন্তু এই জৈব হা! 
চরম উৎকর্ষ! মঙ্তামুক্তিতে। সেই মুক্কির চাবিকাটি নিছিত জা. 
শিষ্কাম বর্মধোগে। নিষ্ছাম বর্মষোগ ছাড়া যুক্তির 'নান্য: পদ 
বিভ্ততে অযুনাধ' | গীতার জালোছায়ায় এই গ্রন্থ পু্ট। জোরাকে 
ব্যাখ্যা ঘা! অশ্বিনীকুমার ভার মঞ্চবাদগুপিকে গুদ করেছেন 
সংসারধাত্রার পরেই যেবিরাট জিজ্ঞাস] লুকিয়ে জাছে সক 
মধ্যেই, ভাই সমাধানের পথনিদেশ পাওয়া ফাবে এই প্রান্থ। ব। 
সাহিতা সংসদ, ১০ গ্াামাচরণ দে স্ীট থেকে প্রকাশ করেছে 
শ্ীঅমিয় বসু । দাম ছু' টাকা মাজ। 


পুরুযোত্বম রবীন্দ্রনাথ 


বু গুসীম্তানী-জননঙ্গলাভ-গুণীঢয রসিক পুকষ অমল হো 
রবীন্্নাথেরও সামিধালাভ করেছেন নান। ভাবে, নিবিড় ভাবে ঈ। 
করেছেন তার সঙ্গে। মে কারণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখার তি 
বার্থ জধিকারী। এই গ্রন্থের মধো রবীন্দ্রচবিত্রের নান! দিব 
কাহিনী, আলো চন! ও চিঠিপত্রের মাধামে ব্যক্ত হযেছে। পরিছে, 
গুলির নাম থেকে পাঠকের এ সম্বন্ধে ম্পষ্ট ধারণ! জন্নাযে। নামঞ্জ 
বখাক্রমে এইৰপ-পুকযোতম ন্ববীন্দ্রনাথ, ফেব়্াপী ববীন্দ্রনাং 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে পর রবীল্রনাখের চিঠি, শবংচ। 
চট্টোপাধামু মহাশয়ের একখানি চিঠি ও সাম্প্রতিক ববি 
সমালোচনা প্রথম সংক্কষণ হল্পদিনের মধে। নিঃশেহিত হম 
পরিবন্ধিত আকাবে ত্িতীষ় সান্করণ প্রকাশিত হাল। কি 
কয়েকখানি মুল্যবান চিত্রও সংফোজিত হয়েছে এই সাস্ব়ণে 
ছাপ! উচ্চাঙ্গের এবং সাজসঙ্জ। দেখে বিশ্বভাবহীর প্রকাশিত গর 
ব'লে ভ্রম হয়। গ্রন্থধানি রবীন্দ্রতত্রদের বহু নৃতনত্ের আন্বাদ দা! 
সুধী করবে। প্রক্কাশক--এম, পি সরকার জ্যাণ্ড সন্স প্রাইওে 
লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুগ্রযে স্রীট। কলিকাতা ১২। মূল্য ২৭ 


মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


কবি-সার্ভৌম রবীন্দ্রনাথের খনিঠ সংস্পর্শে আদার সৌা 
ধাদের হয়েছে মৈত্রেক়ী দেবী তাদের অন্ততম1 | . বিভিন্ন দুটিকে 
থেকে কবিগুক্ষকে দেখলে দেখ! যায় তিনি নানাক্গপেই গ্রুতীয়মা, 
এই গ্রন্থে কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে মূর্ত করে তুলেছেন মতে 
দেবী। চিয়বিদায়ের কয়েক বছর আগে কবিগুরু মংপুতে করেছি? 
পদাপণ। এই সময়েই লেখিক। রবীন্দ্রনাথকে আরও নিবিডড 
দেখার সুযোগ পেয়েছেন । মংপুতে খাকাকালীন কবিগুক্ষণ দৈন 
আচার বাবহার- সংলাপ এই গ্রন্থের উপজীব্য। কবিসতার মধ্যে 


“ একটি শাশ্বত মানবন্সকাবও ধিশেষ স্থান ছিল সেই কপটিফেই ফুঁ 


ঞশ খর্ব-যধা ১৬৮৪ | 


তুলতে মৈত্রী দেবী তৎপয়। দুখের বিষয়, এখানে ভিনি সম্পর্ণকলে 
ফল হয়েছেন | প্রতিটি রবীজব্যাসী তখ! সাহিত্াপ্রিয় পাঠক- 
পাটিকার কাছে এই গ্রন্থের যোগ্য সমাদর হোক । ১৪ আনন 
চাটা! লেন, ফলকা ত1---৩ থেকে প্রজ্ঞা প্রকাশনীর পক্ষ থেকে 
প্রকাশ করছেন ভ্রীগকমল ঘোষ | দাম ছ' টাক মার। 
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সরা ধাতের তীব্রচা সশ্বন্ধে কাউকেই নতুন করে বোঝাবার কিছু 
নেই। আতীতের পৌরাশিক যুগ খেকে বর্তমানের বৈভ্রানিক যুগ 
পর্যস্ত রীতিমত একটি আতন্কের আদন অধিকার করে আছে এই 
সপ-দংশন | এই সর্পদংশনেহ প্রতিকার কি ভাবে সম্ভব, তারই 
একটি শুবিত্তচ আলোচনা পরিবেশিত হয়েছে উপবোক্ক গরণটিতে। 
সপ-দংণন এবং তার চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক খুটিনাটি তথ্য 
গগৃ্টৰ শোভাবদূনি করেছে। বাঙলার ঘরে ঘরে এই গ্রন্থের 
হথোপথুক্ক সমাদর ঘটুক, এই কামনা করি । লেখক ও প্রকাশক-_ 
হী পি, ব্যানাক্জা, মিহিজাম, (বিহার )। দাম-পাচ টাক। 


স্বাধীনতার আবোল-তাবোল 


দ্ধ হু'শো বছয়ের পরাধীনত! অভিকম করে ভীবস্ত লাভ করেছে 
স্বাধীনতার আন্বাদ। শত শত সন্তানের আত্মোৎসর্গ সফল হজ, 
লক্ষ লক্ষ মানবের পরাধীনভার বিরুদ্ধে অভিযান সার্থক হল, 
বিশৃভার দরবাষে আনুষের অন্ধরের জাবেদনও হাল ফলবশী কিন্তু 
এই স্বাব'নতা তার পরিপুণ রূপ নিয়ে দেখা দিল না। নিখৃতহ'লন। 
তার জপ, আনেক কিছু অভাব রয়ে গেল সেই রূপায়ণে। শ্বাধীনতা 
আসার সঙ্গে আর যাদেরও আপার প্রয়োজন অথচ তার! এল না, সেই 
সন: এখানে পলেখকের আলোচনা । যাদের অভাবে স্বাধীন! আজ 
নিঞ্েের মর্ধ্যাদ! হারিয়েছে বু পরিমাণে, সেই সংক্রান্ত জালোচনাই 
এ গ্রন্থেধ উপক্গীব্য। কোটি কোটি লোকের জীবন-মরণের প্রশ্ন 
যেখানে নিভিত সেখানে সেই সংক্রান্ত জালোচন1গুলো৷ একটু গভীর 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । স্বাধীনতাকে আবোলতাবোল আখাটা ন! 
দিলেই যেন ভাগে! ছত। তবুও গ্রন্থটি যথেষ্ট মূলা বহন করে একং 
ধে অভাব লেখককে বিচলিত করেছে, সেই জভাব আজ ঘরে ঘরেই 
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বিভদান । দেশের সত্যিকায়ের উদ্নতিকয়ে লেখক যা জাশা করেন 
তা সম্পূর্ণরূপে ফসৰী ভোক, এই কামনাই করি । লেখক --- 
হনীলকুমায় গুহ | পি ৫২১ রাঙা বসত রায় বোড। কলকাতা২১ 
থেকে লেখক নিজেই প্রকাশ করেছেন, | জাম চার টাকা মান্র। 


বনভূমি 


বাঙলা সাঠিভোর অহরসন্ধিতৎছত পাঠক-পাঠিকার কাছে বিষল 
করের নাম জআঙ্ছগ জার কারো অজানা নেই। জোরালো! 
বকব্যের দ্বারা সংসাহিত্া হাই করে বিহল কর আজ নিজের 
আসন দৃঢ় করে নিয়েছেন । শুদূর মধ্য প্রদেশের একটি ছোট 
রেলওয়ে ছঁশনকে মুখ্যত কেন্দ্র করে বনভভূমির পটভূমি রচিত । 
আগাগোড়া রচন!টি বিশুদ্ধ ভাষায় লেখা! পূর্বশঙ্কর-বনলতার 
চরিত্র লভ্িই প্রতোকটি পাঠকের মনে জাগায় ককপণা! ঈমজ্ধ 
লাম্পটা, ছুরাচার ছাড়াও গুর্শহ্বরের মধ্যে আছে একটি ল্ক্ 
মানবতা, দেইটই মূর্ত হয়ে ওঠে একএক স্ময়ে। হস্ত বাবুর 
চরিত্র অপুর্ব দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন বিমল কর। এই 
চব্জিটি সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার প্রত্তিদৃতি। ১৭৭ এ জাপার 
লাকুলার বোচস্থ ভ্রিব্ণী প্রকাশন থেকে প্রকাশ করছেন 


উীকানাইলাল সরকার! দামন্তিন টাঁকা। 
সংকলিতা 
জণনকগুলি নান! ধরণের কবিতার সঙ্কলন। বিডির বিদেষী 
কবির অন্থবাণ্কবিতাও আছে কতকগুলি! গ্রন্থকার মধুশ্দন 


চটোপাধ্যার দীর্ঘদিন নান! মাসিক লাপ্ডাছিক ও সাময়িক পত্রিকার্গির 
মধো যে রস ছড়িয়ে এলেছেন' এই প্রন্থধালির মন্ষয কাবারসপিপান্ু 
পাঠক তা একর পেষে খুশি হবেন। অধিকাংশ কবিতার মধোই 
কবির ছন্দ নাধুধা ভাবৈচিত্রা ও অজ্তদূ হি লক্ষী] ছাপা, বাধাই ও 
কাগর উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছঃপটের পরিকরনাও উল্লেখষোগ্য | 
গ্রন্থ ধানির নাম £রুণ করেছেন, শু অচিজ্তাকুমার মেনগপ্ত । প্রকাশক 
এম, পি, সহকার আগ সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজে 


স্বীট, কলিকাতা ১২। মৃগ্য ৪২ 


সে মেয়ে ছিল তো সবই 
হাবিডর লাকসনেস 


দে মেয়ে ছি তে! সবই-ষা তোমার ভালবাসা! আর অস্থেযার, 
যা কিছু পাওয়ার জন্যে ব্যাকুলচ।, স্বপ্রদেখা! তোমার মনের। 
তুমি তাকে শুনিয়েছ ছন্দে গান তোমার সকল মনীষাঁয় 
শিখিয়েছ হে স্থাদয়, সব কিছু শ্রদ্ধা-সম্মানের। 


জামি ষে পেয়েছি খুজে তোমার মনের মণিকোঠায় লুকানো! 
সতোর এবং দুরদৃষ্ইর কোরকগুলি ঠিক; 

এ পাথিব জীবনের এবং জ্যোতির 

ঘ! কিছু সুউচ্চতম--্াদেরই প্রত্তীক | 


এবং ভাদেরই নিয়ে আমরা ছু'জনে বেচেছিলাম নিষ্পাপ 
যে সতোর1-_খণ্ড, ছিন্প পৃথিবীকে বীধে সমবায়ে । 
ক্ষণজ্ীবী আমৌদের নাটকের থেকে 

আনলের পবিভ্রমধুর প্রত্যবায়ে। 


অনুবাদ £ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় । 





শ্ববিধাতার গঠন-লীলার পরিপূর্ণতা মনুষ্য স্াইিতে ও 

তাদের হথাযোগ্য স্থানে সাস্থাপনেই দেই কষ্ট্র-বৈচিত্রের 
বিকাশ | ঘাকে বেখানটিতে মানায় তাঁকে ঠিক সেইখানটিতেই তিনি 
বপিয়েছেন। কিন্তু মীমুষের চিত্ত চিরদিনই অপুর্ণ। চাওষার 
নেশ। তাঁর ভাঙে ন! কোনদিন । সকল লমঘেই সে ভাবে যে ওর 
জীবনঘাতরীর মত আমারটি হলে ভাঁল হত" । ইচ্ছা তার পূর্ণ হয-- 
পরমুহূর্তেই মে বুঝতে পারে ধে পরমপিতার উপর কলম চালানে! 
ুর্খতা ছাড়! কিছুই নয় | এই সত্যের ছায়া! গ্রহণ করে অজয় ও 
বিনয় নামক হু'ট যুবককে কেন্দ্র করে রাঁলবিহারী লাল রচন! করেছেন 
“তাসের খরঁএর কাহিনী । প্রথম জন বৈভব-বিম্ডিত, প্রচুর 
বিত্তবান, দ্বিতীয় জন রিক্ত, নিঃস্ব মৃত্যু-অভিলীধী। একটি বড় 
তাৎপর্যপূর্ণ পরিবেশে দেখা হয়ে গেল দু'জনে? ছু'জনের মধ্যে 
বিনিময় হ'ল পারদ্পরিক জীবনধাত্রীর । এর প্রধান সহায়ক 
হ'ল উভয়ের মণ্যে আকৃতির অদ্ভুত সৌনাদৃগ্ঠ অর্থাৎ অয় হয়ে গেল 
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একটি দৃষ্ে ছবি বিশাস ও গুচিত্া মেন 


৯০ বি ৯ জা এপ ও পি ৮ 


পথে হ'ল দেয়ী' (প্রথম পুর্ণ গেভাকলারে তোল! বাওগা হবি) 


বিনয় ও বিনয় হয়ে গেল জন্জয় | গারপর নানা ঘটনার সমাবেশ 

হাস্যরস পরিবেশন । শেষে বিনয়ের হারাই উওযের প্রকৃত পারিচ় 
উদ্পাটন। আঅজমুকে ভালবাসত বেবা, কিন্তু অজয় তাঁর ডাঁকে 
সাড়। দেয় শি, তাঁকে মন দিল বিনয়, সুষমার বেলাতেও তাই-- 
সে চেয়েছিল বিনয়কে কিন্তু বিনয় তাকে চায় নি, গাকে চাইল 
অজন্ন। কথা হচ্ছে যে, প্রথমেই প্রশ্ন জাগে ষে এই কাহিনী 
বাস্তবতার সমর্থন পায় কিনা। বগ্থতঃ পক্ষে ঠিক হুবছ চেহারার 
মিগ কি পাওয়! যায়। সৌসীদৃগ্ঠ থাকে? এককে দেখে অন্ত বজে 
জমও হয় কিন্তু তাই বলে দিনের পর দিন একজন আরেকজন 
সেজে কাজ চালায় কি করে? তবে অজয় ও বিনয়ের পারস্পরিক 
অন্তদ্বন্দ নিখৃতভাবে ইবিতে ফুটে উঠেছে এবং কাহিনীর সাঁফঙ্যত। 
হয়েছে অনেকখানি সহায়ক । হেমত্তকুমীরের কে গাওয়া প্রত্যাত 
কবি বিমল ঘোষের লেখা “শূন্যে ডানা মেলে, পাখীর! উড়ে গেলে। 
নিঝুম চঝাঁচরে তোমারে খুঁজে মরি।” গানটি একটি ভাবগন্তীর 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অভিনয়ে ছৈত ভূমিকায় অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন উত্তমকুমার ; এক সঙ্গে ছু'ট বিভিন্ন ধরণের চনিও 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অথচ একটির মধ্যে আরেকটির ছাঁপ পড়ে 
নি। এইখানেই ভার সমধিক কৃতিত্ব। মিম্কুর করুণ-কাত; 
অসহায় চবিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেন্ধে সাবিত্রী চট্টোপাধায়ের 
অভিনযুনৈপুণো | আদশের পায়ে নিবেদিত প্রকাশে; 
কর্তব)নিষ্ঠ অথচ কোমল রূপটি দর্শকমনে রেখাপাত করতে সমঘ 
হয় রবীন মন্ুমদারের অভিনয় দক্ষতা়। দেববানীর জভিব্যততি হী, 
অভিনয় ঠিক মুখস্থ কর! তোতা পাখীর উত্তর মত। মহ 
চক্রবত1 পরিচালিত এই ছবিটিতে সবিত1 চট্টোপাধ্যায় যেন ভূ! 
করে একটুখানি ভাল অভিনয় করে কেলেছেন, ক্কার মত অভিনেত্ 
যেটুকু ভাল অভিনয় করতে পারেন সেটুকুই আশার কথা । প্রার্থন 
করি, জার অভিনয়ের যেটুকু উন্নতির বুজ্পাতি হ'ল হাঁসের ঘা 
সেইটুকুই ষেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বধিত আকারে পঞ্জিপত হয়। জছ 
গঙ্গোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্ধ, তকণকুমার, ভাঃ হবেন, মাঃ তিলব 
চন্ত্া দেবী, অপর্ণ| দেবী, বাণী গঙ্গোপাধ্যায় স্ব স্ব ভূমিকায় সুআভিন 

করেছেন। এরা ছাড়! রূপায়ণে আছেন নবাগত শেফা 

নায়েক, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, শৈলেন সুখোপাধ্যায়। শ' 

চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মছুমদার, মণি শ্রীমানী, প্রেমতৌয রা 

ও গ্ঠামপুকুর থানার ও, সি জ্ীজনিল সরকার প্রসূতি 

তাসের ঘর ছবিটির মূল নাম ছিল 'বিনিময়্গ। নাম! 

বোধ হয় ঠিকই ছিল, কেন যে ধদলানে। হল বোঝা গেল ন! 

ছবির একেবারে শেষের দিকটি কিন্ধু পরিচালক সহজভা 

বোধগমা করে উপস্থাপিত করতে পারেন নি। আর এক 

সহজ করে এ জায়গাটি দেখালে ভালে! হোত । 


নীলাচলে মহাপ্রভু 


ছবির নামকরণেই বোঝ! যায় যে, কাছিনীর পটভূমি? 
বাঙলা নয়, দয় নীলাচল অর্থৎ উৎফল এবং কাহিন 
নায়ক স্বয়ং মহীপ্রভ্‌ শ্রীঞ্ীচৈতজ। সোয়া চারশ' বা 
১). জাগেয় কথা। যেদিন বর্ণ বৈষম্যে নীজাচল ভরপুর, ব্রাঙ্গণ: 
আলোয় বেদিন ত্রাঙ্গণের! জন্ধ। অস্্যাচারে পীড়নে শূত্র ন 
অভ্যজদের প্রাণ জতিষ্ঠ। সেই সময়ে সময়ে হাদী হছগ ব 
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বাঙল! থেকে নীলাচলে পদার্পণ করলেন নবদ্বীপচন্দ্র ভ্ীচৈতন্ত। 
উর চরণপ্রাত্তে সেদিন পরমানশে ঠাই পেল সর্ষহারার দল। 
মহারাজা! বপক্ষেত্রে, মহামন্তরী চক্রান্ত করে মহায়াজকে নিহত করে শৃঙ্গ 
সিংহাসনে নিক্ষে ববতে চান। জীবন্ত জগন্নাথকে দেখে তার চরণে 
আফ্মনিবেদন করে ধন! হল দেবদাসী, হিনি মন্থামন্ত্রী বারা নিয়োজিত! 
হয়েছিলেন গৌরাঙ্গকে অন্ত উপায়ে পরিতুষ্ট করে লোক সমক্ষে তাকে 
হেয় করতে । ভার বার্থতা দেখে মহামস্ত্রী ফাকে ঘখন চরম দণ্ড দিতে 
উপস্থিত, সেই সময়ে নাটকীয় ভাবে মহারাজার আবির্ভাব ও সকল 
দুর্যোগের সমাপ্তি । মহারাজাও চৈতম্ের প্রতি অবিশ্বাসী রইলেন, 
শেষে রখধাত্রার দিন মহারাজ নিজেকে সম্পূর্ভাবে নিবেদন করলেন 
চৈতক্কের চরপে। এর পর মাপ্রতুর স্বদেশে জাগমন, মাতা-পত্বীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । পুনর্বার নীলাচলে গমন ও অসীমের মধ্যে বিলীয়মান 
হওন। ভক্ত দর্শকের চিত্ত এ ছবি অধিকার করবে সঙেোহ নেই। 
সমগ্র উৎকগ্বাপীর মহাপ্রতৃকে বরণ করে নেওয়া! বাঙালীর 
প্রোণে নতুন করে পথ চলার প্রেরণ] জোগাবে। বিশ্বৃত অতীতকে 
বর্তমানের বুকে জাগিয়ে তোলার প্রচেষ্টা সকল সময়ে প্রশংসার 
মোগ্য। পরিচালনায় খুৎ চোখে পড়ে প্রথমাংশে জগন্জাথের মন্দিরে 
চৈতন্য অচৈতল হয়ে পড়ার আগের মুহূর্ত অবধি দেখা গেল 
মন্দিরের অভ্যস্ত্র একেবারে নির্জন ছথচ তিনি পড়ার পরমুহূর্তেই 
যে গাদ1-গাদ! জোক বাধা দিতে এগিয়ে এল তার! কি দেওয়াল 
ভেদ করে এল? কুঠশোগগ্রস্ত বাক্তিকে দেখলুম কেউ মহার্থ 
অলঙ্কার পর্যন্ত দিয়েছেন, ভেবে দেখুন একি সম্ভব? বুষ্ঠরোগীকে 
যখন নীরোগ করলেন গৌরাঙ্গ, সেই সংবাদ সা্ভৌমের কাছে পৌঁছল 
ন।কেন? ঠৈতন্ের যে শোভাযাত্রায় সার্বভৌম পর্যস্ত অংশগ্রহণ 
করলেন সেই শোভাষাত্রীয় মহা প্রন্ভূর শ্রেষ্ঠ ভক্ত গোগীনাথ অন্তুপস্থিত 
কেন? মহারাজ প্রতাপকদ্ধের মাথার মুকুট অমন মুসঙ্গমীন নবাবদের 
মতকেন? মহীমন্ত্রী বিদ্যাধরের দাড়ি দেখে তাকে ন'লাচলবাসীর 
পরিবর্তে শিখ বলে মনে হমু। অভিনয়ে জপূর্ব ক্ষমত! প্রদর্শন 
করেছেন নবাগত নট জসীমকুমার। সমগ্র চিত্রখানির গৌরব বর্ধন 
করেছে তাঁর ভীবগন্ভীর শান্ত সাঘত প্র অভিনয়। 
প্রথম আবিতভীবেই দর্শকচিন্ত বিপুলতাবে নাড়া দিয়ে গেঙ্গেন 
অপীমকুমার। স্ভতার ভবিষাতের' কল্যাণ কামনা করি। 
যংসীমাগ্য আবির্ভাবে ঈশানকে জীবস্ত করে তুলেছেন কানু 


হাসিক বন্ধষত্তী 
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যায় নাঃ তবে মাঝে মাঝে গভীর সেই *টন-টেনে কথা হল 
দর্শকচিত্তে নীতিমিত বিরক্কি উৎপাদন বরে। এরা ছাড়া 
রূপায়ণে আছেন হরিমোছন বন, কৃষ্ধন মুখো, হরিধন মুখো, 
হাম লাহা, নৃপতি চট্টো, শ্রীতি মজুমদার, ফ্চে সিংহ, সমীর 
মজুযদার, পারিজাত বনু, প্রেমতোষ বায়, শৈলেন নুখো, প্রীমান্‌ 
তিলক, জ্ঞানদা কাকোতি, জারতি দাশ, সুরুচি স্নগণপ্তা 
ইত্য।দি। 


সুরের পরশে 


একটি থিষেটারকে কেন্দ্র করে গল্প। স্বনামধ অভিনেত! 
পরেশ রার মৃত্যুকালে তার 'নাট্াপ্রী' খিয়েটারের ভার দিয়ে ধান 
তার মেয়ে মনীয।কে | ঘটনাচক্রে মনীষাকে মঞ্চ অবভী হ'তে হয় 
ও পরে নাট্যকার কল্যাণ সেনের সঙ্গে নানা বিরোধের মধ্যে দিয়ে 
প্রেম গড়ে ওঠে শেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে কল্যাণের জীবনে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয়। এই হ'ল গল্প। একটি দুর্বল গল্প ও নিরেশ 
পরিচালন] ছবিটিকে বার্থ করে দিয়েছে। তালকানার মত 
পরিচালনার বহু উদাহরণ দেওযু! ধেতে পারে, কয়েকটি দেওয়া 
যাক। মন্ত্রশত্কির অভিনয়ে বাণীকে দিয়ে ষে পণ্চ্ছিদ পণনে 
হয়েছে ও যে ভাবে নাচানেো হয়েছে ভাতে করে সঙ্গেই হু যে 
'মন্ত্রশক্তি'র কাহিনীটি এঁদের জান! আছে কি না। “মারের পয়শ' 
নাকটটির মধ্গাভিনয়ের বতগুলি অংশ দেখানে| হ'ল তা জন্বাভাবিক 
নয় কি? ছবিতে যত খুঁটিনাটি দৃগ্গ দেখানো! বাঁ মঞ্চে তা কিছুতেই 
যায় না-_ কবির দণ্ডাজ্ঞা থেকে যুক্তি পর্যস্ত খুব জোর তিনটি দৃ 
দেখানে! যেতে পারে, তার বেশী কিছুতেই নয়। সাধারণতঃ একটি 
থিয়েটার সাড়ে ন'ট! নাগাদ ভাডে, তার সাজসজ্জাদি খুলতে ও 
হাত সুখ ধুজে পরিষ্ষীর হ'তে আরও অন্ততঃ মিনিট পনেরো! সময় 
যায়, এ খানেই পৌণে দশটা; এ ছবির নায়ক তখনও যেকি করে 
দশটার ট্রণে বিদেশধাত্রার জাশ! রাখে সেইটেই ভাববার কথা। 
খিফে্টাঝটি দেখলুম 'প্রমীল! রাজ্য”, অভিনীত নাটকটিতে পর্যস্ব। 


বন্দোপাধ্যায় । অহীন্দর চৌধুবী, ছবি বিশ্বান, নীভীশ ছু রা 


মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, গুকুদাস বন্দোযাপাধ্যায়। শিশির, ছি 


বটব্যাপ, বীরেশ্বর (সন, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌরেন ঘোষ, 
মলিন! দেবী, শিখ! বাগ স্থ স্ব ভূমিকাগুলি সুষ্ঠ, ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। নুমিজ্ঞ। দেবী, ও দীপ্তি রায় ভু'জনেই চকিত্র ছটির 
বার্থ রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন, এদের অভিনয় পরিতৃপ্ডি 
দেয়। ব্যর্থ হয়েছেন পল্প। দেবী ও নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রথমান্ক অভিনন্ে মহারাধীর পরিবর্তে মনোহারিণী বলে 
মনে হম, রাণীর ব্যক্তিত্ব এতটুকু তার মধ্যে নেই, রাজার 
অসংখ্য অনুগৃহীতারই একজন বলে তাকে মনে হয়। 
দ্বিতীরায় অভিনয় সংপূর্ণরপে জড় ও আড়ষ্ট ও অভিব্যক্তিহীন। 
এখনও তার মীতিদত সাধনার দরকার। কুচক্রীক্র রূপটি 
ধারা ভটাচার্ধে॥ মধ্যে ফুটে উঠেছে এ কথা অন্বীকায কৰ! 





পটল তত পাদ তাল আকন সত আস ৩৮ 


প্রতিভা বনু পথ হাল দেয়ী'র একটি দৃহে উত্তম, অুচিত্রা 
প্রচারস্্নুষীয়েজ সাভাল 





€২৬ 


সব থেকে চোখে লাগে যে মৃত্যুপথবাব্রী পিতার কাছে প্রতিজ্ঞ বন্ধ 
হয়ে সেই সত্যের অপলাপন। যে সত্যকে বজায় রাখতে সহহ্র বাধা 
মন্বেও মনীধ! নিজে অভিনেত্রী হ'ল। সেই মনীষ। মুহূর্তের আবেগে 
সমস্ত কিছু তুলে গিয়ে ভিল্প জীবন গ্রহণ করে বসল এবং রীতিমত 
সে সবে গেল মঞ্চজগত থেকে। এমনও হতে পারত যে মনীষ। 
সরে গেল বটে ত্তবে মে মৃত পিতার থিয়েটারটিকে চালু রেখে গেল 
কিন্তু এ ধারণার মূর্ত প্রতিবাদ কাহিনীর বক্তব্যই। জার 
দেখতে পেয়েছি ষে মনীষাই থিয়েটারের প্রাণ। সে চলে গেলেই 
খিছ্েটার নিশ্রভ। মা সবই বুঝতে পারলেন অথচ মেয়ে কোথায় 
যাচ্ছে একবার প্রশ্ন পর্যস্ত করলেন না| তিনি কি একজন জ্যোতিষী 
যে সব কিছু গণনায় আগে থাকতে জেনেছিলেন? আদর্শবাদী 
সাহিত্টিককে এখানে যে ভাবে দেখানে। হছ্েছে ও যে সংলাপ 
তকে দেওয়া হয়েছে এ গিনিষ প্রায় তেরো বছর আগের 'উদয়ের 
পথেরই একরকম অনুকরণ বললে তুল হম না। অভিনয়াংশে 
উত্তমকূমার ভাল অভিনয়ই করেছেন, ছবির প্রায় মধ্যাংশে স্তার 
আবি9াব আর ধরতে গেলে তার আসার পর থেকেই ষেন ছবিটি 
কিছুট। আরুষঃ'করে দর্শক সাঁধারণকে | ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্সাল, 
নীতীশ মুখে, কালী বন্দ, অন্থপকূমার, জীবেন বনু, সত্য বন্দ, 
সলিল দত্ত, ভ্ীমান্‌ বাবুয়া। অপর্ণা দেবী, বমুন! সিংহ প্রত্যেকেরই 
অভিনয় বখাঘথ চবিত্রানধায়ীই হয়েছে? তবে মাল! সিন্হা মনীধার 
রূপটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি' দর্শককে মোটেই আকৃষ্ট করে ন| 
ভার কত্রিমতাপূর্ণ জতিনয়। অবস্ঠ স্থানে স্থানে ষ্ঠার অভিনয় 
অত্যন্ত সাবলীল হয়েছে ত্বীকীর করতেই হবে, ভবে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই মনে হচ্ছে যে তিনি কায়দ-কমরতের দিকেই 
অধিকমাত্রায় ব্ধশীলা। 'পুত্রবধূ'র মাল| সিন্হার কাছে, আমর! 
এ জিনিষ আশ! করি নি। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


চঙ্গাচল ও পঞ্চতপার মাধ্যমে দর্শক সাধারণ আশুতোধ 
মুখোপাধ্যায় ও জনিত সেনের প্রতিভার পেয়েছে আম্বাদ। এদের 
আগামী অবদান 'জীবনভৃষ্!' | সঙ্গীত পরিচালনার ভার পেম্েছেন 


ডক্টর ভূপেন হাজারিকা। রূপায়ণে দেখা যাবে পাহাড়ী সান্যাল, 


বিকাশ বায়, উত্তমকুমার। শুনল! দেবী ও আুচিত্রা মেনকে ।**+ 


“মুখোশের নিবেদন - 
ধনঞ্ঝয় বৈরাগীর 
বছজন প্রশংসিত সামাজিক নাটক 


ধতরাফু 


আগষ্ট মাসের প্রতি শনিবার 
সন্ধা(--”৬৯৩* মিঃ 
থিয়েটার সেন্টার | 
৩১৬ চক্রবেড়িয়া রোড, সাউথ কলিকাতা--হ৫ 
ফোন : ৪৭-৩৫৫৫ 
প্রবেশ সুজ7---৫* ৩.৫) ২৫৯, ১২৫ 
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[ ১৭ খণ্ড, ওয় দখ্য 


জয়াসখোয় 'লৌহকপাট? বাঙলার বিদপ্কমহলে একটি আদৃত গ্রন্থ 
এটি পরিচালন! করছেন খাতিমান পরিচালক তপন লিংহ | আভিনঢ 
মাল! সিন্হা সহ দেখ| যাবে ছবি বিশ্বাস কমল মিত্র, কাল 
বন্দোপাধ্যায়, নির্ধলকুমার ও ভানু বল্যোপাধ্যায় প্রসুখ শিল্লিবর্গকে 
**-তকণ সাহিত্যিক অনিলবরণ ঘোষের 'বযস্ভবাহার'কে চিত্রর' 
দিচ্ছেন অভিনেতা-পরিচালক বিকাশ রায়। সঙ্গীতে সমৃদ্ধ এ 
চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনার ভার পেয়েছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
চিত্রনাট্য রচল! করেছেন নৃপেন্্রকুষ। চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীতে অং 
গ্রহণ করবেন ভীরক্তববেণ্য ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খ, আমীর খ 
হীরাবাঈ বরছেকার, কণ্ঠে'মহীরাজ, সাগিরন্দীন, শাস্তাপ্রসাদ, মাণি 
বর্ম, প্রসূন বন্য্ো, মাণবেজ্তর সুখো। এ কানন, সন্ধ্যা মুখো+ কণিব 
বলো] প্রভৃতি । পর্দায় দেখ যাবে পাহাড়ী সান্কাল, নীতী 
মুখোপাধ্যায় বিকাশ রায়, বসস্ত চৌধুরী, দীপক নুখোপাধ্যা 
জীবেন বস্তু, বিগত দিনের খ্যাতিমান অভিনেতা গ্রতাপ মুখোপাধ্যা 
ভান্থ বন্দ্যোপাধ্যায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যাযু, লুনঙ্গ। দেবী, অপণ| দেং 
নবাগত! শ্রীলা চট্টোপাধ্যায়, শুক্লা দীস, মায়া ভট্টাচার্য এ 
রোশনকুমী রী প্রমুখ শিল্পীদের ।**'মশি ঘোষ ও সুকবি অমল দে 
পরিচালনায় চিজাযিত হচ্ছে কড়ি ও কোমল। ভূপেন হাজারিক 
মঙগীত পরিচালনায় এই ছবিতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাম। বিকাশ র' 
রবীন মদ্ধুমদার, প্রবীরকুমার, জীবেন বন্তুঃ প্রতাপ মুখোপাধ্য 
জ্রীপতি চৌধুরী, ভারতী দেবী, সবিত। চট্োপাধ্যায়, কম 
মুখোপাধ্যায় প্রন্থতি শিল্পীদের ।-' জনপ্রিয় তারকা উত্তমকুম 
বর্তমানে প্রযোজক । তার প্রথম প্রযোজিত ছবি “হারানো! তু 
যার কাহিনী রচন! ও সঙ্গীত পরিচালন! করেছেন যথাক্রমে নৃপেন্দর; 
ও হেমস্তকুমার। অজয় করের পরিচালনায় এই ছবিতে জব 
হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, বিকাশ বায়, উত্তমকূম 
দীপক মুখোপাধ্যায়, চন্দ্র! দেবী, সচিত্র! মেল, কাঁজনী গুহ প্রন্ৃতি 
প্রযোজনার ক্ষেত্রেও উত্তমকুমীর সাঁফপ্য লাভ কক্ষন ও তার 
চিত্রঙ্জগৎ আরও উপকৃত হোক, এই কামনাই করি। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
সৌন্দর্ধ্যময়ী অভিনেত্রী সুমিত্রা দেবী 


শুধু বাংল! নয়, বাংলার বহির্জগতকেও একই সঙ্গে বি 
করেছেন সৌনার্যমধী কূশলী জভিনেত্রী ন্ুমিত্র। দেবী। একটি 
মাত্র অতিবাহিত হযেছে তিনি চি্রজগতে এগেছেন কিন্তু অভি 
প্রতিভ! ও অভিনয়-দক্ষতার কী বিশিষ্ট ছাপই না রাখতে পাঁর 
এরই ভেতর! রক্ষণশীল পরিবারে তার জন্ম রক্ষণশীল পরিবে 
সার বাল্যন্দীবনের শিক্ষা ও দীক্ষ/। স্বাভাবিক অবস্থায় 
এ লাইনে আসবেন এ বোধ হয় কল্পনার বিষম্ও ছিল না। 1 
শ্রীমতী জুমিত্রীর বিজ্রোহী মন--চলিত সমাজ ব্যবস্থ। সম্পর্কে 
জিজ্ঞাল।--এ ছিল বলেই এ লাইনে আসতে তিনি বাঁধা পেলেন 
আর এলে হখন পড়লেন তখন দেখা গেল তিনি প্রথম ৭ 
একজন সার্থক শিল্পী, বাংলার চলচ্িত্রজগন্ক গ্াকে পেয়ে: 
লাভবান হ'য়েছে অনেকখানি । 

শি রদেরী "মতামত. জানত গিয়ে বহু শিলপীয় সং্পর্পে ধ 


ও র্ষ--আাধা, ১৬৬৪ ] 


এ যাবৎ, নোতুন নোতুন অভিজ্ঞতাও লাভ করেছি প্রচুর । শিল্প- 
চাতৃরধ্য ও অভিনয়ে ধারা দর্শক সমাজের চিত্তবিনোদন করে থাকেন 
দিনের পর দিন, ফ্াদের জীবন-বৈচিত্র্য, রূপালী পর্দার বাইরে হেখানে 
ফর! জামার আপনারই মত রক্তমাংগের মান্য, সেই কাহিনী 
পাঠক-পাঠিকানের সামনে উপস্থাপিত করে আলছি কত কাল 
থেকেই। এবারে বাংলার অন্ততমা শ্রেষ্ঠ! জভিনেত্রী শ্রীমতী সুমি 
দেবীর মতামত সংগ্রহ করে পরিবেশনের তাগিদ অনুভব কয়লুম 
গ্রপাক্ষ আঙাপ আলোচনার মাধ্যমে | 

বালীগঞ্জের কেম়াতল! লেনের একটি প্রকাণ্ড ফ্লাট বাড়ী । শ্রীমতী 
কানন দেবী ও তীর স্বামী বগ্ুবর গ্বনামধন্ত পরিচালক শ্রীহরিদাস 
ভটাঁচার্য্যের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিতুম আগেভাগেই ভুমি দেবী 
এখানেই থাকেন । কলকাতার দাফণ ত্রীম্মের একটি দিনে ঘশ্মাক্ত 
কলেবরে হাজির হলুম পেখানে। চার তলার ফ্লাটে যেখানে 
লীমতী নুমিব্র। থাকেন, এ স্থানে কার ডইংকমে আমাকে নিয়ে বসান 
হ'লে! । চমতকার তরখানি--চারদিকেই দেখতে পেলুম শিল্পীমনের 
নান। নিদর্শন ছণ্ডদে। কবিগুক্ক ববীন্ত্রনাথের একখানি বৃহৎ 
আলেখা খরখানির শোভ! বুদ্ধি করেছে অনেকখানি, পরিষেশকেও 
করে তুলেছে বশ ন্িগ্ধ শান্ত ও সমাহিত । ভাবলুম। 'দালোচনার 
ক্ষেত্র প্রণস্ত হ'দে আছে এইখানে জাপনা থেকেই । 

”১১৪৪ সালে নিট ধিক্পেটাস-এর হিন্দি ছবি মেরি বিন" এবং 
বাংলা ছৰি “সন্ধি'-"এ ছুখানি ছবিতে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
ভৃদ্মক্কান্ধ জামার অভিনয় চলে আসছে। 'ম্বামী' ছবিতে সৌদাখিনী 
'সাহেব বিবি গোলাম'এ পটেম্বরী বৌ ঠাকুরাদী এবং আধারে জালো!' 
ছবিতে নাহিকার ভূমিকায় অভিনয় করে আমি তৃপ্তি পেয়েছি 
তৃমনামূলক ভাবে অনেক বেশী। এর বিশেষ কারণ জটিল চরিত্রে 
কপশানেই স.ধারণত্তঃ আমার জানলা । একটি ছুটি হিশ্দি ছবিরও 
নাম কবে! জামি যেমন “মশাল? ও 'মযুরপঙ্চে' (যোত্বাইয়ের ছবি) 
যেগুলেঃতে অভিনয় করতে যেয়ে জামার তৃষ্তি বা আনন্দ কম 
হত্জনি। এক্ষেত্রে সেই একই কারণ--অভিনয়ের জন্ত মনের মত 
কাহিনী ও চরিত্র খুঁজে পাওয়া। বল্তে কি, যে চরিক্রের ভেতর 
সংঘাত »যেছে অর্থাৎ নেদন| ও জানলা, আলে! ও আঁধারের রয়েছে 
স'মিজ্রণ। বিশেষতঃ যাতে থাকবে একটা বিদ্রোহের মনোভাব, 
সেখানেই যেন আমি মানানসই, খ্বীভাবিক ও সুদর। কাছেই সে 
চরিত্রগ্রলোতে অভিনয় করতে আমার মোটেই কষ্ট হয় না, পরস্ধ 
মনে আনন ও তৃপ্তি পাই আমি প্রচুর ।” 

ধীয়ে ধীরে বলেন আমায় ভীমতী লুমিজ! দেবী এ কথাগুলো 
ভালোচনীর সৃত্রপাতেই | এর পর আমি কয়েকটি প্রন রাখলুম 
তার কাছে, জমি শুন, তিনি চললেন বলে। 

একট ছোট প্রশ্ন আমার--চলচ্চিত্রজগতে আপনার যৌগদানের 
কারণ কি? 

--এ লাইনে কেন এন্ুম, সে কথা জাজ সার বরে লাভ কি? 
তবে এটুকু বনতে পারি, চলচ্চিত্রে জামি যোগদান করবো, এ ধাঁংপা 
আমার কোন দিনই ছিল না। ধরে নিন, শিক বাক্িগত 
কারণেই এ. লাইনে এসে পড়েছি আমি । আমাদের £8:115তে 
'আমিট 9286 এর (হা আহি ভাসি 1986 এজট। ভগ মা! রজে 


মালিক বন্ধু্তী 


&$ই৭. 


পারবে! নাঁ, হয়তো! বা এইটিই আসগাকে এ লাইনে আসতে প্রেরণা 
জুগিয়ে থাকবে, ছোটবেল! থেকেই জভিনয়ের উপর একটা সহজাত 
টান ছিল আমার। মনে পড়ছে, পুজোর সময় আমাদের বাড় তে 
অন্ভনয় হ'তো| প্রতি বার়েই এবং সে অভিনয় আমার মনের উপর 
অলক্ষিতে কী প্রভাব বিস্তার করতে! ! মিনেম-জগতে জাসবার 
কথ! তখন মনে উঠে নি বটে কিন্তু অভিনয়ের একট! নেশ! জামাকে 
ধেন ক্রমেই পেয়ে বলে। স্কুলে যখন পড়ছি তখনই অভিনয় 
করবার আমি সুযোগ পেলুম-এবং আর ছই-একবার সাহায্যের 
জন্যে অভিনয় করেছি অবগত, সে সকল অভিনযু শুধু মেয়েরাই 
করেছিল। 002%4600৩ ছিল মনে বরাৰরই--অভিনয় করতে 
আমি পারবো, কখনই ব্যর্থ প্রমাণিত হবে। না। ্‌ 

সামাজিক ও পারিবারিক প্রশ্সের কথা যদি তোলেন, তা হ'লে 
বল্‌বো, শ্রীমতী সুমিত্র! বল্তে থাকেন বেশ মহজ গলায়, ছবিতে 
জাক্স প্রকাশের পর প্রথমটায় সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে 
প্রচণ্ড সংঘাত এসেছিল আমার। বাড়ীর দিক থেকেই আপতি ও 
বাধ! দেখ! দিয়েছিল অত্যন্ত বড় হ'য়ে কিন্তু আমার মনে কোন 
প্রশ্ন বা আপত্তি তখনও ছিল না, আজও নেই। সামাজিক ও 
পারিবারিক দিক থেকেও এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, কোথাও আহি 
অনাদৃত নই। 

স্সাধারণতঃ আপনার দৈনলিন কর্খুহচী কি এবং বিশেষ 
9০2৮যই বা কি আছে? ধীর কঠে সুমিত দেবী বলেন 
বোম্বেতে ধখন খাকি। ডোরবেলাই উঠে পড়ি ঘুম থেকেঃ তারপর 
চা খেয়ে আন বরতে হাই আান শেষে চাঞ্ল হয় তো জামার 


৬ কচ পতি 681 ২1 টি” 





আমির! (ঢাহী 


€২৮ 


নাচ শেখা । ইভ্িওতে যেদিন কাজ থাকলে! সেদিন সেখানে 
চলে যাই, জার যেদিন ন্যটিং থাকলো না সেদিন প্রায় 
সারাদিনই বাড়ীর কাজ-কশ্ম দেখি। বিকেলের দিকে হমুতে| 
বেড়ীতে বেরিয়ে পড়লুম, ক্লাবে গেলুম খেলা-ধুলে।ও কর়লুম। 


রাজিতে বাড়ী ফিরে এসে কিছুক্ষণ চলে! পড়াগুনো বা 


সংসারের কাজ-কশ্দধ দেখা । হবি বলতে, গার্ডেনিং উ্রীভেলিং। 
ট্যা্প জমান, রকমারি ০০10 সংগ্রহ-_-এ কয়টি আমর আছে 
এবং এগুলো করে জমি অনল পাই । যখন খেলি, টেবিল 
টেনিস খেঙগতেই আমার ভাল লাগে। ৪123108 করি 
0806106 এর দিকেও জামার ঝৌঁক কম নমু। আর একটি 
হবি আমার ছবি তোল!, ছবি তুলতে সত্যি আমার ভাল 
লাগে। 

জীমতী অুমিতীব বল! তখনও শেষ হয়নি, বললেন তিনি--পড়া- 
শুনোর অভাসট1 এখনও রযষেছে কি না ধদি বুতে হয, বলবো 
এটিও প্রায় আমার একটি হবি, কাজেই ছাঁড়তে পারিনি । এ 
অভাদটি আক্তও । সাহিতা ও [018078 এ পেলেই আমি পদ্ষে 
থাকি । আধুনিক নামকরা সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের রচন! 
মোটামুটি ভালই লাগে আমার। বর্তমান সাহিত্যিকদের মধো 
বাঁধাবর ও" টৈযুদ সুজতবা আলি সীহেবের লেখা আমার ভাল 
লাগে । সামরিক পত্র-পত্রিকাগুলোর আমি একজন নিমুমিত পাঁঠিক!। 
“মাসিক বনুমতী' আমার বেশ ভাল লাগে। এর প্রধান কারণ 
এর ভেতরে ভাল ভাল গল্প ও অন্যান্ট উংকৃষ্ট বচনা থাকে 
য| পচতে যেয়ে মনের আনন্দ হয়। 

 পোষাক'পরিচ্ছুদ সন্বদ্ধে আপনার নিজস্ব মতামত কি? 

আমিও] গ্ষেবী উত্তর কবলেন স্পষ্ট ভাষায়--পোধাক-পরি্ছদ 
81001৩ হওয়াই ভাজ, তবে সেটা 810810 হতে হবে। সোজ! 
কথায় সব কিছুর ভেতরই একটা সামগ্ন্য থাকা চাই । ড্রেস হট! 
1181) ০010১:এর উপর হবে। ততই বোধ করি ভাল। 

এর পর চঙ্গচ্চিত্র শিল্প সংক্রান্ত বিশেষ আলোচনায় জামর! কিরে 
এলুম | এবারে জামার প্রশ্্--চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি 
গুণ না! থাকলে নয়! . 

সর্বপ্রথমেই বলতে হয়, চলচিত্রে শিল্পী হিসেবে যোগ দিতে 
হল্পে আর্ট সম্বন্ধে ৪5086 জবিগ্ঠি চাই । 0:0101000 বর 
তেষ্ঠর জাছে, দক্ষশিল্পী তিনি হবেনই । বলা বাছুলা, এ লাইনে 
প্রতিঠ। পাবার জন্ত একরপ অপরিহীর্ধ্যরপেই চাই ভাল চেহারা, 
ন্ুকঠ, অভিনয়-গ্রতিভ! এবং সেই সঙ্গে £5106:81 1081106 

তাল ছবির জন্টে কি চাই বাকি না ছলেই নয়, জিন্েেল করলে 
আমি ন|! হলে পারবে! না, শ্রীমতী সুমিজ! জোর গলায় বলে চলেন, 
প্রথমেই চাই ভাল বই-_অর্থাৎ ভাল গল্প বা কাহিনী । তার পরেই 
_. চাই 05800600, ভাল টিম ওয়ার্ক ও নিধৃত অভিনয় । সর্বোপরি 
 শ্বাকতে হবে পর্যাপ্ত 10200 হাতে 219000190 কখনই 
:. 1880061 না! করে। এ সবগুলোর দিকে সঙ্গাগ দৃি রেখে ছবি 
.. ঠগতরী করতে গেলে ছবি ভাগ না হয়েই পারে না, এটুকু আদি 


থামতে বেয়ে লুমিতা দেবী দেখলুম থামলেন ন1। বললেন. 


, আর একটি কথা আমি ন] বলে, পারযে! ন|, সে হ'লো শিল্পাদের 





মাঙগিক বন্ধনী 


টাওয়ানর। 





[ ১ম খঙ। ও লাখ) 


্বাস্থা সম্পর্কে । স্বাস্থ্য হেফোন মারুঘের ক্ষেত্রেই পরম সম্প 
সঙ্গেহ নেই কিন্ত চলচ্চিত্রশি্লীদের পক্ষে এটি জারও কিছু বেশী 
স্বাস্থ্য বেখানে ভেঙ্গে গেল, শিল্পীর সেখানেই মৃত্যু । বলতে [ৰি 
শিল্পীদের বেলায় স্বাস্থ্য জিনিষটা খুবই 9:20 অথচ এট! ছঃখের ৫ 
বাংল! দেশের মেয়ের! এদিকে ততটা ধ্যান দেন না। 

চলচ্চিত্রে বাঙ্গালীস্বিশেষ করে অভিজাত ও শিক্ষিত পদ্ষিবাে 
ছেলেমেয়েদের যেগগদান সম্পর্কে জাপনার ব্যক্তিগত মতামত কি? 

জীমতী নুমিত্রার কঠে দৃঢ় জবাব--শিক্ষিত অভিজাত পরিবারে 
ছেলেমেয়েদের এ লাইনে আস্তে বাঁধা কোথায়? আমি ছে দেখি 
অন্যান্য বৃত্তির মত এইটিও একটি গ্রহণযোগ্য বৃত্তি বলেই জ্ঞাম' 
বিহ্বাল। চলচ্চিত্রকে শিল্প হিসেবে উন্নীত করতে হলে শিক্ষি 
ছেলেমেমেদেরই এ লাইনে চাই। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের প্রসঙ্গে 
£ই একই কথা প্রযোজ্য । এ লাইনে এদের আরও অধিক সংখ) 
নাসা উচিত, এ কথাই আমি বলবে! । 

নিজের আয়ের প্রালঙ্গ তুলতে হেয়ে সুমিআ। দেবী ফোনয়প জড় 
ন। রেখেই বললেন--১১৪৪ সালে নিউ থিয়েটার্সএ যখন ছা 
যোগ দিই, তখন আমর মাসমাইনে ধার্ধয হয় আড়াইশো টাকা 
অবন্থ এক মাপ যেতে না! যেতেই নিউ খিষেটা-এবর কর্ণধার আদ্াস্প 
শ্রী বি, এন সরকার সেটা বাড়িয়ে পাঁচশো! টাক! করে দেন। শু 
তাই নয়, আমাকে বোনাসও দেওমু। হলো। এবাবৎ কোন ছবি, 
বেশী পেয়েছি বা কোন ছবিতে কম--ঠিক খতিয়ে দেখি নি 
তবে মনে হয, বোগ্বাইযের ছিশি ছবি গুরু খুওক্' এবং বাং 
ছবি “পথের দাবীতেই সব চাইতে বেশী টাকা পেয়েছি। ? 
চাইতে কম টাক! হয় তে! লেয়ে থাকবে! বাংলা “সন্ধি' ছবিতে” 
কম বল্তে প্রায় ৩ হাজার টাকা। 

এর পর আমি জান্তে চাইলুম সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের সা 
কোথায়? এ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব ধাবণ! ব। মণ্ডামত কি? 

--চলচ্চিজ এ?টি বিষাট শিল্প তে! বটেই পর্স্ধ এ'টি এষ 
চমত্কার শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান । সমাজজীবনের উপয় এ'র' প্রত 
অপবিলীম। এর মাধ্যমে সমাজকে উল্নত কমা চলে বছদুর অবধি 
জামি তো বলবো এটি একটি চ০%6৫01 006৫$90 € 
16801)106, ্‌ 

প্রশ্নোতবের পাল প্রায় শেহ হযে এলো। এর ভেতর বুঝ 
আমার কিছুমাত্র জন্ুবিধে হো! না-- শ্রীমতী নুমিত্র। চলচ্চিত্র শি 
সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের অধিকারী । দেখলুষ, সিনেমা-জগৎ সল্প 
প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চদ করেছেন তিনি এ কবে ভেতর চি 
করবারও অধিকার জাখেন ব.থ$,কি কবে এ শিলার উতব্ সা! 
হবে, এ লাইনের উল্নতি হবে। একদিন হদি জামর! ল্রমি 
দেবীকে শিল্পীর পর্ধযায় অতিক্রম করে প্রহো্জিক। হিসেবে দেশি, 
দেখতে পাই, তবে বিশ্বমাজ বিশ্মিত হবো না । বরং এ আশাই রাখ 
পারি পরিষ্কার যে, শিল্পী ও অভিনেত্রীকূপে তিনিঘেমন ব্বলামধয 
প্রধোজিকাঁর নয়। ভূমিকাতেও ভেমনি হ' পারবেন সাথন 
জ্লীমতী নুমিত। বেল ফিল জার্থালি& এসোসিয়েশন কর্তৃক বং 
শ্রেঠা অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন কয়েক বারই, জোষঠ। গ্রযেজিং 
রপেও আমর! সীকে দেখতে পাবো। এটি নিশ্চয়ই অভি 
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রাজায়-রাজায় 


[ ৩৮৪ পৃষ্ঠার পর ] 


মালেট ভালবাপ। জানিয়েছিল নরম সুরে, চৌধুরাণীর দেহটাকে 
জাস্তরিক চেয়েছিল । এ থচার অধিকারী যদি নরদানব হয়! 

আনন্দকুমীবী ভবিষাৎ জানতে চায় না। রাবণের হাতে 
মৃত্ুজপেক্ষা রামের হাতে মরণ না কি অনেক লুখের, অনেক 
আনন্দের। 

বজরার অধিকারীও দেখতে পেয়েছেন অপ্সবীনিশিত। ম্তপ্য- 
কন্তাক । ছাদের ফরসে লাল ভেঙ্গভেটের তাকিয়াধু ঠেস দিয়ে 
তবুও তিনি নিশ্চিন্তায় বসেছিলেন, বিনুমাত্র বিশ্মিত হলেন ন| | 

একগ্রন তাবেদার সেবায় রত ছিল। দেহ মর্দন করার কাজে। 
পদসেবার দান একজন কাছে ছিল। তাকেই ফিসফিসিয়ে বললেন, 
স্হয়তো ভাগ্যবিড়ম্ি 1, আশ্রয় প্রাধিনী। কি প্রার্থন! জানায় 
শুন চাই। 

জগমেহন লেঠেলের বুকে সপ্ত নিংহ জাগলো যেন। বজরার 
ছাদ থেকে নৌকার তীরে এক লাফে ঝাপিয়ে পড়লে! । ঝাপ 
দেওদুর পূর্বধুহূর্তে বললে, কুমারবাহাছর। আপনার অনুমীনই 
হথার্থ। দেখি কি বলে। 


ভয়ে বুক দুরছুরিয়ে ওঠে । আনশকুমারী ক'বার শিউরে শিউরে 
উঠলে! । ক'হাত পিছিষে গীড়ালে।। 

জগযোহন বললে.--ঠাক্কণ, আপনি কে? এই ভত়ের স্থানে 
এখন অসময়ে? 

অধর খরখরিয়ে কেপে ওঠে । ভিজে চোখে অঙ্তর আডাস দেখা 
যা। আননাকৃমারী সাবগঠনে নতযুখী। নিলজ্জতার আত্ম-প্রকাশ 
যেন না হয়। আনন্দ ভীতিকম্পিতকঠে বললে, উদ্ধার প্রার্থী 
আমি। আমাকে উদ্ধার করতে হবে। একজন ইংরেজ জাধাকে-- 

স্র্জী! ক্রিম আতকে উঠলে জগমোহন। সহাশ্বে। 
বগলে ঘর কোথায়? দেশ কোথায়? কিজাতেরমেয়ে? 

নতমাথা ভোলে না চৌধুবাণী। গুঠনের আড়াল থেকে কথা 
বঙগগলে,ঘর মান(রণে। আমি একজন বণিককম্তা। পিতার নাম 
গোনীমোহন চীধুবী। 

আনলের উচ্চাসে জট্টহাসি ধরলো জগমোহন। তীরের 
জঙ্গলে তার সঙ্গোর হাপির প্রতিধ্বনি ভালো । হাসতে 
হাসতে বললে--ঠাকরণ, লিঁড়ি বেয়ে বজরার ওঠ, তার পর 
দ্বেখা যাঁবে। খানিক থেমে আবার বললে,--জামরাঁও এ 
মান্দারণে চ'লেছি। 

জগমোহন সেতলাহে আগে আগে চললে । তার ছায়! ভয়ে 
ভয়ে অগ্ুদরণ করলো চৌধুরাণী। আশার আলো দেখলে! যেন 
ভয়াডুবির পর। তবুও এখনও ভষু ভু করছে। বজরায় উঠতে পা 
চলছে নাযেন। দেহ কাপছে ধরথরিয়ে। 

স্কুমায় বাহার আছেন বজরায়। মানৃষের দধ্যে দেষতা 
ভিনি। জগষোহন সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললো। 





মানিক বন্ধুঙ্গত্তী 


! ১৭ ধও্, ওর লংখ্যা 


আনন্দকুমারী কথা বলেন! আর। সেষ! বলছে চায় ত| ফে 
বল! হয়েছে। আত্মরক্ষা! পাওয়ার প্রীর্থন। জানিয়েছে, আর কি। 
বক্তব্য নেই। সহস! চোখে পড়লে! বজরার ঘরে ভূপীকৃত অস্ত 
শেষ পধ্যন্ত্র ডাকীতদলের হাতে স্বেচ্ছায় নিজে ধয়! দিলোন! টি 
চৌধুরাণী! 

সিক্তবাস, ঠা! হাওয়ায় ঈতের স্পর্শ লাগে । ভয়ের সন্কো 
প| ছুটি কেঁপে কেপে ওঠে। ভবিষ্যৎ কেউ জানতে পায়ে না, 
জানে এখনও কত বিপদ বরণ করতে হবে ! 

জগমোহন জাবার কথ! বলে খুশীর হাসি হাসতে 'হাঁসতে 
বললে,--ঠাককণ,। তোমার কোন' ওম নাই। আমাঢ 
কুমারবাহাছুর তোমাকে জাশ্রয় দেবেন। এই বস্তরখান (বট 
লিষে তুমি ভিজে কাপড়ট! ছেড়ে: দাও । ভয় পাও কেন মি. 
মিথ্যে | ঘরের ভিতরে যাও, কেউ সেথায় নাই। 

হলুদ রঙে ছ্োপানে! একখানি নতুন কাপড় আনম্দকুমার 
হাঁতে দেয় জগমোহন । বজর।র ঘরের দরজা! দেখিয়ে দেসু। 

কুমারবাহাছুর চোখের ইশারায় কাছে ডাকলেন জগমোহনও 
চুপি চুপি বললেন,__কাঁদের মেয়ে? কি বলতে চায়? অভিদ 
নাই তো! কিছু? 

এক ঝলক হেসে নেয় জগমোহন। হাসি 'চেপে বললে, 
মান্পারণের এক বেণের মেয়ে । ইংরেজ ধ'রে নিয়ে কোথায় চলেছি 
মেয়েটা নৌক1 থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

প্রশংসার হাসি হামলেন কাশীশক্কর। বললে,--বেণেষ মে 
বৃদ্ধির তারিফ করতে হয় তবে। 

»-হ হুর! দেখে মনে হয় বেশ চালাকচতুর। জগমে 
ছেলে হেলে বলে। বঙ্গলে, ধূর্ত ইংরেজদের চোখে ধূলে! দি: 
হখন। মেয়েটি হুভুর যাকে বলে আপনার পরমাসুলবী | 

কশীশঙ্কর বলঙলেন,--খেতে পরতে দাও এখন। 
ফিরতে চায় না কি? 

ই মান্পারণে ফিরতে চায় । জগমেহন ফিসফিস কথা ব 

স্বর আরও নামালেন কুমারবাহাছর | বজলেন 
বিদ্ধ্যবাপিনীকে জানে নাকি 1 জমিদার কৃফায়ামের নাম? 

-শুধাই নাই হুজুর এ সব কথা। বলেন তে 
গিয়ে বলি। 

মাথা দোলালেন কাঈশঙ্কর । বললেন।-না না এখন ৷ 
এই সকল কথা এখনই জিজ্ঞাসাবাদ করা পমীচীন হবে 
অহেতুক সঙদোহ করবে! 

তবে হুজুর আমি ঝোপ বুঝে কোপ মারবো। 
আব্মপ্রতায়ের সঙ্গে বললে জগমোহন | বললে,-খাইয়ে দ 
তারপর আমি শুধাযো। 

বজরার জানল! থেকে চৌধুরাসী দেখতে পায়, ম্যালেটের ' 
অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চে 
আননদকুমারীর বুকের ওপর থেকে বেন এক গুরুভার পাথর 
যাচ্ছে। 

হান্তের কর গুণতে গুণতে কথ! বলছিলেন কুমারবাহাছুর | হ 
গায়ত্রী মন্ত্র জপ কবেন। মন্ত্রজপের সঙ্গে সঙ্গে কথা বললেন, 
থামালেন ন!। 


মান্দা 


্ ৯ | 


৩৬প বর্ধ-..আবা?। ১৩৬৪ ] 


স্পমা ঠাককণ ! 

'বজয়ার ছুষ়োরে দেখ! দেয় জগমোহন। একাস্ত নিকটজনের 
মত ঘনিষ্ঠ নুরে ডাকে | বলে, মিঠাই খেয়ে জল খাও এখন । 

-্য। তাই দাও। ক্ষুধায় আমি কাতর । তোমাদের কত দয়! ! 

ক্ষীণকঠে কথ! আলে ঘর থেকে । চৌধুরাণী তরের এক কোণে 
আত্মগোপন কারেছে। মুখ দেখানোর মত ফেনষুখনেই। কত 
পাপ করেছে! ইচ্ছায় হোক জনিচ্ছায় হোক দোষ হয়েছে তার। 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আর রক্ষা! নেই। নিজের দেহটান্ প্রতি কেমন 
ষেন বিরাগ হয় তার়। এই দেহ নিয়ে খেলা করেছে ম্যালেট। 
ছোয়াছু'য়ি করেছে মনের আনলো । গঙ্গায় ডুব দিয়েছে 
আনশাকুমারী, মনটা তবু কেন পবিত্র হু না কে জানে? 

মিঠাই আর জঙ্গের পাত্র এগিয়ে দেয় জগমোহন | বলে,-খেধে 
দেয়ে ছু" দণ্ড জিরেন নাও । কুমার্বাহীছুর ষখন আশ্রয় দিয়েছেন 


তখন আর চিন্তা কি! ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 
-কুমারবাহীছুরকে আমার সহশ্র প্রণাম জানাও। তিনিই 
জামার রক্ষাকর্তা। 


চৌধুরাণীন্গ কাপ! কীপা! নুরে যেন প্রচ্ছন্ন ব্যখা। বুকভর! শ্বাস 
টেনে আবার বঙগলে। তোমাদের মালারণে যাওয়ার কারণ কি? 
সেখানে কোথায় হাওয়া হবে! 

জগমোহন মনে মনে খুশী হয়। শব্দহীন ভাসি হাসে। বলে, 
পেৌকথা ঠাকক্ষপ পরে বলবো, তুমি এখন মিষিজল খেষে ঠাণ্ডা হও । 
কেমন যেন ছুঃখের হালি হাসলো চৌধুরাণী। অতীত ঘটনার ছবি 
দেখতে পায় লে। কি ছুব্বিষ্হ সেই সুহ্রগুলি। ম্যালেটের 
ছুংসাহসের সমুচিত শাস্তি কে দেবে? ক্রোধের আতিশয্যে মধ্যে 
ধ্যে অধর দংশন করে আনন্গকুমারী । 

নদীর তীরে চুলপী হ্রগছে কয়েকটা । ভাতের হাড়ি চেপেছে 
মাঝিদের। কৃমারবাহাছুরের বাতের আহার তৈরী হয়। মশালের 
জালে জার.চুল্লীর আগুনে গঙ্গার তীরভূমির একাংশ আলোকিত 
হয়ে আছে। 


স্জগমোহন ! 
গম্ভীর কঠের ডাক আসে বজরার ছাদ থেকে। কানীশঙ্করের 
কঠ যেন গ্ঠক্ক-গভীর । 
আনন্মকুমীরী কান পাতলে! কথা শুনতে । বজরার অধিকীনী 
কি বলেন কেজানে! ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে খাকতে হয়। 
কুমারবাহাুরকে এখনও চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যা নি। 
তিনি কেমন ধরণের মানুষ কে জানে ! 
ডাকছেন কুমারবাছাছুর 
আহ্বান শুনে বাস্ত হনে ও$ জগঘোহন। 
পাটাতনে দীড়িয়ে। 
কাশীশঙ্কর বললেন, কাছে এলে!, একট! গোপন কথা জাছে। 
চৌধুরামী চমকে চমকে ওঠে। কুমারবাহাছরের বক্তব্য কি, 
দ ডাকাডাকি করছছেন- ভয়ে বুক কীপতে থাকে যেন। অজ্ঞান! 
শ্কাম আননাকুষারী ু্ধখীসে ব'সে থাকে । মিঠাই আর খাও! 
না। মুখে গঠে না। সম্পাগ আকাল অপেক্ষা! করতে হয়। 


সাড়া দেমু বজরার 


সি বন্ষ্তী 


€৩১ 


জগমোহনকে কাছে পেয়ে কানঈীলঙ্কর ফিসফিস কথা বলজেন। 
বলজেন,--পরন্ত্রীকে লঙ্গে লয়ে বাওয়! জন্তায় হবে নাকি? লোকে 
বদি আমার চরিত্রে দোষ দেয়? কুকথা রটনা হবে নাতো? 

হো হো শব্দে হেসে উঠলে! জগমোহন । বললে, হুজুর, 
লোকে জাড়ালে রাজা-বাদশাকেও গালমশ করে, কারণ থাক জার 
ন|খাক। লোকের কথার মূল্য কি? 

--তবে বশিককন্তাকে ছাদে পাঠাও। 
কথ! কহি। 

কাশীশস্বরের মুখে অমূলক আশঙ্কা ফুটেছে । কথার নুর ফেন 
রহস্যময় | 

সাবধানে কথা বলবেন হুজুর! 
রাজকুমারীর খৌঁজটা একবার জানবেন । 

জগমোহন ফিসফিসিয়ে কথা বলে। 
পাঠাই। 

"আবু একটি কথা বলি। 
মান্গারণ আর কতদূর? 

কুমারবাহ্াছরের শেষের কথায় যেন ঈষৎ জধৈর্ধ্য প্রকাশ 
পায়ু। জিজ্ঞান্ু চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

হুজুর আমিই বলি, ন্বাতভোর বজরা চালিয়ে সেই ভোর 
নাগাদ পৌঁছানো যায়। 

--তোমার অনুমান ঠিক 1 

"হ্যা হুজুর, বিশ্বাস করতে পারেন । 

কথা বলতে বলতে জগমোহন বজযার ঘরে জনৃষ্ঠ হয়। 
তার চলাফেরায় বজর! হেলছে ছুলছে। | 

ঘরে তৈলদীপ হুলছে এক কোণে। চৌধুরানী যেন ফন্ধস্বাসে 
বামে জাছে। কুমারবাহাসুরের বকন্বর শুনে ভয় ভয়করে। 
আনম্গকুমারী সভয়ে বললে, তোমাদের কুমারবাহাছুর কি বিদক্ত 
হয়েছেন জামার জন্চ ? 

জগমোহন সহান্তে বললেকৈ ?না। ভ্জুর আপনাকে 


আমি তার সহকণ্টা 


পারেন স্কোে আমাদের 
বললে,--জামি ঙাঁকে 


সর্দাকমাবিকে শুধাও দেখি 


ডাকছেপ। জালাপ করবেন। 

ভীতিকম্পন জামে ফেন। হাত জার পা জবশ হয়েপড়ে। 
বক্ষ তুক তুক্ করে। মুখে কোন কথা জাসেনা। বিস্ষারিত 
চোখে তাকিয়ে থাকে চৌধুরাণী। 

--তয় করছে নাকি? বঙলঙ্গে জগমোহন। 


অল্প হাপি ফুটলে!। আনলকুমারীর মুখে। বললে, ন| ঠিক 
ভয় নয়ঃ তবে ভন্গও বটে! তোমাদের কুমারবাহাতুর মানুষ কেন 


তাই শুনি? 

মাটির মান্য । আকাশের দেবতার সঙ্গ কোন তফাৎ 
নাই কার। 

--গড় মান্পারণে চলেছেন কি কাজে? 


--ভুজুকের মুখেই শুন! বাবে। তাকে শুধাও কেন বা বলতে 
চাও । 

স্পা পারবে না। সাহল হয় না ষে। 

কথা বলতে বলতে উঠে জীড়ালে। চৌধুরামী। হলুদ রঙে 
ছোৌপানো গুতির পাতলা বনজ তার পরিধীনে | আদল ইত 
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ফিরে দেখলেন না! কুমারবাহাছুষ। জ্যোতল্ীধবল আকাশ 
দেখছেন তিনি । কাপড়ের খসখসানি শুনে বুঝলেন বেণের মেয়ে 
গলেছে | চৌধুবাধী ফরাসের এক পাশে বসলো সম্তপণে। 

জগায়োহন বললে,__হুঙ্জুব, তিনি এসেছেন। 

কথায় কর্ণপাত করলেন না কাশীশঙ্কর। আকর্ণবিভৃত চক্ষু 
ফিরিয়ে একবার দেখলেন মাত্র । বললেন, তোমার নাম কি? 

স্আমার নাম জানলাকুমারী। 

পিতার নাম কি? তিনি কিকরেন? 

--গৌলীমোহন চৌধুরী । বাঁণিজ্যকর্ম করেন। 

আনশর পিতার নাম শুনে কুমারবাহাদুর খানিক স্তব্ধ হয়ে 
খাকলেন। তারপর বললেন,ত্ভঠার নাম আমি শুনেছি। 
গোবিশপুরেষ ইংরেজের কুঠাতে তিনি মাল-মসলা সয়বরাহ করেন । 
আমি কুঠী় নামের তালিকায় গ্ঠার নাম দেখেছি । 

যা? আপনি ঠিকই দেখেছেন । 

চৌধুযাধী এতক্ষণে সহজ সুরে কথা বলে। তবুও যেন তার 
হাবে ভাবে ভয়ার্তত! । ক কম্পমান। 

সন্ভবে তোমার এই ছুর্ভোগ কেন? কুমারবাহাছুর সাগ্রহে 
প্রশ্ন কর়লেন। | 

চৌধুধাণী মাথা নত করে। বলে”_-আমীর দুর্াগ্য। 

কাশীশঙ্কর বললেন।-__মান্দারণে কত কালের বাস? 

স্গুনতে পাই তিন পুরুষের ব্সবাদ আমাদের। 
পাকাতে পাকীতে কথ! বলে আনন্দকুমাতী | 

হঠাৎ গান্তীর্য অবজম্বন করলেন কুমারধীহাতুর। নিশ্চুপ 
বসে খাকলেন কততক্ষণ। কি এক গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন হয়ে 
পড়লেন। 

চৌধুরাণী আড় নয়নে দেখে একেকবাঁর। কুমারবাহাছুরের 
অনিশ্য আকৃতি দেখতে দেখতে বিশ্মিত! হযু। পেশীবহুল বলিষ্ঠ 
দেহ--যেমন বর্ণ তেমন গঠন । পুরাণে বর্ণিত রাজচিহ্ন যেন শবীরে। 

একবার চারি চক্ষুর দুটি বিনিময় হয়ু। আবার চোখ নামিয়ে 
নেয় চৌধুরাণী। এক লক্ষ্যে দেখে নেয়, কুমারের মুখাবয়বে দৃঢ় 
প্রতিজ্তা যেন মৃ্তিমান। 

হঠাৎ আবীর কথ! বললেন কাশীশঙ্কর। বললেন জমিদার 
কৃষরামের নাম কি জানা! আছে? কুষ্ণরামের গৃহ জাছে মান্দারণে। 
যদিও কৃষ্খরীম নিজে সপ্তগ্রামে বাম করেন । 

--হাঁ আমি জানি। জমিদারপত্রী আমার বন্ধু। 
পরিচয় হয়েছে । তাঁর নাম কি হিদ্ধযবাসিনী? 

সানন্দে বললেন কাীশঙ্কর,_হা, নামট! ঠিক। এ তার নাম। 

--বিদ্ধ্যবীসিনী মানুষটার তুলন। হুদ ন।। এত কষ্টভোগ, তবু 
তার সুখ থেকে হাসি মিলায় না। আনন্দকুমারী চোখ তুলে কথ! 
হলতে যেন সাহসী হয় না। বলে,--বন্দিনী হযে আছে সে। 
আপনি কৃষারামকে কি নে জানেন 1 শুনতে পাই কুষ্করাম না 
কি অবিবেচক, অত্যাচারী । 

নীরব হলেন কাশীশঙ্কর। মনে মনে প্রসম হাসি হাগলেন। 
আকাশে চোখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। তারপর 
ব্ললেন,স্্কষযাম আমার পরিচিত | মিথ্যা কথা শুন নাই। 


বস্ত্রাধল 


সম্প্রতি 


মাগিক ধস্থমন্তী 


| ১৭ বণ) ৩য় গংখ)! 


কৃষরাম একটা অমানুষ | ধীরকঠে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ স্ব 
সগ্তমে উঠলো । কুমারবাহীছুর ডাকলেন, জগমোহন ! 

নদীর বুক থেকে তীরের জঙ্গলে এই ডাঁকের প্রতিধ্বনি ডাসলো । 

জগমোহন আর সাড়া দেয় ন!, এসে হাজির হয় ব্জও ছুলিয়ে। 
বলে, ডাকছেন হুর! 

আরও কিমুৎক্ষণ নীরব থাকলেন কাশীশক্কর | কি ফেন ভাবতে 
ভাবতে বললেন,--রাতের জাহার প্রস্থতের বিলম্ব কত জগমোহন? 

-আর এক দণ্ড হঙুর। ভাত ফুটছে। মাংসটা আরও 
কিছুক্ষণ ফুটবে। 

--সর্দার"মাঝি ! 

উচ্চম্ববে ডাকলেন কুমাঁরবাহীতুর | আবার প্রতিধ্বনি ভাঙলে 
তীরের জঙ্গলে । 

বজরার শেষ প্রান্তে বসেছিল সদ্দর । মাঝি আর মালাদে, 
দলপতি নে, তাই উচ্চাসনে বসে। সাড়া দেয়, হলে, হাজি; 
আছি। 

--কৌথায় তুমি? দেখতে পাই না কেন? 

মুহূর্তের মধ্যে মাঝি-সর্দার এসে উপস্থিত হয়। তিনটে সেজা 
£কে বলে কিছু বলবেন কুমারবাহাছুব ! 

ক।শীশঙ্কর কি যেন নিক্ষেপ করলেন অতর্কিতে। তৎক্ষণা 
লুফে নেয় মাঝি-সদ্দার। একটি শালুর থলি । এক থলি টাক! 
নবাবের টাযাকশালে তৈরী । 

এখনই মান্দা্ণে যাজ। করবো! তৌমরা তৈয়ার হও । 

কেমন যেন হুকুমের চরে বললেন কুমারবাহাছুর। ল 
ভেলতিটের তাকিয়া কোলে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসজেও 
জগমোহন কাছেই ছিল। তাঁর উদ্দেশে ব্ললেন,-_ চুল্লীতে টাট 
কাঠ দেও জগমোহন | মাংসট ফেন শুসিদ্ধ হয়। 

গোবিঙ্গভোগ চালের ভাঁত আর কচি গপাঁটার মাংস। ত 
জার ক্গীর। বাতাসে এক মিশ্রিত ন্গঞ্ের ভার। ভাত, ম 
আর ক্ষীর চেপেছে উদ্থুনে। মাটি খুঁড়ে চূল্লী বানানে! হয়েছে! 

কিএক গরপ্তমন্ত্রে ষেন মাঝিরা চঞ্চল হয়ে ওঠে । সর্দারম 
কিএক মগ্ত্র দেয় যেন তাদের কানে কানে আর দেখায় হা? 


লাল শালুর থলি । মাঝিদের বাস্ততায় সাড়া! পড়ে যায় সঙ্গে সং 
দোলনার মত দুলতে থাকে বজরা। 
রাত্রি গভীর | গঙ্গার উত্তরপ্রাস্তে চৌথ মেলে মাঝি-সদ 


যতদুষ দৃষ্টি যায় চোখে পড়ে সোনালী নদী-চক্রীকারে বেঁকে গে 
নগদানগাদি টাকার কাছে দুরত্ব কিছু নয়, বিছু নয়। 

সঙ্দার মাঝি বললে, _জগমোহন, তোমার হাড়ি » 
বজরাঁয় তুলে নাও। বর্জর। ছাড়বে এখনই ( নোঙর খোল! 
এখনই । 

বজরার ছাদে দুই জোড়! চোখ বিশ্ময় আর আনলে প্রায় 
হয়ে আছে। আনলকুমীনীর মুখখানি হঠাৎ ফেন চোখে 
লাবণ্যে ঢল ঢল মুখী দেখতে দেখতে কুমীরবাহাছুর ধেন বি 
বিশ্মিত হয়েছেন! ছুই যুগল আখির দৃষর্িমিলন জাঁকাপে। 
আর তারার! ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না| ৰ 

করা 


গুনর্ধবাসন না প্রহসন ! 

€কিরীয়পুনর্বাদন মন্ত্রণালয়ের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও জিপুরায় উদ্বাগ্থদের অত্যধিক ভীড় 

হওয়ায় কেন্দ্রীয় সরকার এই সকল রাজ্যের শিবিরে বা আশ্রমে পর্ববজ 
হইতে নবাগত উদ্বাপ্তদের গ্রহণ কর! হইবে না এবং জার কোনরূপ 
সাহাবা দেওয়। হইবে না বলিয়া! সিদ্ধাস্ত করিঘাছেন। প্রকৃতপক্ষে 
ভারত শ্বাধীন হইবার পর হইতেই এই উদ্বান্ত সম্যা সমাধানের চেষ্ট! 
চঙ্গিতেছে । বহু অর্থব্যর হইয়ান্ে, বহু উদ্ধান্থ প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 
কিন্তু আজও ইহার কোন নম, সমাধান হইল না। একজন 
উদ্বান্থরও যে সম্পূর্ণরূপে পুনর্বাসন হইয়াছে, একথা! বল! যাইতেছে 
না। আমাদের মনে হয়, এসমস্যার সমাধান নাই । এই সমস্য 
হই করিয়াছেন ভাহারাই, বাহার! দেশ বিভাগে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 
কথা বললে “সম্ভার তিন অবস্থ/ | সস্তায় স্বাধীনত| লাভ করিতে 
গিগা যে মূল্য দিতে হইতেছে তাহাতে নৈতিক এবং আখিক উভয় 
দিক দিয়াই ভারত আজ প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছে এবং 
বোধ হয়ু চিরদিনই থেলারত দিতে হইবে । এক এক সময় মনে"হয়। 
দিনার দুই জাতিতত্ব মানিঘা লইলেই ভাল হইত। তাহাতে 
বোধ হয় এতট| ক্ষতি হ্টত না। তবে সকল রকমেই যখন তৃল-ভ্রাস্থি 
হইয়া গিয়াছে, তখন হাল ছাঁড়িলে চলিবে না । পুনর্বাসন করিতেই 
হইবে । সেই সঙ্গে উদ্ধাপ্ঘদের মানসিক অবস্থার দিকেও নজর দিতে 
হটবে। যে কোন পরিবেশে প্রো করিয়া ঠেলিয়ু। দেওয়ীকে 
পুনর্বালন বলে না” - দৈনিক বন্ুমৃতী। 


খেলাতাঙ্গার খেলা 

“কলিকাতা ময়দানে ফুটবল খেলা উপলক্ষে যে জ্জাজনক 
মারপিট ও গণ্ডগোল দেখ! দেয়, তাহা শান্তিকামী সহরব'সী 
মাত্রকেই উদ্ধিগ্ন করিয়! তৃলিয়াছে। অবিভক্ত বঙ্গে একদ এই 
শ্রেণীর ঘটনা ঘটিত। বহুদিন পরে জাবার তাহার পুনরাবৃত্তি 
চওয়া শুধু অনভি-প্রুত নয়, ইহার পরিণামও আশঙ্কাজনক | কাজেই 
গভ্ণমেন্ট ও জনসাধারণ উভয়েরই বিষয়টি সম্বন্ধে সময় থাকিতে 
সতক হওয়া দরকার । মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
অধ্যাপক নির্মঙ্গ ভটাচার্ধের প্রশ্তের উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় 
লেন মহামেডান স্পোর্টিং, ইষ্বেঙ্গল, রাজস্থান প্রভৃতি সান্প্রনায়িক 
$ আঞ্চলিক নামাক্কিত ক্লাবের অস্তিত্ব খাকার ফলেই অনেক সময় 
দন রেষারেষি ও পাল্লাপালি দেখ| দেয় এবং তাহা হইতেই শেষ 
ধস্ত অত্যুৎসাহীরা হাঙ্গাম! হ্যা করিয়া! বসে। মুতরাং এই 
শ্ণীর নামকরণ বজায় রাখা ঠিক কি না গভর্ণমেন্ট লে সম্বন্ধ চিন্তা 
টরিতেছেন। বলা বাছুলা, নাম পরিবত'নের দ্বারা কিছু সুফল 
ইতে পারে, কিন্তু আসল পরিবর্তন দরকার মনোবৃত্তির | খেলা 
নথ মানপিকভার জিনিষ--ঙাহাব প্রতিৎন্বিত|! আনন্দের 
প্রতিতন্ঘিতা। তাহা বেখানে হিংসা, আক্রোশ ও মারপিটে পর্যবসিত 
সেখানে বুঝিতে হইবে পিছনে সেই সুস্থ মনোভাবটি নাই, যা 
খলোয়াড়ী আদর্শরূপে সর্ধদেশে স্বীকৃত। সেই মনোভাব কেবলমাত্র 
মের অদলবদলেই রূপান্তরিত হইবে কি? যুগান্তর | 


পুরুষ ও নারী--এক 
নারী অমিক ও পুরুষ অমিক একই হারে সমান বেন পাইবে না 
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সদ 2 অভিযোগ করিয়াছেন, দাজিলিং ও জলপাইগুড়িতে শ্রমিকের 
যে বেন নির্দিই হইয়াছে, তাহাতে দেখ যায়, পুকুষ শ্রমিককে হে 
বেতন দেওয়া! হয় নারী শ্রমিককে সেই হারে বেতন দেওয়! হয় না। 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীজাবতৃম সাতীর উত্তরে বলেন যে, পৃককষ শ্রমিক অপেক্ষ! 
নারী শ্রমিক কাজ কম করে। তারপর পুরুষ শ্রমিক ও নারী 
শ্রমিককে যে সমান হারে বেন দিতে হইবে, এমন কথাও ভারতীয় 
সংবিধানে পরিষ্কার লেখা নেই | এইরূপ জবাব দিয়! মন্ত্রী শ্রীজাবতুম 
সাতার বগ্কত: একটু বিপাকেই পড়িয়াছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী ডা: 
বিধানচন্দ্র রায় তখন রহস্যচ্ছজে বলেন ষে, নারী ও পুক্তবকে 
বিভিন্ন হারে বেতন দেওষ়'র ব্যবস্থা অন্ততঃ আমাদের জাইন লভায় 
নাই। বিধান সভার সদস্য নারী ও পুরুষ সদশ্যগণ সকলেই সমান 
হারে বেতন পাইন! থাকেন। এখানে নারী ও পুরুষদের সমানাধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে সন্দেহ নাই | কিন্তু যেখানের বৈষম্যের কথ! 
উল্লিখিত প্রশ্নে তোলা হইয়াছে, সেই বৈষম্য বস্ততই আছে। 
সেথানে নারী ও পুকুষ শ্রমিক কেন সমান হারে বেতন পাইবে ন! 
এই প্রঙ্গ কিন্ত রহিয়াই গিয়াছে ।" --আনশবাঞ্জার পত্রিক!। 


চরম নৃশংসতা 


“ভার্ত গবর্ণমেন্ট প্রচার করিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্থান্ 
আগমন সম্প্রতি তাস পাইফাছে। এর আঙল কারণ নীচের সংবাদ 
হইতে বুঝ! যাইবে । করিমগঞ্জের (কাছাড়) “যুগশক্তি” পত্রিকার 
ঢাকার প্রতিনিধি জিখিতেছেন--ঢাকা, ১৫ই জুন । এক লক্ষ 
একষটটি হাঙ্জার পরিবারের (প্রায় 1 লক্ষ লোকের) বান্তত্যাগের 
আবেদনপত্র ঢাকাস্থ ভারতীয় ভিসা! অফিসে দাখিল করা আছে। 
কিন্তু ভাবতীমু কর্তৃপক্ষ এখন আর মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে 
চাহিতেছেন না। ইহাতে পূর্ববজের হিরা আজ অসহায় বোধ 
করিতেছেন। ভারত সরকার ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটা হাই 
কমিশনারকে এরূপ নিদ্ধেশ দিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ ষে, মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট মধু করার ব্যাপারে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিতে হইবে। 
অনেক হিন্ট বাডী-ঘর, জায়গ”জমি বিক্রম করিয়া ভারতীয় হাই 
কমিশন অফিসে আবেদনপত্র পাঠাইয়াও কোন সাড়া পাইতেছেন 
না। ফলে তাহারা আজ মৃত্যুপথের যাত্রী । পূর্বের স্তান মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট মঞ্জুর কৰিলে প্রতি মাসে গড়ে ৩*১*** হাজার হিচ্ছু 
পাকিস্তান ত্যাগ করিত। হিনুদের জমিজম! জবরঘখল, বর্তমান 


৪৩৪ 


নীরী অপহরণ, হিন্দুর বাঁড়ীতে ভাঁকাতি, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়া 
নেওয়া, ছিন্দুর মেয়েদের বলপূর্ববক ছিনাইয়! নেওয়া প্রভৃতি কারণে 
হিন্দুগণ বাস্তত্যাগ করিতে উদ্থরীব হইঘু! পড়িতেছেন। মাইনৰিটি 
মিনিষ্টার প্রীমনোরঞ্জন ধর এ বিষয়ে কিছুই করিতে পাঁরিতেছেন না। 
হিন্দুরা মিঃ ধরকে আজ আর তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়। মনে করে 
নাঁ। ভারত সরকার ভারত বিভাগের পূর্বকালীন প্রতিশ্তি 
বিশ্ব হইয়া মাইগ্রেশন ব্যাপারে নানারূপ কড়াকড়ি করিয়! 
ূর্বববঙ্গীয় হিন্দুদের অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছেন। সরকারের 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে ষে হিন্দু পরিবার ভীরতের কোনও স্থানে গিয়া 
বসবাঁপ করিতে চাহেন, মেই অঞ্চলের লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান 
অধব মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যানের নিকট হইতে সাঁটিফিকেট 
এই মন্মে নিতে হইতেছে ফে, তিনি ভারতে গিয়! ভারত সরকারের 
"বোঝ" (841০0 ) হইবেন না । আর যাহার ভারত সরকারের 
সাহাব্যপ্রার্থী হইবেন বলিমা আবেদনপত্রে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার! 
অ(দৌ মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট পাইবে না। নেহরু গবর্ণমেন্টের 
এই নৃশংসতার তুলনায় অন্ধকূপ ওজা লিওয়ানাবাগেষ হত্য। নিতান্ত 
ছেলেখেল। মনে হইবে। এ ছুই ঘটনা প্রবল উত্তেজনার মুখে 
খুটিয়াছিল। কিন্তু এ বে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর প্পবিকল্িত 
জীবন্ত সমাধি । _যুগবাণী (ক্লিকীতা )। 


অবহেলিত সহর 


“প্রথম পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনায় গ্রামের যে উন্নতির পরিকল্পন! 
প্রহণ কর! হইয়াছিল, তাঁহার সার্থক রূপীয়ণে বালান গ্রীমের হথেষ্ট 
জুসস্কত অগ্রগতির পব্চিয় পাওয়া ধায়? কিন্ত মহরগুলিতে সেদ্প 
উল্লেখযোগ্য উন্নতির কোনও চিহ্ন তো দেখা যায়ই ন উপরস্ত 
আমানসোৌলের মত গুরত্বপূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শিল্পাঞ্চলীয়ু সহরটি 
ক্রমাগত জনবুদ্ধির চাপে ও নিত্য নূতন ছোট বড় দোকান ও 
বাসগৃহের সংখ্য। বৃদ্ধিতে অলিগলি হইতে সদর পধ্যস্ত খিঞ্জি অপনিচ্ছন্ 
, ও অস্বাস্থ্াকর হইস। উঠিতেছে। রাস্তাঘাট, কলের জল বাজার 
প্রস্ৃতি গ্রত্যেক্ষের প্রীত্যহিক ব্যবহারের অপরিহাধ্য ব্যবস্থাগুলিকে 
এক একটি অব্যবস্থার দৃষ্টা স্স্থল বল! যাইতে পারে। ইহ! ব্যতীত 
শিশুদের ও বড়দের জগ্ত অত্যাবগ্কীয় পার্ক পাঠাগার প্রসৃত্ধির 
কোনও অস্তিত্ব নাই বলাই সমীচীন হইবে। আজকাল শিশুদের 
চতুর্থ শ্রেনী হইতে প্রবেশিক! পধ্যন্ত বায বিষয়ের পুস্তকে গৃহ 
নিশ্দাণে স্থান নির্বাচন হইতে গৃহের শয়ন ঘর, পাঁকশালা, পাঁধখানা 
প্রত্যেকটি ঘর কতটা দূরে কোনদিকে কতটা জালে! বাতাস যুক্ত 
হইবে, ও কচিজ্ঞান, প্রভৃতি [বিষয় অন্তভূত্ত হইয়াছে। কিন্তু 
জানিতে ইচ্ছা হয়, পৌর প্রতিষ্ঠানের ধাঁহারা গৃহ নিশ্মাণের নক্ক। 
অস্তুমোদন কবেন তাহাদের এ বিষয়ে কোনও জান বা কর্তব্য আছে 
কিনা? পূর্বের পুরাতন বাড়ীগুলি তো যথেচ্ছ ভাবে উঠিয়াছে, 
তাহ! লইয়। বলার কিছু নাই-কিস্তু এই কয়েক বৎসরের মধ্যেও 
এমন জনেক বাড়ী, বিরাট জটালিকা ব! কুঠুনী তৈয়ারী হইয়াছে, 
যাহা দেখিয়। মনে হয় ঘে সহরের সৌন্াধ্য অথব! সেই গৃহবাসীদের 


মালিক বস্থতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


স্বাস্থ্য কোনটির প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই এই সবপ্র্যান অনুমো? 
হইয়াছে ।” --আসানসোল হিতৈং 


রামরাজ্যের স্থৃবিধ। 

“ভারত সরকার সম্প্রতি এক নির্দেশ জীরী করিয়া! সর্ব 
কয়লার দাম টন-প্রতি দেড় টাকা বাড়াইয়া দিযাছেন। সগ্গু 
কালের মধ্যে এই লইয়। তিন বার করুলীয় মৃল্য বৃদ্ধি করা হই 
ইতিপূর্ব্বে গত বতলর জুলাই মাসে টন-প্রাতি তিন টাকা! হইতে স 
তিন টাক, ইহার পর এ বসরই নভেম্বর মালে টন-গ্রতি 
আন বাড়ান হয়। বর্তমানের এই বুদ্ধি তৃত্বীঘুবারের যু 
ুতরীং ইহ! বোঝার উপর শীকের আঁটি! জামাদের ( 
পণ্যমূল্য যে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে তাঁহ! যেমন অদ্বীকার করি 
উপায় নাই কেমনি ইহীরই অবশ্থস্ভাবী পরিণতিতে আজ সর! 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাও টলটলায়মাঁন অবস্থায় আসিয়! পৌছিয 
কিন্তু কাঁধ্যত: সরকার এমন সব ব্যবস্থ। করিতেছেন, যাহাতে ৫ 
পুঁজিপতি ও শিল্পপত্ধিরা আজ এইভাবেই দেশকে হ 
খাওয়াইতেছে ! বীরভূম বা 

শোক-সংবাদ 
চুণীবালা দেবী 

গিরিশ-যুগের স্বনামধন্! অভিনেত্রী চুণীবাল! দেবী গত ' 
জা ৮* বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । সাধারণ র' 
থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। তা 
দীর্ঘকাল পর ১১৫৪ খৃঃ “পথের পাঁচালী'তে অভিনয়ের ভার 
করেন ও অসাধারণ শক্তির পরিচজ্জ দেন। চলচিত্রের প্রথম 
ইনি ব্হ ছবিতে অংশ গ্রহণ করেন। পথের পাচীলী'তে ও 
করে বিশ্বের বহু দেশের প্রশংস| অর্জনে ইনি সমর্থ। হন । 


প্রতুলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ভারতের: স্বাধীনতার বেদীমূলে অন্ততম উৎসগিত প্রাণ 
নেত। প্রতুলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় গত ২*শে আযাঢ ৬৪ বছগ 
দেহত্যাঁগ করেছেন । বাল্যকাল থেকেই ইনি স্বাধীনত! আঙে 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন ও জীবনের একটি বিরাট অংশ কা! 
অতিবাহিত কবেন। ইনি ঢাঁক থেকে এম, এল, সি নি 
হন এবং ঢাক! জেল! কংগ্রেসের সভীপতি ছিলেন । 

নলিনীকান্ত সেন 

ফরিদপুরের প্রবীণতম উকীল ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ রায় 
নলিনীকাস্ত সেন গত ২৩শে আষাঢ় ৮৭ ব্ছর বয়সে জে 
যাত্রা করেছেন । আইনে এর প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য সর্বজনবিদি' 
ও বনু জটিল মামলার সমস্যা! সমাধানে নিজের স্ক্ম বুদ্ধির 
দেন। ইনি ফরিদপুরে সরকারী উকীলও নিযুক্ত হন ও 
ৃষ্টান্ধে সরকারী কার্ভীর থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এব 
জ্মবঙ্গের ডেপুটা ইন্দপেক্টারজেনীরেল ও র্যা 





“নি 
জীপ্রণবকুমার সেনের নাম উল্লেখযোগ্য । 





বিচির জমণ গ্রসঙ্গে 


'মাগিক বন্থমতী'র গত জ্যোঠ ১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত 
জানান পালের “বিচিত্র ভমণ' শীর্ষক কৌতুহলোদ্দীপক ও 
(খপাঠা রচনাটির জন্ত আপনার! ধন্যবাঁদার্থ। লেখক মহোদয় ২০১ 
ষ্টার ষষ্ঠ অন্থুচ্ছেদে যে ঘটনাটির কথা উল্লেখ করেছেন-__তাঁরই 
রিপূরকত্বরূপ রবীন্দ্রনাথের এ প্রসঙ্গে মতবাদ জামি উদ্ধীরযোগ্য 
[নে করি। আলোচ্য ঘটনাটির সন আমার অজ্ঞাত, কিন্তু কবি 
১১২৪ সনে একটি রচনায় এই ব্যাপারটিকে "মরণ করেছেন, কৌতুগলী 
পাঠকের জ্ঞাতার্থে সেটি উদ্ধত হলঃ এফটি কথা আমার মন 
পড়ছে । তখন লোকমান্ত তিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি ভার 
কানো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে ব'লে 
শাঠিয়েছিলেন আমাকে যুরোপে যেতে হবে। লে সময়ে নন্‌ 
কাঁমপারেশন আরম্ভ হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিকাল জাঙ্দোলনের 
তুফান বইছে। আমি বললুম, বাঁক আন্দোলনের কাজে যোগ 
দিয়ে আমি যুরোপে ফেতে পারব না। তিনি ব'লে পাঠালেন, আমি 
রাষ্িক চচ্চায় থাকি এ ভ্তীর অভিপ্রাধ-বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের ষে বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী বন করাই জামার পক্ষে সঙ্য 
কাজ--এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য মেবা 
₹লুতে পারি ।--আমি জানতুম, জনসাধারণ তিগককে পৌলিটিকাল 
'নতাকপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা দিমেছিঙ্স। 
এটজন্ত আমি ভ্তীর পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারিনি। 
তার পরে বোম্বাই সরে ভার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । ভিনি 
আমাকে পুনশ্চ বল্লেন, 'বাগ্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক 
রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে 
পারবেন--এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছ্ছে প্রত্যাশাই 
করিনি।” আমি বুঝতে পারলুম, তিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিঙ্গেন 
দে কাজের অধিকার তীর ছিল-_সেই অধিকার মহৎ অধিকার । 
( পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি £ ২৪ সেপ্টেম্বর ১১২৪ £ যাত্রী )। লেখকের 
মতে ১৯০৫৬ সালে যে হবদেশপ্রেমের বান এসেছিল ১১১৬-১৭ 
মালে তা' অনেকখানি নেমে গেছে এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিলক 
প্রমুখের নতুন রাজনীতির সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে বলেই রবীন্দুনীথ 
এরকম কাজের সঙ্গে যুক্ত হতে চাননি--এই মত প্রকাশে ভূল 
বুঝবার অবকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজের 'ন্বধর্স' সন্থদ্ধে যথেষ্ট 
সচেতন ছিলেন-ত্ার প্রমাণ অসহযোগ আন্দোলন প্রভৃতি বাটিক 
আনোলনের ইতিহামে রয়েছে । হযুত কখনো! তাকে একতাব! 
ফেলে দিয়ে ভেরি নিতে হয়েছে, ছুটতে হয়েছে খর মধ্যান্ছের তাপে 
জয়- পরাজয়ের আবর্তনের মধ্য দিয়ে--কিস্তু, মে তার স্বভাব মংগত 
নয়, ক্বীরই কথায় £ 'ঝড়ের সময় ধ্রবতারাকে দেখ! যায় ন! ব'লে 
দিকৃত্রম হমু। এক এক সময়ে বাহিরে কল্পোলে উদভ্রন্ত হয়ে 


ধর্মের বাণী স্পষ্ট ক'রে শোন। যায না” কারণ, “ডিমক্রেসির যুগে? 
কর্তব্যের ভম্মাবহতা” এবং প্রয়োজনের আসরের সর-গরমের মধ্যে 
ঢাকীর পক্ষে এ সময়টা ম্থলময়, কিন্তু বীণাকারের পক্ষে নয় ।” 


(আমার মনে হয় লেখকের কথায় “রবীন্দ্রনাথ এই টাক! গ্রহণ করলে 
।ওতা দিয়ে ভারতের সাঁধন| বাহিরে নতুন করে প্রতিষ্ঠা রপলেও' 
ার স্বভাবজষ্টতার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেতাম না । এই 
পরিবেশে অ।জ তাৎক।লিক রাজনৈতিক ঘটনাবলীতে কবির ভূমিকার 


[তিন মূল্যায়ন করাই সঙ্গত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তিলকের . 





পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


হাথ 


স্- পি, 
৪ 
িারা2০৮০7757711 


সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ হ্স্ততা ছিলি, উ্রীঅমল হোম তাঁর বিবরণ 
দিয়েছেন (ত্রঃ বলবস্ত গঙ্জাধর তিলক জমল হোম : বিশ্বভারতী 


প্রি! শ্রীবণ-জম্িন ১৩৬৩)। রবীন্দ্রনাথের “জ্যাতিদাদা' 
জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুরের তিলকের সীতা-ভাষোর বঙ্গানুবাদ করেন। 
পার্থ বল । বামময়ু রোড । কলিকাতা”-২৫ 

ওমরের জন্মকাল 


দৈনিক বন্গুমতীর সাহিত্য সভায় প্রকাশিত £সয়দ মুজতবা 
আন্স সাহেবের “নজরুল ইসলাম ও ওমর খৈয়াম” নামে মুলিখিত 
প্রবন্ধটি পাঠ করে জানন্দ লাভ করলাম। আলি সাহেব এক 
জায়গায় লিখেছেন, ওমর খৈযামের জন্ম ও মৃত্যু্সন জান! যার না। 
কিন্তু আমর! জানি ওমরের জন্ম ৪১* হিজারাষে অর্থাৎ ১১৪ 
ঘৃ্টাফে। ওমরের মৃত্যু-সনটি সম্বন্ধে পঙ্িতদের মতভেদ দেখা 
যায়। সাধারণ্যে স্তর মৃত্যু-সাল ৫১৭ হিজারানে (১১২৩-২৪ তৃঃ) 
এইকপ প্রচারিত। কিন্তু পারস্য ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসকার 
অধ্যাপক ই, জি, ভ্রাউন বলেন, ওমরের মৃত্যু ১১১৫-৩৫ খৃষ্টাফের 
মধ্যে অর্থাৎ ১১৩৫ খৃষ্টানদের অধিকতর নিকটবতী সময়ে ঘটে 
থাকবে। আর তিনি ওমরের তিন বন্ধুর যে গল্পটি বলেছিলেন তা 
নিছক গল্প--ইছিহাস নয়। এ বিষয়ে আমি কাকে ৬মুরেশচঙ্জ 
নশী লিখিত বজভাধাযু একমাত্র ওমবের জীবনী “ওমব খৈয়াম* 
২ইটি পাঠ করিতে জনুরোধ করি ।- দীপন্ধর নলী। কঙিকাতা-৩৬ 

যুলারুল 
সৈয়দ মুজতবা আলীর সমালোচন| পড়লাম। আমি “মূল 


লখেছিলাম তিমি মংশোধন “করেছেন 'সুলা' ভার মতে 'হুলযা' 


খ নানক হস্তী 


লিখলে বাঙ্গালী পাঠকরা পড়বেন--মুল্লায 1 প্রশ্ন তাহলে 
[০2990 আর [00081) লিখতে হলে ছুটোই কি একই রকম 
লিখতে হবে-রদ'? আর হ0যঞাটরে রিমা? জিখলে বাঙালী 
পাঠকরা 'র'কে রমার বিতর মত উচ্চারণ করতে পারেন মুজতব! 
আলী তা ভেবে দেখেছেন? রোম লিখতে কি আপত্তি? 
মুঙ্তবা আলীর (1১601 জনুষায়ী 81200কে লিখতে হবে, 
মানত) ৮11012কে ভিলা, 20 কে পারা?) হ0৪1ঃকে 
| মুজতবা আগী কি বলেন? তাই ত1 তিনি বলছেন 
ধে ফযাপীতে 1২010810 এবং 7২07080 দুইই আছে “এবং প্রকৃত 
পক্ষে একট! হবে রমা! এবং অন্তট। রমী |” কবীর উক্তি এবং 
যুক্তি পরিষ্কার নয়--81001001008, 17107011 সম্বন্ধে আমীর 
যুক্তকেই মেনে নিষেছেন | 1.৫ সন্বদ্ধে বলতে চাই আল উচ্চারণ 
থেকে ল্য অথবা 'ল্যে'র দূরত্ব মাপা সহজ কথা নয়। 'একার+ ও 
'ফাকলার সমস্থয়ে কোন শব্দ মুজতবা! আলীর চোখে পড়েনি। কেন, 
'জ্যোর্ট, কথাটি বাজল! ভাষায় “হরিজনের মত 1 ফরাঁপীরা যে 
ইংরেজদের মত [২ উচ্চারণ করে না তা এখানে 11000108166 
এন ভারতীয় শিশুরাও জনে | তাঁদের নামের 1২ গুলে যখন ফরসী 
শিক্ষকরা! বিচিত্রভাবে উচ্চারণ করেন তখন তারা বেশ কৌতুক বোধ 
করেন। ফরাপীরা হখন ইংরেজীতে কথাবার্তা বলেন তখন তারা 
যে ফয়াসী 1 বোঝা! যাঁয় বিশেষ করে ২ এবং ]?র উচ্যারণ শুনে। 
মুজতবা আলী কিতা লক্ষ্য করেননি? বিশ্তুদ্ব উচ্চারণের জন্য 
কতগ্চলে! বিশেষ গান, বিশেষ শব্দ ফরালী শিক্ষকরা গোঁড়ীতে 
শেখান যা 81010019090 এর দিক দিয়ে চমৎকার। অ'সলে 
আলী লাহেব কখনও ৪:£1080186০ করেন নি, করলে বাজে পা হাস 
করতেন না। প্রথম যখন ফয়ামী শিখি তখন আমাদের ফরাসী 
শিক্ষিকা বিশেধ করে হি এবং 0-ধর উচ্চারণের প্রতি আমাদের 
ঘটি আকর্ষণ করতেন। ফরাসীতে ও-ছুটির উচ্চারণ সবচেয়ে শক্ত । 
শুধু দক্ষিণ ফ্রান্স কেন, ফ্রান্জের বিভিন্ন অংশের লোক এখানে 
আছেন; এমন কি প্যারিল্েরও। নুইজারল্যাণ্ডেরও কিছু ফরাঁসী- 
ভাষাভাষী হ্ধাছেন। তাদের উচ্চারণ বিভিম্ন ধরণের এবং কেউ 
কেউ তিকে বেশী [২01] করে বলেন, আবার কেউ কম করে বঙ্গেন 
কিন্তু তাই বলে তাদের কেউই [কে ইংরেজী [২ অথবা 
বাংলা 'রএর মত উচ্চারণ করেন না। এত বড় একটা 
0০0৫6:281 মুঙ্গতব! আলীর কানে ধর| পড়েনি--আশ্তর্চ্যের বিষয় ! 
জীমুধীরকাস্ত গুণ (প্রীজরবিন্দ আগ্তর্জাতিক বিষবিদ্তালয় )। 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 

বর্ধমান বংলবের মূল্য পাঠাইলাম। দেরী “হওয়ায় অত্যন্ত 
দুঃখিত। বৈশাখ হইতে সকল সংখ্যা! সত্ন পাঠাইবেন। শ্রীমতী 
ছায়া বন্গু। ফার্ণ রোড কলিকাত। ৷ 

আপনাকে অন্ত 2. 0. ফেগে ৭।* মাসিক বনুমতীর ছ, 
মালের সভাক চী্দা বাবদ পঠোইলাম। পত্রিকা পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন। বাসন্তী দেবী, 1010 3109. | 

[105 11000015 38807096110) 715285 
০0001006 86100196 01010) 61১০1391891 101109৫--1]৬, 
9. 0. 200050* 2 98112-0 এ৪৪আ, 


1 সব খণ্ী। ওর লে) 


মাসিক বন্গমতীর দরুণ ছয় মাসের ৭| চদা পাঠাইলাম। টৈশ। 

খ্যা হইতে পত্রিক1 পাঠাইবেন, বাকী ছয় মাসের চাঁদা গুণগ্ঠ মা 

পাঠাইয়া দিব | শোতনা ঘোষ। 146, 08218 
18909517016, চো. [১ 


জপ ১৫১ টাকা পাঠাইলাম আরও এক বৎসরের জঙ্ঞ। প্রা 
সংবাদ জানাইবেন | নমিতা দে, ধুবড়ি ঘাঁট। কাছাড়। 


জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে আগামী ছয় মাসের মাসিক বুম 
ছমাসের সডাক মূলা মোট ৭।* পাঠাইতেছি। দা কি 


এ সব সংখ্যার পত্রিকা নিচের ঠিকানায় পাঠাইয়। বা 
করিবেন । শ্রীমতী অণিমা বঙ্যোপাধ্যায়। চণ্ডী € 
রোড। কলিকাতা । 

যাথাসিক চাদ! বাবদ সডাক ৭1, পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সং 


দিবেন | ভ্রীশাস্তিসধা মোদক | 00811 79281, ৪018, 


1 20086001106 116167716 [২৪, 750 ৪৪ 1817702 
81901100101 101 11১৩ “১০015 1৪801080,* 10101 
৪৩0৫ 106 “1017617 798701080 1364 3০,111 
31190, [9101 7096, ওক 10০1107, 


১৩৬৪ সালের গ্রাহকমূল্য ন্বর্ূপ ১৫২ টাকা পাঠালাম। 
হষ্টতে নিয়মিত মাসিক বন্মতী পাঠাবেন। ৪12, বাজি 
[০৮, 1)91171, 


মাসিক বমুমতীর বাধিক চাদা পাঠাইলাম। এই বৎসর £ 
আমাকে পত্রিকার গ্রাহিক! করিয়! লইবেন।-_রেণুক! মুখ 
61290600), 381909, 


বার্ষিক মূল্য ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ ও 
মীসিক বন্ুুমতী আমার ঠিকানায় পাঠাইবেন। প্রতিভা । 
3373 308881২0924 0৪126. 


জমি আপনাদের পুরানো গ্রাহক ছিলাম না, সেজন্য « 
কোনো গ্রাহক নম্বর নাই। অন্থগ্রহ করিয়! জামাকে নৃতন 
সম্প্রদায়তূক্ত করিয়া “মাসিক বন্তুযতী” পাঠাইবেন | 
বাণী ভট্টাচার্য্য । [নস 138£158, ]20011001 


মাসিক বসুমতী পত্রিকা বেজেছ্রী ডাকযোগে পাঠানোর ব 
করলে বাধিত হবো । রেজেদ্রী খরচ সহ পঞ্রিকাঁর ১ বৎসরে: 
২১২ টাকা পাঠালাম ।--শোভা মিত্র। [3111] 0০ 
[0178100290২ 


মাসিক বস্গুমতীর গ্রাহিকা তালিকাতুক্তা হ'তে ইচ্ছ 
এই উদ্দেষ্তে ছ'মাসের অগ্রিম চীদা বাবদ ৭1 পাঠালাম 
ক'রে ফাল্গুন সংখ্যা থেকে আরম্ভ করে প্রতি মাঁসের বস্ুমতী 
লিখিত ঠিকানাতে পাঠাবেন এবং আমার নাম গ্রাহিক! তাৰি 
করে নেবেন ।--গায়ত্রী দেবী। 0/০0, ৪. [0 731)80501 
4১০000006 28508 016০0109015 ০০, 


, 80808158 ০৪৫. 78008, 








৩৬শ বর্ধ_-শ্রাবণ। ১৩৬৪ | 


মানব-সমাজ ক্রমান্বয়ে চার্বিটি বর্ণ ভ্বারা শীসিত হয়-_পুরোহিত 
স্াঙ্গণ ), সৈনিক (ক্ষত্রিয় ), ব্যবসাধী ( বৈষ্ঠ), এবং মজুর (শৃদ্র )। 
ধ্ত্যেক'রাষ্ট্রে দোষ-গুণ উভমূই বর্তমান । পুরোহিত শাসনে বংশজাত 
ভিত্তিতে ঘোর সন্ধীর্ণত| রাজ করে_্ঠাহীদের ও তাহাদের বংশধরগণের 
মধিকাঁনরক্ষার জন্ত চারি দিকে বেড়! দেওয়া থাকে- হারা ব্যতীত 
কতা শিখিবার কাহারও অধিকার নাই, বিদ্যাদীনেরও কাহারও 
দধিকার নাই । এ যুগের মাহাত্থ্য এই যে, এ সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের 
ভিত স্থাপিত হয়-_কারণ, বুদ্ধিবলে অপরকে শাসন করিতে হয় 
লয় পুরোহিতগণ মনের উৎকর্ষ সাধন করিয়। থাকেন । 
| ক্ষতিয়শাসন বড়ই নিষ্ঠর ও অত্যাচারপূর্ণ, কিন্ত ক্ষতিয়েরা এত 










তারপর বৈশ্তশীসন যুগ । এর ভিতরে ভিতরে শরীর-নিম্পেষণ 
রক্তশৌষণকারী ক্ষমত্তা, অথচ বাহিরে প্রশীস্তভাব--বড়ই ভয়ীবহ | 
যুগের সুবিধা এই যে, বৈশ্ঠকুলের সর্বত্র গমনাগমনের ফলে পূর্বোক্ত 
যুগের পুপ্তীভূত ভাবরাশি চতুর্দিকে বিস্তৃতি লাভ করে। ক্ষত্রিয়যুগ 


ত আরুস ভয় । 


॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 


মি টিজার 


[ গ্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কথামত 


সর্বশেষে শূত্রশীসন-যুগের আবির্ভীব হইবে। এ যুগের সুবিধা 
হইবে এই যে, এ সময়ে শারীরিক সুখস্বাচ্ছদ্দ্যের বিস্তার হইবে, কিন্তু. 
অন্ুুবিধা এই যে, হয়ত সভ্যতার অবনতি ঘটিবে। সাধারণ শিক্ষার 
পরিসর খুব বাড়িবে বটে, কিন্তু সমাজে অসাধারণ প্রতিতাশালী 
ব্যক্তির সখ্য! ক্রমশঃই কমিম্া! যাইবে। 

যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করিতে পারা যায়, যাহাতে স্রাহ্গণ- 
যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সভ্যতা, বেগ্ঠের মন্প্রসারণ-শ্তি এবং শুঙ্ের 
সাম্যের আদর্শ-_এই সবগুলি ঠিক ঠিক বজায় থাকিবে অথচ এদের 
দৌষগুলি থাকিবে না, তাহ! হইলে তাহা একটি আদর্শ রা হইবে। 
কিন্ত এ কি মন্তবপর ? প্রত্যুত, প্রথম তিনটির পাল! শেষ হইয়াছে--. 
এবার শেষটির সময় । শুদ্রযুগ আসিবেই আসিবে-উহা! ফেহই 
প্রতিরোধ কবিতে পারিবে না । 

আমাদের নিজেদের মাতৃভূমির পক্ষে হিনু ও ইসলামধর্মকপ এই 
ছুই মহান মতের জমন্বযই একমাত্র আশা।। আমি মানসচক্ষে 
দেখিতেছি, ভবিযাৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদাস্তিক মস্তি ও ইস্লামীয় দেহ 
লইয়া এই বিবাদ-বিশৃঙ্ঘলা তেদপূর্বক মহামহিমায় ও অপরাজের 


শক্তিতে জীগিয়া উঠিতেছেন। 
স্প্াসী বিবেকানক্ক। 


[বিদেশী তথাকথিত বৈজ্ঞানিক বিশেষজের চক্রান্তে পাস 
পথনশ কোটি টাকার পরিকল্পনার ব্যস ক্রমশঃ স্ফীত হইয়। দেড় শত 
কোটিতে পৌছিল, তথাপি পরিকল্পনা ষে তিমিরে সেই তিমিরে ! 
সারের কারখানা তৈয়ারী হইল, সারও প্রস্তুত হইল কিন্তু উহ 
ক্রম করিবার সামর্থ্য কৃষকের আজও হইল না! 
নদীর বীধ হইল বন্যা নিয়ন্ত্রণ এবং সেচের উদ্দেশ্টে। খাজে 
মুম্ক হাত হইবার পর ভারতের লিং ব্যালাক্স ছিল জলের মূল্য দিবার অর্থ নাই এদেশের লৌকের। কোথা 
| সতেষো শ' কোটি টাকা। ব্যাঙ্কের প্র অর্থই বোধ হয় অনাবৃষ্টিতে ফসল জাশ্মল না, কোথাও প্রাবনে দেশ ডূবাই 
আমাদের মাথা খারীপ করিয়া দিল। ধনীর অর্বাচীন পুত্রের গ্ভায় দিল! 
আকীখ-কুস্টম গড়িতে লাগিলীম আমর! | ছুই শত বংসরের ঘাটতি বি্যুৎ উৎপন্ন হইল। জনসাধারণ উহীর দ্বারা উপকৃত হ 
বিশ বৎসরেমপুষণ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলাম | বিজ্ঞানের না, হইল কল-কান্খানীর মালিক ; বেকার হইল কিছু মজুর, উ' 
সাহায্যে ইউরোপ আমেরিকা! ছুই শত বংসরে যাহা! করিতে সক্ষম হইল কিছু গৃহস্থ । কৌঁথায় বিদ্যুৎ্চালিত কুটিরশিল্প ? প 
হইয়াছে, তাহাই আমরা বিশ বৎসরে সম্পন্ন করিবার জন্য পাগল কোথায় যে কলের পাখার হাওয়া! খাইয়া শ্রাস্তি অপনয়ন কা 





কোথায় 


নরেশ দাশগুপ্ত 


হইলাম ! 

অর্থ পরের ঘরে, কল-কবজা' আমদানী করিতে হইবে পরদেশ 
শ্রইত্তে । 

ইহা স্বিদ্দিত যে, লগ্রী টাকা! আদায় করিবীবু জন্য মহীজনকেই 
থাতকের পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ ঘৃরিয়া- বেড়াইতে হয়। প্রাপ্য আছে 
বলিঞ্জাই পাওয়া যাগু না। নালিশ করিয়া ডিগ্রী কন্সিলেও কিন্তি- 
বন্দীর ব্যবস্থা হইয়া! থাকে । দুই কিস্তি দিয়! চা কিস্তি খেলাপ 
কর! বিরল তা নেই, বরং উহাই বীতি। 

জুতরাং পরহস্তগত ধনের উপর নির্ভর করিতে হইলে আকাশেই 
মৌধ নিমিত হয়, বাস্তব পৃথিবীতে ইমারত গঠন করা অসাধ্য না 
হইলেও অত্যন্ত দুঃমাধ্য 

অর্থ সমাগম হইলেও সমস মত যন্ত্রপাতি পাওয়া যাইবে কি না 
ভাহা কে. বলিতে পারে? বিদেশীর উহা! দিবার আন্তরিক ইচ্ছা 
আছে কি না তাহাই বা নিশ্চিত করিয়া বলিবে কে? দিবার 
ইচ্ছা! থাকিলেও নিজের এবং আত্মীয়-স্বজনের চাহিদা মিটাইয়া 
অপরকে দিবার মত কি পরিমাণ উদ্‌বৃত্ত থাকিবে, তাহারই বা ঠিক 
কি? উদ্বৃত্ত থাকিলেই বা সহজে দিবে কেন? 

- কারখানীয় যদি তাহাদের স্থার্থ ন! থাকে, তবে অপরকে মাল- 
. মূফল! ফরবরাহ করিয়া স্বীবলন্ী অথবা অতিরিক্ত শক্তিশালী 
করিয়া কি তাহার! আপন পায়ে কুঠার মাবিবে? খাল কাটিয়া 
আপন আঙ্গিনায় কুমীর ঢুকাইবার দুর্বদ্ধি ইউরোপ আমেরিকার 
মত উন্নত দেশে কাহার আছে? 
: ভারতের ভূগর্ভস্থ রতনের সন্ধান আমর! জানি, আব দুই শত 
ব্সর এখানে রাজত্ব করিয়া ইংরেজ জানে না, ইহা! মনে কর! 
বাতুলতা ৷ 

. ভারতের মস্তিষ্কের যে অভাব নাই তাহীর বন্ধ প্রমাণ ইউরোপ 
আমেরিকা পাইয়াছে। ভীরতের জনবলও তাহাদের অবিদিত নহে | 
পাস্তিতে বাদ করিয়া কল-কীরথান! গড়িয়া তুলিতে পারিলে অদূব 
ভবিষ্যতে ভারত দে পশ্চিম এমং দূর-পশ্চিমকে অতিক্রম করিতে 
সক্ষম হইবে, সে সম্বন্ধে ধূর্ত বিদেশীর কৌন সংশয় থাকিবার কথা 
নহে। 

কিছ দৃরদৃরির অভাবে ক্ষমতা হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আঁমরা মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্টাৎ ছুটিলাম এবং অনতিবিলম্বে অগাধ 
সলিলে নিমজ্জিত হইলাম | 


পল্লীবাসী ? কিংবা বিষীক্ত গ্যাপ উৎপাদক কেরোসিনের হাত হ 
মুক্ত হইয়া বিজলী বাতির আলোর আনন্দ উপভোগ করিবে ? 

সতেঝো শত কোটির লিং ব্যালাম্ম এখন পাচ শত কো 
কণাড়াইয়াছে, দিগন্ত এখনও বনু দৃঝে। 

শাসকবর্গ আবেদন (!) করেন কোমরের কাপড় আরও তব 
পরিবার । কাপড় কৌথার, আটিয়া পরিবে? " আট 
কাপড়ে কি ছুই কাঁজ চলে? কৌমবে বাঁধিতে হইলে কি 
নিবারণ করা যায়? 

নেতাদের লঙ্জীন বালাই না থাকিলেও জনসাধারণ ' 
ব্রৈলঙ্গ স্বামী হইতে পারে নাই । 

কাগুজ্ঞান বিসর্জন দিয়। দেশ বিভাগে রাজি হইয়া স্ব 
ভিক্ষা পাইলাম, কুচন্রীর খেল! চলিতে থাকিল। শাছি 
চিরতরে ভারত-মহাঁসাগরে নিমজ্জিত হইল। বিবাদ কাম 
না, তবুও আত্মরক্ষা করিতে প্রাণাস্ত | 

বিদেশ হইতে যুদ্ধের যে সীমগ্রী আসিতেছে বিপদের সঃ 
কার্যকর হইবে কিনা কে জানে! ইতিহাসে দেখা যায়, : 
বিরুদ্ধে লড়িবার সময় রণজিৎ সিংহের বিলাতী বন্দুক ফু 
বীর কেশরীকে পধাজয় বরণ করিতে হইল | | 

ছু-ছু'টি মহাসমরের অনলের মাঝখানে থাঁকিয়। ৰি 

কু ও নিরাপদে থাকিল তাহা কি আমর! বুবি 
করি? কতখানি তাহার সামরিক শক্তি, তাহার সন্ধান 
থাকি? 

আমীর সম্রসস্তার অপ্রতুল হইলে আবার আমি পরা 
এই আশঙ্কায় চিন্তার স্বাধীনতা! বিসর্জন দিলাম । চো 
দেখিলাম, ক্ষুদাদপি ক্ষুত্র বেলজিয়াম আক্রীস্ত হইতেই বিশ্ব 
গেল ; অতিদুর্ধল সত্টোজাত মিশরের উপর চড়াও করিতেই 
তৈল্লমস্থণ টাক ফাঁটাইয়া দিবার ভীতি প্রদর্শন করিয়ু! মু 
যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিল সৌবিয়ে নেতা । তথাপি ভরস! পা 

ভারতের মত এত বড় দেশে, ইহার অগণিত অধিব 
করিয়া কোন নির্বোধ আপনার চিরশক্রকে সাহীষ 
ভারতকে আক্রমণ করিয়। কৌন অর্ধাচীন আপনার ' 
আহ্বান করিয়া নিজের সর্বনাশ করিবে? আশ্কীল 
করিয়৷ থাকে, কথা মত কাজ হয় কটা? 

জাতির শক্কি তাহার গৌলা-বারুদের উপর ততটা 


আপ বর্ষ তাপ ১৪ ] 


অধ্যুষিত এই দেশকে আক্রমণ করিবে কোন মূর্খ তাহার আপন 
কবন্ন খনন করিতে ? ঘদি এই চল্লিশ কোটির মনের মিল থাকে । 
কিন্ত মনের কি সে মিল আছে? 

১৯৪৭ সালে এই দেশবাদী নেহরুর হস্তে একটি শান্তিকামী 
সঙ্ঘবদ্ধ জাতি অপণ করিয়াছিল। দশ বংলরু অতিবাহিত 
হইবার পূর্বেই রাজ্যে রাজ্যে বিবাদ-বিসংবাদ এইক্ধপ ফ্লাড়াইল 
যে, স্চ্যগ্র মেদিনীর জন্য একে অন্যের মস্তক ফাঁটাইতে 
বিলুমাত্র ছিধীবৌধ ফ্রিল না। 

কুক্ষণে প্রদেশের নাম পরিবর্তন করিয়া রাজ্য রাখা হইয়াছিল ! 
ইহারা যেন পৃথক পৃথক স্বাধীন রাজ্য ! 

কেন এমন হইল, কে চিন্তা করে? ধাহাদের হস্তে ক্ষমতা 
কেন্দ্রীভূত তাহারা কী মনে করেন কে জানে ! 

সংবিধান রচনার সময় একটি ধারা নিবদ্ধ হইয়াছিল, যাহার বলে 
ইচ্ছা করিলে ভারতের অন্তর্ুন্ত ঘষে কোন রাজ্য পনেরো বৎসর 
পরে ইউনিয়ন হইতে পৃথক হইয়া যাইতে পারিত। সংবিধান 
গৃহীত হইস্কার সময় এঁ ধারাটি বর্জন করা হয়। 

সোবিে বাঁশিয়া্ন সংবিধান দৃষ্টেই এ ধারা লেখা হইয়াছিল 
বলিয়| মনে হয়| এ ধারাটি সোবিরেৎট সংবিধান হইতে বর্জন 
করিবার চিন্তা আর্জও তাহাদের মনে উদিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না, এবং এখন পর্যস্ত সোবিয়েতের কোন ইউনিট এ ক্ষমতার 
মুঘোগ লইরাছে পলিয়া শুনা যায় নাই । 

কোন আশঙ্কীমু অথবা কোন উদ্দেষ্ঠে আমাদের গণপরিষদ 
এবতের সংবিধান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই এ ধারাটি বর্জন করিলেন? 
বিষ্যতে উচ্থার সুযৌগ লইয়া কেহ বাহির হইয়া যাইবে 
দেহ করিয়া কি? অথবা কোন প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের দুর্বল 
চুর অধচ্পাকে এক্‌স্প্রয়েট করিবার দুরূভিসন্ধি বশতঃ ? 

একত্র থাকিবার সুবিধা হ্বদয়ঙ্গম করিলে পৃথক হইয়া যাইবার 
ক আশঙ্কা থাকিতে পারে, তাহা বুঝিতে পারা হুক্ষর | কিন্ত যদি 

ঘত্র থাকিয়া অসুবিধা, পক্ষপাতিত্ব অবহেলা] অথবা নিধীতন 

ভোগ করিতে হয় তাহা হইলে পৃথক হইয়া যাইবার ইচ্ছা! শ্বভাবতঃই 

প্রবল হইয়া! উঠে। 

কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, যতই সম্মানযোগা মে কাগজ হউক, 

চপ কোন লোককে লইয়া ঘর করা যায়? নারায়ণ 
ক্ষী করিয়া মন্ত্র পড়িয়া, এমন কি জাগ্রত দেবতা আইন আদালত 
য় করিয়াও ইচ্ছার কিক্ুদ্ধে স্বামিস্ত্রীকে একত্র ঘর করান সন্তব 

। হাজার বাধা সত্তেও একদিন তাহারা ছাড়াছাড়ি হইয়া! যায়। 

রতের বর্তমান অবস্থা হইতে এরূপ আশঙ্কাই মনে জাগিয়! 

কে। 

ইতিহাসের দোহাই পাঁড়িয়া বলা হয় যে, যখনই নিজেদের 

[তর বিবাদ করিয়া ভীরত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখনই সে পরাধীন 
ছে। ইহা সত্য। 
| পক্ষান্তরে ইহাও মিথ্যা নহে ষে, যত বার ভারতকে সহত কযা 

ছে তত বারই সে অনতিবিলম্বে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
, পাঠান এবং মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস উল্লেখ কর! যাইতে 
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না, যতটা করে তাহার জাতীয় সংহতির উপর। চল্লিশ কোটি 
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যুগে যুগে কেন এইরূপ হইয়াছে? যত দিন পর্বস্ত কেন্দীক্গ 
শক্তি প্রবল রহিয়াছে মাত্র তত দিন পর্যস্তই ভারত সঙ্ঘবন্ধ 
রহিয়াছে । কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্ধল হইলেই সুযোগ বুঝিয়া সকলে 
কেন্দ্রের প্রাধান্য অস্বীকার করিয়াছে । 

রাজচক্রবতীদের বেলায় যাহা সম্ভব হইয়াছে, নৃপতি বিহীন 
গণতন্ত্রে তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 

গণতান্ত্রর বিভিন্ন অংশের প্রতিনিধি হইতে নির্বাচন করিয়! 
মন্ত্রিমগ্ুলী গঠন করা হইয়া থাকে । এই মন্ত্রিমগুলীর উপরই রাজ 
শক্তি প্রতিঠিত। মন্ত্িমণ্ুলী সাধারণতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইতেই 
নির্ধাচিত হয় । ইহারা মাত্র তত দিন পধ্যস্ত ইহীদের দলের আগুগত্য 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন, যত দিন তীহাদের নিজ নিজ প্রদেশের 
স্বার্থ গুরুতরন্ধগে ক্ষুঞণ না হয়। কিস্ধ যদি ভ্রমীগত এই সকল * অধ 
কেন্দ্রের সুবিচার হইতে বঞ্চিত হইতে থাকে, তাহা হইলে সেই 
অঞ্চলীয় মন্ত্রীর পক্ষে একাগ্রচিত্তে দলের তথা কেন্দ্রের স্বার্থ অনুযায়ী 
কাজ করা সম্ভব হয় না । এই তাবে দল দুর্বল হয়” এবং কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিমগুলী তথ! কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে । 

কেন্দ্রীয় শক্তি দূর্বল হইলে প্রদেশের সুবিধা মত সংবিধান 
পরিবর্তনের চেষ্টা অনিবার্ধ্য হইয়া পড়ে । উহীতে অকৃতকার্য হইঙ্লে 
সংবিধান-বিরৌধী চেষ্টা যে হইবে না, তাহা মনে করিষা নিশ্চিন্ত থাকা 
যুক্তিসঙ্গত নহে। 

ভারত আজ ছূর্ভাগ্যক্রমে ষে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহাতে যদি কোন রাজ্যের কোন প্রতিনিধি সংবিধান পৰিবর্তদ 
করিয়া রাজ্যকে ইউনিয়ন হইতে বাহির হইবার অধিকার দানের 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহাতে আশ্চধ্যের কিছু নাই। এই 
মনৌভাবের জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমগ্ডলীই দায়ী হইবেন । 

রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী যদি প্রকাঞ্ঠে অভিযোগ করিতে পারেন নে, 
বিশেষ বিশেষ রাজ্য কেন্দ্র হইতে সুবিচার পাইতেছে না, তাহা! হইল 
এ রাজ্যের অধিবাসীর মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, তাহ! কি 
বুঝিতে কষ্ট হয়? 

যেখানে সব দিক দিয়া নিজের অস্মুবিধা। এমন কি ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া অপরের সঙ্গে ঘর করিতে হয়, সেখানে প্রণয় কত 
দিন থাকিতে পারে? 

মানুষের বুদ্ধি ও দুদ্ধি উভয়ই দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। বেশী 
দিন আর তাহাকে বোকা বানাইয়া রাখা যাইবে না। 

পৃথক হইলে কি বিপদ তাহা বুঝাইতে গিয়া বলা হয় যে, প্রবল 
রাষ্ট্রের কাছে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতার কোনই মূল্য নাই। এ কথার 
সত্যতা সম্বদ্ধে থে সন্দেহ আছে। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, ক্ষত 
রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে বর্তমান কালে সারা পৃথিবী ছুঁটিয়। আনে তাহার 
সাহায্যের জন্য । যদিও দরদ অপেক্ষা শক্তির ভারসাম্য রক্ষা করিবার 
উদ্দেষ্ঠই প্রবল। যুদ্ধ ষদি বাঁধে, তাহা হইলেও বর্তমান শতাক্ষীর 
ছুইটি বিশ্বযুদ্ধ হইতে দেখা গিয়াছে যে, শেষ পথ্যস্ত ক্ষুত্র আক্রান্ত রাজ্য 
স্বাধীনতা তো হারায়ই না, বরং আক্রমণকানী বৃহৎ শক্তি অপেক্ষা বঙ্থ 
কম সময়ের মধ্যে সে তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে সক্ষম হয়| 

ইহাও দেখা গিয়াছে যে, যুদ্ধের পর পদদলিত নিষ্পেষিত বন 
সুর হুর রাজ্য তাহাদের পুরাতন স্বাধীনত| ফিরিয়া পাইয়াছে এবং 
ধীয়ে ধীরে উন্নতির সোপানে জারোহণ কষিতেছে। নী 
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ভারতের অংশ সমূহের গঙ্ষে যে অন্যন্বপ হইবে, তাহা অনুমান 
করিবার কি কোন কারণ আছে? আর একটি যুক্তি দেখান 
হইয়া থাকে যে, পৃথক হইয়। গেলে অর্থনৈত্তিক বিপর্যয় 
অনিবার্ধ। 

কোন কোন অংশের পক্ষে এই প্রকার আশঙ্কা অমূলক না হইলেও 
সকল আংশের পক্ষে ইহা সত্য নহে। ছৃষ্াস্ত্বরূপু উড়িষ্াা। এবং 
পশ্চিমবঙ্গের উল্লেখ করা যাইতে পাবে । এই ছুই বাজ্যই কৃষি, বনজ 
ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ ; লোঁকবলও ইহাদের যথেষ্ট আছে । অধিকন্ত 
ইহারা উতয়ই সমুদ্র-উপকূলবর্তী । পশ্চিমবঙ্গে একটি বৃহৎ বন্দর 
বর্তমান, আর একটির স্কানেরও অভাব নাই । উড়িষায় কোন বন্দর 
ন! থাকিলেও স্থানের অভীব নাই । তর: কৃষি-শিল্প এবং বাণিজ্য 
লইয়া ইহাদের পক্ষে সমৃদ্ধিশীলপী হইবার কোন বাঁধা আছে বলিয়! 
সঙ্গেহ করিবার অবকাশ কোথায়? 

এই সকল বিবেচন| করিয়া সময় থাকিতে সতর্ক হইবার 
আবষ্টকত! যে কত অধিক, তাহ! কি বলিবার প্রয়োজন আছে ? 

একত্রে থাকিতে হইলে পরস্পরের সুবিধা অন্বিধার উপর 
লক্ষ্য রাখিতে হয়। শুধু নিজের আঠার আনা দেখিলে চলিবে 
কেন? 

ভীরতের উপ্নয়ন সম্বন্ধে প্রথম্ইে কিছু বলা হইয়াছে। 
আরও কিছু না বলিলে ত্রটি থাকিয়া যায় বলয়! এ প্রসঙ্গ পুনরায় 
উত্থাপন করিতে বাধ্য হইলাম । 
 উত্পতির চিন্তার সময় আমাদের চক্ষু এবং মন্‌ উভয়ই পশ্চিম 
গোলার্ধে নিবন্ধ থাকে। দু্রিশক্তি চিন্তার উপর প্রাধান্য বিস্তার 
করে। ভুলিয়! যাই আমরা যে, আগাদের কৃষ্টি এবং আদর্শ 
স্বতন্ত্র এবং পৃথক । 
_... প্রতীচী চায় আরও ভাল খান, আরও ুচ্দর বেশভূষা, আরও 
চাঁকটিক্যময় পারিপাশ্থিক অবস্থা । প্রীচের আদর্শ সাধারণ খাদ্য 
এবং সংঘত বেশভূষ| | পশ্চিম চীয় উধর্যে আরও উধের্ব উড়িতে ; 
পূর্ব চাহে ঘরে বঙগিয়৷ তাহার অন্তরের চিন্তার প্রসার, যে পর্যস্ত উহা 
বিশ্বতরহ্গাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হই বন্ধে বিলীন ন! হইয়া ফায়। 


বৃ. ৯ম খ। ৪র্থ সংখ্যা 


পাশ্চাত্য আদর্শের অব্স্ভাবী পরিণতি হইতেছে হৃর্লোত, 
র্যা দ্বেষ, বিবাদ ও পরস্বাপহরণ এবং ব্যোমমার্গে দিথিজয়ের 
অভিলাষে উক্কীর মত অনিবার্ধ ধ্বংস, প্রীচ্যের আদর্শ মান্ুযকে 
পৌছাইয়া দেয় কল্যাণময়ের পরম শাস্তিময় রাজ্যে । 

কোটি কোটি টাক! ব্যন্ন করিয়া ষে উন্নতির আশায় আমরা! উন্মত্ত 
হইয়াছি, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়! পৃথিবীময় সংস্কতির দূত 
প্রেরণ করিয়। আমাদের সনাতন কালচারের যে গর্ধ প্রকাশ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছি, সে গর্ব আর কত দিন করিতে পান্িব ? : 

বিজাতীয় কুটির আবর্জনা আনিয়া ঘর ভীতি করিয়া, নিজের 
(দশের সুন্দর যাহা কিছু সব ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছি । 
কৃষককে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মিলের মজুর করিয়া বন্য 
পশ্তর পর্যায়ে ফেলিলাম, শাস্তির সংসারে অশাস্তর আগুন জ্বালিলাম ; 
হ্জনশীল শিল্পী হইল উনার? টেকনিসিয়ান, দার্শনিক প্রন্তত 
করিবে মারণাস্ত্র ! 

কথিত আছে যে, ফারাডে যখন ইল্লেকট ট্রসিটি আবিষ্কার 
করিয়া মনের আনন্দে বিভোর, তখন কোন মন্ত্রী কাহাকে বারস্বার 
প্রশ্থ করিতে থাকেন উহার ছার কি কাজ হইবে। উহার উত্তরে 
বিরক্তির সহিত এ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন, অন্তত 
পক্ষে উহীর উপর তুমি ট্য।জ্স বসাইতে পারিবে । 

বৈজ্ঞানিকের কথা মিথ্যা হয় নাই। সত্যই মানুষ একদিন 
উহার উপর ট্যাক্স বসাইল; কিন্তু সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন 
যে মনীষী তাহার অস্তরের আনল! কে বুঝি ? 

সব জিনিষ অর্থের মাপকাঠি দিয়া মাপা যায় না। কৃষ্টি এমনই 
একটা জিনিষ, যাহা! পৃথিবীর কোন মাপকাঠির নাগাঙ্লের মধ্যে নহে । 

ভারতের বৈশিষ্ট্যই তাহার কৃষ্টি ; উহাই বোধ হয় তাহার দীর্ঘ 
জীবনের মূল কার্ণ। কত জাতি আসিল, কত গেল, ভারত 
আবহমান কাল ধরিয়া চলিতেছে । পশ্চিমের বিজ্ঞান আসিয়া 
ভারতের জ্ঞানকে নিধীসিত করিলে কিসের জোরে ভারত বীচিবে? 
শুধু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিয়া অথবা নটরাজের নৃত্য 
নাচিয়। কি তাহাকে রক্ষা করা যাইবে? 


লোকটি যাহাকে হত্যা করিয়াছিল 


(27972821279 লিখিত 4106 0 126 12110" কবিতার অনুবাদ ) 


বদি তার সাথে দেখা হতো! কৌন পুরান আতিথিশালাতে, 
পিয়াল! পিয়াল! মঙ্দিরা| উজাড় করিভীম বসে দু'জনাতে । 
পদাতিক-দাপে মুখোমুখি কহে দেখ! হ'ল সমরাঙ্গনে, | 
দৌহে ধৌঁহা প্রতি গুলী ছুঁড়ে দিমু, মাবিন্থ তাহারে সেইখানে । 
_ সমরাঙ্গনে বিপক্ষ দলে পাইন তাহারে সমুখে 

নে যৌর শক্র জানি নিশ্চয়, তাই তো মারি তাহাকে । 

হায়, মৌর মন বুঝে ন! সঠিক শক্র সে মোক কে বলে, 
আমারই মতন হয়তে| দেজন ন1 ভেবে ঢুকেছে সেনাদলে। 


পেটের তাঁছনে ধিক্রী করেছে যাহ! কিছু ছিল সম্বল 
আমারই মতন ছিল মে বেকার, তাই তো ঢুকেছে সেনীদল। 
শাস্তির কালে তার সাথে যদি মদের দোকানে দেখা হ'ত, 
টাকা-কড়ি কিছু দিতাম তাহারে, করাতাম খানাপিনা কত । 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'ল বলে তারেই মানিম্থু গুলীতে, 

স্থান কাঁল-ভেদে একই মানুষের বিপরাঁত ভাব হিয়াতে | 

যুদ্ধ বড়ই অন্ভূত বটে, যুদ্ধ বড়ই ভয়ন্কর-_.. 

যুদ্ধ করেছে মানুষের প্রাণ নিষঠ,র, ক্কুর, ঘোরতর । 


অনবাদক-_জীতমালর নাথ... 


বিপ্লবী ডর ভানেন্রচন্ দাম 


অবিনাশচন্দ্র ভাষ্য 


১১৫৪ ইং অবের ৪ঠ| জানুয়ারীর অমৃতবাজার পত্রিকায় 
জাগ্বাণীর হামবুর্গে অবস্থিত ইত্ডিয়া গভর্ণমেন্টের 'ইনভেষ্টমেন্ট 
এডভাইজার টু জান্মীণ ফাইনানশিয়ার' শ্ীগ্ঠামসুন্দরলাল প্ত এক 
পত্র প্রকাশ করেন, তাহার শিরোনামা ছিল, 'এ্যাসেজ ফ্রম 
হীমবুর্গী' তাহার মণ্ধ ছিল, বিপ্লীবী ডক্টর জ্ঞানেন্ন্্র দাশগুপ্ত 
১৯৪৬ ইং অন্দে ১৮ই ডিসেম্বর হীমবুর্গের একটা হাসপাতালে 
দেহত্যাগ করেন। তভীহীর শেষ আকাঁভগা! ছিল যে তীহার 
দেহাবশেব ষেন মাতৃভূমিব ধূলি-রাশির সঙ্গে মিশিয়া! যাঁয়। 

ডক্টর দাশগুপ্ত যে শেষ জীবনে দাকণ অর্থীভাবে মন্মপ্তদ 
অবস্থায় দিনাতিপাত করিয়াছিলেন, তাহীরও সক্ষিপ্ত বিবরণ 
তিনি প্রকাশ করেন । 

আমরা ষথাকালে এই বিপ্লবী-বীরের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত 
হওয়ার সংবাদ পাই নাই । দাকণ অর্থাভীরের সংবাদও অবগত হই 
নাই, সুতরাং ভকন্মাৎ উক্ত পত্র পাঠ করিয়া অবশাঙ্গ হইলাম | তিনি 
ছিলেন আমাদের সহকন্মী, সহপ্ণঠা, আমার স্বদেশবাপী এবং 
একই নত ও পথের পথিক ৷ অর্থীভীবের সংবাদ পাইলে অর্থ 
সংগ্রহ করিয়! প্রেরণ করা অসস্থব হইত না। সুতরাং কাহার শোকে 
বক্ষ বিদীর্ণ হইল। জ্তানেন্দ্রন্দ দাশহপ্ত ছিলেন স্বদেশী যুগে উদ্দীম 
কমা, অিমন্ত্রের সাধক ! পরে জাম্মানীতে অবস্থিত ভারতীয় ছাত্র 
ও যুবকগণের হিতাকাগ্ষী এবং সর্ববকাধ্যের সহায়ক ছিলেন । 


পরিচিতি ! 


ত্রিপুরা জেলীর জিনোদপুর গামে প্র্িস্ধ চা-কৃষি 
মহেন্দ্চন্দ দাশগ্রপ্তের চতুর্থ পুর ছিলেন তিনি! তীহাঁর জোষ্ঠ 
ভ্রাতীগণও কৃতী বিদ্যার্থী এবং তেজন্বী পুরুষ ছিলেন | কাতার একটি 
ভাগিনেয়ী প্রখ্যাতা বিপ্লবী নারা-কম্মী শ্রীন্সনীতি চৌধুবী কুমিল্লার 
ম্যাজিষ্টেটে মিঃ ভ্িভেক্স হত্যার অপরাধে জীমতী শাস্তি ঘোঁষ সহ 
দীর্ঘকাল কারাকক্ষে আবদ্ধ ছিলিন। ১৮৮৮ অন্ধের ১লা আগষ্ট 
জ্ঞানেন্দের জন্ম হয়। 

 জ্ঞানন্দরন্্র স্বাদশী যুগের পরার একজন বিপুল উংগাহী 
দেশকশ্মিবপে কুমিল্লা হরে আত্মপ্রকাশ করেন। তিনি জিলা 
স্কুলে সর্বজন-প্রশংলিত তীক্ষ মেধীবী ছার ছিলেন। ১৯০৬ অন্ধের 
এপ্রিল মালে বরিশাল কনফাবেন্স ভঙ্গের পর বাখ্িব বিপিনচন্্র পাল 
ঘখন শ্রীঅরবিশ ও শ্রীটল্লীমকর দত্ত "মুখ একদল উগ্র দেশকম্মিসত 
স্বদেশী প্রচার ও জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের উ্দেচ্যে কুমিল্লা গমন 
করেন, বিপিনচন্ত্র প্রত্তাহ স্থানীয় দেশকম্মিগণ সহ ভারে ঘানে ভিক্ম| 
করিয়া জাতীয় বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তখন প্রতাহ জ্ঞানন্চন্দ্রকে 
বিপিনচন্জের দালের পুরোভাগে দেখা যাইত | তিন মাস পরে, 
জীতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রবন্তিত প্রথম বংসবের এপ্টেক্স এবং 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার সমতুলা পঞ্চম মান ও সপ্তম মান 
পরীক্ষা গৃহীত হয়। তিনি পঞ্চম মান পরীক্ষা দিঘা কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হম। তংপরে ফলিকাগায় আগিয়া প্রথমতঃ 
.. ঘৌধাজারে “কিং এসোপিরেস্খা ধক দি কাগটিতেশন জব সায়েকে' 


ও শিল্পবিদ 


বিজ্ঞান শিক্ষা ব্রতী হন। কিন্তু ছয় মাস পরই তাহার উজ্ব্স 
প্রতিভীর পরিচয় পাইয়া--জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সতীশচজ্জ 
মুখোপাধ্যাপু ও . অধ্যাপক শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় (পরে ডক্টর) 
সাগ্রহে . তাহাকে কলেজ কোর্সে ভর্তি করিয়া লইলেন | এখানেই 
তাহার দীক্ষা হইল বৈপ্লবিক মন্ত্রে--গুরু গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক 
মহেঙ্্রনাথ দে এম-এ, বি-এস-সি। 


সোনার বাংলা 


এক শুভ প্রভাতে ত্রাঙ্গণবাড়িয়া সহরে আমরা আসিয়! 
দেখিলাম, বুহদাকার স্ুরজজিত প্রীচীরপত্রে সহর টাকিয়া গিয়াছে। 
পত্রটি ছিল এইন্ধপ £-- 

দোনার বাংলা ! ্‌ 

লোক মরিতে প্রস্থত, তোমরাও প্রস্তুত হও ! 

ভিতরে উন্মাদনী ভাষায় ছিল ইংবাজ শাসনের বিরুদ্ধে 
বিষোদ্গার, এবং মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক হওয়ার আহ্বান । 

আমবা স্থুল বগুজ্রন করিয়া স্বদেশী প্রচারে বিব্রত, তখনও 
মুক্তিসংগ্রামের কথা ভাবি নাই, প্রাটরপত্র পাঠে হাদয়ে উৎসাই- 
অনল প্রদীপ্ত হইল । 

কয়েক মাস পরে দাশগুপ্ডের নিকট অবগত হইলাম, তিনি কাহার 
ছুই জন সহ্বশ্মিসহ প্রাচীরপত্র একই বাজে চীদপুর, কুমিল্লা এবং 
রা্মণবাড়িয়৷ সহরের দেয়ালে দেয়ালে আঁটিয়া দিয়াছিলেন। ডীহার 
অন্থতম সহকম্ী নবীনচন্ত্র লৌধও পরে আমাকে এই তথ্য জ্ঞাপন 
করেন। প্রাচীরপত্র ছিল কলিকাতার আত্মোন্নতি সমিতি কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


৫৩৩৬৪৬৬ 


বিপ্লব-মন্ত্রের প্রচার ! 


১৯*৬--৯ পধ্যস্ত দাশগুপ্ত ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, হবিগঞ্জ, 
করিমগঞ্জ এবং ত্রিপুরা জেবার সহর ও বড় বড় শ্রীমে তাহার গু 
মহেন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের নিদেশে বিপ্লব-মস্ত্রে প্রচার করেন, শ্বয়ং 
অধ্যাপক মঠোদয় আমাদের চুন্টা, কালীকচ্ছ, বিদ্যাকুট, ইত্তাহিমপুর 
প্রস্তুতি গ্রামেও গমন করেন। স্থানে স্থানে অত্যুৎসাহী কশ্মিগণের 
মধ্যে ছু-একটি রিভলবারও বিতরণ করেন । 


জান্মাণী যাত্রা 


১১০৮ অব্জে মাণিকতলায় বোমার বাগান আবিষ্কৃত হয়, তংপরই 
বিপ্লবী এবং উগ্র ভাতীমুতাবাদী যুবকগণের অন্তরে জাগিয়। উঠে 
বোমা প্রস্থতে এব' প্রযোগের বিধান আয়ত্ত করার প্রবল আকাঙ্ষা । 
জ্ানেন্্চন্্র উদ্দীপ্ত হইলেন জাম্বাণীতে বাইয়া রসায়নশান্তরের 
অম্থশীলন এব' সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রকার বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুতের 
বিজ্ঞ! অঞ্জন করার ছুনিবার আকাজ্গীয় । তিনি দি খ্াসোসিয়েশন 
ফর দি এ্যাঁডভাব্সমেন্ট জব সায়ে্টিফিক ত্যাগ ইতাস্টরিযাল 
এডুকেশন অব ইত্ডিযান্স্‌ এর সম্পাদক যোগেক্রন্জ যৌষ মহাশয় 
শরণীগন্ধ হইলেন । ঘোষ মহাশয় তীহার লন পরা হায়াতের 


৪২ 


পাথেয় দিতে প্রস্তত হইঙ্সেন। 
ভট্টাচার্য্য হইতে মানিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি ছুই বৎসর পাওয়ার 


স্বীকৃতি চপাইয়াই উৎসাহিত ,হইলেন এবং ধার-কজ্জ্জ করিয়া 


১৯০৯ অন্দের আগস্ট মাসে 'গোলকুণ্ডা” জাহাজে চাঁপিয়া লগ্ন 
চলিয়া গেলেন। 


বালিনে দাশগুপ্ত 


বার্জিনে পৌছিরা তিনি মীতের সেসনে ভর্তি হইতে পাৰিলেন না। 
কারণ, জাতীয় বিদ্তালয়ের সার্টিফিকেট ভদ্তির পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত 


হইল না । এ বিষয়ে দৃঢ় ভাবে আন্দোলন করিয়া অবশেষে ১৯১০এর 


শ্রম সেসনে বিশ্ববিদ্ধালমে ভদ্তি হইলেন । 

ভীহীরই আন্দোলনের ফলে জাতীয় বিদ্যালয় এবং সায়েক্গ 
এসোসিয়েশনের সার্টিফিকেট জাম্মাণীর সর্বপ্রকার বিদ্যালয়ে ভঙ্তির 
পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া! গণ্য হইল । 

আমি এবং ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (পরে ডক্টর এবং রিপণ কলেজের 
অধ্যক্ষ ) ১৯১*এ বালিনে পৌছিয়া তীহীর সাহায্য এবং সহযোগিতায় 
বিশ্ববিভ্ালয়ে ভ্তি হইলাম । সন্থরই লক্ষ্য করিলাম, তাহার টেবিলের 
উপরে ম্যাডীম ভিকাজীকীমা সম্পাদিত--“বদে মাতরম্*, বীরেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত-_“তলোয়ার" শ্ঠামাজী কৃষ্ণবন্মীর “ইগ্ডিয়ান 
সোৌসিওলজিক্ট” এবং অন্যান্য বহুবিধ বৈপ্লবিক ইস্তাহার ও পুস্তকাদি 
রহিয়াছে । সত্বরই আমাদের নামেও শ্রীসাভারকর সংকলিত--“ভীরত 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস” এবং কিছু সংখ্যক পত্রিকাদি আসিল। 
আমর] উপলব্ধি করিলাম, প্যারিস বালিনে লোকচক্ষের আড়ালে এক 
যোগ্থুত্র রহিয়াছে । 

অস্ত্রসংগ্রহের বোবা 


দাশগুপ্ত এক দিন কথাচ্ছলে বলিলেন, তিনি কলিকাতায় 
ীপ্রভীমচন্দ্র দেবকে লিখিয়াছেন, জাম্মীণ গতর্ণমেন্ট স্বেচ্ছাসৈনিকগণের 
ব্যবহৃত প্রায় নূতন - রাইফেল সস্তা দরে বিদেশে চালান দেয়, তিনিও 
আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা দিতে প্রস্থত কিন্তু ডেলিভারী 
জর্দানীতেই নিতে হইবে। তাঁর পর দেখাইলেন, একখান! পোষ্টকার্ডে 
মুদ্রিত রাইফেলের চিত্র । 
প্রায় ছুই মা পরে আমীর একজন জাশ্দাণ সহপাঠী বন্ধু 
সবার আর্ণাস্ট মিটাগ আমার কক্ষে বসিয়া আমাকে জান্দাণ ভাষা 
শিক্ষাদান এবং ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণকালে সহস| দাশগুপ্ত হইতে 
আনীত “ইন্টার ম্তাশনেল হিষ্টরী অব দি রিভৌলিউশনারী একটিভিটি” 
 মামক গ্রন্থের প্রথম অংশ খুলিয়া দেখিলেন । সহসা উক্ত চিত্র দেখিয়া 
কাপিয়া! উঠেন। তিনি বলেন ইহা ত তাহাদের মিলিটারী রাইফেল, 
ভীহার চিত্র আমার নিকটে কেন? নানা ভাবে কথা বলিয়াও 
আমি স্তীহাকে বুঝাইতে পারিঙাম না যে পুস্তকের ভিতরে ষে+এই চিত্র 
ছিল তাহা আমি জানিতীম নাঁ। কিন্তু তাহার মুখ কাল হইল-_ 
এবং সন্ধ্যাবেলীয় পুলিশ আসিয়া এ বিষয়ে ব্কবিধ প্রশ্ন করিলেন ; 
পরদিন দাশগুগ্তকেও পুলিশ প্রশ্ন করে কিন্তু তাহা অধিক দূর অগ্রসর 


তিনি কবিকাঁতায় পত্র দিয়েছিলেন আদ্ছোক্সতি সমিতির উদ্চোগে 
, এও বোড়ে একটা লোহা-কহষরের ও সিেন্টের দৌকার খুলিতে। 





2 রকি জেট 


তঙপরে বদীম্ববর মহেশচন্দর 


[ সখ ৪ সংখ্যা 


তিনি জাশ্মাণী হইতে পাইপ পাঠাইবেন, তাহাই কতকগুলির মধ্যে 
থাকিবে রাইফেল, সিমেন্টের পিপার মধ্যে বুলেট, পিস্তল এবং 
রিভলবার | ব্যবর্সা চলিবে লোকসান দিয়া । কলিকাতা হইতে 
উত্তর গেল--ব্যবস্থা করিতেছি" । ্‌ 


হেগ আদালতে সাভারকরের বিচার 


হেগ আদালতে শ্রীসাভীরকরের ইতিহাসখ্যাত বিচারের ভন 
প্যারিস ও বালিনে যে আন্দোলনের স্থান্তি হয়, তাহাতে দাশগুপ্তের 
কৃতিত্বও কম ছিল. না। তিনি বাইখসটাগের কতিপয় সদস্য 
( মোসিয়েলিষ্ট এবং প্র্গেসিভ পিপল্স পার্টির সভ্য ) ছারা গভর্ণমেন্টকে 
এ বিষয়ে আন্দোলন চালাইবার পরামর্শ দেন, অর্থ সংগ্রহেও তাহার 
শক্তির পরিচমু পাইয়া আমরা গর অনুভব করি। যদিও উক্ত 
বিষয়ে আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু ডক্টর চক্রবর্তী এবং আমার উৎসাহ অদম্য 
ছিল তথাপি তাহার বুদ্ধির প্রীখর্ধ্য আমাদিগকে বিন্বয়াবিষ্ 
করিয়াছিল। এ বিষয়ে ১৯৫২ ইং অব্দের ১২ই অক্টোবরের 
“যুগান্তর সাময়িকী'তে প্রকাশিত আমার সঙ্কলিত “হেগ আদালতে 
সাভারকর ব্য।পার" শীর্ষক প্রবন্ধে সকল তথ্য বিস্তৃত ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। 


বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কৃতিত্ব 


১৯১৩ অন্ধের মার্চ মাসে জ্রানেন্ত্রচন্্র ফলিত রসায়নে” ভর্টরেট 
উপাধি লীভ করিলেন । ভার পরই ফ্ঠাহার অধ্যাপক ডক্টর উল্ম্যান 
অন্থরোধপত্র লইয়া সুইজারল্যাণ্ডের বাসেলে গেলেন এবং তথায় 
প্রসিদ্ধ “রসে ত্রাণ্ড' ক্যামিফেল্স প্রস্ততকারক “হৌফমান ল্য রসে" 
কোম্পানীর উবারভিঙেন' ফ্যাক্টীতে গবেষক রাসায়নিক পদে 
নিযুক্ত হইলেন । প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষণার পরই সুইজারল্যাণ্ড 
নিরপেক্ষতা ঘোষণা! করিল, সুতরাং জাশ্মাণীতে অবস্থিত ফ্যাকীরীতে 
বাসেল হইতে প্রত্যহ যাতায়াত করায় বিশ্ন ঘটিল, কারণ উভয় 
দেশের মধ্যে রাইন নদীর উপরের সেতৃপথ বন্ধ হইল, রেল-বাসও 
অনিদিই কালের জন্ত স্থগিত রহিল । এ জদ্য তিনি ছুটি পাইলেন । 


ভারত উদ্ধার উদ্েগে সহযোগিতা 


জ্ঞানে্্রন্্র আগষ্ট মামের ১৮ই ভারিখে জান্দীণ পররাস্ী দপ্তরে 
এক পত্র দিয়! ভারতে বিপ্লব বাধাইবার উদ্তোগ কনার জন্া সাহায্য ও 
সহযোগিত! চাহিলেন কিন্ত উত্তর পাইলেন না। অপর একজন 
বিপ্লবী পি পদ্মনাভম পিলাই ভুরিখে থাকিতেন, তিনি তথায় 
প্রো-ইগিয়েন সোসাইটি' প্রতিষ্ঠা করেন এবং “প্রে-ইগ্চিয়েন” নামক 
মাসিক পত্তিকা জাশ্মীণ ভাষায় প্রকাশ করিতেছিলেন। আমর! 
তাহাকে জানিতাম, তীহার কার্ধো শ্লীত ছিলাম। তিনিও 
জ্ঞানেন্্রকে না জানাইয়া পররাষ্ট্র দপ্তরে এক পত্র লিখেন, কিন্ত 
উত্তর পান নাই । 

ওয়া সেপ্টেম্বর আমাদের অন্থুরোধে পররাষ্ট্র দপ্তর উদ্ত তুই 
জনকেই আমরা বাঁলিনে বিপ্লব সংঘটনের কার্ষোয হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
এ সংবাদ বিজ্ঞীপিত করিয়! 'ভীহীদের সরে অবস্থিত জাশ্মাণ কন্সাল 
হইতে অর্থ লইয়! বাঁলিনে চলিয়! জানিতে পত্র দেন। জ্ঞানেন্ত্র আর্থ 


লইয়া বারই এক পলাই রথ ই যান আগা উপসিত_ 
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হন। কিছ্কু উভয়েই যদিও আমাদেক বন্ধু ছিলেন, বাঞ্সিনে পৌছিয়া 
পররা্র দগ্তরের দরবার করিতে গেলেন, কেন পত্রের জরাব মিলিল না 
ইত্যাদি । পৰে ব্যারন ওপেনহাইমের জনুরৌধে আমাদের দঙ্গেই 
যোগদান করিলেন । 
ডন্তুর মুলার 

দাশগুপ্ত ব্যারনকে অনুরোধ করেন, তীহার বন্ধু এবং আমার 
পরিচিত চীনভীমাবিদ ডষ্টর মুলারকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আনিয়া 
তাহাদের (পররাষ্ট্র দপ্তরের) এবং আমাদের দলের মধ্যে লিগেসন 
অফিসার ভাবে রক্ষা করার জন্ত। এই সকল তথ্য ১৩৫১ আব্দের 
পূজা সংখ্যা “বসুমন্তীতে" আমার লিখিত “বাধিনে ভারত উদ্ধার 
উদ্যোগ” শীর্ষক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে | 

যুলারের আগমন, ভীহার বাটাতে আগাদের “ভীরতবন্ধু জাগ্মীণ 
সমিতি*র কার্ধ্যালর স্থাপন, স্পাণ্ডাও বিক্ষোরক কারখানায় 
বিস্ফোরক প্রস্থত শিক্ষা ইত্যাদি আমার বিভিন্ন প্রবন্ধে বিস্তৃত 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 

দাশগুপ্ত সমিতিতে যোগ দিয়াই তাহার সর্ব বিষয়ে কশ্দনৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়া ব্যারন ওপেনহাইম, ডরীর মুলার প্রমুখ ব্যক্কিগণের 
এবং সমিতির প্রেপিডেন্ট--হামবূর্গ আমেরিকা ক্রিমার লাইনের 
জেনারেল ম্যানেজার ভারতবদ্ধু এবং ইংরাজ ফরাপীর ঘোরতর শক্রু 
হার আলবার্ট পলিনের প্রশা'সাভাজন হইলেন । 

হেলপোলাণ্ড যাত্র 

সিন্ধী পারসী ছীত্র বিপুল উৎসাহী এবং ছুজ্জ্রম় সাহসী 
দা! বাঁনজী কেরসাম্প এবং দাশগুপ্ত উভদূই ছিলেন সর্ব 
কার্যে ঝাপাইয়া পড়ার জন্য উৎকঠিত, কিন্তু ক্টাহাদের প্রধান 
দোষ ছিল--অত্যস্ত একজেদী এবং পরমত-অসহিষু, এ জন্য দলের 


সঙ্গে কাধ্য করান অন্থপধোগী। কেরসাম্প হইতে দাশগ্প্ত 
অধিকতর জেদী ছিলেন, উভয়ে দাবী করিলেন তাহাদিগকে 
সামুদ্রিক মাইন প্রস্থত শিক্ষার সুযোগ দিতে হইবে । 


যদিও ওর] সেপ্টে যে সব সর্ভ আমরা বারন ওপেনহাইমের 
নিকট দিয়াছিলাম, ইহাঁও তন্মধ্যে একটি ছিল, তথাপি লেডী 
অফিসার হার ফন ফিসার যখন ইহা কমেক মাস মধ্যে 
আয়ত্ত করা সম্পূর্ণ অসন্ভব বলিয়৷ চেষ্ঠা হইতে বিরত থাকিতে 
উপদেশ দেন, ভখন আমরা এ বিষয়ে নীরব হই। সেপ্টেম্বর 
মাসের ১৬ই তারিখ উক্ত ছুই সহকন্দী এজন্য গীড়াপীড়ি 
আরস্ত করিলেন, নান| প্রকারে বুঝাইয়া নিরস্ত করা যখন অসম্ভব 
হইল তখন ব্যারন ওপেনহাইম, ডক্টর মুলার ও ফিসার 
পরদিনই তাহাদিগকে হেলপোলাগু যাত্র! করিবার স্তযৌগ দিলেন । 

ফ্রিডিখস্্রাডক ষ্টেশনে প্রথম শ্রেনীর কামরায় তাহাদিগকে তুলিরা 
দিবার কালে চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর স্ুকতাংকর এবং আমি বলিলাম, 
বৃথা যাইতেছেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় দাশগুপ্ত সহাস্তে 
বলিলেন, “ভয় নেই, চার মাস মধ্যেই বঙ্গোপসাগরে ব্রিটিশ ও মিত্র 
শক্ষির রিমার ডুবিয়ে দিয়ে সমগ্রী পৃথিবীতে আলোড়ন স্যহি 
করবো ।” 

তৃতীয়,দিনেই হেলপোলাণ্ড হইতে ফোনে কেরসাম্প চটোপাধ্যায়কে 
বলিলেন--ভা্। কবে দেছে শুনে মনে হল, শী শিক্ষা লাত 
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করা অসম্ভব | উচ্চ গণিত, পদ্ার্থবিদ্কা] এবং মেকানিকে 


 জুপ্রচুর জ্ঞান না থাকলে মোটেই সম্ভব লয়। সুতরাং কিরে 


যাবার অনুমতি চাই ।* ব্যারণ আপিলে নির্দেশ দিলেন হেলপোলাপ 
ম্যারিন ট্যাকনিকেল ইনাইটিউটে তীহাদদিগকে ফিরিয়া আনিবার 
ব্যস্থা করিতে । তাহারা ফিরিয়া আসিয়া হেলপোলাপ্ডের 
রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিলেন, তাহ! সুবিস্তৃত, সুতরাং এস্থলে প্রকাশ 
করিতে বিরত রুহিলাম | | 

স্থইজারল্যাণ্ড যাত্রা 

১৯১৪ অন্দের ১লা অক্টোবর ছুই জন সহকম্মী সহ আমি 
স্বদেশা ভিমুখে যাত্র! কৰি, নবেম্বরের মধ্যভাগে আমার পল্লী নিবাসে 
বেয়ার্ণ হইতে লিখিত দীশগুপ্তের এক পজে অবগত হই, তিনি 
আমদানী-রপ্তানী বাবপার হাত দিয়াছেন এবং জেনোয়া বন্দর 
হইতে মালপত্র প্রেরণ করার জগ্ত তথায় যাইতেছেন | ৃ 

'আমদানী-রপ্তানী' অর্থ অন্ত্রশন্ত্র ভারত উপকূলে (প্রেরণের 
চেষ্টা। ১৯১৬ অন্দে সুইজ গভর্ণমেন্টের শাদানী পাইয়া তাহাকে 
নিরপেক্ষ সইজারলাাণ্ড ত্যাগ করিতে হয়। তৎপর এ ব্যবসা 
চালাইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকুনীও করিবেন, এই আকাঙ্া 
লইয়া তিনি সুইডেনের ইকহলম চলিয়া যান। তার পর বিশেষ 
কিছু অবগত হই নাই। 

১৯১৯ অন্দের ফেব্রুরীরী মালে তাহার (বার্সিন হইতে 
লিখিত এক পত্র) পাইয়া অবগত হইলাম, তিনি এবং ডষ্টর 
মুলার এক সঙ্গে ডক্টর জেঃ সি, দাশগ্প্ত এগু কোং নামে আমদানী” 
রপ্তানীর ব্যবসা আরস্ত করিয়াছেন। তৎপনে তিনি হামবুর্গে 
যাইয়া একটি ফ্যাকুটরী স্থাপন করেন এবং কিছু কিছু বাসানিক 
দ্রব্য প্রস্তুত ও রপ্তানী বাবসা আরম্স করেন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে নেতাজীর সহযোগিতা 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র যখন বার্চিনে 
থাকিয়া চক্রশক্তির সহায়তায় ভারতে ব্রিটিশ পায্াজ্য ধ্বংস করা 
উদ্যোগ করেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছিলেন 
বলিয়া ১৯৪৫ অন্দেই সংবাদ পাইয়াছিলাম কিন্ত তার পর আব: 
কোনো সংবাদ পাই নাই। বিদেশে বেঘোরে অর্থাভাবে ছুঃসহ 
যন্ত্রণা ভৌগ করিয়া তিনি হামবূর্গের একটি হাগসপাতালে দেহত্যাগ 
করিলেন, তাঁর পুর্বে আমন্ন| সংবাদ পাইপে প্রচুর না হউক কিছু কিছু- 
অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিয়! ঘ্দি আরও একটি বছর ক্তাহাকে বাচাইয়া 
রাখিতে পারিতাম, তবে ভারত স্বাধীন হইয়াছে ইহা জানিয়। তিল 
পুলকিত হইতেন। ১৯০৫ হইতে ১৯৪৫ পধ্যস্ত তিনি থে কল্পনা 
করিয়াছিলেন, যাহার জন্য শক্তি অর্থ এবং আত্ক্ষয় করিয়াছিলেন 
তাহা সার্ক মনে করিতেন । ভারতে ফিরিয়া আগিয়া ভাঙার 
শোনার বাংলা, তাহার গোমতী-তিতাস-মেবনা-বিধৌত ব্রিপুরার 
বক্ষে জিনোদপুর গ্রামে ষাইয়। জীবন ধন্থ করিতে পারিতেন। 
সংগ্রাম স্বদেশ এবং বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জঅঙ্তু যে প্রবল 
আকাজ্্া* বিভিন্ন পরিকল্পনা ছিল, তাহ! আংশিক ভাবে পূর্ণ করিয়াও 
তিনি গাহিতে পাবিতেন--. 

“নার্থক জনম আমার 
জগ্মেছি এই দেশে । 





দ্বিতীয় পর্ব 
৪ 


ণশোধ, নাটকের পশ্চাংপট বূপে নন্দলাল বনু একখানা দৃগ্ 
একেছিলেন। একটু দূর থেকে দেখলে মনে হবে সবুজের 
সনুক্ে শাদা ফেনার ঢেউ। এই ছবিখানা অ'মীকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। শিরীর কাছ থেকেই একটুখানি ব্যাখ্যা পেয়ে হঠীং 
মেন আর্টের উদ্দেশ্ত বিষয়ে আরও খানিকটা অস্পষ্টতার কুমাসা 
আমার-মন থেকে কেটে গেল। শরখকালের আনন্দ আবেগের প্রকাশ 
এন্ছাড়া আর কি হতে পারত ভেবেই পেলাম না। শরংকালে মাঠে 
মাঠে সবুজের সমুত্রে কীশফুলের টেউই তো এত দিন বাংলাদেশের 
্রাস্তরে . প্রান্তরে দেখে এসেছি । একটি একটি পৃথক গাছ একে 
তার ক্ষপ দেওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশের যে শরং দৃষ্ঠ মনকে 
নাড়া দেয় তা কৌনো বিশেষ একটি জিনিস নয়। সে যেন শত 
বের একতীন | ত| থেকে কোনে! একটি স্মরকে বেছে বের করতে 
গ্লেলে সমগ্র রূপের উপর আঘাত হীন! হয়। ইংরেজদের শিল্পশান্ত্েও 
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নিদ্দাবাক্য প্রচলিত আছে । অর্থ কিছু ভিন্ন হলেও গূল কথাটি এক । 
আচার্য নন্দলালের আঁকা এই একথান! মাত্র দৃশ্ভ আমার জীবনে 
একটি নতুন আবিষ্কার। কারণ বালান শরংকালের ভাবকপের 
প্রকাশ রবীন্দ্র কাব্যে শ্যাচুরেশন পয়েন্টে উঠেছে বলা যেতে পারে । 
নন্দলালের ছবিতে দেখলাম তাঁর অবাবহিত দৃশ্ঠরূপ । মেঘে মেঘে 
বিছ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহের বহু আয়োজন, বিশেষ মুহুর্তে যেমন একটি 
আগুনের রেখামরন ঝলকে প্রকাশিত হয়, এ ছবিটিও আমার মনে 
তেমলি শরৎ আকাশের একটি বিছ্যুৎ-রেখাময় প্রকাশ বলেই প্রতিভাত 
হয়েছিল । 
'খণশোধ পালা অভিনয় যে রাত্রে শেষ হল, সম্ভবত সেই রাত্রেই 
: বৃগুনা হয়েছিলীম শান্তিনিকেতন থেকে । আমার সঙ্গে ছিলেন 
জ্রনিতাইবিনোদ ( নিত্যানন্দবিনোদ ) গোন্বামী। 
আর ফিবিনি সেখানে ছাত্ররপে । স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছিল 
ষে মনে একটা হতাশার ভাব ন। এসে পারেনি । আমার মমন্ত 
উত্তমের মুখে বার বাঁর স্বাস্থ্য এসে বাধ! দিগ়েছে। 


৯. 


পরিমল. গোস্বামী 


শান্তিনিকেতনে তখন খাওয়া ছিল আলুর তরকারী, ডাল ও দই 
ব!ছুধ। এরকম খেয়ে যেকোনো সুস্থ লোক সুস্থতর হয়, কিন্কু এই 
খাণ্ঠে স্বতীধত রুগ্ন আমি কগ্ণতর হয়ে পড়লাম | এমেটিন হাইড়োক্রোর 
ইনজেকশন তখন খুব ভাক্তীরজন-প্রিয় ছিল, কিন্ত "তার সাধ্য 
কি ভাঙীকে জোড়! দেয়? “ভাঙাবে জোড়া দেবে সে কিসের মস্তরে ? 

বাড়িতে ফিরে উৎসাহহীন ভাবে বসে রইলীম। শাস্তিনিকেতন 
থেকে বিদায়ের কালে খণশোধ পালা দেখে এসেছিলাম, কিন্তু 
শীস্তিনিকেতনের খণশোধেন পাল! আর ফিরে এলো না আমীর 
জীবনে | ্‌ 

শীস্তিনিকেতনে আর ফেরা হবে না এ চিত্ত আমার কান্ছে 
বেদনাময় ছিল। মোহগ্রস্ত হরেছিলীম বলা চললে । সম্ভবত গানের 
সুরে স্থুরে সমস্ত শান্তিনিকেতন পরিমগ্ডুলের সঙ্গে আমি বীধা 
পড়েছিলাম । গান আমি গাই না । নীরৰ কবির মতোই আধি 
হয়তো নীরব গায়ক-_অর্থাং কবিও নই, গায়কও নই, কিন্তু ও ছুম়ের 
প্রভাব আমার জীবনে একটু বেশি । | | 

রবীন্দ্র সঙ্গীত এমন ভাবে বাইরে কোথায়ও শুনিনি তার আগে। 
যেটুকু শুনেছি তা! যংসামান্ম। বিপ্তাসাগর কলেজ হঞ্ট্রেলে তৎকালে 
প্রচলিত ছু'চারটি গান ছু'-এক জনের মুখে শুনেছি, তার অধিকাংশই 
প্রার্থনা সঙ্গীত | ফকিরচাদ মিত্র স্বীটে বিমলকুষ। ঘোষ গাইত মাঝে 
মাঝে । তখনকান দিনের প্রচলিত গান অমল ধবল পালে লেগেছে, 
মহারাজ একি সাঁজে, আমার মাথ| নত ক'রে দাও হে তোমার, আজি 
প্রণমি তোমারে চলিব নাথ, তোমার অসীমে, তোমানি বাঁগিনী 
জীবন কুঞ্পে, মন্দিরে মম, মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, বাজপুরীতে 
বাজায় বাশি, শুধু তোমার বাণী নয় গো, প্রভৃতি গান চলত বেশি। 
আমি পথভোল! এক পথিক এসেছি, আজি বারি ঝরে--প্রভৃতি 
প্রকৃতি সঙ্গীতও তখন চলতি ছিল। 

মাঝে মাঝে এ মব গান শুনেছি শৌখিন গায়কের অপটু কণ্ঠে 
পরবর্তী কালের বৈচিত্র্য এব বনু মার্জিত কঠে গাওয়া, 
মোঁহবিস্তারী সৌনর্য তাতে ছিল না। এ স্বাদ প্রথম পেল: 
শ।স্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় । 

এখান থেকে চলে আসবার গময় এই মঙ্গীতময় আবহাওয়া 
ঘেটুকু রেশ বহন ক'রে নিয়ে এলাম তার ক্রিয়া তখন বুঝতে পারিঠি 
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কিন্ত পরে বোঝা গেল তা আমান সমস্ত সত্তা ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িয়ে গেছে । 


ববীন্্রঙ্গগীতকে বীরা সঙ্গীত মনে করেন না, ভীদের সঙ্গে 


আমার বিদ্ধৌধ দেই। কচি বিষয়ে স্বাধীনতা! থাকা স্বাভাবিক । 
রবীন্দ্রকাব্য কাব্য নয়, এমন কথা অনেক ভদ্রলোক তো এক কালে 
বলতেন | তারা অনেকে পণ্ডিত ছিলেন | এবং অনেক বিচক্ষণ 
বাক্তিও বলতন রবীন্রনাথের ছন্দের কান নেই। এ নিয়ে 
অনেক কাল ধরেই বাগবিতণ্ডা চলেছিল্স এবং রবীন্দছন্দের ব্যাথায় 
আমার পিতাও যোগ দিয়েছিলেন (ভারী ১৯৭১, বিঙ্গভাষা 
১৯,১)। আমি পরে এ সব পেখা পড়েছি। কিন্তু এতে 
প্রতিপক্ষের মত বদলায় নি । 

ধরা কাব্য জালবামেন এন, সঙ্গীত ভালবাসেন তাদের কাব্য 
সঙ্গীত ভাল না লাগবান হেতু নেই। বাঁল।দেশে প্রচুর কাবা 
সঙ্গীতের জন্বা তশেছে এব; সে সব নিজ্স নিজ বৈশিষ্টো উজ্জল । 
কথার ঘে কি কখান-অভীত-আবেদন, তা কেবল কথার বাছৃকরই 
আমাদন জদগঙ্গম করাতে পাবেন । যথাযথ কথা যথাযথ বেন 
বাচনে আনাদের মর্যে এসে পৌছসু সহজে 1 এন এমনই ক্ষমতা 
ঘষে এই সাাময অতীন্দিয়ে সঙ্গে অনায়াসে একটি যোগ ঘটে 
যা, আমরা এক অনির্বচণীন আনন্গলোকের সঙ্গে সই মুহূর্তে 
'কমিটন? করতে থাকি । সঙ্গীতের এই কথা" সঙ্গীতের প্রধান 
কথা নয় এ কথা ভাবের সমার্থক । প্রকৃত সঙ্গীতে কথা 
বড নয়, ভাপঢাই বছু। 
লুপ কনে ভাবে পপিনহ | কথা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও ভাবের 
গীতা পৌছানো সগ্ঘব ৷ স্থধু সর, বিশুদ্ধ যন্্রসঙ্গীতের আবেদন, 
প্রোকাউঞ্ হতে পাবে। যেমন দুজন প্রেমিকের মধো গভীরতম 
ভাবে আঁলান প্রনান হতে পারে সম্পৃণ নীন্বব থেকে, শুধু হাতে 
তাত বেখে। কিছ প্রেম প্রকাশের এই নীরব নীতিই যদি একমাং্র 
রীতি হত তা! ভগ প্রেম বেশি দিন টিকত না সম্ভবত | 

ভারতীসু অনেক রাগঈ প্রোফাউগড। আশ্চর্য স্য্টি। সামান্য 
কথার আশ্রয়ে, অনেক সমন অর্থভীন কথার আশ্রয়ে, তা ফ্লাড়ায়। 
কারা কথা সেখানে অবান্তর । 

রবীন্দ সঙ্গীত এ থেকে স্বতগ্' যদিও সম্পূর্ণ নয়। এখানে 
কাবোর ব্যাপ্তি ও গভীরতা এত বেশি যে কাব্কেই সুরের ভিতর 
দিয়ে অধিকতর প্রোফাউও্ড করা হয়েছে । এতে বৈচিজ্র্য আপনা 
থেকেই বেড়ে গেছে । কশ্পৌগাব রবীন্দ্রনাথের নিদেশিত আুরের 
আঁশ্রয়েই তার গানের কথা গানের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্রুবূপে মিশে গেছে। 
এব কোথামও ভুনা হয় না। অধিকাংশ ভারতীয় রাগের উপরেই 
ফ্াড়িয়ে আছে রবীন্দসঙ্গীত তাঁর অলঙ্কার-সরবস্বতা-বজিত সরল সহজ 
আবেদন নিয়ে । ল্ুরের অতি অলঙ্করণ এতে চলে না। সর্লতাও 
যে আটের একটি বিশিষ্ট ধর্ম দেটি আধুনিকযুগে স্বীকার্য। এটি 
মানলে এবং বিশ্বাপ করলে তবেই এদিকে আকর্ষণ বাড়তে পারে 
অবন্থ ত শিক্ষাসাপেক্ষ। সুরের সঙ্গে সুরের মিশ্রণ মানা সহজ, 
কিন্ত সরের মগ রবীন্দ্রকাব্যর তৃতীয় আর একটি মিশ্রণকে, আত 
একটি স্থা্ট ব'লে মান।, অতি-অলঙ্কার প্রিয়দের পক্ষে সম্ভবত কঠিন । 

ক্লামিকাল সঙ্গীতের পরিবেশে বাল্যকাল কেটেছে। তার 


মূলা আমার কাছে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু রবীন “সঙ্গীতে 


রনীন্দ সঙ্গীতে9 কথা তার পৃথক অস্তিত্ব, 
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আবেদন আমার কাছে সম্পূর্ণ পৃথক | ক্ল্যাপিকযাল সঙ্গীত -ফেমন 
যে-কোনো কণে শুধু সঙ্গীত ব্যাকরণ ঠিক রেখে চললেই ভাল, রবীন্্র- 
সঙ্গীত তা হয় না । এইখানে এর আর এক বৈশিষ্ট্য । যে সব 
রবীন্ঘ্সঙ্গীত আমার ভাঙ্গ লাগে, উপযুক্ত কঠে গীত গে সবের ভিতর, 
দিয়ে আমি অনেক গভীন রেদনায় গভীর গাশ্বনা লাভ করেছি ; কত 
দূর কত কাছে এসে পড়েছে » অমীমের মধ্যে আমার সকল সীমার 
বিলুপ্তি ঘটেছে, কোনো দিন যা পাওয়া সম্ঠব মনে হয়নি, তা 
পেয়েছি + বেঁচে থাকার নতুন সার্থকতা লাভ করেছি, অনেক 
মানসিক মৃত্যুর পরে জন্মান্তর লাভ করেছি । | 

আমি বাক্কিগত ভাবে রবীন্দসঙ্গীত বেশি ভালবাসি একান্তে 
শুনতে, আদরে নয় । সেক্গ্না শ্রীমতী কণিকা, শ্রীমতী স্ুচিরার উপর 
চাপ পড়েছে মাঝে মাঝে! কণিকার ক একদিন শুললাম প্রেমাস্ক,র 
আতা সঙ্গে, আমার ঘরে বসে। তিমি আমাদের বুড়ো দা । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেনর প্রতি ভান দুর্বলতা আমার চেয়েও বেশি। 
তিনি সেদিন কণিকার কঠে 'দ্রপে তোমার ভোলার না শুনে, 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । আব কেউ না থাকলে বুড়োদার 
সঙ্গে রবীন্দ-নঙ্গীতের কথা আন্সাচনা কবে অথবা তা থেকে 
কাব্যাংশ প'ড়ে এক একটি বেলা কাটিনেছি । 

কথায় কথায় ১৯%৬ পধান্ত ঘবে বাঁওয়া গেল। 
১৯২২ অনেক ঘটনা নিয়ে অপেক্গ! কানে বসে আছে । 

আমাদের দেশের বাড়িতে এই সময় এমন একটি লোকে 
আবির্ভীব ঘটে মীকে নিয়ে কয়েকটি দিন বেশ উত্তেজনার মধ্যে 
কেটে গেল। 

আমার এক আম্ীয়ার সঙ্গী হিসেবে কলকাতা থেকে নরেন 
নাগ নামক এক বাকি আদেন। আত্মীয়া বাবেন পন্মা নদীর 
ওপারে পাবনা জেলান একটি গ্রামে । মাঝপথে আমাদের বাড়িতে 
ছু'এক দিনের বিশ্রাম | | 


ইতিমধ্যে | 


এই নরেন নাগের চেহারাটি খুব মাজিত নয়। কেমন যেন 
একটি সাধারণ অশিিক্ষিতের মতন চীলচলন। পাতলা চেহারা। 


ভামাটে রং, ঘাড়ের দিকে চুল ঠাছা, কপালে একগোছা চুল ঝৃঞ্ধ 
পড়েছে। মুখে পান এবং বিডি । যাই হোক, ভ্তার সঙ্গে মৌথিক 
একটি কি ছুটি কথা বলেই আমার কর্তব্য শেষ করেছি। বাড়ি 
থেকে একটুক্ষণ সেরিয়েছিলাম । দশটার ফিরে এসে শুনি মেয়েদের 
মহলে হাত দেখা ও টোর্টকা ওষুধ ব্যবস্থ। কর! নিয়ে তিনি বড়ই ব. বান ] 
আমি শুনে বেশ একটু বিরক্ত বৌধ করলাম । 
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,। 


কিন্তু বাইরের মেয়েদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল যে গণৎকার এসেছেন, 
ওষুধও ব'লে দেল । গুজব শুনে প্রথম ছুটে এলো হরেন্কুমাৰ ফাঁর়। 
তখন সে শাস্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে এসেছে। জতি-সাধুতার 
জন্য মে বিবেক বাচিয়ে কোথায়ও বেশি দিন কাঁজ করতে পায়ে না। 
যখন নিজেকে হীচাবার প্রয়োজন উগ্র হয়ে ওঠে তখনই কাজের 
সন্ধানে বেরোয়, এবং কাজ পেলে কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয় | 

মে এসে নরেন নাগকে ধ'রে বদল কয়েকটি টোটক! ওমূধ লিখে 
দিতে হবে। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসল সে। নরেন নাগ ওষুধ 
বলে যেতে লাগলেন । বললেন অক্জীর্ণের ওষুধ লিখুন। সেটি 
লেখ! হলে সর্দিকীসির ওষুধ লিখুন--এই তাঁবে চার পাঁচটি টোটকা 
লেখ! হস গেলে তিনি অন্পখের নাম বাদ দিয়ে বললেন এইবাৰ 
আপনার অন্ুখেরটি লিখুন ব'লে একটি টোটকার নাম বললেন এবং 
নটি লেখা হ'লে বললেন, উপনে লিখুন অর্শ । 

হরেন অর্শে তুগছিল এবং নরেন ও হরেন পরস্পর সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । অতএব আমি একটু ধাঁধায় পড়ে গেলাম । 

ইবেনই দ্রুত প্রচার করল কথাটা, এবং দ্রুত ভিড বাড়তে 
লাগল আমাদের বাড়িতে । প্রফুল্পর পিতা যোগেন্্কুমার এলেন । 
তার পাশে বসে দেখলাম নরেন নাগ তার মেরুদণ্ড বরাবর 
একবার হাত বুলিয়ে বললেন আপনার অশ্পথ সব লিখুন। 
যোগেন্দ্রকুমার নিজে ডাক্তার, লিখলেন সব। প্রত্যেকটি মিলে 
গেল। তিনি আমার চেম্নেও সন্দেহ বাতিকগ্রস্ত ছিলেন, কিন্ত তিনিও 
যখন বিশ্মিত হলেন, তখন আমি ন্লীতিমতো ভাবতে শুন করেছি। 
এর পর থেকে নরেন নাগ প্রতোকের হাত ধরে তার মনের কথা 
এবং ষাঁবতীয় খবর বলতে লাগলেন । ক্রমে আমাদের বাঁড়ি প্রায় 
পীঠস্থান হয়ে উঠল। 

নরেন নাগের একটি পদ্ধতি কিন্তু আমার কাছে খুব সদোহজনক 
মনে হল। সেঁটি তীর লিখিত প্রাঙ্গ্ের উত্তর দেওয়ার পদ্ধতি । 
_ লিখিত প্রশ্ন তাজ করা অবস্থায় প্রশ্নকীরীর হাতের মুঠোয় থাকে, 
তারপর সেই ভাঁজকব! কাগজখণ্ড নরেন নাগ নিজ্জে চেয়ে নিয়ে ক্তার 
হাতের মধ্যে রাখেন এবং ছু' একটি প্রক্রিয? করেন, তাতে কোন্‌ 
রহস্যজনক উপায়ে প্রশ্নগুলো তার জান! হয়ে যায়। তার উত্তর 
দেওয়া শেষ হ'লে প্রশ্নকারীর মুঠোর মধ্যে কোনো টাটকা ফুলের 
. টুকরো পাওয়া ধায়। এই ফুলের টুকরো মাঁছুলিতে পুরে ব্যায় 
করতে বলা হয়। 

কিন্ত এটি যে একটি উচ্চাঙগের ম্যাজিক এ বিষয়ে আমান আর 
সঙ্গেহ রইল না| , সবই তোজবাজি। কিন্তু অন্টির কোনো ভৌতিক 
ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পেলাম না। সেটি সত্যি আমার বুদ্ধির 
অতীত । | 

তিন মাইল দূর থেকে শশী মালীকর এলো। এসে ভিড 
ঠেলে নরেন নাগের কাছে গিয়ে বলল, "বাবু আমার একটি 
কথা আছে" নরেন নাগ বললেন “কি কথা বল।” শশী বলল 
কথাটা তাঁর বৌ সম্পর্কে। “বৌকে ডাক।” শশী বলল, 'বাবু 
খোঁ তো আসেনি। তখন নরেন নাগ বললেন, “তার ব্যবহারের 
(কোনো জিনিস নিয়ে এসো, শাড়ী আনলেই হবে ।” 

শশী মালাকর চলে গেল। | 

উলিক্পণা জাকের পর লোক, আধিরাম ধারায় আমছে। 


1 ৯ম বণ হর্থসংখ্যা 


দুপুরের খাওয়া শেষ হল ্িনটেয়। খেয়ে উঠেও বিরাম নেই | 
শশী ফিরে এলো বিকেলে । বৌ-এর শাড়ী নিয়ে এসেছে । নরেন 
নাগ ভীজ করা শাড়ীথানা দৃ'হাতের মুঠোয় চেপে ধরেই ধললেন, 
“তোমার বৌ পাগল।” 

ঘটনাটা আমরা জানতাম নাঁ। শশী স্বীকার করল, দুদ্স্ত 
পাগল । তার পর নরেন নাগ পাগল সারার ব্যবস্থাপর দিলেন । 

কাগজে লেখা প্রশ্নোত্তর চলছিল শুধুই সাক্ষর লোকের সঙ্গে, 
তাদের সখ্যার চেয়ে নিরক্ষর লোকের সখ্য! অনেক বেশি। 
মুতরাং হাত ধারে অথব! পিঠে হীত বুলিয়েই বলতে হচ্ছিল 
অধিকাংশ স্থলে। আমি আর সব তুলে খুব মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছিলাম কোথায়ও কোনো ফাকি আছেকিনা। কারে 
সম্পর্কে কিছু বলা, অতি মাঁধারণ ভাবে দ্বার্থবৌধক ভাঘায় হল্লে সে 
রকম গণনাবিপ্া় কোনো দামই নেই | কিন্ত নবেন নাঁগের এ 
পদ্ধতিতে কোথায়ও কোনো ক্রি খুক্তে পেলাম না। কারণ সবার 
ক্ষেত্রেই তাদের সব চেয়ে জরুরি কথাগ্লোই তিনি বলতে লাগলেন । 
অনেকেই তা শুনে চমকে যাচ্ছিলেন | 

নরেন নাগের চরিত্রের আর একটি দিক আছে । মর্ধদা ভান 
সঙ্গে লেগে থেকে সেটি প্রথম দিনই আবিষ্কীর করেছিলাম | সেটি 
হচ্ছে তাঁর ধাপ্পার দিক | অকারণ মিছে কথ! বলা] গণৎকার 
রূপে একটি পয়দা নেওয়া গুরুন নিষেধ আছে, অথচ ভান ভাবে 
ধাপ! দিয়ে ছু আনা এক আনা নেওয়ার মধ্যে আমি কোনো! ভুল 
দেখিনি | ভেবেছি, যে বিদ্কা তিনি জানেন, তাতে তিনি সহজে 
ধনী হতে পারতেন, কিন্তু ভার বিকল্পে এই দু-্টান আনার ধাপ্সা 
নিতাস্তই অসঙ্গত। 

চন্দনা নদীর পারে বোয়ালিয়া গ্রামের প্রাচীন সাহা পবিবাবের 
ধারণা তাদের পূর্বপুকদ অনেক টাকা মাটিতে পুতে বেখে 
গেছেন, কিন্তু প্রকাণ্ড স্থান জুচ্ডে বাটি, 'ভাঁর কোন 
অংশে তা আছে "ভা তাবু জানেন না। এখন একমার ভরসা 
নরেন নীগ। একদিন সন্ধায় বেছিয়ে এগে শুনি আমার 
মাম! বাড়ির কড একটি ঘরে ক্কারা সব এসৈ নরেন নাগের 
সঙ্গে পরামশ করছেন | পরামর্শের বিষয়টিও "তখনই শুনলাম । 

গুণে বালে দেওয়ার ক্ষমতা ঘে নরেন নাগের অসাধারণ, এ বিষয়ে 
আমি প্রায় নি:সঙ্গেছ ভয়েছিলাম । অতএব কোথায় টাকা পোত। 
জাছে সেটি বলা আর এমন কঠিন কি। অর্থাং আমীর বিচার বুদ্ধির 
একটি আশ ইতিমধ্যেই নরেন নাঁগের ক্ষমতার কাছে পরাজিত 
হয়েছে । 

গুপ্তধনের সন্ধান দেওয়া হচ্ছে শুনেই আমার মনে হল বিন! শর্তে 
দেওয়! উচিত নয় । প্রাপ্ত টাকার একটি বিশেষ অংশ স্থানীয় স্থুলে 
দন করলে তবেই সন্ধান দেওয়া হবে, এ রকম একট! শর্ত ক'রে নেওয়া 
দরকার | কিন্ত এ কথাটা এখন তাকে বলি কি উপাঁয়ে। ছুটে 
গেলাম মামা বাঁড়িতে। গিয়ে দেখি বিরাট আসর । তার মধ্যে 
কিছু বলা সম্ভব নয়। তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বলাই যুক্তিসঙ্গত 
বোধ হল । আমি চোখ মুখের ভাব এমন করলাম যেন কিছুই জানি 
না এখানে কি হচ্ছে, এমনি ভাবে মিতাস্ত হাক্কা ভাবে নরেন নাগকে 
বলঙলাম--“নরেন বাবু সামান্ত একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে একটু 


তি 


নরেন নাগ বললেন_এখন তে! ওঠা সম্ভব নয়, দেখছেন সে 
চেয়ে” বলেই তিনি আমার ডান হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে 
সেকে্ড তিনেক কাপাতে লাগলেন । তার পর হাত ছেড়ে দিয়ে 
পেঙ্সিলের সাহায্যে একটুকরো কাগজে গোপনে আমাকে লিখে 
জানালেন-_ পরিমল বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি শর্ত না 
ক'রে এঁদের আগেই কিছু বলব না ।” 

এই কথাঁটিই তাকে বলতে গিয়েছিলাম, কিন্ত আমার হাঁতের 
ভিতর দিয়ে তা তীর মনে পৌছল কি ক'রে তা আমি জানি না। 

একদিকে এই ক্ষমতার পৰিচয় পেয়ে- অশ্থাদিকের ছু এক আনার 
ধাঞ্পা, ক্ষমার চোখেই দেখলাম | 

আও একটি অদ্ভুত ঘটনা বলি। চন্দনা নদীর পাবে মোহনপুর 
গ্রামের ঘোষেদের বাড়িতে নরেন নাগকে নিয়ে যাওয়! হয়েছে দুপুরে । 
এদিকে আমাদের বাঁড়ির জনতা ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছে, তাদের 
অধৈধ বাড়ছে, ঘণ্টা দুইয়ের মধো কিরে আসার কথা, কিন্কু চার ঘণ্টা 
পার ভরে গেল। 

আমি অগত্যা নিষ্তে গেলাম তাকে ধরে আনতে । গিয়ে 
এক রকম জোব করে তাকে কেড়ে নিয়ে এলাম অন্দর মহল থেকে । 
বাইরে আপাতই এক মুসলমান যুবক তস্তদস্ত হয়ে নরেন নাগের 
গতিরোধ কারে ক্লীডাল, বলল, বাবু আমা কথাটা একটু ব'লে 


যেতেই হবে ।” নরেন নাগ বললেন এখন আবু সময় নেই । 
আমিও ভাই বললাম । তখন সে প্রায় কেদে ফেলল। নরেন নাগ 


তাঁর হাতখানা চেপে ধারে একটু কীপিয়ে বললেন “ও! তোমার 
বৌ সরে পড়েছে_-এত নিয়ে” বালে হুভাতে একটা পরিমাণ 
দেখালেন । যুবক বলল “ঠা বাবু। এখন কি কবি ? 

নবেন নাগ বললেন এনামেখা 

যু'ক বলল, “হা বাবু, মে শালাগ আসত ।" 

নরেন নাগ যুবককে আশ্বস্ত করলেন, “ভন নেই, বৌ আবাৰ 
ফিরে আসরে 1” 

কোনে! দিক দিয়েই ভেবে পেলাম না এটি কি কবে সম্ভব! 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা কৰেছি-_বলেন না ঠিক কিছু | কামাখ্যায় 
শেখা বলেন ৭ কিন্তু যেখানেই শেখা হোক, এ রকম ক্ষমতা মানুষের 
কি কার লাজ হয় এ এক মহা রহশ্যা, আজও আমি এর কোনো 
ধ্যাখ্যা খুজে পাই না । 

কলকাভাম় তীর সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল সম্ভবত এর তিন চার 
বছর পরে । কিরণকুমার ছিল আমার সঙ্গে সেদিন' এসপ্র্যানেডে 
ট্রীমে উঠতে গিয়ে ভীর সঙ্গে দেখা । তার ঠিকানা নিলাম । 
ফির ও আমি একদিন গেলাম ক্রার কাছে, চিৎপুর রোডের 
কাছে কোনো ঠিকানায়। দেখা হল, কিরণের হাত ধারে 
তার বিষয়ে কিছু বলতে যেতেই গলা থেকে অনেকখানি 
রক্ত বমন করলেন মেঝের উপর। উদ্দে্ সিহ্ধ হল না। 
বলঙ্গেন ওটি তীর সাধনার ফুল ঘটেছে । কি সাধনার ফলে 
জানি না। ঘরে দাকিত্রের চিহ্ক, অপরিচ্ছম্ চারদিক । কিন্ত 
এ রক্ত কিসের রক্ত? পেটের না ফুসফুসের? একটু ভীত 
তাবে উঠে এলাম ; নরেন নাগের সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। 

নরেন নাগের ক্ষমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার একটা 
লাভ হয়েছিল । আগে যে সব জিনিস হয় না ধারণ! ছিল, এবং 
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তা! জোনের সঙ্গে প্রকাশ করগাম, এর পর থেকে সে জোর কমে 
গেল। শুধু এ বিষয়ে নয়” সব বিষয়ে | আমি যা! সত্য বলে 
আনি, জার বাইবে সত্য থাকতেও পারে এমনি একটা মনোভীৰ 
গড়ে উঠল ক্রমে । অর্থাৎ মনের এক গৌঁঢামি থেকে আর এক 
গৌড়ামিতে যাওয়াই হচ্ছে মনের ম্বভাব। এর মাঝামাঝি আরও 
একটি পথ আছে ব'লে ক্রমে বিশ্বাস হল--এবং মে পথই নিরাপ্ 
এটিও বুঝলাম । তাই আজও এটা হয় না, বাঁ ওটা অসমত, এমন 
কথ! বলতে আটকায় । বলি হতেও পারে, জানি না, তবে আমার 
নিজের এই"বিশ্বাম। বা আমি নিজে এর বেশি ভাবতেও পাৰি না । 

আমার অবিলম্বে আর কিছু কর্তব্যঞনেই, শুধু বাড়তে বসে 
আছি এটি আমার কাছে অত্যগ্ত অস্বস্তিকর বোধ হৃচ্ছিল। 
পড়াশোনার পথে চঙ্গব না মনে মনে স্থিব করেছিলাম, কিন্ত তা 
না করলে ব্যবস। করা উচিত। সে সময় আচাধ্য প্রফুল্লচঙ্জ্ের 
আদশ মনে মনে খুব বড় হয়ে উঠেছিল । চাঁকগধি করব না, ব্যবস! 
করব। কিন্তু কিসের? সেইটি ঠিক হয়ে গেলেই নিশ্ষিস্। 
মালের পর মাস যায় বিষয় নিবাচন হয় না| 

ৰাবা ইতিপুধে আমার চল্গান্ন পথে কখনো! বাধা গেননি, 
এইবার কার ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন 
কিছু না ভেবে আগে এম-এ ডিগ্রীটা নাও তারপর যা হয় ভেবো । 

পড়াশোনার বিরুদ্ধে মনটা প্রায় স্থির করেই কেলেছি" এমন 
সময় এ প্রস্তাবটা হঠাং খারাপ লাগল । মনে মনে ডিগ্রীর বিকুদ্ধে 
অনেক যুক্তি খাঁড়া করেছি। আমার আদর্শ প্রফুল্নচন্্র' আমি 
বাঙালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহা হতে দেব না এই পণ | তাই বললাম, 
এমএ পাস করে লাভ কি? আমি ব্যবসা! করব। প্রফুললচন্দের 
আদর্শের কথাটাও প্রকাশ করলাম । বাবা বললেন, প্রফু্চন্ত্ 
স্বয়ং অনেক গুলে! ডিগ্রীর অধিকারী, তাই ডিগ্রীর মোহ তার নেই, 
তুমিও এম-এ পাপ কর, তারপর যা তয় কবো, ডিগ্রীব বিরুদ্ধে 
তোমার যুক্তি তখন শোনা ষাবে। 
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প্রফুপ্নচন্ত্ব যে নিজে ভাল ভাল ডিগ্রীর অধিকারী হয়ে তবে 
ডিগ্রীর বিরুদ্ধে বাঙালী যুবকদের মন ভাঁঙাচ্ছেন এ সত্যটি হঠাৎ 
চমক লাগাল । এ রকণ যুক্তি মনে আসেনি । এ পথে ভাবতে 
গিয়ে অনেক দ্র চলে এলাম । যে ব্যক্তি ডিগ্রীধারী, ডিগ্রীর 
'বিকদ্ধে বলার অধিকার ভার থাকবে না তো কার থাকবে? যিনি 
মন্তপান করেন, মদের বিরুদ্ধে কার কথাই গ্রাহা, যিনি চ' পান 
করেন, চা! পান না বিষ পান বলার অধিকার তারই । অতএব 
এম-এ ডিগ্রী খারাপ কি না" এম-এ পাঁগ না ক'রে আমি বুঝব কি 
ক'রে। রাজি হয়ে গেলাম বাবার প্রস্তাবে । তা ভিম্ন বাবার 
ইচ্ছা এই প্রথম পালন ফ্করব ভেবে মন প্রসন্ন হল। 

অর্থাং এম-এ ক্ল'সেই 'আবার ভতি হব। উংবেজী বই অধিকাংশই 
কেনা ছিল, অতএব ইংরেজীতে ভত্তি হওয়াই মোটামুটি ঠিক করলাম । 
'কিন্কু নতুন ক'রেই যখন পড়তে হবে তখন নতুন কোনে! বিষয়ে নিলে 
কেমন হয় এ প্রশ্নও জাগল মনে । নানা বিষিদ্ধে আকর্ষণ অনুভব 
করি মনে মনে। যে জিনিস বাটি বসে নিজে নিজে পড়া 
অন্ধিধাজনক, এ বকম একটি বিদয় পড়া কথাও ভাবলাম । 
মনম্চক্ষে প্রথম ভেসে উঠল আনথপোলজি ৷ বিষ্যটি নতুন, 
এবং আমার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক বোধ হল এবং ছু'তিন দিন 
নানা ভাবে চিগ্তা কারে শেষ পযন্ত এই বিষয়টিই পড়ব ঠিক 
ক'রে ফেললাম । ইংরেজী যেটুকু পড়েছি তাতে ঘরে ব'সে বাকী 
বই নিশ্চদু পড়নে পারুব কিপ্তু কোনে! বিজ্ঞীনের নকল অঙ্গ 
নিজে নিজে পড়ার অঙ্গবিধে। অতএব আযানথ পোলজি। 

টাক। নিয়ে চলে এলাম কলপকাতীয়, পঞ্চম বাঁধিক শ্রেণীতে ভর্তি 
হ্ব-ল্সুদীর্থ আড়াই বছর পরে। 

সব ঠিক, এমন সময় যাকে বলে "ম্যান প্রপোজেস, গড 
ডিস্পৌজ্েস-মানুধ যা আয়োজন করে, ঈশ্বর তা ভেঙে দেন, তাই 
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ঘটল। মালদহের ঈশ্বরলাল কৃ ছিল আমার পূর্ব সহপাঠী, তার 
সঙ্গে দেখ! হতেই সে ধ'রে বসল, ভতি হয়ে টাকা ও সময় নষ্ট করার 
দরকান্ নেই । তিন মাম পরে পরীক্ষা, বি-এ পাসের পর তিন বছৰ 
হয়ে গেল, অত্তএষ নন্-কলিজিয়েট হয়ে পরীক্ষা দেওয়ায় বাঁধা নেই । 

ঈশ্বরলা্ল উকিল হওয়ার জগ্ভ আইন পড়ছিল, তার এ সঙ্গে 
একটি এম-এ ডিগ্রীর দব্বকীর ছিল। সেজন্য সে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যে এমএ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। আমারও ডিগ্রী 
নেবারই প্রয়োজন ছিল কিন্তু তবু আমি এ প্রস্তাবে স্তশ্তিত হয়ে 
বললাম-_সে একেবারে অসম্ভব, আমি আনথ.পোলজিন জন্য তৈরি 
হয়ে এসেছি । ঈশ্বরলীল বলল, সে খুব ভাল কথা, সেজন্য আগামী 
বছর ভি হলেও চলবে, আগে বিনা খবচে বাংলার পাস কারে নাও, 
বই সব আমার, একসঙ্গে পড়া বাবে । | 

ঈশ্বর স্যাটানের ভূমিকাম্স নেমে আমাকে ক্রমাগত বোঝাতে লাগল, 
তাঁর নিজের একবেলার পড়া নষ্ট কা'বে। এবং শেষ পর্ষস্ত ভজিয়ে 
ফেলল। মাত্র তিন মাস সময় এবং বালান সঙ্গে অতিরিক্ত তিনটি 
ভাষা নতুন ক'রে শিখতে হবে! কিন্তু এ বিষে সে আমীকে 
কিছু ভাবতেই দিল না! আর। সে থাকত বিদ্যাগাগর হষ্টেলে 
সম্ভবত: তখন প্রিফেক্ট রূপে বাস করুত, ঠিক মনে নেই | কিঞ্ক আমি 
কোথায় থাকব সে হল এক সমস্যা | বিশ্ববিগ্ালর়ে ভর্তি হলে কোনো 
পিজি হষ্টেলে থাকা চলত হয় তো, কিন্তু এ অবস্থায় কি কৰ। যায়। 
বিদ্যাসাগর হষ্টেলে ঈশ্বরলীলের গে্ হয়ে থাকা তখন চলল না, 
সীট খালি ছিল ন|। দিনের বেল! হট্টেলে কাটানো যাঁয, কিন্তু 
বাজি বাপ তথন স্থানীভাবে সম্ভব ছিল না । 

তখন মনে পড়ল হরেল্সকুমারের কৃথা ॥ মে এতদিনে পপীন্্রনাথের 
কাজে এসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ভয়েছে। বমানে সে রবীন্দ্রনাথের 
বাড়িতে থেকে তার বাজারের কাজ করে। তার কাছে গিয়েছি 
দু-একবার, সে বলল এখানে যথেষ্ট জামুগা আছে তুমি থাকতে গার। 
রথীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করতেই তিনি সহজে সম্মতি দিলেন । 
৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকু লেনের ঠিকানা-বিশ্ববিখ্যাত ঠিকানা । 
সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করতেই বায়ের দিকের ঘর। কড় ইজি- 
চেয়ার ছিল একখানা সে ঘরে। সেইখানার আমি ঘমোতম। 
খাটে থাকত হরেন্ত্রকুমার | 

দিনের বেলা হষ্টেলে গিয়ে পড়তাম, রাত্রে ফিরে শুধু ঘমনো। নয় 
পড়তেও হ'ত কিছু, যতটা পারা যায়। ক্রমে গড়া ভীল লাগতে 
লাগল। পাঠ্য বইয়ের অনেকগুলির ইতিহাস মূল্য হ্দয়ঙ্গম করতে 
লাগলাম । এত অল্প সময়ে ভিনটি নতুন ভাষাসহ এতগুলো বই 
প'ড়ে আটটি পেপারে পরীক্ষ। দিতে হবে, সেজন্য মনোষোগকে চাবুক 
মেরে, চোখের-পাশ-টাকা গাঁড়িটানা ঘোড়ার মর্তো 10910" 910£1৩ 
ক'রে নিলাম মনের দৃষ্টি যাতে ইতশ্চেত: বিশ্ষিপ্ত ন| হয়। 

এই বাড়িতেই কিছুদিনের মধ্যে এস্পায়ারে অভিনীত বিসর্জন 
 নাটকেব,রিহার্নাল শুর হল। সভিনয় হয়েছিল অগষ্ট্ের (১৯২৩) 
কোনো! তারিখে । রিহাসণল চলত আমার মাথার উপরে কোনে। 
ঘরে । দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ কারে বকেলে হট্টেলে যে হাম, 
সব দিন যাওয়া ঘটত" না । বিহাঁগণালের আডঙ্বরের মধ্যেও 
মনোযোগ খুব বেশি বিক্ষিপ্ত হয়নি, কেননা ততদিনে পড়ায় 
সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছি। মাঝে মাঝে মানসিক ক্ষণ বিবামেধ , 
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মুহুর্তে”-এবং খন রিহাসসলের সশ্মিপিত ধ্বনি আর শোনা 
যায় না”-তখন কবিকঠ্ঠের একছত্র দুছজ্র গানের সুর ভাজা 
প্রায় শুনতে পেতাম। এই ভাবে ত্তিনি মনে আসা সুরের 
আভানকে দ্ধপায়িত করতেন এবং তান সঙ্গে কথা জুড়ে গান 
বচনা করতেন । এক একটা সুর গাইছেন, পছন্দ হচ্ছে না, 
আবার কিছু বদলিয়ে গাইছেন। এইভাবে চলভ সর্বক্ষণ । 
মাঝে মাঝে গলাটা! পরিষ্কার ক'রে নিতেন, তার আওয়াজও খুব 
জোর ছিল । 

ক্রমে বিসর্জনের অভিনয় এব" আগার পরীক্গণ, দুই-ই আসন্ন হয়ে 
এলো । ভী্ণ লোভ অভিনর দেখব, অথচ তখন নষ্ট করার মতো 
সময় ভাচে নেই । দেখব না-ই ঠিক করলাম । মনকে যাঁকে বলে 
একেবাঁবে বেধে ফেছ॥, তাই করলাম | 

ভারপন অভিনয়ের দিন এলো, বিকেলে সবাই এস্পায়াৰ 
থিয়েটাঙের উদ্দেশে বেনিয়ে যাচ্ছেন--সবই লক্ষ্য করছি । ঠিক এমনি 
সময় পূরন প্রতিজ্ঞ ভূমিকম্পে টলতে লাগল । আবার প্রশ্ন জাগল দেখব 
কি দেখব না। শা দেখলে মস্ত বছ একটা অভিজ্ঞ! থেকে বঞ্চিত 
হধ' দখলে কন করেও দিন মান্তেক লাগবে এব প্রভাব কাটাতে । 
নাটকখানি ভাল ভাবে পড়া ছিল, 'তাঈ জানতীম "ভার অভিনমববূপ 
আমাকে কি ভাবে:বিচলিত করণে । 'ভাই ভয় । 

কলকাভান থিমোগর দেখছি প্রথম আপবার পর থেকেই । 
১৯১২ কিবা ১৩ থেকে । বালাকালে প্রথম বলিদান নাটক 
দিথেছিং বেশ মনে আছে । দানাবাবু ছুলালগিদ সেজেছিলেন। 
গিবিশ ঘোষেন অহিনর আগি দেখিনি । ছাত্রাবস্থা় কোনো 
অভিনয়ই বাদ বাধনি | শিগুঘিত মিনেমা দেখেছি ১৯২২ থেকে । 

পঙ্গা চলে, অভিনয় দেখান ঝেৌকটা একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল। 
তাই প্রতিজ্ঞ বঙ্গ করা আব হল না । সবাই চলে যাওয়ার পর কৰি 
খন গাডিতে উঠে পড়েছেন তখন হঠাং মনে হল না দেখলে 
অন্ঠীগেন আর ভান্ত থাকবে না। দিশাহারা হয়ে কবিকেই 
অধাচীনের মনো জিজ্ঞানা করে বসলাম এখন টিকিট পাওয়া 
বানে কি শা। তিনি বললেন আমি তে ঠিক বলতে পারব 
না, ভুনি চলে যাও থিয়েটারে, সেথানে গিয়ে, খোঁজ কর । আমি 
তখন বিভান্ত। প্রতিজ্ঞা 5২ ভেডে যাওয়াৰ আনন্দের প্রথম 
ইন্সশিবেশনেই নিবদ্ধিতান প্রকাশ । 

কালবিলশ্খ না করে ছুটে গেলাম এম্পায়ার থিয়েটারে এবং 


বিসর্জন দেখলাম | থা ভয় করেছিলাম ভাই হল। এমন শ্রদ্ধা 
এবং তৃপ্তি নিয়ে অভিনয় আমি কমই দেখেছি । যা পাৰ আশা 
করেছিলাম, জীব চেঘে অনেক বেশি পেলাম। সবটা অভিনয় 


শীজও আমার শ্ৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের জয়সিতি 
আর দিনেন্দনাথের রঘপতি । তার উপর সাহান| দেবীর অত্তগুলি 
গান এমএ পাঠাপুস্তক গুলিকে লঙ্জাগ সঞ্কুচিত করল। 

বাঁজসি'হ বেশী রবীন্দ্রনাথকে দেখে যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে 
কল্পনা করছিলাম । অপর্ণান সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের সময়ে জয়সিহের 
উক্তি কিঞ্চিং দীঘ হলেও রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির ভিতর দিয়ে তা 
দীর্ঘ মনে হয়নি । শেষ দৃণ্ভত বৌনীঞ্চকর। বিচলিত হয়েছিলাম । 
দে বয়সে অনেক কিছুতেই বিচলিত হওয়ার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম ৷ 

নির্দি৯ কয়েক মাসের বিরামভীন পড়ায় এই একটি ছেদ পড়ল, 


৫৪৯ 


এবং তা ছাড়াও এক বন্ধুর বিয়েতে দেশে যেতে হয়েছিল। 
ফলে পড়া আবন্ত করতে হল আবার নতুন উদ্যমে । দিনে রাতে 
মোট প্রায় ১৬ ঘণ্টা । ৮৮ 

এরই মধ্যে একটি পিতৃ আজ্ঞা পালন করতে হল। বাৰ! 
পারসিক ভাষ! শেখার পর সাদির পন্দনামা ছন্দে অনুবাদ? করেছিলেন । 
তিনি পাুলিপিখানা আমার কাছে পাঠিয়ে লিখেছিলেন, স্তার কথ! 
যেন রবিবাবু'কে শ্মরণ করিয়ে দিই এবং ত্তার এই নতুন উদ্ধমের 
কথা তাকে বলি। 

একদিন সুযোগ পেলাম দেখা করার। দৌতঙায় তিনি তখন 
একা ছিলেন। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন বাবার সম্পর্কে । 
আগেই বলেছি বাবা পোতাজিক্স স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন-_এবং 
পোতাজিয! ছিল সাহজাদপুর থানায়। এই সাহজাদপুরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের মম্পর্কের কথা নতুন ক'বে বলবার দরকার নেই। 
এই অঞ্চলের ভূগোল সম্পর্কে তিনি অনেক কথা জিজ্ঞাম! 
করলেন এবং বললেন । হুড়োসাগর নদীর অবস্থা এখন কেমন, 
বর্ষা কেমন সব ডুবে যায়, এ সব বেশ কৌতুহলের সে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার জীবনের 
অনেকখানি অশ এই স্থানের সঙ্গে বাধা আছে, তাই এই কৌতুহল । 
আমার পিনার কথা বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করলেন, এবং তিনি মে 
দিন তাকে শান্তিনিকেতনে ইংরেজী পড়াবার ভার দিতে চেয়েছিলেন 
গে প্রসঙ্গ আমি গত মাঘ মাসের কিস্তিতে উল্লেখ করেছি । 

পন্দনামা বইয়ের বাংলায় কি নাম দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি পাঙুলিপির কাদ্পেকখানা পাতা উপ্টে-উন্টে দেখে নিলেন 


একটুখানি, এবং বললেন, এক নীতিপত্র বলতে পার। বই ছাপা 
হয়েছিল ১৯২৫ সালে । এ নামই বাখা হয়েছিল। 
এর পর বিশ্ববিদ্ঞালয়ে এম-এ পড়ার ধরন সম্পর্কে কথ। উঠল । 


কি কি বউ পড়া হয় এবং কেমন ভাবে হয়, তাও তিনি একে একে 
জেনে নিলেন । তিনি একখানি বিশেষ বইয়ের কথা শুনে এমন 
বিচলিত হয়ে উঠলেন যে আমার নিজেকে সে সময় অত্যন্ত অপরাধী 
মন হতে লাগল। তিনি ছুবার দ্থিজ্ঞাসা করলেন-_-এ বই এম-এ তে 
পড়ানো হয় মনে হল যেন বলতে বলতে মুখচৌথ একটু লাল হযে 
উঠল, ( ক্রোধে কিবো লজ্জায়, জানি না) তবে তখনই সামলে 
নিলেন এবং আগের মতোই শাস্তভাবে বলতে লাগলেন, স্কুলের 
পরীক্ষার সঙ্গে তোমাদের এম-এ পরীক্ষার কোনোই পার্থক্য নেই। 
নোট মুখস্থ ক'ঝে এম-এ পাস কৰা যায় শুনে অবাক হয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একদিন অন এক পরিবেশে ববীন্তরনাথকে 
একই রকম বিচলিত হতে দেখেছি মনে পড়ল। সেটি ১৯৩৭ সালে 
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দক্ষিণ থেকে দ্বিতীয় সাবিতে ইত্ডিযজ ভানণকলার পনীক্ষার্থীবনদ 


&৫০ 


চন্দননগরে কবির হাউদ বোটের মধ্যে । শ্ীঅমল হো আর আমি 
দেখানে ছিলাম,অগ্ কেউ তখনও এসে পৌঁছন নি। কোনো! একটি 
বিশেষ রচনা সম্পর্কে "তিনি গে সময় ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন । 
সাহিত্যিক শাস্তিভর্গ হবে আশঙ্কী় কোনোটিরই নাম প্রকাশ করা 
গেলনা! . 

অবশেষে এম-এ পরীক্ষা এসে পড়ল। কয়েকদিনের জন্তু 
বিদ্যাসাগর হষ্টেলে একটি সীট সংগ্রহ কর! গেল। তাতে বেশ 
সুবিধে হল। ইঞ্টেলে আদার সময়টুকু বেচে গেল। 

আমার্দের পময়ে বাংলা পরীক্ষার যে আটটি পেপার ছিল সেই 
'আটটি পেপারের প্রতোকটিই ইংবেজীতে লেখা চলত খুশি মতে । 
বাংলাতে লিখতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। 
সার্তটি পেপার ইংরেজীতে লিখেছিলাম | বাংলায় পরীক্ষার্থী খুব বেশি 
ছিল না । . সিনেট হলে প্রথম ধিনি বসেছেন, আর সবাই তাৰ পর 
পর পিছনে । সম্ভবত ইগ্ডিস্ান ভানপকুলার সব এক সঙ্গে । 
আমাদের ৰা পাশে ইংরেজী পরীক্ষীথীরাও ঠিক এ তাবে। একে 
বলা হয় 910)810 10 বা 17019010161 পরীক্ষা-গৃহে 
আচার ব্রজেন্্রনীথ শীলকে আমাদের পাশ দিয়ে কয়েক দিন যেতে 
দেখেছি। 

আমাদের ফাইলের অগ্রভাগে গামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । আমি 
একজন বাঁদে সর্বশেষ অর্থাং আমার পিছনে মাত্র একজন, কিন্ত 


আমি: 


1 ১ম খণ্। 5্থ সংখ্যা 


আমার সম্মুখের সীটটি শুন্য, পরীক্ষার্থী অনুপস্থিত । ফিসফাস 
চলেছিল মন্দ নয়, কিন্তু আমার কোনোই উপায় ছিল না, আমার 
সমুখস্থ আসন শৃন্ভ । পিছনে যিনি ছিলেন তিনি নিবিকাঁর | বরধ 
তিনি কিছু অন্ুবিধের স্থাট্টি করেছিলেন অন্যভাবে । আমার বৰ 
পাশের ইংরেজীর ছেলেরা কেউ কেউ চাঁপা গল'য় আমার কাছে দু 
একটা শব্দের বানান জিজ্ঞাগা করে নিচ্ছেন । কিস্ত সব চেয়ে 
অন্গুবিধে ঘটাতে লাগলেন আমার পিছনের পরীক্ষার্থী । তিনি মিনিট 
পনেরো লিখেই গুন্‌ গুন্‌ ক'রে সুর ভীজতে লাগলেন প্রত্যহ । তিন 
দিন সহা করে চতুর্থ দিন করাকে বললাম, আপনি তো মশায় খুব 
ক্ষমতাবান পুরুষ, গান গাইতে গাইতে লিখতে পাবেন । 

তিনি বললেন, আমি তো লিখি না। 

সে কেমন কথা? 

বললেন' আমি ওড়িয়। ভাবা 
আসার লেখবার কিছুই নেই । 

কেন? | 

পড়াশোনা আদৌ করি নি, ক্লামে একমার পরীক্ষার্থী আমি। 
অধ্যাপকের অন্ভুরৌধে পরীক্ষা দিচ্ছি । 

অতঃপর ভ্িনি যা বললেন, তা তার পক্ষে মমর্ণভ্তিক এবং তার 
অধ্যাপকের পাঞ্ষে করুণ । সে কথা প্রকাশ ক'বে বলবার নমন। 

| ভ্রমশঃ। 


ও সাঁভিত্ের পনীক্ষার্থা, কিন 


কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 


সুদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রীয়া বোধ হইতেছে | মহাদুঃখ অবসানপ্রায় 


মহানিদ্রায় নিক্পিত শব 


যেগ জাগ্রত 


হইতেছে। ইতিহাসের কথা দুরে থাকুক, কিংবিদস্তী পযন্ত যে দুর 
অতীতের ঘনান্ধকার ভেদে অসমর্থ, তথা হইতে এক অপূর্ববাণী যেন 


শ্রতিগোচর হইতেছে । 


জ্ঞান ভক্তি কর্মের অনস্ত হিমালমুন্থক্ধপ 


আমাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতি শূঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইয়া ষেন এ 
বাণী মৃদু অথচ দৃঢ় অভ্রান্ত ভাষায় কোন্‌ অপূর্ব বাঁজ্োর সংবাদ বহন 
করিতেছে । যতই দিন যাইতেছে, ততই যেন উচ্চা স্পইতর, তত 
যেন উহা গভীর্তর হইতেছে । যেন হিমালয়ের প্রাণপ্রদ বাযুষ্পশে 

- ম্বততদেহের শিখিলপ্রায় অস্থিমাংসে প্যস্ত প্রাণঘধণর করিতেছে 
নিজিত শব জাগ্রত হইতেছে । তাহার জড়তা ক্রমশ: দুর হইতেছে । 
অন্ধ যে সে দেখিতেছে না, বিকৃতমন্তি যে মে বুবিতেছে না যে, 
আমাদের এই মাতৃভূমি গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগ্রত 

. হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে, আর 
ইনি লিজ্সিত হইবেন নাঁ-কোন বহিস্থে শক্তিই এক্ষণে ইহাকে চাপিয়া 
রাখিতে পারিবে না' কুস্তকর্ণের দীর্ঘনিত্রা ভাঙ্গিতেছে । 


--ম্বামী বিবেকানন্দ 





৬ 
৩ জুলাই ১৯০১ 
বধূ 

আমার কন্যার প্রতি তোমার আনীব্বাদসহ শ্রদার উপহারখানি 
পাইয়া আনন? লাভ কদ্দিলাম | তোমার হস্তাক্ষরসহ এই গ্রন্থখানি 
বেলা উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও বাখিবে সঙগোহ নাই | আমার 
জ্জামাতাটি মনের মত হইয়াছে । সীধারণ বাঙালির ছোলের মত নয়ু। 
খজুন্বভাঁব, বিনয়ী অথচ দচিত্র' পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্যত! 
আছে--আর একটি মহদ্গণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে | এইবার শিলাইদহ হইন্চে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে 
ম্ফেরপুরে তাভার স্বামিগৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে হইবে | 

লোৌকেন বিলাতে গিয়া এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে কিন্বা 
বেলাকে একটা ছত্র চিঠিও লিখিল না । ভোমান সঙ্গে কি তাহার 
দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া থাকে ! 

আমি সহ ভর করিয়া ইলেক্টি শান প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া আবণের বঙ্গদর্শনের জন্বা তোমার নব আবিষ্ধীর সন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে দিয়াছিলাম-_- 
পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম | ভুলচুক থাকীন সম্ভাবনা 
আছ্ছে-দেখিয়া তুমি মান মনে হাসিবে। 

আষাটের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহা কোধ হস 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই-তখন ইলেক্‌টরশ্তান্‌ দেখিতে 
পাই নাই। 

তুমি আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়া যাইবার কিরূপ বাবস্থা 
কৰিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা জানিতে উৎসুক 
হইয়া! আছি। অন্যান সভায় তোমার মত প্রচার কি ভাবে অগ্রসর 
হইতেছে তাহাঁও জানিবার জন্ত আমাদের মন উত্কঠিত 1 জন্মানি 
€ আমেনিকায়ু যাইবার কোন প্রকীর সুযোগ করিতে পারিবে না 
কি? তুমি যদ্দি দীর্ঘকাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়। ভৌক 
'এপনার সেখানে গিয়া! তোমার সঙ্গে দেখা করিয়। আমিব। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । খুব বর্ষা পড়িয়াছে। তোমার 
শ্ীরবীন্্নীথ 








তোমার কণ্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাঁধা যতই গুরুতর 
ক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহ! সমাধ! না করিয়া তোমার 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
আচাধ্য জগদাশচন্দ্র বস্ুকে লিখিত 


নিষ্কৃতি নাই ; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন 
তাহা তোমাকে কৰিতে হইবে । এ কথ! তোমাকে ছাড়া আন 
কাহাকেও অমস্কোচে বলিতে পারিতাম না । বলিতে পারিতাম না ষে, 
দারিদ্য, অর্থ-সঙ্কট সাংসারিক অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে 
হইলে হয়ত পারিতাম না-কিস্ত তোমাকে আমি নিজের চেষে বড় 
দেখি বলিয়াই তোমার কাঁছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা 
আবিষ্কার করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষ! লাভ হইবে, - 
কর্তবোর অন্থুবোধে যে-ছুংখভাব গ্রহণ করিবে তাহাতে ভাহার চেয়ে 
কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পবায়ণ সাবধানী, 
নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, এই শিক্ষা একাস্তই 
আবশ্যক হইয়াছে !****তুমি যদি ফার্লো না পাও তবে একবার 


এখানে আমিও | যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত কবিয়া একেবানে যাল্তা 
কবিয়া বণ বাতি হইবে | ইভা ছাড়া আর কি পন্বামর্শ 
দিতে পারি? একবার দেখা পাইলে বড আনন্দিত হইবনা 


যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কাধ্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে আমার 
একান্ত নির্ভর আছে-_বর্তনান যুরোপ তোমাকে গ্রহণ করিল কি না 
তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উক্ত হইতেছি নাতুমি যাহা 
দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে 
আমার সন্দেহমান্র, ছিধামাজ্র নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য 
একদিন বৈজ্ঞানিক সিহাসনে অভিষিক্ত হইবে-সেদিনের জন্য 
ধৈধ্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জাম্নীণি বাঁ আমেৰিকায় যাইতে 
পারিলে বেশ হইত | এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে 
হইবে। 

কন্যাকে ইতিমধ্যে স্বামিগৃহে রাখিয়া আসিলাম । পথের মধ্যে 


: কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ করিষাছি। 


সেখানে একট! নিঞ্ঞন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় আছি। 
ছুই একজন তাগ-স্বীকা রী ত্রঙ্গচারী অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি । 
তোমার রবি 


১৫ 
( অগষ্ ১৯০১) 

গ 
বন্ধু, ৃ 
আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উংসাহিত হইয়াছি। 
তোমার প্রতি, সুতরাং স্বদেশের প্রতি, উাহীৰ সহাদয় অনুরাগে. 


৫৫২ 


আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সই এক কথা । বিললাতে 
থাকিয়া তোমাকে, স্বাধীন ভাবে কণ্ম সমাধা করিতে হইবে। 
একবার কেবল দুই তিন মাসের জন্য দেশে ফিরিয়া এসো-- 
তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা পরিষ্কাররূপে আলোচনা করিয়া 
লইতে চাই । 

তোমার প্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা পরিক্ষার 
ধারণ! হইল | বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা! আছে। 
| তোমার সঙ্গে লীন দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়া 

আগ্রহাস্িত হইয়া আছি। তোমার রবি 
১৬ 
[ অগষ্ট ১৯.১ | 
বন্ধু 

ভোঁমার ছবি আজ পাইয়া বঙ খুসী হইলাম । ভাবি স্ন্দ্র 
ছবি হইয়াছে-_এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভৃধিত করিয়া থাকিবে | 
কিছু দিন পূর্বেবে সাহিত্যে তোমার ছবি ছাপিবার জন্য সমাজপতি 
তোমার ফোটো! চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমাদের শিলাইঈদহের 
গুপ ছাড়া তোমার ছবি আমার কাছে ছিল না। সেটা তেমন 
ভাল না, কিন্তু অগত্যা সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে | 
তোমার এ ছবিখানি চাভিলেও আমি দিতাম নাঁকারশ, ট্রি 
করিকে অনেক ভদ্রলোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্ত জিনিষ ধার 
লইয়া ফিরাইয়া না দেওয়াকে তীঙ্গারা অপহরণের নামান্তর বলিয়। 
জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখীণিও ভাবে পুর্ণ। 
ভারতব্ধীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বাণার মধ্যে কোন্‌ তারটা অবশিষ্ট 
আছে? ধশ্ম, নাঁ, কশ্ম ; ধ্যান, না, জ্ঞান ; বিদ্যা, না, উদ্ভম ? 

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গুরুগৃহ-বাঁসের 
মত সমস্ত নিয়ম | বিলাপিতা নাম্গন্ধ থাকিবে নাঁধনী দরিদ্র 
সকলকেই কঠিন ব্রহ্ষচধ্যে দীক্ষিত হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক 
কোন মতেই খুজিয়। পাইতেছি না। এখনকার কালের বিদ্যা ও 
তখনকার কালের প্রকৃতি একত্রে পাওয়া যাঁমু না । স্বার্থচেষ্টা এবং 
আড়ম্বর হইতে কোন মহৎ কাধ্যকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারও 
মুখরোচক হয় না । এভদিনকার ইংরেজি বিদ্যায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কখ্নষোগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক 
ও পরঞ্জ পে আছে, আমাদের এখানে সেরকম ত্যাগী অথচ কম্মী নাই 


কেন? ছেলেবেলা হইতে ত্রন্চর্যয না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু 


হইতে পারিব না । অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলামিতায় আমাদিগকে 
ড্র্ট করিতেছে-_দাবিদ্র্কে সহজে গ্রহণ করিতে পাঁরিতেছি না 
বলিয়াই সকল প্রকার দৈম্যে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে । 
তুমি যদি ইতিমধ্যে একবার এখানে আমে তবে তোমাকে লইয়া 
আমার এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে । 

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেগ্ে্ যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে 
তোমাকে পাঠাই । নৈবেপ্তকে আমি আমার অন্যান্য বইয়ের মত দেখি 
না। লৌকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি শা বা ভাল হম 
নাই তবে তাহাতে আমার হুদয়ু স্পর্শ করে না। নৈবেদ্ধ ধীহাকে 
দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক করেন তবে করিবেন_আমি উহ! 
হইতে লোকগ্ততি বা ললাকমিশ্খীর কৌন দীবীই রাখি না । 


[ ১মখগ্ত ৪র্থ সংখ্যা | 


সেদিন সরন্থতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, আম, 
“মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তঞ্জম! করিয়াছে । হিন্দিতে 
পড়িতে বেশ লাগিল-_রস কিছুই নষ্ট হয় নাই | 

একটা খবর ভোমাদের দেওয়া হয় নাই । হঠাৎ আমার/মধ্যম 
কা! রেণুকাঁর বিব|হ হইয়া গেছে। একটি ডাক্তার বলিল, বিবাঃ 
কমিবআমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা, তার তিন দিন পরে! 
বিবাহ সমাধা হইয়া গেল এখন ছেলেটি ভাহীর আীলোপ্যাি 
ডিগ্রীর উপর হোমিওপ্যাথিক চূড়া চড়াইবার জন্বা আমেরিকা রন 
হইতেছে । বেশী দিন সেখানে থাকিতে হইবে ন!। ছেলেটি ভাল 
বিনয়ী, কৃতী | 

ভয় নাই_তোমার বন্ুটিকে তোমার গ্রতীক্গায়ু রাখিব | ফঃ 
করিয়া তাহাকে হস্তাস্তর করিব না । 

(ভামান ববি 


১৭ 
[ সেপ্টেম্বর ১৯০১ ] 
বধু 

আজ মিস্‌ নোব,লের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যং 
আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলগুবে শাপ্তিনিকেতনে বা 


করিতেছি । তুমি এখানে কখনো আপ নাই । জারগাটি ব্ 


রমণীয় | আলোকে আকাশে বাভাসে আনলো শান্তিতে যেন 
পরিপূর্ণ । এখানকীর আকাশে ঢলিবাধ-ফিবিবার সময় নিঘুত যেন 


একটি মঙ্গলের স্পশ অনুভব করি। এখানে জীবণ সন করা নিতাই 
সহজ ও সরল | কলিকাতার আবর্ভের মপো আনাৰ আব কিছুতেই 
ফিরিতে। ইচ্ছা করে নাঁ। এখানে নিভুতে। নিজ্গন। ধানে ও প্রেমে 
নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে বিকশি কলিয়া লিকার জন্য আনাস 
আগ্রহ জঙ্দিয়াছে | পূর্বেই লিখিয়াছি, এখানে একটি বোন্ডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনেব আয়োজন করিয়াছি । পৌঁস মাম হইতে গোলা 
হইবে | গুটিদশেক ছেলেকে আমাদের জান্তপর্ধেন নিশ্মল গুটি 
আদশে মানুধ করিবার চেষ্টায় আছি । 
কিপুলার মহারাজ কাল আম।র 
পাঠগাইয়াছেন। তোমার সন্ধগ্ধে আমার সর্দে বিস্তারিত আলাপ 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আর দিন দশ-বারো পরে 
ত্রিপুরা গিরা মহারাজের সঙ্গে দেখা কিন । ভোমান প্রতি আস্তিক 
শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ আমার সদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ কবিগাঞছেন 1 তাঁতী 
শেণীর লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত খণগ্রাহিভা অত্যন্ত বিরল । 
এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল তোমার 
বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে | বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমা 
মনে নাই--কিস্ত একবাধ তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবাত 
কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই বাগ্র হয়। তোমার সাকুলণ 
নৌডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদণ 
সর্বদাই মনে পড়ে। এখন যদি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে কিছু 
দিনের জন্তে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে বাখিনা নিবিড় আনন লা 
করিতাম। যর্দি কোন সুযৌগ পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিছে 
ইংলগডে যাইবার চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধু যে আমাকে এম, 
প্রবল ও গভীরভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বতসর পু 
জানিতাম না। তোমার রবি 


কাছে একটি কশ্মচারী 


০ 


উপুড় করিয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । বু বিলঙ্গে তোমার 


১৮ 
[ অক্টোবর বা মতের |] ১৯*১ আগরতলা 
| তত কাত্তিক ১৩৮ 
বধ, 
আমি “ভীমীর কাজেই ত্রিপুরা আসিচাছি। এইখানে 
মহারাজের অতিথি হইঘ়া কয়েক দিন আছি । তোমার প্রতি 
তাহার কিরপ শ্রদ্ধা ভাত! ত জানই-ন্ততরাং ভীহার কাছে আমার 
প্রার্থন! জানাইতে কিছুমাব্র সন্কোচ অমুভব করিতে হয় নাই! তিনি 
শীত বোঁধ ভয় দু-এক মোঙ্গের মাধাই তোগীলে শী চীক্ষা 
টাকা পাঠাইয়! দিষেন | গে টাকা আমার নামেই চোয়া'ক 
পাঠাইর | এই বংসরের মধ্যেই তিনি তীয়ো দখা ভাজার পাঠাটিল্তে 
প্রতিহ্রাত হইচাছেম | ইহীতে কোধ করি তৃমি বর্তমান পৰ্কট টা 
আপাতত উত্তার্ণ হইতে পারিবে । ওাপান নিশ্বণ প্রতি বন 
বায়লাধ্য বশর্ধো সম্প্রতি মহীলন্জ জড়িত আছে নডুবা তিনি 
স্বেচ্ছীপ্রবৃত হইয়া তোমাকে পধণণ হীজার গশ্যস্ত মাত।যা 
কশিতে পাবিতেন 1 ক্টাভাৰ এই উংসাতে তিনি তামা হাদয় 
আরো ছটতবকপে আকর্ণ করিয়।ছেনশস্বাভ।বক উদার্ধোর 
এমন উজ্জল আদর্শ আমি আহ দেখি নাই। তুমি অবসাদ 
চইতে নিজেকে বঙ্গ কর।  ফল্পলাভি করিতে তোমার যতই 
বিলম্ব হট্টক আমাদের আঙ্ধা এবং আন্তরিক হ্রীতি সর্বদাই ধৈর্যা- 
সষ্ঠকারে তোমার পা্চর হয়! খাকিলে। তোমাকে আমরা 
লেশমান তাড়া দিতেছি ন1! ; যাহাতে কম্ম সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
ভূমি ঘথোচিত বিলন্ষ কৰিছে পার আমরা তাহারই সহায়তা করিতে 
প্রস্ত হইয়াছি- আমাদের প্রতি মেই আস্থা তুমি দুঢ বাখিও। 
তোৌমান শাছ আমরা আরো কৃত দাবী করিব? তুমি যাহা করিঘছ 
ভাঙার জন্যই যদি আমনা কৃতজ্ঞ ন! হইতে পাবি তবে আমাদিগকে 
পিক । ভুমি যাঠা কনিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান 
কিছুই দিতে পাবি না। আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু 
এবং তাহার মূল্যই বা কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী 
ঢালাহতে পানি ন!। ভোমীকে হাদয়েব গতীব্‌ প্রীতি চ্ঞাড়! আর 
কিছুই দিষ্ট নাই জানিবে, সে গ্রীতি খৈধা ধরিতে জানে এবং শ্রীতি 
ছাড়া কিছুই ফিরিয়া চাহে না মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু নিশ্চয় 
জানিও তিনি তোমীকে খণী করিবার জন্য অর্থসাহাযা করেন নাই, 
তিনি তোম।র খণ পনিশৌধ করিতেছেন । যিনি তোমাকে প্রতিভা 
দান কৰিযাছেন ভিনিই তোমাকে উদ্বাম ও আশা প্রেরণ করিয়া সেই 
প্রতিভাকে সার্থক ককন । তোমার 
১৯ রাৰে 
[ এপ্রিল ১৯০২] 
তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে তোমাকে 
লইয়া কাঁটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে তোমীকে অনুভব 
করিয়াছি তাঙ্গ বলিতে পারি না। আজ তোমার জয় সংবাদ 
পাইা নবমেবগঞ্জনপুলকিত মধুরের মত আমায় হদয় নৃত্য 
করিতেছে । মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পর্য্যস্ত যেমন পান 
করে ভোমান চিঠির ভিতর হইতে আমি সমস্ত মতততাটুকু একেবারে 
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উয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম না-তবু নগদ পাওনার প্রবল 
আনল । 

গত কাল প্যারি্নে তোমার বলিবার কথা ছিল-_নিশ্চয় সেখানে 
তোমার জয় হইয়াছে-_-তোমার সেই বন্তৃভীসভাম আমাদের হৃদয় 
উপস্থিত ছিল। 

যুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জনধ্বজা পুতিয়া তবে তুমি 
ফিরিও--তাহার আগে তৃমি কিছুতেই ফিন্নিও নাঁ। গারিবান্ডি যেমন 
জয়ী হইয়! বপক্ষেত্র হইতে কবিন্গেতে আয়া বীস হারিয়াছিলেম তেমলি 
ভোমাকেও অদ্রতেনী জ্াভোরশে ভির দিয়া ভারতবর্ষের গভীর 
নি্টানতার মধ্য গারিক্োর মাধা ভাতিয়া আশ্রয় লইতে হইফেস্তখন 
[ামাকে সকালে খুজিরা গার, তুমি ধাহাকেও খাঁজিযে মাস্তখমী 
ভোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে পকলে মাথা মাত হারিয়ে 
বিলেত ছারা ডাকিলান জনা বিদেশের প্রানে প্রাসাদ রচনা করিলে 
চঙ্গিকে ন!-মাঠিেল মাধা ধরবেন আধা মুগচন্দে যে ধলিবে সেই 
ঘোঁমাংক পাইবে ভারতলধের দাল্জিকে এমন প্রবল তেজে জয়ী 
কলিবীস শ্লাগ্তা বিধাতা জশমাদের আবু কাঙারো হাতে দেন নাই 
তোমাকেই দেই মতাবক্তি দিয়াছেন । ধেদিন সি গবিজ্ঞ প্রভাতে 
প্রাতান্মান করিয়া কামার ধসন পবিয়া তোমার বন্তৃতন্র লইয়া 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বঙিবে সেদিন ভারতবর্ষে 
প্রাচীন খধিগণ ভোমাম জরশধা উচ্চারশ করিবার জন্যু মেদিনকাঁৰ 
পুণ্য সমীরণে এবং নিশ্মল হুর্যালোকের মধ্যে আবিভূর্ত হইবেন । 
ভীরতবর্ষের সমস্ত শন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের 
মায় বাকুল প্রসারিত বানর ঘ্যায় সেই দিনের জন্যু অপেক্ষা করিয়া 
আছে । আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আমরাও সেই দিনের জন্ম 
তপস্যা করিতে আব্ম্ত করিরাছি। আমাদের বাঁজা যে কেহ হউন, 
আমাদের আঁকাশ' আমাদের দিগম্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়িয়া 
লইবে ? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাঁশ, 
আমাদের দারিদ্রোন অবকাশ হইতে আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে? আমাদের দেশে ষে পরম! মুক্তির অচসপ্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে--তাহ! জ্তন্ধ। তাহা নির্ব্ধাক, তাহ! দীন, তাহা দিগন্বর। 
তাহা শাশ্বত__তাহাকে বলীর বান ও ক্ষমতাশালীর ম্পদ্ধা স্পর্শ 
করিতে পারে না ইহাই চিত্তের মধ্ো স্থির নিশ্চয়কূপে জানিয়া 
শীস্ত মনে সম্তোষের সহিত প্রসন্ন মুখে ইভারই বিরলভূষণ বিশালতার 
মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । বিদেশী কটাক্ষে 
আর ভ্রক্ষেপ করিব না-তীহার ধিক্লারে আর কর্ণপাত করিব নাঁ_ 
তাহার কাছ -হইতে যে বর্ধর বংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়। 
লইয়াছিলাম তাহ! 'তপোবনের দ্বান্ধে আবঞ্জ্রনান মত ফেলিয়া দিয়া 
প্রবেশ করিব 1 | 


পনের মধো আমাদের আশ্রমবৃক্ণ হইতে কালিদাসের শিল্পী 
পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। তোমার রবি 
ও 
[মে ১১২] $ 


বন্ধু, 
ইশ্বর ভোমীর ললাটে বিজয়-তিলক অক্ষিত করিয়া তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইমা দিয়াছেন-_ুমি ফি আমাদের মত লৌকের কাছ 
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হইতে বলের বা উৎসীতেহ অপেক্ষা সাথ 1 যেখানে থাক এব যেমন 
করিয়াই; হউক, উল্লামে হউক, বাঁধায় হউক, নৈরাস্ঠে হউক, তুমি 
নিজেকেও বার্থ করিতে পার না । যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার 
অজ্ঞাতসারে ভোমার সমস্ত জীবনকে সফল্পতার দিকে লইয়া গেছেন 
তাহার কণ্মকে হঠাৎ মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে? সীক্তারের 
নৌকা! কখন ডুবে না। নিরাঁসস্ত ভাঁরতরর্সের অবিচলিত হ্ষৈর্া 
ভোমাঁকে তোমার কষ্ের মধো অনায়াসে বঙ্গ ককক | কোন ক্ষুদ্র 
আকর্ষণ, ফোন ইচ্ছার চাঞ্চলা তোমাকে তোমার মহত ব্রত হইতে 
ভ্রষ্ট না করুক । ভারতবর্ষের তাশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে, 
তুমি ফিরিয়া আদিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে । তুমি এখানে 
আসিয়। তপস্বী হইয়া নিভৃতে ভোমাব শিষাদিগকে জ্ঞানের ছুরম 
দুর্গের গৌপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া দিবে। এই আমি আশা 
কন্িয়া আছি। পড়! মুখস্থ করানো, পাশ করানে। তোমার কাজ 
নহে--যে-অগ্রি তুমি পাইয়া তাহা ভুমি মঙ্গে লইয়া রা পািবে 
না-তাহা ভানতবধেল আদাগাবে স্থাপী করিয়। যাইতে হইবে; 
বিদেশী আমাদিগকে জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেমু, তাহা অপেক্ষা ঢের বের 
ধোন! দিয়। থাকে-ভীহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে ভাভ! 
নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যাজমাদের দুটি গীন্ডিত হয়। 
তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিদ্মা করিতেছি-শান কোন পথ 
ভারভবধের পথ নহে ভপস্যার পথ, সাধনার পথ আমদের | জামরা 
জগংকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, বিদ্ত সেকথ| কাহারো মনে 
নাই-আঁর একবার আনাদিগকে গুকর বেদীতে আরে।তণ কৰিতে 
হইৰেনহিলে মাথা! তুজিবার ছাপার কোছে উপার নাই | ভাব্তবর্ষের 
গ্রান্তনের বটচ্ছাবার় মেই বেদঅধিবোহণে তোমীকে সচায়তা করিতে 


হইবে গৈশ্যামামন্ত। এশর্যা, সম্পদ বাণিজা, বাবসায়, কিছুই 
আমাকে বিচালিত কনে না! ভামি মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই 
প্রাচীন পরির বেদীর নপ্প দেখিতছি । তাহা শু রহিয়াছে, 
আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গছিরা খেলা 
করিতেছি ! 
তোমার রি 

২১ 
২৭ জুন ১৯০২ 

$ ৬ই জমা ১৩.১ 

শীস্তিনিকেতন 
বোলপুর 

কও 


চে 


আষাঢ় আঙ্িযাছেশকিছ্ত আধাটেব সেই চিরস্তন নব থনঘটা 
এবার এখনো দেখা দিল না। আময়া সেই জন্য ঠা করিয়া চাতিয়া 
আছি। এখানে চারি দিকে অবারিত প্রাস্তর--কোথাও দৃষ্টি কোন 
বাঁধ নাই--মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই”-এইখানেই জয়দের 
বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষা রাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন । এখান 
হইতে জরদেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ--চত্তীদাসের জন্মভূমিও অধিক 
দূর নহে । এই জায়গায় ঘন বর্ধার সময় এক বার তোমাকে গ্রেঘংতার 
করিতে পারিলে চমৎকার হয়। এক এক সময় বিছাতের মত আমার 
পি শু সাজ আয়রা অত্যন্থ বেশি ঘনে করি-াভৃভা কৰি। 


লিখি, হীসক্কীঙগ কবির ধেড়াই। দে উদ্ধীধ করিব ফিকিগ করি-এ 
মমস্তই বীজে কাজ । জীবনটা ইহাতে ফেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অস্্ূর্ণ 
হইয়! যায়। প্রেমই নিতা, শাস্তিই চিবস্তান। দুঃখ এই যে, 
মানুষকে ক্ষণিক গ্োঁভ সাময়িক অশান্তি কাঁটাইয়া এই নিত্য 
পরিণামের দিকে অগ্রগন ভইতে ভয়। এমনি করিতে করিতেই 
জীবনটা কাটিয়া যায়--তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি ! সম্পূ্ণতা 
কেবল মনীচিকান মত আগে আগে চলে ভার পথের আধ শেষ নাই ! 
এমম কনিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে ? এক একবার 
ইচ্ছা করে বিজ্রোহ করি--সব কাঁজকশ্ম ফেলিয়া মুখোমুখি করিয়া 
বসি-_হ্বদয়টাকে পূর্ণ করিয়া তুলি। কিন্ত পথের আহ্বান যখন 
আসে তখন লক্মীছাড়া আর বসিয়া! থাকিতে পারে না_আবার দৌড় 
আবার দৌড়! একটা পাকের অধ পড়িয়া গেছি। সমস্ত 
বিশ্বজগৎটা একটা পাঁক--কেবলি ঘুরিতেছে--ঘৌরাই যেন তাঁহার 
পরিণাম" মানবালীকও একটা পাক--ফ্রেধলি ঘৃধিয়া চলিতেছে, তাহান 
গরিশান কোথায়? এই জন্বাই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এইট পাক 
হইতে কোন মনে বাহিন হইবার আস্থা এত চেষ্টা করিয়াছিলেন | সমস্ত 
মানুম বাতির না হইলে একজনের বাতির ভইবার জো! নাই। 
জপুজন্মান্তরের মধা দিয়া এই মান্ুদ-দুণীতে ধরিয়া মনবিতে হ। 
তোমাদের বিজ্ঞানের মাতে আকাশের এক জাগা পাক খাইদা! জগ 
অগণ্য গ্রভভাবায়ু ঝলকিয়া উঠিযাঙ্ছেরকোন কোন পণ্ডিত এইকগ 
বলে না ? এই পাকে মধো অগণা চক্ত-নক্ত্রচন্র, মৌবচকষ, গচক্ত, 
জীবনচর্--"এই পাকে বাহিরেই স্থির শি | আণটা সেহখানকার 
জনা দুই তাত বাঢা়, কিন্তু ভধণ জগতের টান হাগাকে আপনা 
অনন্ত ঘর্ণীদু বার বার টানিযা লয় । প্রেমে যেন এই পাকের মাধাও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণ তীর জাজাম পাও! যাগ | ছুইটি জদয় 
মুখামুখি করিদু! বসিলে জগতের ঘধরণন্দ কিছুণেন জন্য যেন 
শোন! পায় না-ঙগন লাতঙ্ষতি শুখদুঃগ গাপপুণা জয়দরা জয়ের 
ভোলাপাড়া কিছুক্গণর জন্বা ছুলিয়া থাকা মীয়। কিগ্তু ভোমার 
বিজ্ঞান দিগখ্রিজয়বারার নয় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক গে, 
এখন জয়ভেরাত বাধাই বাদ, এখন ছদঘ়ের কথ! হদয়ের মধোই থাক | 

তুমি জশ্মশি আমেরিকার তোমার ভরপতাকা নিখাত কৰিয়া 
আসিও। ভাঁড়াতাড়ি করিযো না। আমি বোধ হয় দুই এক 
মালে মধোই তোমাকে কিছু সাহাযা করিতে পারিব তাহার 
বাবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা ফোমাকে কাছে ডাকিব ন। 
আগে তোমার কাজ সানিয়া আইস-স্াহীর পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদাপ 
হ্রালিয়া কেদারা টানিয়া বসা মাইবে। 

আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্বালয়ে একটি জাপানী ছাত্র সান্গত 
শিখিবার জন্য আলিয়াছে | ছেলেটি বড় ভাল। লেবেশ আমাদের 
আপনার গ্লোক হইরা আসিরাছে। তোমার বন্ধু মীরা প্রত্যষট 
তাতাকে এক পেয়ালা ফুল দিয়া বশ করিয়া লইফাছে | ভাঙার 
কাছ হইতে দুটে। একটা কিয়া ভাঁপানী কথাও শিখিয়া লইতেছে। 
ইহা যদি তোমার আশঙ্কার বিদয়ু বলির! মনে হয় তবে ইহার 


থাবিছ্িত্ত প্রতিকার করিও 1 
তোগ্রার বখি 





* বিশ্বতাযভীয় দৌজস্তে। 





মনে'জ বব 


যত বড জাদরেল মানুষই হোন, সোবিয়েত দেখ খোড়াই 
কেশার করবে যতক্ষণ না কোন কমিক দাঘ পিছুম থেকে 

আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে । একলার খাতির নেই--এক গঙ্গায় অনেকের 
কথা বলুন, তবে শুনবে । যত রকম পেশা থাকতে পাবে, সব 
পেশাব লোক এক এক ঘুনিগ্নন গড়ে বসে আছে। তান্াই 
আপল। মুনিযনগ্তালাকে ভাত করে নিন। সানা সোবিঘেত দেশ 
তবে আপনার মুঠোর ভিতর । 

মুনিয়ানের মন্ত্র বড় অফিসে চলেছি ছুপুরের খানাপিনার পর। 
মস্কো শহরেই সীমানা থেসে নতুন ঘুনিভার্সিটিপাডার, লেনিন 
পাাছের দিকে । নামটা গোলমেলে-অল মুনিয়ানস সে্টযাল 
কাটন্িল অব ট্রেদ-যুনিয়ানস (41 [70101750091 
0০15011 01 78৫6 [071075 ) 1 উঠানে পা দিয়েই চোখের 
মণি গঠ্ থেকে ঠিকবে বেকুবার জৌগাউ। সশকে একজনে বলেও 
উঠলেন, গর বাবা, এই তল ট্রেছযুনিয়ানের বাড়ি পা্ুপতিভবন 
নয়? ঘুনিয়ন-অকিস বলছে আনবা বুঝি, নিটুছাত ঘটগৃ 
অন্ধক।"র ভাপা গ্ধ-€ঠ1 ঘরের মদ হাচল-ভাঙা খান ছুই চেয়ার ও 
নডরছে টেবিল । চে ও মেজেব উপরে মানব কয়েকটি এবং 
দেশ ভদ্ত আবমল] | আবু এখানে কী কাণ্ড । 

চাবহলায় উঠে গলান লিকটে | শানান বিভাগ অগ্চস্তি ঘব। 
ববঝক ভজবত্ক করছে! আআসবাবপঞ্জ একেবারে হাল ফাপানের 
বসে বাম কাঁদ কলাব মাধা ঘহখাণি সখ নিতে পারা যার। 
সকঙ্স বাবস্থা কর বোখোছে। 

সোবিয়েত উ্রড-ুনিয়ন জননাধাবণেরও সাস্থা | বেকার নেই, 
সক্ষম মানুষ মাতেই কাজ পেয়ছে_যে কেউ ভাদের মেলার হতে 
পারে । কারখানায় কমিক, অফিসের কেবানি, কানিগৰি ও উচু 
ক্লাসেন ছাত্রসবাই | জাতিবর্দের বাছুবিচার নেই | ইস্কুলের 
মাস্টার, খনির অমিক, বইয়ের লেখক, গাটিব ডাইভাৰ--সকালির 
আলানা আলাদা মুনিয়ন। ইচ্ছে কবলে যে কেট মেম্বর হতে পাবেন 
নিজ নিজ যুনিয়নেন । 

সমস্ত যুনিঘুন থেকে মেম্বার বাছাই কবে নিতে আবার এক 
সংস্থ। গড়ে, গার নাম সুপ্রীম ট্রেডখুনিয়ন । ওদের ভিতরে ভোট 
নিয়ে হয় সেন্ট্রাল-কাউন্ডিল। সকলের বেশি শমতা এই কাউদ্দিলেক 
ভাব ট্রেড-মুনিয়ীনের মধ্যে যোগাযোগ সাধন হল এদের 
বড় কাজ। 

সন্কাৰি ও আধ!-সরকারি যাবতীয় ইলেকপনে ট্রেড-মুনিয়ন গুলোর 
বিস্তর প্রাভীব। অগ্ন্তি মেম্বার । কমিকদের ভাঁতডালের ব্যবস্থ' 


করেই দায়খালাস নয়, কড়া নজর থাকে, কমিকরা যাতে যৌল আনর্গ” 


নানুষ হয়ে জীবন কাঁটায়_ শুধুমাত্র কাজের যন্ত্র না হয়ে ওঠে। এই 
কাউন্জিলের ব্যবস্থায় সাড়ে ন' হাজার সংস্কৃতি-ভবম (৪18০6 ০1 


র্‌ 
ছি 
বশ 
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0) চলছে | তা ছাড়। ছোটখাট ক্লাঙ্ষ _গণতিতে ঈ্াড়ীবে 
সাতানববই হাজাল। কর্মিক ও তাঁর পরিবারের হবেক রকম 


খেলাধুলা পড়াশুনা ও স্কৃতিফাতির ব্যবস্থা । ক্লাবে এসে ভাবা 


ছবি আঁকে, ফোটো তোলে, দরজির কাঁজ শেখে, তাঁসম্দাবা খেলে, 
থিয়েটার করে, সিনেমা দেখে 1 গুগীজ্ঞানীরা এসে শিল্প সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানে বড়ৃতা দিয়ে যান । প্রতি ক্লাবের সুজেই শিশুকেন্ত্র_ 
ছেলেপুলেদের শিক্ষা শরীর ও আনমোদের ব্যবস্থা সেখানে । 
তেরো ভাজান লাইব্রেরি চালাদু কাটন্সিল। তাছাড়া সরকীতি ও 
স্কুল-কলেজের লাইব্রেরি আলাপ তে আছেই। লড়াইয়ের সময় 
হিটলারের দল বিস্তর জাগগা দখল কবে নিয়েছিল' অনেক লাঙত্রেরি 
পুড়িগ্ে দিয়েছে 'তখন | | 

ল়্াইয়ে বাড়ি ভেঙে চুরমার করেছিল, এখন দেদার বাঁড়ি বানাচ্ছে 
মামুমের বসবাসের জন |. যাঁর যেমন দরকার, ঘরবাড়ি ঠিক করে 
দেওয়ার কাজও ট্রেও-মুনিপ্নের 1 মাইনেকৰা যুনিরনের ডাকার 
ক্াকদের বান্ডি বাড়ি পরে মুফতে তারা নোগী দেখে বেডার। মুনিয়নের 
ইনম্প্টন্ধা--পাক! লোক দেখে দেখে এই কাজে দেয়-কড়! চোখে 
তদারক কনে বেঢ্ান, কঞ্মকদের স্বাস্থাহানিন কারণ ঘটছে কিনা 
কোথাও 1 প্রায় হাতে-মীথা-কাটার ক্ষমতা তদের--দরকার হলে 
ফাক্টৰিব কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে মামলা আনতে পারেন কর্মকর্তাদের 
বিকদ্ধে। দোধরুটি সামলানোর জন্য এমন কি সরাসরি নিজ 
হাতে নিধে নিতেও পারেন । কমিকনা গোলগাল না কৰে সেটাও 
দেখেন ধরা; গণ্ুগোল জমে ও$বার আগেভাগে দিটমাটেন বাবস্থা 
করেন যুনিয়ানেন লোক ও কর্মকভীদের লোক এক জায়গার এনে 
বিনে । ওভারটাইম কাজ করবার নিঘ্ম নেই । কিন্ত ভকবি 
ব্যাপারে কখনো কখনো বিশেষ ভকুম | আছে তখনও ইনাস্পরীদ 
নক্তর রাখবেন, কমিকদের শরীর খালপ মা ভয়ে পড়ে । পেক্গন পায় 
মকল কমিক- পুরুষের ধাট আব মেয়ের গধান্ন বস হুল। কয়লার 
খনিতে যাধ! কীজ করে তাদের পেন্সন অনেক জাগে । পেম্গন পেলেই 
যে কাজ ছাড়বেন, তান কোন মানে নেই। স্থাস্থা ভাল থাকলে 


 চীকরি চালিয়ে যথারীতি মাইনে নেবেন, আবার পেক্সনের টাকাও 


আসবে । ৃ 

অক্ষমতার পেন্গন আছে । শরার হঠাৎ অপটু. হয়ে পড়লে পথে 
বসতে হবে না । সংসার-পোষণের দায়বন্ধি থাকলে পুরো মাইনে 
পাবেন কাজকর্ম না করেও | অন্থ! মাইনের চার ভাগের 
তিন ভাগ । ভাবী কাঁজ করতে পাবছেন না কিন্তু ভালক1 কাজের 
শক্তি আছে এমন এমন অবস্থায় মাইনের ছর্ধেক দেবে; বাকিটা 
আপনি থেটেখুটে যোজ্তগার করুন। চাকরি পঁটিশ বছর পুরলে 
মাস্টারমশার়রা পেল্সন পাবে শক্তি থাকলে চাকরিও চালিয়ে - 
যাবেন পেক্সনের সঙ্গে | সন্তান-প্রসবের সময় মেয়ে-কমিকরা ষাবতীয় 


£8৬ 


খরচখরচা পাঁয়। একং সীততীত্তর দিনের ছুটি ফোন জাকের ধন 
শরীয় খায়াপ হয়ে পড়েছে । তার জন বলকারক দামি খাঞ্ত চাই । 
ফিংবা একটা ছেলে ধকন পড়াশুনোর কৃতিত্ব দেখিয়েছে, ঘৃতি দিসে 
ক্কাকে উৎসাহিত করতে হবে। মুনিষ্বান আলাদা ফা জমিয়ে 
রেখেছে এই মব বাড়তি ব্যবস্থার জন্তু | 

ক্কেরো হাজার শ্যানিটোরিয়াম ও বিশ্রামস্থান আছে ইউনিয়ন 
্লোর তাবে । পাহাড়ের উপরে সমুক্রের কিনারে ভাল ভাল 
স্বাস্থ্যকর ভোগ | বন্ধকরা মেগানে ছুককে থাকছে পার । 
রমাদ থাকবেশভার মধো কারথানা ছুটি মালে আঠাবে!। দিনের । 
দোলাগ ইনসুরেকা ফাখ থেকে ফাকি যায! গিনের মাইনে গিয়ে দেয় । 
ফারিদেশ স্বাস্থা ও আপপের কন নালার়কম চেঠাপশতীর গলে উংপাগন 
(ড়ে লঘু উৎলে উঠছে! ফিমিরপর্ে গাম কাছে গিলতে দিন, 
জ্সার করিফের মাইনে বাড়ছে। করিকেয জয়িধায় ঘুষ ক হলে 
সেখাধন বিশেষ ভাতা | ছেলেগুজের মধ্য স্ুলন্যালেজ ও [ুনিতামিটির 
ছার খাহঙ্পেও ফেশি টাকা । ভাতীয় আয়েষ পুয়োপুষি ঈত্তর ডাগ 
জনমাধারণেক ফাছে ফিল আমবে। এই হল আথিক ব্যবস্থা গুদেখ। 

ঘুনিয়নের চীদা। মাইনের শতকয়া এক ভাগ । ছাত্রের শৃত্তিয়ও 
জমনি শতকর! এক ভাগ দেয়। বৃত্তি না পেঙ্গে পঞ্চাশ ফোপেক। 
কমিকদের মধ্য মেম্বার শতকরা নিরানব্বই ; ছাদের মধ্যে নব্বই । 

ধর্মঘটের কথা কখনো তো শুনিনে আপনাদের দেশে । কড়া 
আইন আছে নাকি? 

কার বিপক্ষে করবে বলুন ধর্মঘট ? মালিক বলে আলাদা 
কোন দল নেই নিজেরাই সব ধর্মঘট নিজেদের বিরুদ্ধে? 
সোবিয়েত দেশটাই হল এক স্ুবুহৎ পরিবার । কত রফম 
সমস্যা ওঠে তেমনি সমাধানও করে নেয় নিজেরা বুঝসমঝ করে। 
' চাকরি যাওয়া থুব কঠিন এদেশে £ অতি-বড় অপরাধ করলে কালে 
ভন্্রে চীকরি যার। শৌষক না থাকায় তিক্ততার কারণ 
ঘটে না কোন সময়। 


ছুটলাম ওখান থেকে শহরের ভিতর দিকে | আর দ্বুটো- 
তিনটি দিন--এর মধ্যে ষতদূর দেখে নেওয়া যায়। মস্তবড় 
প্রতিষ্ঠান_গকি ইনইিট্যট অব ওয়াল লিটালেটারস | ডিসেনীর 
হলেন আনিসিমভ, চীনে বার সঙ্গে পরিচয় ভয়েছিল, সৌবিয়েত- 
দল্লের নেতা হয়ে চীনে গিয়েছিলেন । মে কথা মান আছে কি 
আর এত দিন পরে-দ্বিধা ভরে দোৌভাধিনীর মারফতে শুধাল(ম £ 
মনে পন্ডে আবছা রকমের কিছু ? গড়গড় করে একগাপা জবাব 
দিয়ে চললেন, দোভাধিনী ইংরেজি করে দিল : মানে পড়বে না কি 
সাহাইয়ে বন়্ৃতাত্ন কমপিটিপন হল তোমার সঙ্গে। জিত 
তোমারই-_হাতভালিন্ন চোটে কানের পর্দ! ছেড়ে তোমার বন্তৃতার 
পরে। আমি না-না করে উঠি £ আজ্ঞে না, ভাহা মিথ্যে বলা হচ্ছে। 
ভোমার বন্তৃতায় এমন হাততালি, আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে 
বুট তোড়ে শ্যীসসার লগ্ুতণ্ড করে দিল। চীন দেখে এলাম 
বইয়ে সাক্ষেপে ব্যাপারটা আছে। পাকে-ক্কে আমিও তখন 
ভারতীয় দলের কর্তা হয়ে পড়েছি। কিন্তু আগেভাগে বানানো 
নিতান্তই কাগাজ-লেখ বন্কৃতা-বাহাহুরি কারো নেই। ন| 
আমার, না জ্যানিসিমভের | 


1 ১ খত) উত লংখ। 
. আনিসিমত তারপয়ে ছিডউছিড় করে টেমে দিয়ে চললেন ? 
মনে নেই যে বলছ, দেখে যাও এদিকে এসে ।-াএলে।। 

অগুস্তি বইয়ের তাক । একটার 'সামনে দাড় করাজেন। 
পিফিনে একগারা বই দিয়েছিলাম । তার একটাও অন্য কোথাও 
দিয়েছেন ৰল্ধে তো মনে স্বুয় না। নিজের ইনছিট্যুটে সাজিয়ে 
বেখেছেন । রেখেছেন কেমন জায়গায় ভাবতে পারেন ? রবীন্দরনাগের 
সঙ্গে। বাংলার লেখক আমরা তাহলে মোটমাট ছু'জনস্-রবীন্দ্রনাথ 
এবং এষ্ট অধম । আপনান্গা দূরপ্ছাট কবেন। আল এত দূরে কী 
পশার ভ্ুমিয়ে আছি ভাবুন একবার | যার স্িংসায় হলে থু 
মরুন। টতিমধ্যে আনেক দিল (কটেছে আরও অনেষে নিয় 
ঘটে পড়েছেন মেথানে। আঁশ দিবা ছিলাম নিয়াঙায় 
কবিউয়ায় পরপ্রাণ্জে। এখম ভিড় জমে থেছে। 

চার্ষিযয নামে গ্রতিটিত-্গাফিলম্পবীঘ় হকি এই এক 
জায়গায় এনে দাখছে। ছয়েক পাঁটুজিপি একটা ঘরেশ-জালালা নেই 
ভারী দা, দেয়াল ডবল পুক্ল। ছাতের ঘাছে টুকরোটাবয়া যে 


কাগজ পেয়েছেন তার উপরে গকি কলম চালিয়েছেন । 
আবার চওড়া মাজিনে গোটা গোটা অক্ষরের পাতুলিলিও 
দেখস্ি। পের পাতুলিপিও যদ়্. করে দেখে কাটকুট করে 


দিতেন--এমনি শত শত রয়েছে চিঠিপত্রের সাগর চেফভকে 
লেখা চিঠি, চেকভ যে সব উত্তর দিয়েছেন; বিল্লবী শ্ামজা 
কৃষ্ণবর্মার চিঠি, ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে ইউরোগের এখান-ওখান 
থেকে শ্ামন্জী চিঠি দিতেন গকিকে । 

গকির ক্িনিষপত্র শুধু নয়_পাভিভোর গাবেধণাগার। 
জাতবেজাত ভূ দুনিয়ার তাবৎ সাহিত্য এই তথায় জমায়েত 
হবে _গফির সেই মনোবাসনা | ইনষ্রিটাট অব ওয়াল লিটারেটাবস 
নামকরণটা গকিরই । বিশ্বভারতীৰ আদর্শ নিধাচন করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ 'যত্র ভবতোক নীড়ম'--এখানেও সেই এক বন্ধ । তিরিশ 
ভল্লামে গকিরপ যাবতীয় বই বেরুচ্ছে এই বছনের মধেই | তন এক 
ভলুাম হবে গকির চিঠি। শিতন লাখ করে ছাগছে আপাতভ। 

ইপরেজি-সাহিতোর ইতিহাস লেখা হয়েছে বৃহৎ পাঁচ আসামে । 
ফরাসি ও জর্মন সাহিতোর ইতিহাসও তৈলি তচ্ছে | সোবিযেতে 
যতগুলো ভাষা চলিত, প্রতিটি ভাষা এ সাভিত নিয়ে গবেষণা 
হচ্ছে, প্রতিটি সাহিত্যের ইত্তিহাম লিখছে | বেশি নক্তদ অব্য রুশ- 
ভাবা সম্পর্কে, ভাতে কোন সন্দেহ নেই । দেশের পুরীণো বপকথাত 
নিয়ে জোর গবেষণা চলেছে সম্প্রতি । 


(২৭) 

ক্রেমলিনে চলেছি । কাত শত বার গেছি সামনে দিয়ে, আজকে 
ভিতরে যাব। রেড-স্কোয়ারের সামনে সদ গেট-ইতর লোক 
আমাদের এ পথে ঢুকতে মান! । বিস্তর কড়ীকড়ি। ভিতরে ঢুকেও 
সর্বত্র চলাফেরা করতে দেবে না। লেনিন যেখানে খাকিভেন' ভাগ 
আমলের কর্ভারা থাকেন যেদিকটায়--দূর থেকে নজর তুলে ॥ 
দেখতে পান। অনেকটা পথ ঘরে মান্ধানদীর ধারে এস 
পড়েছি । ক্রেমঙ্সিন নদীর উপরে, নদীর কিনারে ছোটখাট 'এ৭ 
দুর্গ! তখন কেউ ভেবেছে, এন বিশাল হয়ে উঠবে কালরুমে- 
এন খাতির, এমন নামডাক | 


৬৮ ধা ১৩৯৪ ] 


পাত পাহীডের উপরে মন্ধো শহর | যে পাহাড় তীর মধ্যে 
সকলের উঁচু, ক্রেমলিন সেগানে | শহর পল্তনের একেবারে গোড়ায় 
ফ্রেমললিন তাকে ঘিরে দোকানপাট ব্যাপারবাণিজা ও লোকবদতিচে 
শহর ভ্রমণ জমে উঠল। ছোট এক তুরগ-_বারশ্বীর চেহারা 
পালটে আজকে অভিনব ও বিল্লাটকাম হয়ে শ্লীড়িয়েছে। 
মোবিয়েত-সরকারের মূল খাঁটি; যত কিছু শলাপরামর্শ বিটার- 
বিবেচনা এখানে বসে হ্বয়। ভারি ভাবি রাজনীতিক সভ। এখানে 
স্পআমাদের পঞ্ডিতজীকে নিষেও হয়েছে। টালা উচু পাচিল 
বিস্তর ঘরবাড়ি মাঁথা তুলে আহ্, ভিতরে আকাশ-ছ্ছে পপ 
ঘড় বড় গির্জা, পাঁছিপলের উপর খেকো লম্বা জঙ্বা চৃত্তা উঠে গেছে 
চুড়ায় লাগশতার়।--এই হল ফেমজিন | মন্ধো শহর, তাঁরং সোবিয়েত 
দেশ এবং নিথিঙ্গ ভূবন দূ তলেতাবিন়ে আছ্ছে রুমা ফেমলিনের 
টিকে । বিরাট স্বাপন্তা-শতাফ্ীস পপ শক্ডাকী ধরে এস বন্ধ হায়ছে। 

বড় তত শিলীর হৃদ্গযবান অক্তত্র ছবি--আর বন্ধ বিটিপ্র শিল্প" 
ভাঙার, এতিহালিক বন্ধন বিপু্প সংগ্রহ । ক্রেমলিনের ভিতরে 
অরজেনায়া প্যাঙ্গাটা-এ দেশের প্রাগীনতম মি্জিয়াম | ভাদং 
রুশশিলের, বিকাশ ও ক্রমোন্নতি এই একটা জায়গ! থেকে মালুম 
হবে ধাতব ও কুটিরশিল্প, ভাতেষ কাজ, কাঠির কাজ, পৌনাকাপোর 
কাজ ধিশেম করে । 

ইতিহাসের বিভিন্ন অধায়ের সঙ্গে শিল্পবীতির কত রদবদক তায়ুছে, 
নিষ্তান্ত উদাসীন লগোকেরও নজর্জে না পছ়ে উপায় নেই | এগাবো 
শক থেকে এই বিশ শতক- গীষ্টশ' বছরের ধারাষত! ছবির 
মতন দেখবেন | বাক্ষা-াজ্ঞপুন্। রাজবধৃ-বাজকম্ঘা সামন্ত-সেনানীদের 
যাবতীয় বিলাদডূষণ ও শিল্পম্প্তি সোবিয়েত আমলে এইখানে 
এনে জম! করেছে । 

পিট'ন দা গেটের তৈরি এই মিউজিয়াম । অন্ধাগার এক দিকে 
জ্ঞান € গেলানাঁ-দামহুর | মোক কিলো গ্রাম ওজনের ভাবী অন্থুও আছ । 
বকমারি শিবন্থাণ। বক্ষোভুমণ মণিমুক্তাথচিত | বিচির কীককর্মের 
বন্দুক--মোল শহকের | তালায়াব_ পিটার দা গ্রেট ভারতীয় ভলোার 
ও ছোা বাবহার কপতেন, সেগুলো | ভলোয়াবেব বিচিত্র খাপ । নান! 
বম যুদ্ধের বাজনা মেকালকীর | ঘোডাৰ বর্ম' মান্ুমের বম । পনের 
যোল শতকের বামনাকাশন | সোনার খালা মোনা ও কপার হরেক 
পান নীম বলছে পারব না । একটা পাছে সোনার ওজন পী6 সেব 
হবে অস্তত। হাতির $₹1:5৭ কৌটা । গোনা ও মণিযুক্জাথচিত কৌটা । 
ঘড়িট বা কত বকমের ; কাঠির ঘট্িশ্পিটকু মান ধাতুর । 
আব এক ঘটি--আকারে বিশাস ১. মলিমানিকো বৌদেব আজ 
বৈবোর ; ঘণ্টা বাক্ষলে ঈগল পাখি মুক্রা কেলে দেয় মুখ থেকে 7 দরজা 
থুল্প ঘায়; যে ক'টা বাজল, সেই অক্ষর ভিতর থেকে বেনিয়ে আমে । 
পিটার দা গ্রেটের মগ্তপাত্র, পোশাক | মশিষুক্তা-গাথা কাত বকমের 
(পাশীক-একটা পোশা/কর ওজন প্রায় তিরিশ সেব, এই গায়ে 
পিয়ে চলাফের! করতেন | সোনাসু তৈরি মস্তবড বাইবেল-কেস। 
াঈবেলেব খাপ একটা-ছুটো! নয়, অনেক | রাজমুকুট, অভিষেকের 
জিনিষপত্র। হাতির দাতের সিহাসন 7 মণিমুক্তা-বিজডিত সিহাসন | 
শিটারের বাপ রোনাগভের সিহাদন-_চাবটে হাতি, চতুদিকে, আর 
বিস্তর কীরুকাধ। সিহাসনটা তৈরি হয়েছিল ভানতে, পারষ্টের 
ব্ণিকেরা এনে উপহার দিলেন । | 
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ঘোড়ার রাজকীঘ় সাজ, ছোড়ার গাঁয়ে দেবার পাকের বন্ধ । 
সতের ও আঠার শতকের ঘোডাম্টান! গাড়ি-ন্লিল। জাপুগা থেকে 
উপহ্ান এসেছিল এসব 1 হীতে বরফের উপর দিয়ে নিয়ে যাবার 
শ্রেজগাড়ি। বারী এস্সিজাবেথের শীতকালের গাড়ি-বাইশ ঘোড়ায় 
টান, পিটার্পবার্গ থেকে মন্ধে। পৌদুতে লাগহ তিন দিন। দ্বিতীয় 
কাঁথেবিনের গাড়ি, ফান্সে তৈরি, দরাঁজ ভাবে স্পি' দেওয়ার দরুণ 
গাড়ি দুলতে দুলতে ছলে । 

সারা বেলাম্ত্ দেখে শে করতে পারি নে। কত আর টুকব? 
রাস্ত হয়ে এক সময়ে হাল ছেড়ে লিভ হয | 


বলেছি তো, কেমফ্িনের ভিতরে খালা খীলা গিজা | খুদ জার" 
জারিন! ষ্টাদেন ছেলেপুলে উজির-নাজির পুরুত-পার্ডা ধর্মকর্ম করতেন 
অতএব অভিশয় বাহারের ক্যাথিডাল জুশের যী ও মা. মেবীর 
নামে । উসাপনস্থি ফ্যাখিহালের ১৪৭৯ অফে পত্তম | বলগোভেশ্ে 
নেক্কি ১৪৪৯ অফে এবং আর্ক এপ্পেশ ১৫*৯ তকে বানানো । 
এদের স্থাপত্য ৪ দেয়াল-ছবিগুলোনু একবার নজর বুলিয়ে তাজ্জব হয়ে 
আনুন আর্ক এরেলের সনদ শতকে আশর্ ছ্বিষ্লে! অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল শিল্পীরা থেটেখুটে উদ্ধাকর্ম প্রায় শেষ করে 
এনেছেন । 

ভারপরে দেখুন ঢাঙ্সাইয়ের কাজকর্ম। জাঁষের কামান 
কাসান কাছাকাছি একরকম মিশ্রধা তুতে তৈরি (১৫৩৬ অন্ধ )। 
কারকার্ধে ভরা, বিরাট চেহারা, ওজনে চুয়াল্লিশ টন । পীচ মিটার 
চৌিশ সেট্টিমিটাহ লম্বা! | বড় বড শেল পাঁচশ মিটার অবধি যেতে 
পাবে! তাতাবের আক্ুমণ ঠেকীবাঁন ক্তন্ত বানানে! | কিন্ত শেম অবধি 
এ কামান বাবহারের দরকার হুনি | 

পৃথিবীব সাত আশ্চধের একটা আগে দেগেছি চীনের মহা প্রাচীর । 
আব একটা এই ভাখানেোদৈভাকার ঘণ্টা | বেড বল ভ্যু 
মিটার ষাট দেন্টিমটারু, একজন দু-শ টন | দুনিয়ায় এর জুডি নেই । 
জাবের ঘণ্টা-_গ্রানাইট (দীন উপর বেখেছে, উপরে জাবের ছবি । 
রূপা-তামা ইত্াদ নানান ধাতু দিশিষ়ে তৈরি | কারগবের নাম 
আইভান মোটোবিন ও তার ছেলে মিখাইল | ১৭৩৩ ৩৫ অন্ধ 
এখানে এই ক্রেমলিনের ভিভরে তৈরি | ঢালাই হয়ে গেলে ঘযামাজার 
জন্য ফেমের উপর (ভোলা হল । সেখানে কাজকর্ম চলতে লাগল । 
১৭৩৭ অব্ডে মন্ধোয় ভাব অগ্নিকাণ্ড । ঘণ্টা আগ্চান বিবম গরম 
হল; কাঠের ফেমও পু ছাই | ঘন্টা পড়ল গিয়ে এক মালার 
মধ্যে মস্কো-নদীর জলে বাত সেই নাল! । গরমে-ঠীগায় ঘণ্টা ফেটে 
চৌচির । একটা টুকরো আলাদা হয়ে পল, তার ওজন সাড়ে এগারো 
টম। পুযো একশ বছৰ এ নালায় পড়েছিল, ১৮৩৯ অন্দে তুলে 
নিযে পাঁধবের বদি গঁথে ভার উপব রেখেছে । টুকরোটা পাশ। 


আজাক আমার বতুতা । বিক।লবেল।, ভোকস অফিসে 
সাস্কৃতিক দলের হয়ে এসেছি--ঘোরাফেরা এবং খানাপিন1 করে 
গেলেই হুল না, টাঞ্স গিয়ে যাও। সা'স্কৃতিক বচন শোনাও কিছু । 
তাতে রাই নাকি? গণতন্ত্রের যুগে সাহিত্যিক হয়ে আগডম*বাগন্ডম 


8৫৮ 


লিখলে শুধু চলে নাঃ বলতেও ইম় তর চারা বলঘ, 
আধুনিক বাংলা উপস্ভান নিয়ে। গতি বুষে বিষয় পালটেছি-_ 
গণজীবনে বাংলা সাহিত্োর প্রভাব" । 

কেন বলছি। বাংলা সাহিত্য নিয়ে আপনারা জ্তাক করেন। 
জাক করবার বস্তই বটে! বধ সাধনে জীবনসাধনায 
মহালাহিত্য গড়ে উঠেছে । খবর রাখেন, বাহিষের কেউ 
আপনাদের পৌছে না? এই রাশিয়াতেই দেখলেন গল্প-সংকলনের 
ব্যাপারে । ভারত-পাকিস্তানের গল্প বাছাই হল, তার মধ্যে 
বাংলা ভামার একটি গল্প নেই--বাঙালির আছে মাত্র 
একটি, ভবানী ভট্টাচার্যের | ওখানকার লাহিতা-দিকৃপালদেরই প্রশ্ন £ 
ঠাকুরের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যও ময়ে গেছে নাকি ? বৃঝ্ন। মুশকিল 
হয়েছে, বাংলার কেউ ইংরেজিতে লেখেন না। লিখতেই বা যাবেন 
কেন? এমন স্বচ্ছ নমনীদু ভাবা আমাদের, মনের গুঢ ভাবরঙ্গ ভাষায় 
এ'কে অবাধে প্রকাশ করতে পাড্জি। হচ্ছেও তাই । জর ওদিকে দেখুন, 
ভৃতীয়-চতুর্ঘ শ্রেণীর লেখকেরাও শুধুমাত্র ইংরেজি লেখার গুণে 
আন্তজ্গতিক বাজারে কে্রবি্, হয়ে বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম । 
ধু এই সোবিয়েত দেশের ব্যাপার নয়, তামাম ইউরোপে চক্ষোর দিয়ে 
এসেছি-অন্ত পরে কা কথা, শরংচন্দ্ের নামটাও জানেন না ইয়া- 
ইয়া সাহিত্য-ধুরন্ধরের | ছুনিয়া আজ ছোট হয়ে একেবারে 
ঘরের উঠোনে এসে বসল-দেদ্দিকে চোখ-কান বুঁজে থাকবেন 
কত দিন? 
তা খোলাখুলিই বলি, বন্তুতার এই যে নতুন বিনয়ট! নিয়েছি, কিঞ্চিং 
কিঞিং যেন চোখ-রাডানি এর ভিতর। বাপু হে, সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের কথা বলে থাক, দাওয়াত দিমু এনে য্রআস্তি করছ সেই 
বারদে--কিস্তু বাঙালি জাতের মন পাবে না বা'লা-দাহিভ্যের অবহেলা 
করো যদি। বাঙালির বড় গর্ব তার সাহিত্য নিয়ে। প্রাণ প্যস্ত 
দিয়েছে বাঙালি, পৃথিবীর কোন তল্লাট যা কখনো ঘটেনি | 

গণজীবনে বালা সাহিত্যেন প্রভট্র-পৃধাপর একটা 
ইতিহাস গ্লাড় করানো কঠিন ব্যাপার, বিস্তর কাঁঠখড 
পোড়ানো আবগ্তক | দুর বিদেশে ঘোবাঘ্রির মধ্যে অবগর 
কোথামু তেমন? আর বন্তৃতার প্রয়োজনে ফরমান মতো 
বইপত্র কে এনে দেবে জুটির়ে? শ্রোতারা দর সেরা মান্ুম 
এখানকার | তবে সুবিধা আছে। জ্ঞানীগণী তারা যতই 
হোন, বাল! সাহিত্যের কিচ্ছু জানেন না-নীরন্ধা অন্ধকার 
দুির সামনে | অতএর জীমুখে বা উচ্চারণ করব তাই তো বেরেবাক্য 
গুদের কাছে। আপনাদের সামনে হলে--ওরে বাবা, কপালে 
ঘাম দেখা দি, উঁ-্ী করতাম বিশ বার-কাঠগড়াম যেন 
খুনী আসামি । মস্কো শহরে কিসের পরোরা ? ভাগ্যক্রমে পার্ত্য 
দেখবার একটুকু মওকা এসে গেছে, আপনারা উচ্চবাচ। করবেন 
না এই নিয়ে । 

একেবারে গোঢা ধরে শুক কর! গেল চর্যাপদ থেকে, বাল! 
সাহিত্যের ঘা প্রথম নিদর্শন | সাধনার এক বিশেষ ধার! নিয়ে কবিতা 
স্দে ধারা গণসমাজেই | নে অগণ্য জীবনচিত্র 
জাল ফেলে মাছ-ধরা। হবিণ-শিকার, ডোম-টগাল-শবরের ঘরবাড়ি, 
অন্নুরাগ-বিরাগ গীতিকাবোর মধ্যে বিরলীচমক দিচ্ছে । . 

2. পদ অম্প । রাজনীতিক বিপর্যয় সন্দেহ নেই, কিন্ত 


স্ব 


" মাজিক্ষ বন্যা 





হি ১ম খত, ধলা 


ধীনা শাসন করতেন, ক্ষমতা হারিয়ে কর সাধারণের মধ্যে নেষে 
এলেন। সস্কৃত সাঁছিত্য এতাবং উচু শ্রেমীর একচেটিয়া ছিল, 
সেই সাহিত্য লৌকিক ক্বপ পেতে লাগল । বামায়ণ-ভাগবস্ত- 
বাংলা সাহিতা তার ফলে লাভবান হয়েছে । সমাজের মাথায় থেকে 
মহাভারত পর্ধবোধ্য সহজ দপ নিয়ে হাটে মাঠে বাটে সরত্র 
ছড়িয়ে পড়ল; উন্নত সস্কৃতিয় ফটক খুলে গেল গণমামুষের সামনে । 
তেমনি আবার বিস্তর লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক আখ্যান 
মাজিত সাহিত্যিক রূপ পেঘে গেল বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্যে ৷ মাম্থাদেধ 
কথায় ভন্বা এই কাব্যগুলা । দেবতারাও আছেন বটে, কিন্ত 
মানুদের সঙ্গে নিতান্ত ঘরোর়া মম্পর্ক তাদের | শ্ত্রীর মে কোন্দল, 
আধিপত্য-বিস্তায়ের জন্য ছলাকলা, পেটের দায়ে অতি মাধারণ 
বৃত্তিগ্রহণ-_মঙ্গল-কাবো মানষ-দেবতায় ভেদ নেই। 

দীন-চণ্ডীদামের পদ আবৃত্তি করা গেল--শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।' মানুষের উপর 
কেউ নেই, দেবতারা ও নন--সামুষের মহিমা ঘৌষণা করলেন বাংলার 
কবি। কৃত্তিবাপী ক্বামাদুণ বাল্সীকির সন্কাত রামীরণের অনুবাদ মাত্র 
নয়, বাংলার কবির মনের রঙে রাঁডানো অনুপম হট । অনেক 
উপাখ্যান আছে, বাঙ্ধীকির রামায়শে যাঁর নামগদ্ধ নেই | অগেেধা 
আমাদের বাংলা দেশেরই কোন এক জনপদ- বাম-লক্ষণ-সী্কা যেন 
বাভালি তরুণ ছেলেনে়ে । জনজীবনে কুত্তিবাঁপী বামায়ণের বিশেষ 
প্রভাব । বালান কুমারী মেমন। করছে, লীতার মতন সত 
হই, বামের মতন পতি গা! থের মতন শ্বশুর পাই, লক্ষ্রণের 
মতন দেবর পাই-** 

মওকা পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব গুদের? বস্তুর বাগাডম্বর করে 
তো! চৈতন্রযুগে পৌছানো গেল ॥ নবীন গণতান্িকতার প্লাবন বাংল! 
সাহিত্যে | চিনকালের কবিরা অভীতকেই মনোরম করবে মীকেন, এরা 
কিন্তু পুরীণের বছুনিন্দিত পাপময় কলিধুগকে প্রণাঁন জানালেন 
প্রণমহ কলিধুগ সগথুগ সার ।' সকল মানুষেরই অমেয় মূলা স্বীকার 
করা হপ-- মুচি হয়ে শুচি তয় যদি বৃষ ভক্জে | 

মাইকেল নধুশ্বদনের প্রায় মনস্ত বই লেনিন লাইব্রেরীতে । 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঙ।লি কবিদের মধো মাইক্লকে জীনে এবা। 
বোধ করি শুধুনান্র উাকেই | মাইকেল ধরবে নবীন বাংলা সাহিতো। 
কথ! শুরু করলাম | বালা-সাহিভা কীলের সঙ্গে সমান তালে এগিত 
চলেছে, সেট জন্যে এই সাভিতা জনমনে এমন জীবন্ত । তথখনকা 
দিনের সামাজিক ইতিহাসে ফরাসি বি্বের অতুল প্রভাব মাইকোজ 
সাহিত্/-কর্মেও ভার প্রেরণা দেখতে পাচ্ছি । মেখনাদবধে' ক' 
রানামণের কাহিনী কালের ছাচে ঢালাই করে নিয়েছেন--পুরা? 
নৈতিক মান একেবারে পালটে গেল ।  অনাটীরী এরশ্বধশালী রা 
কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত করেছে | 'বীবাঙ্গনা কাব্যের নায়িকা 
চিন্নকালের রীতিনীতি মেনে নিতে পারছে নাঁবিজ্রোি 
ভাবা । কাব্যের বহিরঙ্গেত বিদ্রোহের ছাপ। পুরানো গদ্ধ 
পয়ারগ্রপ্থি ছেদন করে অমিত্রাক্ষর ছন্দে মাইকেল কাব্যলক্মীর শু 
মেচন করলেন! | 

বন্ধিমচন্জ | যুন্নোলীয় সান্কৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে 
বঙ্চিমের সাহিত্যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা । ভারতের সা' 
পাঁদগীঠে যুঝোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের এতিষ্া-বন্ষিম-লাহিতোর 





বলে মীতরম্*। বিপ্লবভূমি এই রাশিয়ায় হাজার হাজার তকষণ-তরমী 
প্রাণ দিয়েছে মানুষের মুক্তি-সাধনায়। আমার ভীকতবর্ষেও তেমনি 
বুটিশ সাশ্রাজ্যবাদের অবসানের পট । বিশেষ করে বাংলা দেশে । ফুলের 
মতো বাংলার ছেলেমেয়ের! কারাগারে ত্বীপাস্তরের নির্বাসনে ফাসির 
মঞ্চে গুলির মুখে দলে দল্লে ঝাপিয়ে পড়ল । শেষ নিশ্বীসের সঙ্গে 
'বদ্দে মাতরম্* উচ্চারণ করে মান্্রের মহিমা দান করান সারা । 
'বঙ্গে মাতরূম্‌' সর্বভারতের জাতীয় মহাসঙ্গীত হয়ে উঠল । 

বাংলার প্রথম কৃষক-অক্্যর্খীন নীল-বিদ্রোহে। শ্বেত শোষক 
দলের বিরুদ্ধে নিরম্প চাষীরা খে ক্গীড়াল। দীনবন্ধু এই নিয়ে 
নাটক লিখলেন-_নীলদর্পণ । আল্দোপ্লন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত 
হল এই নাটকে । নীলকয়ের অত্যাচার দেশবিদেশে ছড়িয়ে 
পড়ল। শেষ অবধি বাবসা গুটিয়ে দেশে পালাতে হল নীলকরদের | 

রবীঙ্্নাথের লঙ্বন্ধে দুচার কথায় কি বলা ঘায়? ভার 
হাই দেশের সন্ধীর্ণ গঞ্ডিতে আটক হয়ে থাকেনি, বিশ্বমীনসের সঙ্গে 
তিনি জীতীর মীনসের আত্মীয়তা পাধন কবলেন | বিজ্ঞানের 
দয়ায় দূর বলে কিছু নেই আঙ্ত দুনিয়ায় । সব মানুষের মধ্যে 
চেনা-পবিচয়। বাক্তনীতি অর্থনীতি ও সংস্কাতির সম্পর্কে সকলের 
যোগাষোগ | এই বিশ্বজনীনভার এক বিচিত্র উপপন্ধি এনে 
গিলেন রবীন্দ্রনাথ | দেশে দেশে পরিদ্রমণ কলে তিনি ভারতের 
চিরন্তন (শীন্রাত্র ও শাগ্ছিব বাণী প্রচার করলেন । 

বংচন্ত্র ও নঞ্তকল ইসলামের কথা বলে ইতি করা গেল। 
বন্কৃতা বড হয়ে যাচ্ছে, তা ছাঢ়া আব এগুলে বিপদ আছে 
বট কিছু নেই হাতের কাছে-ভ্রম বশে জয়ন্তো বা অঙ্গা বিষুঃ 
কারো নাঁম বাদ পছে গেল, টের পেলে খেয়ে ফেলবেন তারা 
আনায় । উপলাভারে এসে পড়েছি £ বালা দেশ আক্ত খণ্ডিত, 
নানা সমস্্াম় জ্বর পশ্চিমবঙ্গ বাজা | তবু কিজ্ত বঙ্গের উভয় 
খপ্রেরই জনজীবনে বাংলা সাহিতোর অতুল প্রভাব । বাঁডালিহ 
কাছে অম্নের মতোই বাংলা সাভিতোর আবগ্াক | বঙ্গভামীর সখা 
শরতের মধো অনেক কম হয়ে গেছে কিনব বাংলা বইয়ের বিক্রি 
শার্তীম় কোন ভামার চেয়ে কম নম । কলম মাঁজ উপজীবিকা 
আনেক লেখকের ; পাঁগকেবাই তাদের পোষণ করেন । 

নিজেন্ন বুক ঠুকে বলি, দেখছেন এই অধীনকে । পাঠকেবাই 
টা পরান | চেহারা দেখে কি মনে হয় খুব খারাপ খাওয়ান 
ভরা, কি ধলেন? , 

হাসির ছোড়ে ঘর ফেটে যায়| কি্কিং গামে-গতরে আছি 








| রর $8$ 
কি না, সেটা দেখিনি পাঠকের সহিমা-ফীর্ভন হল। যোগ 
ডিপড়িপে লেখকও আছেন--ড আদরে তাঁরা, খাকল্পে মুশকিল 
হয়ে পড়ত। | | 

পাকিস্তানের কথা উঠল । বাংলায় 'তিন ভাগের ছু'ভাগ 
পাকিস্তানে । রাজনৈতিক খড়গ মাটি আলাদা করে দিয়েছে, 
মানুষকে পানেনি। পূর্ব-পাকিস্তানের পুণ্যদিন একুশে ফেব্রুয়ারি । 
বাঙলা ভাঁনার ক্রগ্ত তকণের! প্রাণ দিলেন, রক্তের অক্ষরে বাংলা 
ভাষা ও সাহিতোহ্ প্রতি কাদের ভালবার্দা লিখে গেলেন। 
দেশে দেশে স্বাধীনতা ও ধর্মের জগ্ভ বহু জনে প্রাণ দীন করেছেন । 
কিন্তু বাংঙ্গা চাই বলতে বলতে মাতৃভাষার জন্য প্রা দেওয়া 
প্রথম এই পূর্ব-বাংলায় দেখা গেল । মকঙ্প বাডালিয় তার প্রথম্য 


মোটামুষ্ট এই হল বক্তা । সেই েআমার ভাই-স্পাতুক 
ডানিয়েলচুক--কণে তর করে বুঝিয়ে দিল । আপনারা হলে কত 
দুর-ছাই করতেন_-ওরা কি বুঝল খোদায় মালুম--ফাকি দিথে 
কিছু তারিপ কুছিয়ে নেওয়া! গেল। আমার পরে হীবেন মুখুজে 
মশায়-_তিনিও বাংলা সাহিতা নিষে বলবেন । তিগি ছিলেন না, 
অন্ত কোন কাজে বেবিয়েছিলেন। ব্তৃতা শেষ হবার মুখে এসে 
পড়লেন । ছিলেন না ভাগাস--পশ্ডিত মানুষ, অতুলন বক্তা, 
তীর সামনে কথাই মবত না মুখ দিয়ে। কামারের কাছে সুঁচ ট্রি 
চলে না। কোন স্ভায় একদিন বঙল্পেছিলাম বা'লা সাহিতা ছুনিয়ার 
এক সেরা সাহিতা! হীরেন্্রল্থ চুপি চুপি সমঝে দিলেন, 
দুনিয়া অবধি টানেন কেন, বড্ড বাঁড়ীবাড়ি, গোটা ভারত ধরেই না হয় 
বলুন। আমি বললি, গতিক দেখছেন-_ছুনিয়ায় কেউ তো পৌছে না 
আমাদের | সাহিত্যকে আকাশে তুলে দিয়ে চলে যাই-_-ওরা খানিকট। 
বাদসাদ দিয়ে নিচ্ছে, ধত দিন ষাবে নামতে নামতে আকাশ থেকে 
কুমশ ধরালৌকে পৌঁছবে । এখনকার মতো পাতালের 'তলে আশা 
করি মুখ থ্বড়ে পড়বে না আবার । হীরেন্ছনাথ আন্দাজে ধরেছেন, 
ফাপিয়েছি খুব আভ্তকেও। শুরু করলেন তাই নিয়ে ; আমার 
বন্ধু বোদ মশীয় তীলবাসার উচ্ছামে বাড়িয়ে বলেছেন হয়তে!-_- 
তা হলেও বঙ্গ সাহিত্য, -'ইতাাদি, ইত্যাদি | 
ইংরেজিতে বললেন । সে বত্তৃতা টুকে আনি নি, টোকা 
অনস্কব। অপরূপ বাচনভঙ্গি, খরশ্রোতে ছুটে চলেছে । লেখায় 
তারকিছুই বোঝা যায় না-_কানে শুনতে হয়, চোখের উপর দেখতে 
হয়। সেই অপরাহে দূর বিদেশের অজ্ঞাত পরিবেশে ছুই বাঙালি 
মর! প্রাণ ভরে বাংলা সাহিত্যের গুণগান করলাম । [ কমশঃ। 


ভ্ীবন মহাশিল্পী । গে যুগে যুগে দেশে দেশীস্তধ়ে মানুদফে নানা 
বৈচিত্রো মৃত্তিমান করে তুলেছে । লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে অদৃষ্থা তবুও বছ শত আছে যা প্রত, ইতিহাসে 
যা উচ্ছবল। জীবনের এই গৃটটিকার্ধযা বদি সাহিত্যে হখোচিত 
মৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পায়ে, গুবেই তা! অক্ষযু হয়ে 
থাকে 1" ববীজানাথ 
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[ মহামান্য বিঢারাধিকরণের ভূতপূর্বর বিচারপতি ও বিশ্ববিতযাপয়ের ভতপূর্ব উপাচার্য ] 


টানের ক্মোত্রে গৌরবের সঙ্গে যাসল ফলগিয়েও পিক্ষা় উতধর 
তূমিতেও সমান গৌরবের সঙ্গে গড়েছে ধীদের স্পষ্ট পদচিচ্ক 
সেই শ্মধপীয় ধম্তানদের সধো কয়েকজনের নাম বিশেষ ভাবে মনে পড়ে 
যথা-_শ্যার গুরুদাস বন্দোপাধায়। স্যার আশুতোষ মুখোপাধায়ি? 
প্যার দেবপ্রসাদ সধাধিকীরী, ডাঁ; রাধাবিনোদ পাল, ডাঃ শ্যামা প্রমীদ 
মুখোপাধায় প্রস্ততি । এই ক'টি নামের মঙ্গে আর একজম কাঁতিনান 
পুরুষের নামও অনায়াসে যুক্ত করা যায়। আইনের ক্ষেত্র 
নিরপেক্ষ ভাবে সিদ্ধাস্তদানে, শিক্ষার ক্ষেত্রে র্াঙ্গীন উদ্ভতির প্রচেষ্টায় 
ধিনি দর্বসীধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণের অধিকাবী-ষ্টার নাম শভুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
বীরভূম জেলার কিরণহর গ্রামে শস্তুনাথের জন্ম । স্বীয় মাতামহ 
রয় শিবচন্ত্র সরকার ( গঙ্গোপাধ্যায় ) মহাশয়ের নামাঞ্িত ধিগ্যালয়ে 
করেন প্রথম পাঁঠগ্রচণ। এর পর আরও কমেকটি বিদ্তালয়ের ছাত্র 
হিসাবে ভ্ভীকে পাওয়া যায়, তারই মধ্যে একটির প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
শর্ুনাথেরই পিভৃদেব স্বগীয় বিনা বান্দ্োপাধ্যায় মহাশয় । পাঁলামো 
জেলা স্কুল থেকে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রা্স পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ । 
বিগ্ালম়ের পাঠ সমাপ্ত কবে এলেন মচাবিদ্যালয়ের পাঠের সঙ্গ 
পরিচিত হতে? প্রথমে পড়তে থাকেশ ভা কলেজে ( স্কটিশ 





চার্চে কজন । ভীঙপন (প্রেদিগী বঙেজে (যেখান থেকে ১৯১৩ 
টাকে পিতোধ মাথামেরন্ও প্রথম শ্রেণীর শ্রী জন ভার 
এম-এ পবীঙ্গীয় ভলেন দন্ধানে উত্তীর্ণ । তাঁর পর শপ হল বর 
ভীঙনের ৷ আআআমহা্ট সীট অঞ্চলে একটি ছোট বিঙগয় ছিল মেদিন। 
দে বিগ্যা্সয়ে অঙ্থশান্ু শিক্ষা্ানের ভান পেলেন শ্নাথ মা'সক 
পনেরো টাকা বেতনে বিনিময়ে । এই মঙ্গেই হটিশ চীচেদ কলেজে 
তন্বশীস্থের বক্তীর পদ গ্রহণ করেন ভিন মালেল জলো, পরে আলুও 
একটি বছর ক্ীকে সেই পদে থাকতে ইয়। এই সময়ে তদানীন্তন 
অধাক্ষ ডর ওয়াটেন দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শল্গনাথ। অগ্াক্ষ ক্ঠীকে 
সিনিয়র প্রোফেমীনের নিয়োগপন্ধ দিতে চেয়েছিলেন ধিজ্ক ভার 
পরেই এদ্িনরা থোকে এ পদে নিযুক্ত হয়ে এক ভদ্রলোক আগমন 
ঘটে। পদভ্যাগপত্র পেশ করে শল্নাথ চলে গোলন বদ্ধমানে আইন- 
বাবসাঁয়ে আত্মনিয়োগ করতে ১৯১৬ থুটটান্দে ( এরই মধ্যে আইন 
পরীন্ষীতেও শঙ্গুনাথ সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন )। কিন্তু বন্ধমান 
শত্ুনাথকে পরে রাখতে পারল না? সেখাণকার পরিবেশ শত্ুনাথের 
মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারল নাঁ। চলে এলেন কলকাতায়। 
হাইকোর্টে গুকালতি শুরু করলেন, মে সঙ্গেই মাসিক একশো পচ 
টাকা বেতানে বিপণ কলেজে গণিহশান্্ের বঙ্তীন দাদদিত্বভান গ্রহণ 
করলেন । ১১২২ খুষ্টানদে স্ঠাকে ইংলাশু যেতে হয় প্রিভি কাউ্ষজিলেন 
সঙ্গ যুক্ত একটি মামলার বাপারে ৷ সেইখানে ব্যারিষ্ঠারী পরীদ্ষণাভে৫ 
তিনি উত্তীর্ণ হন। ১৯১৯ খষ্টাকজের জতানুমানী মাসে কলকাত 
তাঁইটকোটের একজন ব্যারিট্রাৰ বলে গণা হন। রিপণ কলেজ? 
কে আইনের অধাপকের নিয়োগপত্র দেন। ১৯৩* ুষ্টাবে 
অধাপকের দাযিত ভান থেকে অব্াণহাতি নেন শতুনাথ। বারিষ্ঠার। 
চাপে তিনি বাধা হন অধ্যাপনা ভ্বাড়তে, নয় তো আঅধাপক হিলেবে? 
তিনি যথেষ্ট সম্মানের অধিকারী | পশাৰ চমংকার জমতে খাদে 
আইনজ্ঞ হিসেবে খাতি স্টার ক্রমশই ছড়িয়ে গড়ছে দুর থে? 
দৃাস্তরে। এর জেরা করার অন্ৃত ক্ষমতা আকৃষ্ট করেছিল ৭ 
বিচারককে | সাখান্ীত আইনজ্ঞদের | ১৯৪৮ ুষ্টান্ে কলকা £ 
বিচারাধিকরণের বিচারপতিরূপে একদা ঘোষিত হল শঙ্ুণাণে 
নীম। ১৯৫৮ থৃষ্টান্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের উপাচাঃ 
গৌরবোজ্জ্বল কর্মমুখর আসনে অধিষ্ঠিত হলেন বিচারপতি শঙগুনা* 
উপাঁচার্ঘ হিসাবে নান! দিক দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মক্কার স 

করে গেছেন শঙ্গুনাথ । ত্বার অবসর গ্রহণো পলক্ষে উার প্র 

অপরিসীম অনুভূতি ব্যক্ত করেছিলেন ডাঃ রাধীবিমোদ গাগ 

স্বীয় "চা মেঘনাদ সাহা । এগারো জন উপাচার্যের অধ 





৩৬শ বষ- শোষণ, ১৩৬৪ ] 


কাজ করে শুনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক সভীশচন্্র ঘোষ (ক্ততপূ্ 
পৌক্পাল, বিশ্ববিপ্তাঙ্গরের কৌঁষাধাক্ষ ও বর্তমান অস্থারী উপাচার্য ) 


বলেছেন যে শম্তনাথের কর্মসাফঙ্া কারোর থেকে কম নয় বৰ 
বেশীই । ১৯৫২ থুষ্ঠীকে ইনি সম্মানজনক এল-এল-ডি উপাধি 


লাভ করেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । উপাচার্ের প্রাপ্য মাসিক 
আঁঢাঁই ভাঁ্ার টাকা বেতনের একটি কপর্দকও শশ্তুনাথ গ্রহণ 
করেন নি, যত দিন শ্তিনি এই পদে সমাঁপীন ছিলেন । শভুনাথের 
নিজন্ব গ্রন্থাগার একটি ছিল। প্রায় লক্ষ টাকা মৃন্লার। সেই 
সমগ গরগ্ঠাগাঁরটি ভ্তিনি উপহার দিয়েছেন ওয়েট বেঙ্গল লিগাল 
এড সোসাঈটিকে | ভারত সবকার থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যিন লক্ষ টাকা সাভাথা পেতেন | উপাচার্ন শম্বনাথের প্রচেষ্টায় 
তান ভঙ্গ টিন থেকে যৌলোয় পঙজিণভ ভয় 

বিশ্ববিল্ঞালঘ়েন ক্বাতকোন্তর বিভাঁগঞ্চলিব পরিবধ্ন ও উিন্নতি- 
গানের পা কান জনৈক পূর্ণক্নীর দ্বারা সাধিত হয়েছিল কিন্তু 
সেই পচে্টান পপিপূর্ণ স্লতা দেখা গেল শস্তুনাথ মখন উপাচার্যের 
আঁঘনে সনাসীন | 8 বিজাগঞ্চলিৰ বর্ধমান কপেন জন্যে দায়ী 
শশ্ুনাথ । 

লালভববেণা প্মাইলবিদ কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের ভাতপূর্ন 
নপাচগীর পঈীৰ বাদীবিনৌদ পাল শতুনাথর অবসর গ্রহণ 
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বিঢান্পভিব আসন থেকে অবগব গ্রহণ করার পর শত্তুনাথকে 
খা গেল ইনকাম্টাজ্স ট্রাইবানালের একজন সদশ্যরপে | 
'প্রিম কোটের উন্তাহাবে প্রাসঙ্গিক আইন সম অচল ঘোদিত 
"যায় এই উ্রাইবানালের অস্তিত্বও শেষ হয় । স্রেক্মনাথ কলেজের 
[গ নিরাহক সমিতির সভীপতি্াপেও ইনি কয়েক বছর অধিষ্ঠিত 
লেন । ইনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমাজ কলাণ সমিতি ও বঙ্গীয় 
'-গঠনিক সস্থাৰও একজন সভা। পশ্চিমবঙ্গের রাজাবিধান 
শপও ইনি একজন মনোনীত সদস্য (এম-এল-সি )। 
শ্তুনাথের সহধমিণী শ্ীযুক্তা সুযমীময়ী দেবীর নামও এই প্রসঙ্গে 
শ্লিথনীয় । নিনহ'কাবিতা ও ধর্মীনুঙগীলনের জগ ইনিও সকলের 
দ্ধা আকর্ষণে সমর্থ! হয়েছেন । 
অসাধারণ মেধা ও প্রচুর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে জীবনের সিড়িটি 
ধাপে ধাপে উঠে এসে আজ পরিপূর্ণ সাফল্যের মধ্যে 


মাসিক বন্ুমতী 


৫৬১ 


অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে আছেন | মেধা ও পরিশ্রম তাকে দিয়েছে 
সাধনায় সিদ্ধিলীভের পথ নিদেশি | অধ্যবসায় ও উন্নত দৃষ্টিতঙ্গী তাকে 
নিয়ে গেছে প্রগতির মধুময় পথে । মানবতাম় ও সহানুভূতিতে 
পরিপূর্ণ তার অন্তর । গত বছর যখন শ্বগ্ৰামে পদাপণ করেন 
শশ্বুনাথ তখন করার সশ্ব্ধনা-সভায় আশে-পাশের গ্রাম মিলিয়ে 
প্রা পনোরো হাজার লোকের উপস্থিতি ঘটেছিল সেখানে | 
শশ্ুনাথেন মঙানতভতিপূর্ণ হৃদয়ের স্বীকুত্তি 'তার মধ্যেই নিহিত 
নেই কি? | 

সমাজকল্যাণ সনিন্তিল সভারপে গত বছবের অগাষ্ট মাসে 
ইনি লোল্বাই ও. পুণার সমাঙ্কল্যাণ কেন্্রগুলিতে বোঁবা। 
কালা, বিকলাঙ্গ, ঝুঁটবাপিগ্স্ত প্রমুখ অসহায় নরনীরীব প্রতি 
পরিচর্নীগুলি পরিদর্শন করেন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই 


সম্পর্ক এক বিপোট পেন করেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বাঙলার অন্রশ্রত এলাকাগচলিতে একটি বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে 
শল্তনাথকে এক বিপোটি পেশ করতে অনুরোধ করেছেন । 


এই বিপোটি প্রস্থত হয়েছে এব অন্পকালের মধ্যেই যথাস্থানে 
প্রেধিত হবে। ইনি প্রথমে একটি কুষি, পঙ্জচিকিংসা ও 
গাহস্থ বিজ্ঞান বিষয়ক মচাবিদ্ব!লয়েব প্রবর্ন সমর্থন করেছেন, 
অবশ্বা এন পরে আঁর৪9 . কসুকটি মহাবিদ্তালগ প্রতিষ্ঠা 
কর! হাব । 

দবুদী শঙ্ুনাথন অপবিদীম দান দেশেন ভবিষাৎ লক্ষ লক্ষ 
নাগবিকেষ উপকারে আগছেঃ তীঙ্গ একক দানে গড়ে - উঠছে 
অনেকের ভবিমাং, আনেকের আশাহত জীবনে রব ছোঁসা 
লাগছে ক্লাব অব্দানে, ভাই দিয়েই গড়ে উঠছে ষ্টীর জীবনের 
পনিপূর্ণ সার্থকভান বিজ্য়তোঁরণ, খোদিত হচ্ছে সাফল্যের প্রস্তর, 
ফলক, ভবাশকে আলিঙ্গন করছে সিদ্ধির গৌর্ব-মীনার | 


শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য 
[ বিশিষ্ট না'বাদিক ও ভাব্ভীয় লৌকসভাবু সদ্য ] 


বেদ বিছা ও বিন_এই ভিন 'ব' দিয়ে ষার সাই সেও আএ 
এক ব, হা হচ্ছে ত্রাঙ্মণ । জগতের ম্ঙ্গল তাদের -কামনা, 
মান্থমের কলাণ কামনাই তাদের ব্রত, বিশ্বমীনবাত্মার হিতসাধনেই 
ক্লাদের আনন্দ । বাঁডলার এই পুজনীয় ব্রাহ্মণকুলের গৌরবাধার পরম 
নিাবান পণ্ডিত পনলোকগত কালীকিস্কর তর্কসিদ্থাস্ত মহাশয় । 
তর্কসিদ্ধাস্ত মহীশয়েন আদি নিবাস ফরিদপুর জেলায় । কাঁলীকিম্করের 
যখন আঠারো বছর বয়েস সেই সময় ভিনি কলকাতায় এসে বসতি 
স্ুক করেন | বেলগাডী "তখন ছিল নাঁ পায়ে হেটেই কলকাতায় 
আসেন কালীকিন্বর তর্বসিদ্ধান্ত | 
১৯০১ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতাতেই কালীকিস্করের 
পুত্র চপলাকীস্ত ভ্টাচাষ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । উত্তবাধিকার- 
শৃত্রেই হোক বা যে কোন কারণেই হোৌঁক, পিতার বিষ্কানুরক্তি 
পরিপূর্ণভাবে দেখা দিল পুত্রের মধ্যে । প্রথমে পাঠশীলীয় তারপর 
বৈয়াকরণ-কেশবী শিবনারায়ণ শিরোমণি টোলে, তারপর বাঙলার 
প্রথম বোড়িং স্কুল এবিয়ীন ইন্ট্রিটিউশানে (বর্তমানে সারদাচরণ 
এিয়ান ) পাঠগ্রহণ কন্ধে ১১১৭ সালে উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা 


৫৬২ 
পরীগ্গাদ্দ। টোলে শিক্ষাগতণ কালে চপলাকাস্ত মুখস্থ করে 
ফেলেন সমগ্র অমরকেোম । দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠকালীন ঢপলাকাস্তের 
সম্যক পরিচঘ ভথেছে কুমারসম্থন ও উত্তররামচবিতের সঙ্গে । 
প্রবেশিকা পরীন্গান্তেই আয়ত্তে এনেছেন বাল্ীকির রামাযুণাকে | কলেক্ত- 
জীবনে পাণিনি মননে পাঠ নেন পঞ্িিত চন্দিকাদভ মিশরের কাছে। 
১৯২১ সাল। বিএ গডছেন চপলাক্কান্ত | পরাধীনতার 
জ্বালা স্চের মভন বিধাছ সানা! দেশেৰ গায়ে । সেদিন সেঈ জালা 
নিবাদণণ করতে মর চেনে আগ্রহ নিছে এাসছিল দেশের তকুণ 
সপপ্রদার । ভারুণোর মৃত প্রভীক এ যুগের অভিমন্ত্রা স্রভীবচন্দ 
তখন জয় করেছেন দেখব চিত, জাতী ভাগাকাশে সেদিন 


পনিপূর্ণ দীপ্তি আলছেন। করিনি রবীল্গুনাথ, আভ্তারেদ 
পু্ধীভূত লৌন্দযা দিয় ভারতমাভান মহিমময় বপ-কল্পনায় 


বিভোর হয়ে আছেন মাহিতাঁঢ'্ধ অবণীম্্নাথ, পদগন্থী ইতবেজদের 
স্বভাবস্থলভ অগোজন্থাভাদ যোগা প্রভার দিয়ে তাদের সিক্ত 
করে চলেছেন পুরুমমি'ত জাঁশ্ুভোম, পরম প্রাচধের সীমিত 
বেড়াজাল ভেদ করে শ্রীপুরকন্বার হাত ধরে নিখিল মানবের পাশে 
এসে ক্ীঢালেন যুগকণ দেশবন্ধু চিত্তনগথন, সাংবাদিকতায় ধারা 
করেছেন প্রাতম্মেরণাম সাংবাদিক রামানন্দ ঢটোগাঁধায়। এই 
১৯২১ সাল। স্বাধীন্তা-যুদ্ধের একটি শ্বরণীয়ু বসন, ঠিক এমনই 
সময়ে ভারতের বাজনৈতিক আকাশে আবির্ভাব হল এক ব্যক্তির । 
তার নাম স্বগায় মোহনদাস করমটাদ গাঞ্ধা। সাতিতা ক্ষেত্রের এক 
জন যশস্বী পুরুষ স্বত গান্ধীর আহ্বান থেকে ঢচপলাকাস্তও বাঁখতে 
পারলেন না শিজেকে দূরে সরিয়ে । ঝাপিয়ে গড়লেন আন্দোলনে । 
পাঠ গ্রহণের হ'ল সাময়িক বিরন্তি। ১৯১২ সালে দেহবক্ষা করলেন 
পণ্ডিত কালীবিক্কর ৷ এই সময় পূর্ববঙ্গের বন জেলা পরিভ্রমণ করেন 
চপলাকান্ত। বাঙলাদেশের মাটিতে মাটিতে ছড়িয়ে আচে মোহনীয় 
মাধুর্, বীঙলার আকাশ-বাতাস-জল-স্থল-ললনা প্রত্যেকের মধ্যেই 
পু্ীভূত রয়েছে শ্বগীয় সৌন্দধ, বাঙলার প্রতিটি ধুলিকণায় মাখানো 
আছে পরম ভট্টাবকদেন পবিত্র পদরজ ৷ বাঙলাদেশ দেখতে লাগলেন 
তার্‌ই উত্তর্‌কালের এক যশ-মগ্ডিত পুর চপঙ্গাকাস্ত। 

১৯২৬ সালে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন চপলাকান্ত, এ দিকে 
সাংবাদিক জীবনেরও 
হয়েছে হ্তরপাত | ১৯২৫ 
সালে ফরোমু। পত্রিকায় 
শিক্ষানবীশ হিসেবে যোগ 
দিয়েছেন চপলাকাস্ত । 
১১৩০ সালে আইন 
পরীল্ষায্ন ও ১৯৪১ সালে 
বাঙলাম় এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছেন চপলা- 
কাস্ত। এম-এ পরীক্ষী় 
প্রথম বিতীগের প্রথম 
স্থান অধিকার করলেন 
চপলাকান্ত। আইন 
ব্যবসায় শুরু করার 
প্রথমীবস্থাতেই তাঁতে ছেদ 


ভীচপলাকান্ত ভটাচারধয 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পড়লো । মালব্জীর অধিনীয়কত্বে সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার বিরুদ্ধ 
আন্দোলনে যোগ দিলেন চপলাকাস্ত ভট্টাচাধ্য। ১৯৩৮ সালে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-মম্পাদকের দায়িত্ গ্রহণ করেন চপলাকাস্ত | 
সে সময় আনন্দবাজীব সম্পাদন করতেন আদর্শ সাংবাদিক 
স্বগীয় সত্যেন্দনাথ মজুমপীর মহোদয় । ১৯৪৪ সালে চপলাকাস্তের 
নাম ঘোধিত হাল আনন্দবাজাৰের' সম্পার্কর্ষপে । এ ছাড়া 
“নিউ এবা' নামক একটি ইংরাজী সাপ্তাভিকও চপলাকাস্ত সম্পাদনা 
করেছেন কিছু কাল। 

স্স্কৃততাঁধার গ্রাতি তীর অনুরাগ পূর্ধাহেই বিবৃত করা হয়েছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য পন্িষদ প্রতিষ্ঠার মূল বীরা--চপলাকাস্ত তাদেরই 
অনুতম, প্রভূত পনিশ্রম করে তিনি আনযন করেছেন তার বর্তমানের 
কপ । কলকাতা বিশ্ববিগ্বালয়ের সিনেটের ও পিপ্ডিকেটের ইনি একজন 
সদস্য । বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকাকালীন স্টার অঙ্গ কীন্তি 
এখানকাঁৰ সাংবাদিকতীর বিজাগটিকে একটি পথক ফ্যাকা্টিতে 
পরিণত করার প্রচেষ্টা | এই সাধু 'গ্চেষ্ঠান পর্ণকপারণ নবগঠিত 
সিনেটের দ্বারা সম্ভব তবে । এছ বিভাগটি প্রথম অবস্থা থেকেই 
চপলাকান্ত এর সঙ্গে যুক্ত । 

ভারতীয় সান্কতির প্রচারকল্পে পুথিবাঁর বন স্কান পরিজমণ 
কবেছেন চপলাকান্ত । জার্দাণী, ফীন্স, দিশব,। গ্রেট ব্রিটেন, 
স্ঈজ্গাবলাণু, ইটালী, কানাডা ৪. এশিয়ার শাম, কন্বোজ, 
ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশগুলি প্রতান্দ করেছেন চপলাকান্ত ॥ গন্থকাক 
ভিসাবেও ভীরু খ্যাতি অপবিব্যাঞ্তু। কখগেস ইন এজলিউশান, 
কগ্রেস সাগঠনে বাঁওলার দান, ইংবাজীছে বারি বোয়েদাদে বিঢাব, 
ভ্রমণ কাহিনী দক্ষিণ-ভারতে এবং কীবাগরগ্ধ শেদ বসন্তে প্রমুখ 
গ্রন্থগুলিব দচঘিতা তিনি । অইজাপলাগ্ের ইন্টীরন্যাশনাল প্রেস 
ইনস্টিটিউটের সঙ্গে ইনি যুক্ত, নয়াদিল্লীর নিখিল ভারত মংবাদপত্র 
সম্পাদক-সঙ্ব নিখিল ভাবত বাতীজীবী সঙ্ঘ, ভারতীষু সাস্কতি 
পরিষদ, বোম্বাইয়ের আন্তর্জাতিক সংস্কৃত পরিষদ পাটনীর নিখিল 
ভারত দেবভীমা পনিবদ, কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পনিষদ প্রস্ভৃতির 
কার্ধনিরবাহক সমিছির ইনি একজন সভা, সস্কত মাহিত্য পরিষদের 
ইনি সম্পাদক । কলকাতার ভারতীয় সাবাদিক সঙ্বের ইনি 
সভাপতি । কবিচ্চক প্রতিষ্ঠিত ববিবাসরের সঙ্গেত এর সাষো? 
বিদ্যমান । বর্তমান বছরে ভীরতীঘ় লৌকমভার সভ্যন্পে নিধাচিং 
হয়েছেন চপলাকান্ত । পুথিবীরু নানাস্তীনে ঘুরে চপলাকীস্ত অন্ন 
করেছেন যে ভারতের সাংবাদিকতা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে 


বিদেশের দরবারে । আমরা ওদের থেকে ছোট তো নই-ই ক 
বড়ই । আমি জিজ্ঞামা করি' পেশা হিসাবে যাঁরা সাংবাদিকতা 


গ্রহণ করবে তাদের মধ্যে কি কি গুণ থাকা বাঞ্চনীয়, অভি 
সাংবাদিক চপলাকাস্ত জানান যে, দায়িত্ববোধ ও বিচারবুদ্ধিই এজগ্ে 
সর্বাপেক্ষা কাম্য বস্তু, তা যাদেব আছে তাদের আগমনই এজগ 
পক্ষে কল্যাণকর । স্বাধীন ভারতে সাংবাদিকতার যতটা উন্ন 
হওয়! উচিত চপলাকান্তের অভিমতে তা মোটেই হয় নি। 

ঘড়ির ফাটা এগিয়ে চলছে, কর্মব্যস্ত চপলাকাস্তের সম 
আগমন হত্তে থাকে দশনাঘাঁদের, আর স্থীর্থপরের মত তাকে আঁ 
রাখ! বাঁয় না। নআ্তার প্রুতিমূত্তি, মুদুভাষী চপলাকাস্তের ব 
বিগায় গ্রহণ কন্দি। এপ ঈীড়াই প্রশত্ত রাজপথে, এক-পা? 


৩৬শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


করে শুরু করি যারা" সব কিছু পিছনে ফেলে বেখে এগিয়ে যেতে 
থাকি আমার গন্ভবা অভিমুখে | 


শ্রীমনীশ ঘটক ( যুবনাশ্ব ) 
| স্বনানপন্য কবি ও সাঠিতা-শিল্পী ] 


জীব্ন সম্পর্কে নিধিঢার গুদার্গান্াই শিল্পীকে বে-পবোয়া করে। 
ভবিধাৎ শিয়ে তাদের হেলাফেলার অস্ত থাকে না । প্রতিভার 
প্রদীপে তেল-সলতের প্রাচিঘ সত্বেও শিল্পীর চিরস্তন খেয়ালীপনায় 
নিজেকে নিঃশেবে শিখাহীন কবে, বঞ্চিত হয় কাল ও সমাজ । 
শিল্পিজীবনে এইটিই কোধ হয় ঢবম ট্রাজেডী | 
এইট ট্রাজেটীর অস্ত স্বাক্ষর ষুবনীশ্বে । 
আকস্মিক সাভিভোব আকাশে কার আবিভাব, বিদোচের বাকা 


'আলোঘার হাতে । অথ৮ পরিটালনা॥ সাযমেক  দৃতা, আবার 
আকশ্সিকতার ছড়াছড়ি তার জাবনে । 
বালা মাভিভো তখন প্রক্প আলাচন | প্রথৰ ববিবশ্মিব 


প্রভাবমুক্ত হবার সীমাহীন বাসনা নিয়ে একদল তরুণ স্রকঠোৰ 
ভপঙ্সাম় বত । ধর্মে ও আঢনণে পৃথক হয়েও স্বভাবে এক ছিলেন 
এনেকটা ইত বেঙ্গজেল উপ্তণধুনী | যুবনাশ্ব এদের একজন | 

যুপনাশ্ব সাঠিনো ছন্নীম-মামল নান ননীশ ঘটক । ১৯০৯ থু 
১ঠ ফ্েকুয়াবা পাবনা জেলার নতুন ভাগেঙ্গা গ্রাম ভার জন্ম। 
স্রবেশচন্দ পটক ছিলেন ছিষ্িট ম্যাজিটর্ট । সন্তকাৰী 
িধাপদেশে ভকে বে হয়েছে অবিভক্ত বাপ্পার বিভিন্ন জেলায়। 
'ফশোৰ পিতার সঙ্গে সাঙ্গই কাটে | পন্মাবমূনা-মেঘনা-কর্ণকুলীর 
চীবে তীথে পরেছে তাদের ছাটিনি। খাল বিল নদী নালা তবা 
গাসল পববর্গ ৪ কন শুন্ক শাপদগ পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সর্ণরই মনীশ বাবু 
ধলবেলা থেকে পরবে বেডিগ়েছেন-া গর অবো কোনটির প্রভাব ভার 
কি প্রতিভার উরেখের কীরণ ও সঙায়ক সেটা বলা দুঃসাধ্য । কারণ 
মান সামাজিক কাবাভ্রীবনেগ মল আন বিদোহেন বজুনাদ ভবা। 
থা কিছু অগ্তার অপনা বা নিছক বঞ্চনা ও অশোভন দানতা_স্টার 
নম বাকা তলোরাবে সে নব রঙ্গ পারনি | অথঢ আস্তে আছে এক 
আনবচনীয় প্রেমের সব । যা বাস্তবকে স্শার করে, শোভন করে" 
ধুন করে। যা বিদ্ুপ্ধ কিট ও হতচেভন মনে জীবনের বলি আশ! 
ঠাকাঙ্খার গ্যোতক। শ্রতরা, কলনাম্ব তিনি বারি-ঝর-ঝর শ্রাবণ 
ঘেব অভিনাবী-ব্ঞ্জনায় বৌদ্রপগ্ধ আকাশের মতে! নির্মম | প্রগলজ 
বালুতান প্রশ্রয় আদৌ তিনি দেননি । কল্পনা ও বাঞ্জনীর এই 
পনাতমুখী সমন্বয় ঘটেছে ঠাৰ কাৰো ও জীবনে | 
১৯১৯ সালে চটগ্রাম থেকে মার্ক পাশ করে কোলকাত! 
মিডে্সী কলেজে ভতি হন । এবং সেখান থেকে বি-এ পাশ 
বেন। এই সময় থেকেই তীর সাহিতা-জীবন সুক। সহাধ্যামী 
বজরু সেনগুপ্ত সহ ১৯২৩-২৪ সাল্পে মনীশ বাবু কল্লোলগোর্টার 
উক্ত হন। এবং যুবনাশ্ব ছদ্মনাম গ্রহণ করেন ! 
মুখ; কবি হিসাবেই মনীশ বাবুর পরিচয় । যদিও ভার ভূখ। 
্রাধান' নামক ছোট গর তংকালীন পাঠক সমাজের প্রতৃত অভিনন্দন 
করেছিল এবং সিগনেট প্রেস সংকলিত 11906 7307/5911 
যা এ্গুধী 'সটীর গল্প স্থান পেয়েছে । তবুও মনীশ ৰাৰু 


পা 










মাসিক বঙ্ছ্রমতী 


৫৬ 


নিজেকে কবি ঠিসেবে পরিচিত করুতে টান | ১৯৩৫-৪০ পর্যত্ত 
প্রধানত ভার একটান| কারা পরিক্রমা । এট সময় 'বিশ্বভাবতী' 
কবিতা" প্রবাসী" পশ্িচকস” প্রভৃতি পত্তিকান চিনি লেখকগোঠীৰ 
একজন । 

অজিত টক্ষবভী এল' বোষাই প্রবাসী ইকনগিক উইকলির 
সম্পাদক শীশচীন চৌধুবীন সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ফল স্টারা মনীশ 
বাবুকে কান্যচায় প্রবৃদ্ধ করেন । পনবর্তী কালে স্্ীবদ্ধদে বস্তু ও 
জী্ধান দেন উৎসাহ € উদ্দীপনা কার কাবাজীবনের বিকাশ 
স্বর হু! ১৯৪এ শীনন্নলাল ধনু অঙ্িভ নামচিব্রসহ কার প্রথম 
কবিতার বই শিলালিপি প্রকাশিছ ভয় । 

শিলালিপি প্রেমের কবিতার সমৃদ্ধ! ববীন্দ্রনীথেক্র "বাজ! কাব্য 
পরিচয় সিগনেটের বাংলা কবিহার স'কলন' বুদ্ধদেব বন্ুর "আধুনিক 
বালা কবিতা; আবু সাদ আইরুব সকলিহ পঁচিশ বছরের প্রেমেছ 
কবিতা ইতাদি গ্রন্থে মনীন বাুব কবিতা স্থান পেয়েছে, 
১৯৫৫এর মামিক বশ্গনতাতে তার কাবা জীবনের অগ্ঘতন ছুটি কবিতা 
“বেয়ালিশ উপ্চি ছাতির 'ভলাম় বেয়ারিশ ভাজার জানোদার" ও 
“ওরিকে আন্দামানে" প্রকাশিত হবার পর-_ক্াব্যচ্ণয় ছেদ পড়ে। 

১৯২৭ থুঃ আগ্রকর বিভাগে ভান কর্মজীবন আক | চাকুরি জীবনে 
তিনি ছিলেন নিরাপক্ত । স্বভাবের গভীবে সপ বিদ্রোহী সত্তা সার 
কর্মজীবনে ব্যক্তিধহীন নিবাপদ ততে দেয়নি | 

পানিবানিক জাবনটিও ভান শিল € সাভিভোর পরিবেশে জিগ্ধ, 
দৈনশিনি জীবনের ঘরে-বাইনে ভার ছে ওয়া সুষ্পষ্ট-এ বিষয়ে বন্ধ 
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শিল্পীর চেয়ে তিনি ভাগ্যবান । সহ্ধসিত্রী ধরিত্রীদেবী জয়জীযুগের 
নুলেখিকা ৷ জ্যেঠাকন্া শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য অধুনা বন্ধ 
সাহিত্যের অন্ততমা লেখিকা । দ্বিতীর কমা শাশ্বতী মিতুল ঘটক 
নামে 7৬০৩ ০৪115 (বোন্বাই ) কাগজের শিঞ্প নির্দেশিকা ; 
সফল এঞ্চ ও চিত্রনাটের রচয়িতা বিজন ভটাচার্ধ তান জোট্ঠ জামাতা । 
টাকুবী জীবন থেকে অবসর গ্রহণান্তে ননীশ বানু বর্তমানে 
বহরমপুৰেৰ নিভৃত কুটিরে বসবান করছেন। প্রবন্ধ-পাঠানুরাগ : 
অথচ লেখার বিষয়ে দারুণ উদাসীন্য । হয়াতো প্রচণ্ড আত্মবিশ্লেষণই 
তার নিয়মিত রচনার আগল প্রতিবন্ধক । এ প্রন্ম দীর্ঘকীয়ু সুপুরুষ 
মনীশ বাঁধুর ললাট মাঝে মাঝে রেখায়িত করে। 
সাময়িক ব্রতচ্যুত যুবনাশ্ের সী[হত্যচ্চা পূর্ণছেদ পড়েনি। 
কাব্যলক্মীর সুরঝংকার আজও ভীকে আকুল করে তৌলে । আবার 
বঙ্গ-সাহিত্যের রাজপথে ঘোড়সগয়াবের ভূমিকীয় চীবুক হাতে তাঁকে 
দেখ। যাবে-এই বু প্রতাশিত আশ্বী্ ভিশি দিয়েছেন”৮-আবার 
তিনি বলবেন :-- 
কশাও চাবুক কশীও ঘোঁডসওয়ার 
হাতে থাক খোল! ভাঙ্গা সে তলোয়ার । 
বিজলী-বলক ঝলসাক ইস্পীতে । 
পুড়ে ছিড়ে যাক কালোরাত সাথে সাথে । 
সবল পেশী কি গাঠিয়া ওঠে না গাথা । 
আগুন জলে না শুক আখির কোণে 
কলিজার খুনে ফৌয়ীরার্‌ হাহাকীর ? 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
[ সমীজসেবী ও বেপ্টিংশিল্পের প্রতিষ্ঠাতা 
১৮৮৯ সালে শ্রীলাহিড়ী হুগলী জিলাব অন্তত মহকুম। সহর 
ীরামপুরে জন্মগ্রহণ করেন । ১৪ বংসর বয়সে স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্তালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা পরী্গায় উত্তীর্ণ হন। শ্রীরামপুর 
কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠনের ব্যবস্থা! না থাকায় তিনি বহনমপুরে 
আসিয়। স্থানীষ কৃষ্ণনীথ 
কলেজে ভর্তি হন এবং রি 
সেখান হইতে রসায়ন- 
শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর 
অনার্সসহ বি” এস-সি 
পাশ করেন । তঙগরে 
কলিকাতায় আসিম়! 
প্রেসিডেন্সপী কলেজে এম, 
এমসি ক্লামে যোগদান 
করেন এবং ষষ্ঠ বাঁধিক 
শ্রেণীতে পড়িবার সময় 
বিপ্লবী দলের নির্দেশে 
১৯১* সালে তাহাকে | 
আমেরিকা যাত্রা করিতে 
হয়। পথিমধ্যে জাপানে 
শ্রীবাসবিহারী বনু প্রমুখ 
মন্দের সহিত তিনি 


শ্রীজিতেন্্রনাথ লাহিড়ী 


মাসিক বন্থ্মতী 





[ ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য' 


কিছুকাল অতিবাহিত করেন । আমেরিক! মহাদেশে পৌছাইয়া তিনি 
প্রশান্ত মহাসাগৰের পশ্চিম তীরবর্তী অঞ্চলম্থ ভারতীয় বিপ্লবী-সস্থা 
প্রসিদ্ধ “গদর পার্টির নেতাদের সহিত সংযোগ-স্থাপনা করেন 
এবং ক্যালিফোনিগা। বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছাত্র হিসাবে ভথ্তি হন। 
১৯১৩ সালে এম, এস-সি ডিগ্রী লীভ করিদ্না হখন ভিনি উক্ত শিক্ষা 
নিকেতনে বসায়নশান্ত্রে গবেষণামূলক কাধ্যে লিপ্ত ছিলেন, তখন 
অর্থী২ং ১৯১৪ সালে ইউবোপে প্রথম মহীসমরের কদ্রেতীগুব আবস্থ 
হইয়া যায় । এই সুযৌগে ভারতে বিদেশী শাসকদের চরম আঘাত 
হানিবার জন্য স্বদেশে ও বিদেশে ভীরতীয় বিপ্লবী দলের সদক্তাবা 'প্রস্ত 
হইতেছিলেন ৷ মেই সমন ইউনোগীয় শাখার নিদ্দেশে জিতেন্্নীথকে 
জাম্মানী অভিমুখে যাত্রা করিতে হয় । বাঁলিনে উপস্থিত ভইরা তিনি 
নিজেকে পশ্চিম-আফিকীবাসী জাম্মীণ নাগরিকরূাপে গন্দিচস দেন 
এবং পূর্ব ব্যবস্থানুষারী “ধ্বংসাত্মক কী বিস্দৌরক দ্রাোপ বাবহীর- 
বিধি ও প্রয়োগ কৌশল" নিপুণভীর গভিত আগুত্ত করিতে থাকেন । 
কয়েক মাগ পৰে জাম্মীণ সরকারের সাতীযো গোপনে আমেলিকা 
হইতে দুইঈখানি অস্ত্শন্্পূর্ণ জাহাজ ভাবতে গাঠাইবার বাবস্থা কথিয়া 
দলের নিদ্দেশে শ্রীলাভিডী স্বদেশে ফিবিমা আমেন। কিন্তু ১৯১৫ সালেন 
ডিসেম্বর মাসে কুখ্যাত তিন আইনে ভীভীকে কাধীকদ্ধ করা হছ। 
ইতিমধ্যে সংবাঁদ পাই! ইংবাজ সবকাৰ একটি জাহাজ জাভীয আটক 
করেন এবং অপবটি হাতি বঙ্গৌপসীগবের উপকূলে বালেশববের সন্গিকাণে 
অস্ত্রশস্ত্র নামাইবার সময় বিগ্রবীদলের ভিত সপকীব পক্ষের এক 
ধ্রতিভাপিক সংঘর্ষ হয় । উহাতে বিখ্যাত বিপ্রবী চিন্তপ্রিয় ঘটনাস্থালে 
নিহত হন, দলনেতা 'বাঘাষতীন' সাঙ্ঞীতিককাপে আহত হন এবং 
অনৌরপীন ও নীরেন ধুত হন । প্রচেষ্টার এইকপ বিপধায এক, চাপ 
জন সহবক্মীন এইরূপ পরিণতি কাঁবাভাম্বণে অবাশ্ত্। অসঠীর 
জিতেন্দ্রনীথকে অতিশয় বিচলিত করিয়া তোলে । যুদ্ধ শেষে ১৯৯ 
সালে শ্রীললাহিডী মুক্ত'হইয়! আসেন । তৎপবে তিনি বিভিন্ন গঠনম্লক 
কন্ধে আব্মনিয়োগ করেন এবং উহীর মাঁধামে বিদেশী শাসন ও শোষণ 
বন্ধের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন । বিদেশী দ্রব্য বযুকট উপলক্ষ্যে তখন 
ভারতবর্ষে নব নব শিল্প প্রতিষ্ঠার আমোজন চলিতেছিল । অনুসদ্ষিৎ 
জিতেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে শিল্পায়নের অপনিা্ধ্য অঙ্গ বেশ্টিং এর প্রচ 


ছা চাহিদ! বিদেশ হইতে আমদানীর মাধ্যমে মিটান হইয়া থাকে । ফলে, 
টি দরিদ্র দেশের লক্ষ লক্ষ টাকা "বাহিরে চলিয়। যায়। ভঙ্জন্য বাসায়নিন 
রি জিতেন্্নাথ স্বচেষ্টায় শ্রীরামপুর ভারতের প্রথম লেপ্টিং শিল্পে! 
্ড কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া বিদেশী ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতার 
ক অবতীর্ণ হন। উহা! পরিচালনায় বভ্‌ বাঁধা বিপত্তি আসা সব্ধে+ 
মি তুঢ়চেতা জিতেন্্রনাথের একাত্তিক অধ্যবসায়ে বর্তমানে উহা! বালা তথ 
| ভারতের নিজস্ব শিল্প বলয়! পরিগণিত হইতেছে । এবং প্রায় দে 
রী হাজার পরিবার প্রতিপাঁলিত হইয়া থাকে । 


১৯৪২ সালে মহাত্মা গান্ধীর “ভারত-ছাড়” আন্দোলনে জড়ি' 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার কনা হইলে জিতেন্্নাথ উহা 
প্রতিবাদ করেন। ফলে তৎকালীন কর্তপক্ষ স্তাহাকে স্বগৃহে অন্তরা 


| করিয়া রাখেন। ১৯৪৫ সালে মুক্ত হইয়া তিনি পুনরায় বিতি 
গঠনমূলক কন্মে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫২ সালের সাধার 


নির্বাচনে শ্ররীমপুর কেন্দ্র হইতে বিধান সভায় এবং ১৯৫৭ সা? 
উহ্থার লৌকসভা। কেন্দ্র হইতে এম, পি নির্ববাচি - + ------77. 
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উদয়ভানু 


উপলদাতি নী গঙ্গান জলকল্লোলের একটা অস্ফুট শব্ধ যেন 
কখন ধারে ধানে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । তানের জঙ্গলে অবিশ্াস্ত 
ঝিঝি ডেকে চলেছে । পূর্ণ শুরুভিথির জ্যোতকা-আলোয় জঙ্গলের 
দুর্ভেগ্য আীধাৰ ঘোচে না। 'অবণাচাণী পশুর উজ্জ্বল চোথ সহসা 
আলোর খিলিক তলে আগ হয়ে ষার। খানিক আগে টে 
পিঠে "তানের বামিন্দানা : কাছাকাছি কোথায় হাতা বাঘের ভয় 
দেখা পিঘেছে | কেউ াকান মঙ্গ সঙ্গে ঠেঢ| পিটে পিটে গ্রামের 
মান্্ররনে মানধানা নিশানা শোনানো হয়েছে | বারি গভীর ওয়ান 
দেউয্ের "ক থেমে এখন | বাদ পালিয়েছে বনের মধো । 


বাঘ শাবাদিনা! কৃমাবাহীছরের স'্যত মনটা মাঝে মাঝে 
বিছিপ্ত য়ে ওঠে 5 ঢোগেব বাশ আবগা হয় থেকে থেকে। 
প্রথম দেখায় ঘেশ দেখতে পলেখেছেশ কাণীশঙ্কর, এ মেঘের মুখে যেন 
সমাজ্ঞীর লক্ষণ | এই গোর বিপুদেন পাতিও ভার চোখে যেন 
তম বা আশঙ্কার টিহ নেই । 

- সন্ধা, দেধী কত আর? 

কথার আবে ভমকি দিলেন কমারবাহীছুর | সারা বজরার 
লোকজন মঞ্স্ত ভয়ে উঠলো মহা ।  সবুন সহা হয় না কাশীশঙ্করের | 
মুখ থেক কথা খমগপে আর যেন স্থির থাকতে পাবেন না। 
বঙ্গরা॥ শগুক গতি তীব্ধ থেকে মধাগঙ্গার ভীসাতি ভাসতে একটি 
প্রহর হয়া উত্তাপ হয়ে যাবে। জুদঙ্গ, অশ্বারোহী কুমারবাহাদুর, 
বিছ্াতেপ নত দততম বোগ পোড়া ছোটাতে পারেন । হঠাং যেন 
এক 'দবপ্রেবার ভিনি চঞ্চল হয়েছেন অতিমাজার, তীর পেশীবহুল 
দীর্ঘদেতে খুশীন জোগান নাচতে থাকে যেন। কি এক পণরক্ষার 
কাঠিা কুটছে সুষ্ম টিবুকৈ | মাঝে মাঝেই চিবুক স্পর্শ করছেন । 
চিন্তায় আকুণ চোখে রহস্তামঘন চাউনি ফুটে আছে । 

বজরার কাটের পাটাতনে খটাখট আঘাতের শব্দ ওঠ। 
হাল আন দাড় তোলাপাড়া করছে মাঝিরা । সর্দারও চেচিয়ে 
উঠলো । বললে”_দেবী নাই হুজুন! 

হলুদ ছাপাশো কাপড়ে মানিয়েছে বটে আননাকুমারীকে। 
মাথায় সামান্ত ঘোমটা দিয়ে কাঁপড়ের আঁচস এটেমেটে কোমরে 
জড়িয়েছে। ভিজে চুলের বোঝা এলিয়ে দিয়েছে পিঠে । ডুব- 
সাতারের কষ্টে এখনও যেন থেকে থেকে হাফিয়ে উঠছে। 

পানের ভাবরটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন কুমারবাহাদুর। বললেন, 


| -ইচ্ছা হয়তো ছৃ'্টা একটা পান-_ 
৭ শ অগমাপ্ত থেকে যায়। আয়েসের হাসি হেসে ছ'টি 


তাগুলমাথা পান মুখে দেয় চৌধুরাপী। বলে,_মহাশয়ের আসল 
পরিচয়ট! শুনা হয় নাই এখনও | 

মশালের আলাম আর একবার দেখলেন কানীশঙ্কর | 
চৌধুবাধীর মুখখানি দেখতে দেখতে বললেন”_-আমি তেমন কেউ 
খ্যাতিমান নই । পরিচয়টা আপাতত গোপন থাক। 

এক থলি টাকা পেয়েছে মাঝি-সর্জার | হাতে হাতে পেয়েছে 
শীলুর থলি, ভারী ওজনের | রাতের আবেশে তঙ্্রা-নাম! চোখে 
ঘূমেনধ বদলে উৎফুল্ল তা ফুটেছে। ঘুমন্ত মাবিদের লাথি মেরে মেরে 
ঠেলে তুলছে । যারা ক্লান্তি আর ঘুমের ঘোরে উঠতে চায় না, 
তাদন্ চোখের সামনে লাল শালুর থলি ধরছে । 

জগমোহন লেঞচল মুখ উচিয়ে বললে, -কুমারবাহাহর, মাসটা 
সিদ্ধ হ'তে আনও একটুক বিলম্ব হবে। 

তিনটি চুল্লীতে ভীত, ক্ষীর আর মাংস চেপেছে। কাঠের আগুন 
হবলছে লো লহান শিখা ছড়িয়ে। গদ্ধে গন্ধে আশেপাশে শিয়ালের 
দল এসে জুটেছে। ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে গৌফ চাটছে লোভে লোভে । 

কাশীশঙ্কর বললেন, _একটা আটসেরী ছাগ সিদ্ধ হ'তে রাত্রি 
কাবার হবে নাকি? চুল্লীতে টাটকা কাঠ দেও। ভাত আর 
ছুধটা নেমেছে কি বলতে পারো ? 

এখনই নামবে ভুজুর ! জগমোহন লেঠেলও কথা বলে 
উয়ে ভয়ে। মালিককে দেখলে তাৰ সকল শক্তি যেন উবে যার 
দিহ থেকে । এত দাপট কোথায় অদৃ্গ হয় । 


খাও যাও, চুললীতে টাটকা কাঠ দেও। কথা বলতে বলতে 
আসন ছেড়ে উঠে গ্লাড়ালেন কুমারবাহাদুর। বজর!র ছাদে পায়চারী 


করতে থাকেন । আনম্দকুমারীর উদ্দেশে বললেন,_তোমার পিতার 
সঙ্গে কোথায় দেখা হয় বলতে পারো ? 

কয়েক মুইর্ড স্থির বসে থেকে চৌধুরাণী। সয়ে মিহি কঠে 
বললে,__কি প্রয়োজন জানতে পারি কি? 

আপন মনে হাসতে থাকেন কাশীশঙ্কর | তার মনে কি এক 
ভাবের উদয় হয় যেন। পায়টারী থামিয়ে হাসি লুকিয়ে বললেন 
বিপদের তয় নাই কিছু, প্রয়োজন আমার ব্যক্তিগত | 

মুখের পাণ আর তাগুল বিশ্বাদ লেগেছিল যেন। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের কথাটি গুনে স্বস্তি শ্বাস ফেললো আনদাকুমারী। বললে, 
-বাবামশাই শৃতামুটি থেকে ফিরে আসেন তো দেখা হবে। 

অল্প হাসির জের টেনে কাশীশঙ্কর বললেন, ব্যবসায় নেমেছি 


আমি। চৌধুরীমশাই যদি কিঞ্িং কৃপাদষ্টী বর্ষণ করেন তো 
আমাদের মত মান্ঘম ধন্া চাষে ঘায। 


৫৬৬ 


নসরমিষ্টি হাপি হাসলো চৌধুবাণী। আনত চোথে বললে” 
আপনারা বাঁজা বাদশাহ, আপনাদের কাছে বাবামশাই তো নেহাৎ 
নগন্য | 

রে হাম ঢাণলেন কাণীশঙ্কর । বললেন,_তক্ত-সি'ভাঁসন 
নাই তথাপি » 

টা বললেশমভাশগ যদি পৰ্চঘ গোপন করেন আমি 
আর কি ধলনে পানি? বিদ্ধাবীসিনী শুনেছি বাজান মেয়ে। 
আপনি তে রাজকন্যা সতোদর ? 

কুতিম গানীর্দোন সঙ্গে মুখে তজ্জনী ঢেপে কাশীশঙ্কর বললেন” 
চুপ! কাঁকপন্গী যেন টের না পায় মান্দারণের বাসিন্দা আমার 
পর্নিচয় জ্ঞাত হালে কাধা উদ্ধার ভবে না। কথা বলতে বলতে 
খানিক থেমে আমার বললেন, চৌধুরীর মেয়ে, তোমাকে একটা 
কাজে নিযুক্ত করতে ঢাই । 

যুক্তকদ্ধ বুকে ঠেকিয়ে চৌধুবাণী বঙ্লে_-হুকুম করুন জাাহীপনা। 
সামথ্যে যদি কুলায় আমি পেছপাও হবো না। 

না না, পরিহাস নগ্ন আনন্দকুমারী ! 
আবার পাম়চানী করতে থাকেন কুমারবাহীছুর | 
দ্বারা কাজ উদ্ধার হয় তো রক্তপাত হন না আৰ। 
এখন বাক্ত কর, তুমি কি স্বগৃহে যেতে চাও? 

_স্না না! জাভাপনা, গৃচে আর ঠাই হবে না আমাব। 
চৌধুর্াণীর মুখের ভাসি গিলিয়ে ধার কথা বলতে বলতে । বালে 
আমার মা ঠাকরুণ আর কি আমাৰ মুখ দেখবেন ? 

--ভবে তোগান গম্তবা কৌথাদু তাই বল'। 

ঈযং বিশ্ময়ের সঙ্গে কাশীশন্বর শুধোলন | 

-মান্দীরণেই ফিরবো আমি । তবে গৃহে আব ফিরবো না । 

--কে আশ্রয় দেবে? সাগ্রহে বললেন কুমারবাঠাদুর । 
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কথা বলতে বলতে 
তোমার উদ্দে্ঠটা 


আনন্দকুমীনা স্তব্ধ হনে যান? মুখে কথা ফোটে না । আকাশের 
চাদের দিকে সলাজ চোখ তুললো ॥ চন্দ্রকান্তকে মনে পড়লো । 
একবার তার কাছে শেষ-আশ্রয় চাইতে দোষ কি? চৌধুরাণীর 


সুপ্ত মনে সহসা গুতিভিসাব আলা ধৰে যেন । ঘোর বিপদের মধ্যে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে মুত আবু সমাজের ভয়ে পালিয়েছেন চন্দকান্ত | 
্ুদ্ধা সগিণাৰ মত ফণা তুলে একবার ভাকে দাশাৰে না আনন্দকুমারী । 
কেমন যেন নেশাচ্ছন্নের মত চৌধুরাণী বললে দেখা যাক, কে আশ্রয় 
দেয়! মনি কিবীচি। 

কাণীশঙ্কর বললেন”-আমি যে এখন তোমার সাহাষাপ্রাথী। 
কার্ধ্য উদ্ধীর না হওয়া পধাস্ত কে তোমাকে মুক্তি দিবে ? 

ইদিক-সিদিক দেখলো চৌধুরাণী। স্তিমিতকঠে বললে” দি 
বলি একটা আশ্রঘ়্ না হম মহাশন আপনিই দেন? আমার দ্বারা 
কোন উপকার হয় তে! আদেশ অবশ্ঠই পালন করবো । 

পাঁয়চারী থামিদ্ধে কেমন যেন নিকটে এগিয়ে আসেন কাশীশঙ্কর | 
আনন্দকুমীরীর কাছে এসে বললেন”_বিন্ধ্যবাসিনীকে চাই আমি। 
কৃষ্রামের অত্যাচার থেকে তাকে রক্ষণ করতে চাই । বিন্ধ্যকে 
পাই তো তোমাকেও আশ্রম দিতে পান্তি। 

থিল খিল শব্দে হঠাং হেসে উঠলো আনন্াকুমারী | হাঁসতে 
হাসতে বললে, আশ্বস্ত হলাম কুমীরবাহাছুর ! আশার আলো দেখতে 


পেলাম । 


মাসিক বস্ুমতা 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


মি একত্রেই 
কিন্তু তুমি 


স্নেহের স্বরে কাঁশীশঙ্কর বললেন,বিদ্ধা আর তুমি 
থাকতে পালে ুতান্ুটিতে, আপত্তি হবে না কানও। 
চৌধুরী মেয়ে, তুমি কোন্‌ দুঃখে অস্থোর ঘরে বাস করবে? 

চৌধুরাণী হেসে ভেসে বলে” মান্দারণে ঠাই না পাই তো 
কৃতানুটিতে যাবো আমি। আপনাদের চরণে থাকবো । যাই 
হোক, মনে হয় আপনি এখন খুবই বিচলিত । স্থির হোন আপনি, 
উদ্দে্ঠ আপনার সফল হবেই | আমি সাহাঘ্য করবো সাধামত | 

আসান বসলেন কুমারবাতীছুন । পাপের ডাবর থেকে কটা পাণ 
তুলে মুখে দিলেন | বললেন” এতক্ষণে আমি স্বস্তি বোধ করছি। 
মান্দারণের সঙ্গে আমার চাক্ষুম পরিচয় নেই । জ্ঞাত স্থান থেকে 
একজন বন্দীকে মুক্ত করা সহজ কম্ম নয় । 

তাই বলি, আপনি এন বাস্ত হন কেন? 

-আর ব্যস্ত হওয়ার কারণ নাই ! তোমার সভামূতা পেয়েছি, 
আর কিছু চাই না আমি । 


_আপনি আমাকে বক্ষ ক'নেছেন মার হাত থেকে । আমি 
কখনও ভুলতে পাধি মা উপকাবাকে 1--এই পৃথিবী কে কাকে 
রক্ষা করে ? 

বজরার ছু।দের সিছিত্ঠে জগমোহন দেখা দে | বলেশনজুব, 
বজনা জান্গ ভাসিয়ে দিক হবে? 

কমালবাহাদুন বলালনত হি । একটি কঞ্ছ একাশা দফায় 
বলতে পাবি মা আব । 

এক-থলি টাকা পেয়েছে মাঝির দল এই ঘোৰ নিশীথে নৈশ 


অভিযানে 'ভীদের উৎসাহের অভাব ঘন । মাখিন দলকে গাঁজা 
খাইয়ে দিয়েছে জগামাহন জেখেল। ভামাকের বলবেন গাঁজা ভারে 
ভারে খাইয়েছে । 

বজরা জলে প্রচ টেল খেসে | ভাব থেকে গভীর 
জলে ভাসতে চৌধুবাণী বললে পুমাববাতাদুর, একটা যদি প্রশ্ন 
করি, উত্তৰ দিবেন কি? 

-আলবহ দেবো । 
নিযে ঠেস দিনে বমলেন কাশীণহ্থৰ। 
গোপনীর কিছুই নাই । 

সম্মতি পেসে ইদিক সিদিব- দেখতে থকে: চৌধুনাণী। 
কথা বালে” মহাশয় কি বিবাহ করেছেন? 

হঠাৎ অটভাসি হাসলেন কানীশঙ্কর | হাসতে হামতে বললেন” 
আজ নয়' বন্তকাঁল পৃর্রেই এই গহিত কাজটা মমাধা করেছি। 
আমাৰ একটি কন্যা আছে, তার নাম বনলতা, বনবালা, বন্যমুন্দরী | 

মনে মনে আহত হ'লেও মুখে শুফ হাসি ফোটায় আনন্বকুমারী । 
বলে _বনলতার মা কৌথায় আছেন এখন ? 


শামলো 


কথা বলতে বলছে 'একটি তাকিয়া টেনে 
বললেন, আমার জীবনে 


ফিসফিস 


-সতীন্টিতেই আছেন । আমার পিত্রালয়ে । 
তার নাম কি? 


ইতস্তত বোধ করেন যেন কুমারবাহাদুর । খানিক থেমে 
বললেন,”-ভীর নাম মতাশ্বেতা । আমি নাম দিয়েছি রাতরাণী । 

আঘাতট! বুঝে লাগে যেন। চৌধুরাণী অপলক চৌখে তাকিয়ে 
থাকে আকাশের দিকে । অস্ুটকধে। বললে,ষ্ঠার সিন্দুর অক্ষয় 
হৌক। ভ্িনি খুবই ভাগ্যবতী | 


৩৬শ বর্ধ--শাবণ। ১৩১৪ | 


_ঈশ্বর জীনেন । আমি ভাগাগণনা জানি না । 

কেমন যেন আশাহতের মত একদৃষ্টে চেয়ে আছে আনন্দকুমারী । 
তার মনের সকল আনন্দ আর উৎসাহ যেন দপ কৰে নিবে যায়। 

ভাসমান মেঘের আড়ালে কখন লুকিয়েছে পূর্ণাকীর টাদ। 
জ্োংন্নার আলো যেন ন্সীণপ্রভ হয়ে আছে । কাঁশীশক্কর একবার 
লক্ষ্য করল্লেন আলো-আীধারিতে । দেখলেন চৌধুরাণীর উজ্জ্বল চোথ 
ছু'টিও যেন নিশ্রভ হ'তে থাকে । তাবু মুখের ভাদির আভাম অদৃ্গ 
হয়| 

বজরা গজেন্দ্রগমনে নদার দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে । জলে 
ভালেৰ আখাতের ছপাছপ শন্দ ওঠে । একসঙ্গে অনেকগুলি হাল 
চ'লেছে। 

চৌথ নানালে! চৌধুনারী । কোগবে জড়ীনো শীড়ীর বেষ্টন খুলে 
আঁচল টেনে পিঠে ফেললো | বললে বিষ্কাবাপিনী যদি ফিরতে না 
টামু? 

যুগল কুদ্ষিত হল কাশীশঙ্গনের | 
রবাজনীতার জীবন বঙ্গ হওয়া অসম্তব | 
দেখাবো কোন লক্জায় ? 

কেমন যেন হতাশাৰ ভাসি হাসলো আনন্দকুমীবী । বললে” 


আমিই বা তাকে মুখ 


বিদ্ধাবাসিনী নানী । নাবীজাত্তি স্বামীর ঘন ত্যাগ ববে না 
সহজে । ভাব আশা কথ! এই, ধিল্ধা আগামীর অত্যাচারে অতিঠ হন্কে 


আছে। 
আনব হাত আনি । কুমাপবাহাদুব আসনপি'ড়ি হযে 
বসালেন । বললেন--বিদ্ধাকে আমান সহ যেতেই হবে । 

_--আর আমাকে বানের জলে 'লাসিঘ্র দিদে যেতে ঠবে। 
রুঙ্' শুরে বলে চৌধুবানী । 

না, না, মেকি কথা | ভোমারিও একটা কিছু পাকাপাকি 
বাবস্থা হবে নৈ কি । কুন'নবাাদুন্ টোখ পাকিনে বললেন । বললেন: 
_ভোম।র ননোবাপনা শিশ্চমুই পূর্ণ ভবে 

দেখ! যাক কি ভয়, ভেগে বাই না! ডাঙ্গীর উঠি । কথাও শেষে 
সহান্তে উঠে পলো টৌধুবাথা। বললে আমি ঘরে যাই, আপনি 
বিশীম করুন কুমারবাতাদুৰ । 

কামীশঙ্ষর দেখলেন, নপযৌবনা মেঘেটি ঠিক সাধারণ মেয়ের মত 
নম়। তার কথা আৰ হাবে-ভাবে ফুটে গঠে এক বাক্তিতঁঘা সচরাচর 
দেখা যাগ না! তাৰ কাপ-বৈটিগ্জা চক্ষুকে যেন প্রলুব্ধ করে! তার 
ঢালচলান আভিজাতা প্রকাশ গা! 

--আনন্দকুমীরী! কুমানবাহীছুর ডাকলেন নািউচ্চকণ্ে। 
একটা কথা আছে। মুখে হাসি মাখিয়ে সিডিতে দেখ! দেয় 
চৌধুরাণী । মম্রান্রীদ ভঙ্গীতে বুক চিত্তিরে বলে"_কুমীরবাহীছুব, 
আমি এসেছি । 

-নিকটে আইস । 
কথার শেষে চোখ-উশানাঘ় ডাক দেন কাঁশীশঙ্কব। 
কি খুবই শ্রান্ত-্লাস্ত ? 

বজরার ছাদে উঠে কুমাববাহাদুরের কাছাকাছি গিয়ে আবার 
বসলো আনন্দকুমারী। বলঙ্লে-আপনার অনুমান ঠিক। সত্যি 
আমি র্লাস্ত। নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে। 

নীতির আহারটা তবে সেরে নাও । 


ঈষং 


কথাটি গোপন, সবে বাক্ত করা যান না। 
বললেন, তুমি 


কাঁশীশন্বর কথা বলতে 


মাদিক বন্থুমতী 


৫৬৭ 


বলতে আবার আদনপিড়িতে বসলেন ভাকিযা সরিয়ে দিয়ে 
বললেন”-_ আহাবাস্তে নিদ্রাই সুখকন। 

একটু হাসলো চৌধুরাণী। বললে,_-আপনি অভুক্ত থাকবেন 
আর আমি রাক্ষপীর মত গোগাঁসে গিলতে বসবে? তা হম না 
কুমারবাহাদু ! 

নৈকট্যের আবেগে বিমুগ্ধ হয়েছেন কাশীশন্ববে | বললেন”_-তবে 
তুষি আর আমি একত্রে আহারে বসতে পারি। কিন্ত আরও 
খানিক সময় উত্তীর্ণ ভোক | ক্ষুধার তত তীব্রতা বোধ করছি না 
ঠিক এখনই | ৃ 

_-কথাটি ব্যক্ত করন। গোপন কথাটি কি, তাই শুনি । 

কথ বলতে বলে চৌধুরানী একটি তাকিয়া টোনে নেয়। দেহটা 
ঈষ্‌ৎ এলিয়ে দেখু । 

কাশীশঙ্কর বললেন” আমাদের শান্ে গাঞ্ধ্ণি বিবাহাটা কি? তৃমি 
কি জ্ঞাত আছো ? 

এ পানে ও পাশে মাথা ছুলিয়ে আনন্দকুমানী বললে আমি 
শান্তে অভিজ্ঞ নই কুমারবাহাছুর, মাজ্্রনা করবেন । 

নিরাশ হলেন কাশীশঙ্কর ॥ মুছু গন্থীর স্ুবে বললেন” গান্ধরৰ 
বিবাহে ভাতবৈষমা বক্ষ! হয় না। 

খিল-খিল শব্দে আদার হাসি ধরলো চৌধুবাণী । হাসতে হাসতে 
বললে” আপনাৰ এ চিন্তা কেন হাই প্রশ্ন কৰি । 

কয়েক মুহৃত স্তব্ধ ভয়ে থাকেন কাশীশম্কর | তাৰ পর বলেন, 
তোমার জন্য আনন্দকুমারী | 

চাসি থামে না।  চৌধুবাণীর হাসির শব্দ নদীর বুকে ছড়িয়ে 
পাড়ে। কেমন যেন ব্যঙ্গমিশ্রিত হীসি হাপতে ভাসতে বললে” 
বিবাহে আপ কটি নেই কুণাব্বাহাছুন ! পুরুষাতির প্রতি আমার 
ঘুণান শেষ নাই । 

ঠিক 'এই ধরণের স্পাষ্টোক্তি শোনামু অভ্ঞাস নেই কুমারবাহাছুবের | 
তিনি যেন কেমন অস্বস্তি বো করলেন । কথার প্রতাত্তর দিতে 
পারলেন না। 

আনন্দকুমারী আবীর বললে” আমার কথার আপনি কি আহত 
হয়েছেন? 

ঠা না কিছুই বললেন ন! কাশীশঙ্কর । আকাশের দিকে চোখ 
মেলে বমে থাকলেন নিশ্চপ। 

চৌধুরাণী আবার সঙ্গান্তে বলঙ্লে”_কুঁমাববাহাছুর, প্রসঙ্গটা এখন 
চাঁপা থাক । চলুন আগে আঁভাব শেম করি । আমাদের খাওয়ার 
পাত্র সাজিয়েছে নীচের ঘরে। 

কাশীশঙ্কবের মুখের আকাতির কেন বিকার দেখ! যায় না। কেবঙ্গ 
একটা গান্ভীষা প্রচ্ছন্ন হায় ফুটে আছে | তিনি শুধু বললেন,- 
তাই চল, আনম্দকুমারী। 

বললেন কিদ্তু ফরাঁস ভাগ কারে উঠলেন না কুমাববাহাছুর । 
তিনি সংযমের পক্ষপাতী । পদশ্থলন কাকে বল্সে তিনি জানেন না। 
কিন্ত আজ এই জ্যোতস্ীর রাতে কেমন যেন স্থির থাকতে পারলেন 
না কিছুতেই । মোহ্য়ী আনন্দকুমারীকে মুখ ফসকে ব'লে ফেললেন 
কথাগুলি । কাজটা কি গহিত হয়েছে, ভাবতে থাঁকলেন মনে মনে । 

-কৈ' আস্তন | কথা বলতে বলতে চৌধুবামী একখানি হাত 
আগিয়ে ধরলে | 


৫৬৮ 


কাশীশঙ্কর সেই নরম হাত ধরলেন নিজের ভাতে । ধরেই উঠলেন 
তিনি। আনন্গাকুমীরীর মুখপানে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলেন যেন। 
থুধীর হাসি । রাত্রি তখন বেশ গতীরতর হয়েছে । 


অথৈ জল থেকে ত্বীপে উঠেছে আনন্দকুমাৰী, তবুও তার ভয়ের 
কাপুনি ধরে থেকে থেকে । ম্যালেটকে যতবার মনে পড়ে আতঙ্কে 
শিউরে উঠতে হয় । ম্যালেট শিল্পী, বিদ্বান আর বৈজ্ঞানিক হ'ঙ্লে কি 
হবে, তার অপহরণের স্পা যেন ভয়াবহ । তার পৈশাচিক লালসা! 
--ভাঁবতে ভাবতে আনন্দকুমারী কেমন যেন স্থির হয়ে যায়। সিডি 
মধ্যপথে গীড়িয়ে পড়ে বিকল যঙ্ত্রের মত। 

কামীশঙ্কর বললেন, -শরীব্গতিক কি ভাল নদ তোমার? 

চৌধুরাণীর চোখের দৃঁ্িও থমকে থাঁকে। কুমারবাভাছুর 
দেখলেন মশালের আলোয়, আনন্দকুমারীর অনিন্য মুখকাস্তি ষেন 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। কি এক অত্যাচারের ক্লেশে যেন জঙ্জ্ররিত 
হয়েছে । কার-ক্রেশের চিন্ন স্পষ্ট হয়েছে মুখে । 

আঁচলে মুখ মুছলো চৌধুরাণী। কাীশঙ্করের চোখের 
বিস্ফারিত চাউনি বেশীক্ষণ যেন দেখা যায় না। চোখ নামিয়ে নেয় 
আনন্দকুমারী । ক্ষীণকে বলে”_কুমারবাহীদুর, আমার তঙ্ব 
হচ্ছে ষে! 

হঠাৎ কোথা থেকে এক রাশ ভম্ম এসে আক্রমণ করে 
বণিক-কন্তাকে | ম্যালেটের সঙ্গে একরে দিন আর রাত্রি কাটিয়ে আজ 
নির্ভয়ের বাজ্যে এসে ভ্রাসের ভাত থেকে যেন রেহাই পাম না। 
অবৃপ্ত ভয়ের করাল ছায়া দেখতে পায় যেন । 

_আমি থাকতে ভয় পাওয়ার কারণ কি? কুমারবাহাছুর 
চুপি চুপি কথা বললেন, কথ! যাতে অন্তর কানে না যায়। 

সমীর কোন" দৌধ নেই, ম্যালেট জোর করলে । আমাকে 
তার বজরাম় তুললে ! মুখে আঁচল চেপে কান্নার স্তরে হঠাৎ 
বললে চৌধুয়াণী । 

তুমি চল হও কেন এত ! কে তোমার কাছে জবাবদিহি 
চায়? কাসীশম্কর বললেন ভীপতে হাসতে | বললেন”রাগ্ডি 
গতীর হয়েছে আনন্দকুমারী | ক্ষুধার হ্বালীয় জঠর জলছে । 

আহারে বন্তন কুমীরবাহাদুর | আমার তরে আপনি 
কষ্টভোগ করবেন কেন ?' 








1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা! 
আমাকে কি তুমি পশু ঠাওরাঁও? সহান্তে শুধালেন 
কাশীশঙ্কর । আনন্দকুমারীর টোলখাওয়া চিবুক তুলে ধরলেন | 
খানিক অপলক তাঁকিয়ে থাকে চৌধুরাণী। দুর্ষোধ্য কথা শুনে 
অবুঝের মত যেগন তাকান মানুষ, ঠিক গেই ধরণের অবাক চোখ 
যেন। সহসা ছুই চোখ বন্ধ করলে সে। নতঙানুতে ব'সে পড়লে। 
কাশীশঙ্করের পদতলে | জলভর৷ চটৌথ তুলে বললে,-আপনি 
দেবতার চেয়ে বেশী আনার কাছে, আপনি থে আমাকে আশ্রম 
দিয়েছেন । মরণের হাত থেকে রঙ্গা করেছেন । 
_-রক্গ! করেন তিনি, মানুষ তো ছার । 
বলতে হাসলেন কাশীশঙ্কার । আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখিয়ে 
দিলেন, লুকিম়ে-খাকা রঙ্গীকরীকে, ঈশ্ববকে |  চৌধুরাণীর 
একখানি হাত ধরলেন সম্সেছে। বললেন” _আঁহাবে বসতে চল । 
অন্ন আর মাস শীতল হ'লে বিশ্বাদ লাগবে । আমিও ক্ষুধার্ত । 
ক্ষমা করবেন। কথা ব্লার সঙ্গে সঙ্গে উঠে প্লে 
চৌধুরাণী। বললে” চলুন আপনি ; আনিও যাচ্ছি । 


আবার কথা বনতে 


নীচের ঘরে এসে আবার বিশ্মিত হয় সে। ছু'খানি আসন 
পড়েছে পাশাপাশি । আহাগা সাজিয়ে দেওয়া ভনেছে। একজন 
থানসমা রাঘপাখা ধবে গিয়ে আছে এক পাশে । কুন লন 
জ্বলছে বজরার নধ্যে | ছাঁকা কীগার বামনের গোনা ঠিকরোচ্ছে | 

চৌধুধাণার চোখের বিম্মঘ দেখে ছো-ছো শব্দে হেসে উঠলেন 
কুমারবাতীছুর । হাপতে হাসতে বললেন আমার খাওয়ার বাবস্থা 
দেখে আশ্চধ্য হয়েছে! তুমি ! কথার শেষে রি, উচচভন কণ্ঠে 
হেসে উঠলেন তিনি ॥ বললেন”-একটা। ছাগ আমি গোড়া খাই। 
অবাক 5ও কেন? 

সত্যই এক গামল! মাস দেওয়া হয়েছে কাশীশ্দ্ধধনর আসনের 
মমুখে। থালার যেন পর্দতপ্রনাণ ভাত, গোবিন্দভোগ চালের । 

কুমারবাহাছুর আমনে বসলেন | গরউুষের জল টানলেন হাতে । 
আনন্দকুমারীও সলঙ্গার বমলো পাশের আমনে | পাশের খে 
চোখ পড়লো সভসা | চৌধুরাণী দেখলো কঙ্গের দুই পাশে পৃথক 
দু'টি শব্যা রচিত হয়েছে । তংণাং চোখ ফিবিঘ়ে নেয় চৌধুরাশী। 
কাশীশঙ্কর দেখতে পান না কিছুই-তিনি ভথন মুদিত চোখে 
গঙুষের মন্ত্র বলছ্ছেন। 

গঙ্গার বুক থেকে এক ঝলক ঠা 
যেন শত শত চুমা খেতে খাকে। 


বাডাম এসে আননর কপালে 
| ক্রুশ: 





“সতাকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ 
করতে কোন সুবিধার জন্যে নয় সম্মানের জন্যে নয় মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে যুক্তি দেবার জন্যে । মানুষের মেই 
প্রকাশ-তর্তট আমার্দের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষেৰ সম্মান করে আমর! 
সম্মানিত হব--দষ যুগের উদ্বোধন কষে আমা যযক্ত হব” 
_-ববীঙ্গনাথ 





1 ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম, ধাম ও 
বিষয়বন্ত লিখতে যেন ভুলবেন না ] 
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ছবিৰ কথ 


জাধারণের 


স্বীবিনায়কশন্কর সেন 


“৩৪ তোমাদের ছনি টবি বুঝিনে ভাই” 

এ অশ্তি সাধারণ কথা, সাধারণ লোক অর্থাৎ শীবা কখনো 
ছবি আঁকেন না লা ছুনি দেখেন না! আাদের মুখ থেকে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায়| এই মাতবাদের নিচের প্রচ্ছন্ন ভাঁবটি যেন ছবি দেখন্ডে 
পারা--ছবি আঁকতে পারান মতই একটা বিশেষ প্রতিভার বস্ত্র, 
যা সকলের পাঙ্সে সম্ভবপর নয় । এ কথাটা কিন্তু ঠিক নযু। 
এঠিক যে, ছবি আকত্তে ভল্নে এব' ভাল ছবি আীকতে হলে বন 
পরিশ্রম ও বড়দিনকার শঙ্গলাবন্ধ শিক্পীনবিশীব প্রয়োজন ; কিন্ত 
ছবি দেখতে পানা অনেক সহ-বান ক্চন্য প্রশ্মোজন হম কিছুটা 
বিদগ্ধ চিত্তবুত্তি ও কিপধ্িত্ কচিবোধ | অবগ্ঠ কচির ভারতমোর 
উপবে বিচারের স্বঙ্প্রতা নির্ভর করে এবং তাও সম্পূর্ণ আপেক্ষিক, 
'তবে সাধারণ ভাবে যে কোন 'লোকই ছবি দেখাত শিখাত পারেন 
এব ছবি দেখে যথেষ্ট আনন্গও সপন করতে পাবেন, খা থেকে কি না 
তিনি শুধু অন্ধ অন্ঞানতা ও উদ্তমের অনাবজনিতই বঞ্চিত | 

ছবি কি? শিল্পকলার একটি বিভীগ মার। আমাদেব শাস্ত্রে 
কলাবাজাকে চাটি জাগে জাগ কঙা হয়েছে 
১। চিঞ্র 
১। জাঙ্গষা 
৩। সঙ্গীত 
৪1 নুভা 
যদিও শিল্পে আধুনিক সংজ্জা অভান্ বাপক এব: মানুষের 
নব বকম বৃত্তিকেই শিল্প প্ধায়ে ফেলা হয়, যেমন ঘোটঝ গাড়ী 
গাল্লানো একা) আট, বইঃ বাধানোও একটা আটা-_এক কথাম় 
জুতো সেল্লাই থেকে চণ্তীপাস পধাস্ত সবই 'আর্ট । কথাটা কিন্ধ খুব 
নখোও নয় এবং এতে হানবারও কিছু নেই, তবে সে কথা বাদ দিযে 
বিশুদ্ধ সাতিভোপ মত বিশুদ্ধ শিল বলতে আমরা এ টারটিই বুঝি । 
বাক্কিগত ভাবে আমার নিজের ধানণা অব অভিনয়ও একটা আট 
এব নৃভা ও সঙ্গীতকে আটের দলে নিতে হলে ভীকেও নিতে নু 
শী্রকানরা এত বৃদ্ধিমান হয়ে অভিনয়কে কেন আটের পধ্যায় থেকে 
বাদ দিলেন, কথাটা বুঝতে পারিনি | 
যাই হোক, শিল্পকলার এই বিশেষ ভাগে কীর কি,গরণাগুণ বিচার 
করলে দেখা যায়, চিত্র তচ্ছে বর্ণ-শিল্প, একটি সমতল ক্ষেত্রের উপনে 
প্রলেপের সাহাযো কোন বস্তু বা! কোন দৃগ্পটের সাদুগ ফুটিয়ে তোলা 
তাতে ছুটি স্তর (1)17017319103 ) আছে, তৃতীয়টি নে । 
ভাকঙ্কর্যা_ আকার শিল্প, তাতে বর্ণের কারবার নেই কিন্তু আকুতি 
আছে এব তিনটি স্তর এতে বর্তমান। ভাক্কধো রএর বাবার 
চলতে পারে বটে, তবে না হলেও ক্দতি নেই এবং প্রামুই ভাঙ্কধা এই 
কারণে হয় এক বঙা। | 
সঙ্গীত-_শ্শিল্প” শব্দকে নানা তানে লয়ে, মীড়ে গমকে সাজিয়ে 
বস স্থি করা । সে শ্রুতিশিল্প, দৃগ্তশিল্প নয় । 
নৃত্যে গতিশিল্প, দেহকে নানা ভাবে আন্দোলিত করে ছন্দ 
এ সঙ্গীতশিল্পও এর সঙ্গে সা্লি্ট সে দৃষ্টি ও শ্রুতিশিল্প 
| 


অভিনয়_ভাবশিল্প, কথা ও ভঙ্গ চালনা দানা কোন ভাবকে 
ফুটিয়ে তোলা । এস সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সঙ্গীত ও নৃতা দুই | সেও 
শ্রুন্তি ও দৃষ্টি শিল্প । 


কৌন স্তদূন অীষ্ে মানব জীবনে শিল্প বা চি্রশিল্পের আবির্ভীব 
হমেছিল তার সঠিক ভিসের নেই | তবে এ ধাবা যে দিকে দিকে 
দেশে দেশে মাম্রমেব ভেতরে বিকীশলীভ করেছিল তার বন্ত 
নিদর্শন সারা পূথিবীময় ছড়িয়ে রয়ে গ্যাছে । আবার দেশে 
দেশে কীলে কালে চিরের ধারাও বদলে যায় যাঁকি না ছবি 
দেখতে না আবম করা পরাস্ত বোঝাই যাম্স না। একবার এক- 
টক চর্চা করলেই দেখনে পাওয়া যায় যে, শুধু দেশে দেশে বা কালে 
কালেই এর বিজেদ হন না, এমন কি ব্যক্তিতে ব্যক্কিতেও এর বিভেদ 
হয়ে থাকে । সাইথিদাশ, ইজিশ্সিয়ান প্রভৃতি অনেক শিল্পধারাই 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গাছে । বন্তমান কালে সারা পৃথিবী- 
ব্যাপী যে ধারা চলছে তাকে গুল ভাবে চারটি ভাগে ভাগ করা চলতে 
পানে | বথা 

ইউরোপীয়ান স্কুল । 

আরাবিক ও পারীয়ান স্কুল । 

ইগ্ডিঘ়ান স্কুল । 

চাযুনীজ স্কুল । 

'স্কুল' কথাটার অর্থ হলো! এক একটি পারা । একবার ছবি দ্বাখা 
আবম করলেই এদের ভেতরকার তফাৎ বেশ বুঝতে পারা যায়। 
এনেব গবারই বিষদুবস্ত এক' সাধারণ প্রকৃতি, আকাশ, গাছপালা, 
মানুম, পশ্ু-পক্ষী, সাঁপমীছ, পোকামাকড়, কৃর্যযাস্ত সৃর্ষোদয়, 
দিন-বাকি। বর্ধা-বসন্তরশীত অর্থাৎ যা কিছুই প্রতিদিন দেখতে পাই 
আমাদের চোখের সামনে 1 দেব-দেবী, পরী-্থরী, ভূত-প্রেত, রাক্ষস 
থোক্ষসের কালনিক ছবিও অবশ্তা আছে। অথচ সারা পৃথিবীর 
অঙ্গন-রীতি বিভিন্ন । চীন দেশের ছবি দেখে চীনে মানুষের চোখ সুখ 
বা অঙ্গ সজ্জা দেখেই তা বুঝতে ভয়ুনা, ছবির আঙ্গিক দেখলেই 
তা বোবা যায়। . 

পাশীয়ান বা আরাবিক ছবিও তাই । 'তাদেন কাজ অতি নে 
এবং সে বিশেষ ধার! বৃঝতে আমাদের অর্থাৎ ভারতীম্দের কোনই 
কষ্ট হু না, কারণ ভারতবর্ষে ঈ'রেজ আসবাৰ আগে সে ধারা 
অভাস্ত চলেছিল । মুসলমান নরপতি এবং আরব ও পারস্টের 
জনসাধারণ সে ধারা নিষে এসেছিল ভারতবর্ষে । 

ইউরোগীকান শিল্পধারাই বর্তমানে পৃথিবীর দরবারে শ্রেষ্ঠ বলে 
ঘোষিত হয় এবং তারাই পৃথিবীর সমস্ত জায়গায় অল্প বিস্তর প্রভাব 
বিস্তাব কনেছে। তা' বলে তাকে শ্রেষ্ঠতার আসন দেওয়া ভুল। 
শিল্পের ক্ষেতে শেষ্টতা বা নিকৃষ্টতা বলে' কোন বস্ত নেই ও একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী মাত্র। তবে ইউরোপীয়ান শিল্পধার যে একটা অতাস্ত 
ব্যাপক স্থান অধিকার করেছে এবং পৃথিবীর সকল স্থানেই সকল 
লোকের ভেতরেই তার কিছু না কিছু চর্চা হচ্ছে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। ইউরোপীয়ান শিল্পের বিশেষ বিশেষত্ব এর বাস্তবতা যাকে 
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ভীব্তী্ম চিত্রকলা বলতে আনক ব্যাপক ধারা বোবায়। 
ভীরতবধ বন্ধ দিন পৰে বহু বিভিন্ন জাতির অধীনত।-পাঁশে বন্ধ খাকামু 
ভারতীষ শিল্পধারার উপনে বিভিন্ন ধাবীৰ ষত প্রভীবপীত হয়েছে, 
গ্রমন বৌধ করি আবু কোন দেশেই হরনি । উপরস্ধ আমরা এ 
দেশের বালিন্দা তওয়ীয় এখানকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্পবীতির 
হ্প্মাতিনৃষ্ প্রতেদ সহজেই ধতে পারি । যেমন গ্যাথা যায় রাজপুত 
বা কাড়। স্থানে । এই ছুই স্কুলেরই উদ্ভব হয়েছিল ভারতবর্ষে মোগল 
ও পাঠান বাজত্বের সময়, তাই তাদেন ছুয়েরই ধারার উপবে মোগঙ্গ 
এবং পাঠান চিত্রধাবার প্রভার অতান্ত বেশী রকম পড়েছে । ভান্তীম 
স্কুল বলতে সারা ভারতব্যাগী বিভিন্ন কালের বিভিন্ন স্কুল দেখতে 
পাওয়া যায়। সূ অতীতে ভারতবর্ষে ছিল এক শিল্পধারা যার 
নিদর্শন বয়ে গ্যাছে অজজ্তা-এলোবাদ । এই শিল্পধান্ধারই প্রভাব 
রয়েছে সি'হলের সিগিরিয়া, অন্ুরাধাপুর, কাত্ী প্রভৃতি স্থানে । 
এরা পর্বত গাঁরে পাথর কেটে গুহা বা গুক্ষা নিশ্মাণ কবে' তার 
দেনাল ও ছাত চিত্রণ করেন, কাগজ বা কাপড়ে আকা কোন চিত্রের 
নিদশন এরা রেখে যাননি । 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে চিত্রশিল্পের বিশেষ এক একটি ধার! 
রয়েছে । বাঙলাদেশে আছে পট'। এই পটশিল্প বিকাশলাভ 
করেছিল মন্দিরের ধানে ধারে। এই পটের স্ক্টিকর্তীরা ছিলেন 
শিল্পী পরিবার । বাসার সবাই আকতেন ছবি, অনেক সমন্ধ ছবিতে 
'শ্রমভেদ' বাঁ 101515107) ০0 1201 ও অবলম্বন করা হতো । 
তা এই রকম, বাঁড়ীতে হয়তো৷ শেন স্পর্শ? বা 19101910108 ০00 
দিতে! ওস্তাদ বাড়ীর কর্তা যিনি বনু দিন ধরে বহু ছবি একে উচ্চাঙ্গের 
অভিজ্ঞতা অঙ্জ্রন করেছেন । তীর পক্ষে কাগজেন্ প্রলেপ তৈরী 
করা বা এমন কি ছবির নক্সা বা ডুইং করাও সময়ের অপব্যয়। 
তাই বাসার আর সবাই যার যেদিকে ভাত তাই ঠিক করে দিত 
আর শেষে গৃহকর্তী তীর শে ওস্তাদি লাগিয়ে দিতেন তাতে । 
তাদের সুবিধা ছিল এই যে, তারা নিতা নৃতন ছবি আকতেন না । 
তার! প্রায়ই আঁকতেন দেব-দেবীর ছবি, সেই জন্তু বীর্ধা ধরা নক্সা 
তাদের প্রস্ততই থাকতো । মন্দিরের কাছের বাজারে বা মেলায় ষে 
 প্লোক সমাগম, হতো তারাই ছিল তীদের খরিদ্দার। রং এবং বেখা 


ছুয়েরই কারবার ছিল তাতে । উড়িয্যারু ছবি বিকীশলাঁভ করে বেশী 
বইয়ের মলাটে এবং ভেতরকার চিত্রকে অবলম্বন করে। তার সঙ্গেও 
বাঙলার পটের বেশ সাদৃশ্য আছে। 


দক্ষিণ ভারতের মাছুরার একটি ধারা বিকাশলাভ করে তা 
একেবারেই দক্ষিণী । এপ্দের অনেক নিদর্শন রয়েছে মন্দির-গীত্রের 
দেয়াল-চিত্রে । এই ধারাই ত্রিবাস্থর কোচিন রাজ্য ও মালাবারে 
প্রবেশ কবে। তবে সেখানে গিয়ে মাঁলাবারবাসীদের হাতে 
একটু ভিন্ন ধারা প্রাপ্ত হয়। দক্ষিণে আর একটি যে বিশেষ 
ধারা বিকাশলাঁভ করেছিল, তাঁকে বলা হমু তাঞ্জোর স্কুল। এরা 
ছবিতে সৌনা রূপোর পাত প্রবাল এমন কি হীরে মণিমুক্তা 
পর্যস্ত বাবহার করতেন। তা ছবির ভিতরে বিশেষ পদ্ধতিতে 
আটকে দেওয়া হতে। । সে সব ছবি শৈলীতে ন1 হলেও বঙ্থবাচ্যে 
হতো! অত্যন্ত মূল্যবান । 
এমনি. ধারা হায়ন্রাবাদ, মহান, গুজরাট, উত্তর প্রদেশ, মধ্য- 
-স্দশ, বিহার, গাঁড়হৌয়াল, সকলেরই একটা বিশেষ বিশেষ ধার! 


মর্টসক বন্দী 


| ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রেই এখনও রয়েছে । এমন কি, কোল, ভীল, 
সওতাল, টো, পুষ্লাইয়া, মুণ্ডা, ওরাও এদেরও ধারায় একজনের 
সঙ্গে আর একজনের তফাং বেশ বুঝতে পারা যায়। বিশেদ শৈলী 
ছাঁড়াও বিষয়বন্তর ভেতরেও মীনা জিনিষ দ্যাথবীর আছে যা ছি 
গ্বাথা আরস্ত না করা পধাস্ত বোঝা যা না। পুর্ধেকীর দিনের 
ছবির বিশেষ বিষয় ছিলি দেব-দেবী, পুরাঁণ-রামায়ণ, মহাভারতের ঘটনা 
নিযে ছবি । রাজা-রাজরার আঁলক্ষ্যে ও তাদের দরবার যুদ্ধ বা! 
শীকার কাহিনী লিখেও ছবি আঁকা হতো | চামাভুষে, দোকান 
পাট বাস্তা-ঘাটের ছবি প্রীয় ছিলই না'। প্রাকৃতিপ দৃষ্ঠের মধ্যে 
ছিল সৃযোদয় ও স্থর্যাস্ত, চন্দালোকিত বাতি, বিহ্বাৎ্বিদীর্ণ বর্ষা, 
পুষ্পভারাক্রীস্ত বসস্ত, এর! বর্ধা ও বসন্তের বিপুল ও ম্ম্দর রূপ 
সম্ভার শিল্পীর মনকে চিরদিনই আকর্ষণ করেছিল । 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়। আর এ ভিমালনন চীনের দক্ষিণে । 
তিমালয়বাসী মানুষদের দেখে মনে হয় চীনজাতি ভিমালয়কে যত 
বেশী সফর করেছে, ভীরতবাসী তাঁর কিছুই করেনি । নেপালী, 
ভুটানী, তিব্বতি এর! সবাই মঙ্গোলীয়ান জাত, চীনও তাই । 
তাই সর্ববদাই তাদের চেহারা ও কৃষ্টিতে ঘিল। সেই কারণেই এ সব 
দেশের শিল্পধীরাযুও চীনের প্রভাব অত্যান্ত বেশী । বর্তমানে ষদিও এনা 
বৌদ্ধধশ্মাব্লশ্বী এবং বুদ্ধের ছবিই ওদের দেশে বেশী মেলে তবু কালী, 
দুর্গা, শিব, কৃষ্ণ, যম বা রামরাবণ, অজ্জুন, ভীম, দুর্যোধনের ছবিও 
এদের দেশে অনেক পাওয়া যান । ম্ণিপুবীরাও মঙ্গোলীয়ান জাতি 
এবং মণিপুবের্‌ শিল্পধারাও ওদেবই গা-বেষা । 

এই হলো! মোটামুটি ভাবে ভারতীয় শিল্পকলার বিবরণ--প্রদেশে 
প্রদেশে--অতীতে । বর্তমানে কোন কোন জাম়গায়। ধারার 
পরিবর্তন তয়েছে বটে বিষ্ক সব জাসুগাতেই তা হয়নি । 
আবার কোথাও কোথাও নূতন ধারাও ঢুকেছে পুবোনো 
ধাবা মববার মত ভবে বেচে আছে। ইংরেজ এদেশে 
আসবার পর এদেশের শিল্পের দরবারে 'একটা নৃতন ধান 
ঢোকে তা একেবাবে বিলেতী। সেই সময় অনেক শিল্পীত সেই 
ধারা শিখতে থাকেন কেউ বা ব্যক্তিগত মাহেব গুরুর কাছে, কেউ ব! 
সন্ত প্রতিষ্ঠিত আট-স্কুলে। সেই আমল থেকে বনু ভারতীয় শিল্পী 
বিলেতী ধারার চর্গা করেছেন এবং এখনও করছেন । এদেবু 
অনেকের নামই প্রকৃত মেধা থাকলেও বিজ্ঞানের অভীবে জনসাধারণের 
মন থেকে মুছে গ্যাছে। তবুও অনেক শিল্পীই রয়েছেন কালের 
কাছে ধারা অমর আসন পেয়েছেন। ছু একজনের নাম করতে 
হলে বলতে হয় ব্রিবাঞুরের রাঁজ-পরিবানের বাজা ববি বন্মা, মহা রাষ্ট্রে 
মিঃ এম. ভি" ধুরন্ধর, বোস্বের মাভারে, বাঙলা দেশে শিল্পাচাধ 
স্বর্গীয় যাঁমিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলী ইত্যাদি। গুরু অবনীন্দ্রনাথ বেঙ্গঃ 
স্কুল অব পে্টিং প্রবর্তন করবার আগে পাশ্চাত্য ধারা অি 
স্রন্দর অয়েল গেট্টিং করতেন । আলেখা-চিত্রে তিনি ছিলে 
অতি সুদক্ষ কারিগর । রাজ! রবি বন্মা ও অবনীন্দ্রনাথ সমসামঘি 
কিন্ত সাধারণত: বিশেষ ভাবে বাঙলার লোৌকেয় ধারণা নবি ব€ 
অবনীল্ত্রনাথের পৃর্বতন | এ ধারণার কারণ ববি বন্ধা অল্প বয়া 
মৃত্যুযুখে পতিত হন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন 
পরবর্তী কালেও দেশের লোক অবনীল্রনাথকে নৃতন স্যরি দি 
দেখেছে ধখন রবি বশীর শুধু পুরোনো প্রিপ্ট' ছাড়। আত্ম কি' 
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দেখতে পায়নি | রবি বশ্মা একবার কলকাত! এসে অবনীশ্ত্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎও করেছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয় ষে, এই দুই মনীষীর 
সাক্ষাৎকারের কোন বিবরণ কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেনি । 

এদের পরবন্তী কালে ধারা পাশ্চাত্য শিল্পপথ অবলগ্থন 
করেন, তাদের মধো ছিলেন রাজা ববি বন্মার সুযোগ ভ্রাতা রাজা 
রাজা বশ্মা, বোম্বাইয়ের মি: যোশী, পাঞ্কাবে মিঃ ঠাকুর সি', বাউলা 
দেশে স্বগাঁয় ভবানীচরণ লাহা, স্বগাঁয় হেমেম্দ্রনাথ মজুমদার, 
হীযুক্ত অভুলচন্্র বনু প্রভৃতি। অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, 
এদের কারুরই উল্লেখযোগ্য সংগ্্গ এখনও দেশে তৈরী হয়নি । 

বনীন্গনাথ স্ষ্টি কবেন বেঙ্গল স্কুল' | পূর্বেই বলা হয়েছে 
তিনি পাশ্চাত্য শিল্পধারার অতি গুদক্ষ কারিগর ছিলেন । তীর 
গুরু ছিলেন কঙ্পকাতার আট স্কুলের তদানীস্তন অধ্যক্ষ ই, বি, 
হ্যাভেল | ভধ্যক্ হ্যাভেল ভারতভবর্ধ রে এখানকার যে শিল্প- 
সম্পদ দেখলেন, তাতে তীর চিন্তাধারা একেবানে ঘনে গেল। তিনি 
পাশ্চাত্য ধানা বাদ দিনেও প্রাচা রীতিতে ছাত্রদের ছবি আকাতে 


চাইলেন | অবনীন্দনাথ তার প্রথম শিধা এবং সবর্বাধিক রসজ্ঞ 
শিষ্য । ভার অফুরন্ত আর অনবদ্য দান বিশ্মসুকর । আবনীন্দ্রনাথকে 


অবলম্বন কবে বাঙলা দেশে শহর মিউজয়াম তৈনী হওয়! উচিত। 
অবনীন্দ্রনাথ বঙ্গল স্কুল তৈরী করে তার পাশ্চাত্য 
পদ্ধতির জ্ঞান ও ভারতী পদ্ধতির প্রাণ ছবির ভেতবে ঢোকালেন 
আর তাতে গযোজনা কবলেন জাপান" ধুয়ে দেওয়া বা ৮129) ! 
ঠার প্রথম যুগের হীরা ছাত্র, তাদের সকলের ছবিই যদিও এই 
পঙ্গতিতে আকা, হবু প্রন্তোকের ছবির ভেতকেই বিশেষ বাক্তিতবটি 
একটু দেখলেই ধরা পড়ে। এদের দলে নাম করতে হলে 
বলতে হয় নম্দলাল, টাখতাঠ, উকিল" হালদার, ক্ষিতীন মজুমদার 
গভৃতি | 
বালাব পটের কথা ইন্তিপুর্দেই উল্লেখ করা হয়েছে । এই পটের 
পটতূমিকায় আৰ একটি নুতন ধারার প্রবর্তন করেছেন শ্রীযুক্ত যামিনী 
বায়। এর শিক্ষা আৰন্থ হয় পাশ্চাত্য ধারান্ন কলকাতা সরকানী 
শিল্প-বিগ্বালয়ে। তার পর তিনি বেঙ্গল স্কুল অব পেট; দ্বার! 
প্রভাবাম্িত হন। এবং সেই ধরণে ৮185$1)এব ছবি আকা আরন্ 
করেন । সেই পদ্ধতিতে যখন তিনি সন্দর শিল্প স্যটটি করছেন 
এমনি সময় হঠাং একদিন আবিষ্কীর করলেন বহুদিন উপেক্ষিত 
বাংলার পট এবং পটুয়াদের, এবং সেই প্রাচীন পটকে তীর পাশ্চাত্য 
শিল্পের ও বেঙ্গল স্কুলের জ্ঞানের ভিত্তিতে ঢেলে আরম্ভ করলেন 
পরীক্ষা নিরীক্ষা | প্রথম প্রথম একে অত্যন্ত বিরোধিতা সহ 
করতে হয়েছিল কিন্ত দেশবাঁসী তার মহতী প্রচেষ্টার মধ্যার্দা বুঝতে 
পেরে স্টাকে তার প্রাপ্য সন্মান দিয়েছে এবং বর্তমানে তিনি এই 
: শট চিত্র নিয়েই রয়েছেন । যাঁমিনীবাবুর পট ঠিক বাঙলার প্রাচীন 
৷ পট নয়, তবু সেও পট এবং বাঙলার শিল্প-শীখার একটি বিশেষ দীন । 
| আর একটি ধারার প্রবর্তন করেন শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, 
' বিশেষ ভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণ। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর 
কণ্মক্ষেত্র বালার বাইরে হওয়াতে তার ধারা বাংলার শিক্পরাজ্যে 
বেশী প্রভাবপাত করেনি । 
বাংলার পটুয়াদের মধ্যে সামান্য কয়েক ঘর মাত্র বেচে আছে, 
কলকাতায় ও কলকাতার আশে পাশে । তেমনি জামানত কয়েক ঘর 
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মাত্র শিল্পী বেচে আছে তাঙ্জোর জেলায় ধারা এখনও তাঞ্জোর 
পোর্ট করেন। কিন্তু আনুকূল্য না থাকায় ভাদেন কৃষ্টিং৩ 
অতীতের সে জমক ও জৌলুষ নেই এবং বন্দিনের অনাদরে আঙ্গিকও 
অতাঙ্ দুর্ঘল হয়ে পড়েছে । মাছ্রাহ একটি লোকও নেঈ। 
রাজপুভানা বা কাঙ্ডার অবস্থাও তাই | তবে চারু শিল্পের ভারাহীয় 
বিশেষ পদ্ধতিটি ঘা খেলেও ভারতবর্ষের কারুশিল্প প্রারই বেঁচে আছে 
যার ভেতরে ভারতীয় প্রাণধারার যথেষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায়| 

অবণীন্্নাথর বেঙ্গল স্ুলও বর্তমানে প্রায় শেষ হযে এসেছে । 
আধুনিক শিল্পীদের ভেতবে বিশেষ কোন দল বা গোষ্ঠী নেই | তারা 
বু দলে বিভক্ত, তবে মনে হয় বেশীর ভাগই ফরাসী 'ইমপ্রেশনিজম' 
এবং আন্বও আনক ইন্গম'এবই পক্ষপাতী । ভারা সবাই বর্তমানে 
নানা ধারা নিয়ে চলেছেন । সদা লোকের চোখে এ পরিস্থিতিকে 
ভাঙ্গন বলে মনে হতে পারে কিন্ক এ ঘে নব যুগের গডনেরই পূর্ববাভা 
নয়. এ কথাও বলা কান । 

মোটের ওপর গ্যাথা গেল শিল্প-কলা কৌন একটা বিশেষ ধারায় 
বা বিশেষ জাগায় গ্লাড়িয়ে নেই, দিও গোড়াগডি সব দেশেই তার 
একটা চারিত্রিক বিশেষত্ব নয়েছে | সাধারণ ভাবে ভারতীয় শিল্পকলার 
ও পাশ্চাত্য শিল্পকলার আভান্তবীণ 'তফাৎ বিচার করতে গেলে বলতে 
হয় পাশ্চাত্য শিল্পকল' বাস্তবতামূলক বা 'বিয়ালিিক' | আরও 
সহজ করে বলতে হলে বলতে গম পাশ্চাত্য শিল্পকলা সজ্জামূলক 
বা ডেকোরেটিভ' | প্রায়ই অদীক্ষিতের কাছ থেকে এই প্রশ্ন শোনা 
যায় ষে, ভোমাদের ছবির চৌথ ভাত পা ওরকম লম্বা কেন' কোমর 
অত্র বা কাধ অভ মোটা কেন? তাঁর উত্তরে বলতে হয় ওটা জোর 
বা 'একসেনচুয়েশন' (80০601496101))। দৈনন্দিন জীবনে খন 
আমর] কথাবার্তা বলি তখন যদিও আমাদের সেই সময়কার মানসিক 
পরিস্থিতির উপৰে তার প্রকাশ ভে হয় তবু সেটা ততটা লক্ষণীয় 
নয় যতটা যখন আমাদের দেই সংলাপই বলতে হয়ু রঙ্গমঞ্চ বা 
পালি পদ্মায় উঠে । একটা বিশেষ অবস্থাকে বিশেষ ভাবে বোঝান । 
ভারতীয় চিত্রকল! বা ভাঙ্কধ্যও তাই ৷ সেই শিল্পীরা-_-আমরা সহমত চোখে 
প্রকৃতিকে ! দেখি তার চাইতেও একটু এগিয়ে শরীরের বিশেষ 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের উপরে জোর দিয়ে বা জোব কমিয়ে দিযে শিলীর 
মানসলোকের রূপ স্য্টী করেছেন বা করবার চেষ্টা করেছেন এবং 
সেই বীতিই ফুটিয়েছেন দৃশ্ঠপট ও আনুষঙ্গিক সমস্ত ব্যাপারেই । 
এ কথা-_যতক্ষণ ছবি প্তাখা আরগ্ত না করা যায়, ততক্ষণ কিছুতেই 
হদয়ঙ্গম হয় না। তার পরেও একটা কথা মনে রাখা উচিত 
যে, ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবি মাত্রই উংকুষ্ট নয় এবং 
পাশ্চাতা পদ্ধতিতে জীকা ছবি মারই নিকৃষ্ট নয়। অপর পক্ষে 
পাশ্চাতা পদ্ধতিতে আকা ছবি মাত্রই উৎকৃষ্ট নয় এবং ভারতীয় 
পদ্ধতিতে আকা ছবি মাত্রই নিকৃষ্ট নয়। রসের বিচারে পক্ষপাতিত্বের 
স্থান নেই। ছু' পক্ষেরই ওস্তাদ এবং ছু' পক্ষেরই হাতুড়ের দল 
আছে। তবে কোন্‌ পক্ষের কোন্টি উৎকৃষ্ট বা কোন্টি নিকৃষ্ট কাজ, 
তা বুঝতে অনেক সময় ও অনেক চর্চার প্রয়োজন হয় এবং তা 
বৌঝবার পরও অনেক ক্ষেত্রেই 'তা" সম্পূর্ণ আপেক্ষিক ও দর্শকের 
ব্যক্তিগত কচির ইসারা মাত্র । বন দিনের পরিশ্রমে, বনু চর্চায় 
জাগ্রত সেই কুচিবৌধই ছবি ভ্তাখার প্রধানতম আনল ও এই সুদীর্ঘ 


সীধনার সজকার পুয়স্কার। 


দা 


নটি গাগরাউংনিটি 


টা 
রী 
৮ 
লা 
রী 





| 


( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবিগুরু ববীন্দ্রনীথের শুভ জন্মান্দ ইং ১৮৬১ সাল বাঙলা 
দিশে, বাউল! সাহিত্যে ও চঠাকুরপন্িবীবে একটি ম্মরণীয় 
এ বংসর বাঁউল| সাভিতো নবযুগেন অবতভীবণীকে বাঙলার 
(জাডীস 'কোতে 


বদর । 
গুণিসম্প্রদায়ু প্রকাশা ভীবে বরণ কনিয়া লন | 


চাকুর-বাড়ির পার্খবর্তী সিচবাডিতে বিদ্যোধ্পীভিনী সভীর 
উদ্যোগে কালীপ্রসন্দ সিত প্রমুখ বঙ্গভীনন্ীর পুঙ্ঞাবিবৃন্দ 


বঙ্গপাহিত্যে ভিক্টোবিয়ান যুগের অভ্রাদয়ের অগ্রদূত মাইকেল 
মধুসদনকে বাউলা কাব্যে নবধারা অমিয়াঙ্গর ছন্দ প্রকরণ 
আনম়নের জন্ত প্রকীশ্য সভায় অভিনপ্দিত করেন । 

বিরাট পুরুষ ববীন্দনাথ কেন, যে কোনো জীবনীই ইতিহীস, 
সে কারণ কবিগুরুব জন্মের অব্যবতিত পূর্বের, জদ্মের সমনামমিক 
ও অবাবভিত পরের সময়ে দেশে যাহা যাঁহা প্রধান ঘটনা 
ভাগ্যবিধাভার ইচ্ছায় ঘটিয়াছে, তাহাও কিছুটা লিপিবদ্ধ কর! 
আবশ্যক এবং তাহার মধ্যে তদানীত্বন সমাজ বলিতে দেশের 
লোকের জীবন-যাত্রীর ধাবা, দেশের আইন, ভ্ঞান-বিজ্ঞীনের 
প্রসার যাভা ঘটিমাছিল, তাহীও ধবিতে হইবে এবং গে কারণ 
দেশের প্রধীন প্রধান ব্যাপারের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়ীছে যে যে বংসর তম্মধ্যে ১৮৬১ সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা 
করিতেছি। প্রথমে আইন সাক্বীন্ত বিঘয়ু কিছুটা হইল এই যে, 
১৮৬১ সীলে একতা সুত্র একটি ব্যাপারে দুঢতর হয়| সরকার 
বিচারপ্রণাল্গীর আমুল পরিবন্ন করেন । এতদিন বিচার কীধ 
ছুই প্রকার স্বতন্ত্র প্রণালীতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, সমগ্র ভারতে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের কীর্ধ উষ্ট ইঞ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনস্থ কর্মচারীর দ্বার! নিষ্পন্ম হইত এবং তার শেন নিষ্পত্তির 
জন্য (আপিলে ) কলিকাতায় সদর দেওয়ীনী ও সদর নিজামত 


আদালত প্রতিষিত ছিল। এই সকল আদালতের ভাষা প্রথমে 
উদ পনে বাঙলা হইয়াছিল । এই দুই আদালতের বিরুদ্ধে 


বিলাত্তে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল হইত । মুসলমান আমল 
হইতে কোম্পানির আমল পন্ত এদেশে যে সকল আইন প্রচলিত 
ছিল, বিটীরকাঁধে তাহাই গ্রহণ করা হইত । কেবল কলিকাতা, 
বোম্বাই, মাদীজ--এই তিনটি প্রেসিডেখি। শহরের জদ্ত তিনটি 
ন্লপ্রীম কোট প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার বিচাৰক বিলাত তইতে 
কেবল ব্যাবিষ্টারেরাই নিযুক্ত হইয়া আগিতেন এব তাহার! 
বিলাতি £ণাএ/চে এবং €010100। 152 অনুসারে বিচারকাধ 
নিষ্পন্স করিতেন । ১০৬১ সালে স্থির হইল যে, ভারতবর্ষে এই 
দুই প্রকীর বিচারালয় রহিত কিয়া একমান হাই কোট উচ্চতম 
আদালতরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে । তাহাতে একটি আদিম বিভীগ 


(01712174] এবং একটি আপিল-বিভাগ 
(48101091140 105010090 ) থাকিবে এব: ভাহাতেই কলিকাতা 
প্রস্ৃষ্ঠি প্রেসিডেন্সি শহবে ও  প্রদেশগুলির সমস্ত দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিচারকাণ একই আইনের দ্বারাই নিম্পন্ন হইবে । ভাই 
কোঁটে বিচারক পদে বিলান্তি ব্যারিস্টার, সিভিলিঘীন এবং ভারতীয় 
ব্যবহীরজীবী বিলাত হইতে নিয়োগপর পাইয়া নিযুক্ত হইবেন ও 
হাই কোটগুলি ভারত গতর্ণমেন্টের কৃ ত্বাধীনে থাকিবে | তদন্নসানে 

মচারাণী ভিক্টোরিরার লেটার্স পেটেন্টের দ্বারা কলিকাতা হাইকৌও 
১৮৬১ সালে গঠিত হয় এবং বাজ! রামমোহন বাব কনিষ্ঠ পু, সদর 
দেওয়ানী আদালতের সবকারী উকিল, পমীপ্রসাদ বায় প্রথম ভারতীয় 
বিচারক মনোনীত হন । কিছ্ক দুর্ভাগাবশত ভাই কোরে যখন 
১৮৬১ সালে কাজ আবম্থ হইল তখন তিনি মৃত্যুশয্যায়।। তাহার 
মৃতাব পবে কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের অন্যতম প্রধান 
উকিল শস্তুনাথ পণ্ডিত তাহার স্থানে কলিকা ঠা হাই কোটে প্রথম 
ভারতীয় বিচাবুক বা পিউনি জজ নিঘুক্ত হইলেন । ইনি কাঁশ্মীৰী 
্রাঙ্গণ হইলেও বাঙলা দেশবাসী হইরাছিলেন ৷ ইহার পুর প্রাণনাথ 
পণ্ডিত সরম্বতীও বঙ্গ সাহিত্যে পরিটিত এবং বঙ্ষিমচন্দ্রের ও 
দ্বিজেন্বনাথ ঠাকুরের বন্ধু ও পিতা শল্তনাথের ন্যায় প্রসিদ্ধ 
বাবহারজীবী ছিলেন | 

পাঞ্জাব হইতে বালা উত্তর ভাব্তের জগ্য একটি সবৌছ 
আদালত কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ীয় এব, গমনাগমনের আযোগ 
বপ্ধিত হওয়ামু কলিকাতামু সকল প্রদেশ হইতে অধিকতর স'খাক 
লোকে সমাগম হইতে লাগিল ও সকল প্রদেশবাসীর সহিঠ 
বাডালীর হ্ৃপ্ততা বুদ্ধির স্ুধোগ হইল 1 একতাবদ্ধ হইয়া কীছ 
করিবারও বীজ বপন হইল এবং কালে ইহাতেই জাতীয় ক'গ্রেস 
প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছিল। 

১০৬১ সালে মধুস্দনের আত্মবিলাপ' তব্ববোধিনী পত্রিকা 
প্রকাশিত হয় । ইহার পরের বংসর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বদান্যভায় ব্যারিস্টীবী পরীক্ষীর জন্য তিনি বিলীত যান ও তিন 
বপন পরবে ফিরিয়। আসিয়! কলিকাতা হাই কোর্টে ব্যারিস্টাবি কা? 
আরম্ভ করেন। এই ১৮৬১ সালে বাঁঙলীন্ন আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতি 
হিন্দু রসায়ন শান্তর উদ্গাত। ও বন্ধ তথ্যবস্থর আবিষ্ধর্ত আগা! 
সার প্রফুপ্নচন্ত্র দায়ের জন্ম হয়। ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিঘি 
(001)500901012) কী ভাবে হওয়া উচিত তাহার খসড়া প্রস্থ 
করিয়া দেশে ও বিদেশে মনীরীবৃন্দের নিকট যিনি যশস্বী ও বরণী 
হইয়াছিলেন, ভাব্তীয় জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় (পার্ক সার্কাস । 
অধিবেশনের মভাপতি; এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার পরলোকগং 


10115410007) 





মাসক বনুমতী--আবণ 





এ 
গার, এল, বস্তু য্যাণ্ড কো মু 
ং প্রাইভেট লিঃ 
লক্্ীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১ লিঃ 


৫৭৩ 


৫৭৪ 


পণ্ডিত ' পাতিলীল নেহরুরও এই ১৮৬১ সালে কবির সহিত একই 
দিনে জন্ম 1 সুতরাং দেখা যাঁয় একই বৎসরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
কাব্যে, বিজ্ঞীনে ও রাজনীতিতে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্ত তিনটি 
প্রত্তিভীশালী পুরুষের স্ষ্টি করেন। ভারতগগনে যুগপৎ 
[10156 50215070106 [190 07267710800 02 096 
৪3০01)021-এর সমাবেশ । আমাদের ধর্মজগতে নবপ্রাণ সধ্চারকল্পে 
কিছুকাল পূর্বে মহাসাধক পরম ভট্টারক শ্রীশ্লীরামকু্ণ দেবের শুভাবিতীব 
হয়। ১৮৬১ সালেরই (বা; ১২৯৬৮ ) ভাগ্যে দেখা ঘটিল তিনি 
লোকঠিতার্থে বাঙলার পঞ্চবটা মূলে 'পরমহ'দদেব রূপে প্রকট 
হইয়াছেন । ক্রমে তাহার রশ্শিচ্ছটা সাগরপারের পশ্চিমাকাশ 
প্রান্ত পর্যস্ত আলোকিত করিল । 

এতক্ষণ শুধু ১৮৬১ মালের কথা বলিতেছিলাম । কবিগুরুর 
প্রাক জন্মকালে ও জন্মের অব্যবহিত পরের সময়ে দেশের পটভূমিকার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ১৮৫৬ তইতে ১৮৬৫ পর্যস্ত এই দশ বৎসর 
একটা যুগসদ্ধি বলিলে অন্যায় হয় না। নানা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রভাবে বাঙলা! দেশে, হিন্দু সমাজে এব' বাঙলা সাহিত্যে ষে সকল 
পরিবর্তন আসিয়াছে, ঠাকুরপরিবারের চিন্তাধারার ও জীবনযাত্রার 
উপরেও তাহার প্রভীব পরিলক্ষিত হয় । 

১৮৬০ থুঃ 'নীলকর্‌ বিষধ্র-দ'শন-কাতন প্রজানিকর ক্ষেমংকরেণ 
কেনচিত পখিকেব' হুদয়ক্রন্দন সুকুমার সাতিতোর মধ্য দিয়! টাকার 
রামচন্দ্র ভৌমিকের ছার! প্রকাশিত হইল। রচয়িতার নাম না 
থাকিলেও নীলদপণখানির সাহিত্যিক মূল্য ব্যতীত আর একটা! বিশেষ 
মূল্য আছে । নীলকরের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ইহা সহায়তা 
কৰিরীছিল এবং মে হিসাবে ইহ! ইংরাজি সাহিত্যে দাসপ্রথার বিৰোধী 
আন্দোলনের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ +01)016 40225 041))-এর সহিত 
সর্বথা তুলনীয় । পৰে প্রকাশ পার ডাক-বিভাগের পরিদশক, 
ব্ষিমচন্দ্রের অভিন্ন স্মছাদ' স্কবি দীনবন্ধু মিত্র, যিনি পরে একজন 
সদন নাট্যকার বলিঘা। পরিচিত্ত হন, এই পুস্তকের জনক | কিন্তু 
ইহার অনুবাদ কনিয়। পাদরি লং সাহেব স্বজাতির বিরাগভীজন হন 
ও তাহার ফলম্বরপ ইংবাজের উচ্চতম আদালত বর্ৃক ইংরাজ- 
সম্প্রদায়ের কুৎসা প্রচারের জন্য হাজার টাক! অর্থদণ্ডে ও এক মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। মহাপ্রাণ কালীপ্রসন্ম সিহ্‌ তদ্দণ্ডেই 
আদালতে এ টাক! দাখিল করিয়! দিয়া, বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেন । 

এই সমসেই সুপ্রিম কোটের বিচারপতি সার মর্ডযাপ্ট 
ওয়েলস বিচারাসন হইতে বাঙালী জাতির প্রতি যে সকল 
কটুক্তি প্রায়ই ব্যবহার করিতেন, বাঙীলী তাহা নতমস্তকে সহ 
করিয়া লয় নাই । বিচারকের এই সকল কটংক্তির প্রতিবাদের জন্ত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( পরে মহধি ), বতীন্দ্রমৌহন ঠাকুর (পরে মহারাজা 
বাহাদুর সাঁর ), কালীপ্রসন্ম সি প্রমুখ কলিকাতার নেতৃবৃন্দ রাজা 
সার বাঁধাকীন্ত দেব বাহাদুরকে অগ্রণী করিয়া শোভাবাজারের 
রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভা করেন । এই জনসভায় 
বাডালীর সচেতন আবুসম্মান বৌধের প্রমাণ পাইয়া, আমরা স্তুমী 
ভাষায় বলি “নাটমন্দিবস্থ পাথবের গরুড়েবাও ভানা মেলিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিল ।” ফলে টেকচীর্দের পিসীর যুক্রিযোগ “নারকেল 
মুড়ি ও ঠনঠনের নিমকিন' প্রয়োগ না করিয়াও ওয়েলদের মুখরোগ 
সাৰিয়। গেল। “ওয়েলস ব্রেক হইলেন 1” বন্কৃত কালীপ্রসন্স সিহ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এই নামে “বেওয়ারিশ লুচির ময়দা” বাঁওল! ভাষায় ঘরোয়া কথাবার্তায় 
'হদানীস্তন কমিকাতার সমাজের কতকগুলি নক্সা আঁকিয়া “এই এক 
নতুন” বলিয়া বাঙলার রসপিপান্সদের নিকট আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। 
ইহা! যেমন অভূতপূর্ব তেমনই আজ পযন্ত বাঙল! সাভিতো অপ্রতিদন্্বী 
হইয়া আছে। 

বাঙালী এই সময়ে আব একটি ঘটনায় নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রচার 
করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। সিপাহী বিপ্লবের সময়ে কলিকাতার 
ইংবাজেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া কলিকাভাম় মাশ্যাল ল প্রচারের জন্ত 
বড়লাট ক্যানিং-এর নিকট বারবার জেন করিতে লাগিল। কিন্ত 
লর্ড ক্যানিং, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বমানাথ ঠাকুর (পরে মহারাজা ), 
রামগোপাল ঘোয প্রভৃতি নেতৃবৃনোন পরামশে ও তাহাদের ব্যক্তিগত 
দায়িত্বে কিছুতে্ট মার্শাল ল প্রচারের সম্মতি দিলেন না। ইংরেজ 
সম্প্রদায় বিদ্রপ কলিয়া ক্যানি-এর নান দিলেন দয়ার অবতার" 
(01017161)0 (0807117% ) এবং ভাঙার বিদানকালে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতে অসন্মত্ত ভইলেন | বাঙালী নেতৃবৃন্দ সম্পূর্ণ 
আলাদা তাবে ১৮৬২ সালে একটি সভা আহ্বান করিয়া ক্টহাকে 
অভিনন্দিত করিলেন এব তাহার উপযুক্ত শ্বৃঠিরগ্গার ব্যবস্থাও 
করিলেন । 

ইতিমধ্যে ১৮৬১ খুষ্টান্দে লেডী কানি'এন মুত হওয়ায় বাঙালী 
জাতির প্রতি তীহাব হ্গদসৃতা ও সহানুভৃতিব কথা চিনদিন জাগকক 
রাখবার জন্থু বাঙালী তাহার দৈনন্দিন গৃহস্তালাৰ মধ্যে তাহার 
শ্বভিটিহ্ স্থাপিত কিল | টিরপ্রচলি5 ছানাবড়া! পর্বিবর্ধিত 
আকারে লেডী কানিং নামে মিষ্টান্নসমাজে স্বান পাইল এবং পরে 
তাহাই লেডীকেনি নামে বাঙলার শহনে ও পল্লীগ্মে সবর পর্দিটিভ। 

সিপাজী-বিপ্লবের পর কোম্পানির বাঁজন্বের অবসান হইয়া ভাত 
রাণী ভিক্টোরিয়ার খাস রাজনের অশীভৃত ভইম। 1 বঙলাট তখন 
হইতে বড়লাট ৫ বাজপ্রতিনিধি হইয়া ভাবেন স'রক্ষণের বাবস্থ! 


রাজধানী কলিকাতাসু বসিয়া ক্দিতে লাগিলেন | এই ঘটনায় এবং 
রেলপখেন্ন ও টেলিগ্রাফেহ নিস্তাবে,। কারণ ১৮৫৭ গালে মোঁটে 


আসাঁনসোল পরাস্ত রেলপথ হইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
প্রবৃষ্ট যোগ হওঘায় দৃপত্-ব্যবধান, বনছ্ছ সমযুক্ষেপ এবং গমনাগমনের 
ঘোরতর বাধা অপমারিত হওয়ায় 'প্রদেশগুলির মধো ঘনি্তাকোধের 
সঞ্চার হয়। তখন কলিকাতা হইতে ভাওডাযস নৌকাম়ু পারাপার 
হইত । বন্ধ বংসর পরে ১৮৭৩ থু: সার প্র্যাডফোর্ড লেস্লি ভাসমান 
হাওড়া পোল প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা ও ভাওড়াব মধ্যে যোগসাধন 
করেন। এই বংনর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ছুভিক্ষপীড়িতের সাহায্যের 
জন্ব কলিকাতার নেতৃবৃন্দ টাউন হলে সভা কবির! অর্থ সঁগ্রহ্র 
ব্যবস্থা করিলেন এবং দুভিঙ্গগীড়িতের সাভাথা দানে সফলকাম 
হইলেন | 

এদিকে সে যুগে যেমন নানা ঘটনালোতে পুকমদের নানা উন্নতি 
হইতে লাগিল, দেশের মাতৃজান্তিও যে অন্ধকার গহ্বরে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
কালাতিপাত করিতেন তাহা নহে | মত্ধির পিতামহ রামমণি ঠাকুরের 
সময় হইতে তাহাদের পরিবারে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । মহযির মধ্যমা পিমী এবং লেখকের বৃদ্ধা 
প্রপিতীমহী রাসবিলাসী দেবীর একখানি পুথি হইতে জানা যায় 
মহিল! শিক্ষিকার বাঁড়ীর মেয়েদের স্তবাবলীর সাহায্যে সন্কৃত শিক্ষা 


৩১শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ ! 


দিতেন । আমার খুল্পপিতাম গোকুলনাথ বলিতেন যে ত্রাহার 
পিতামহী উক্ত রাসবিলাঁমী দেবীর মুখে শুনিয়াছিলেন যে, বিবাহের 
পর ছুই তিন বংসর মেয়েদের মন্যুত শিখিতে হইত । ১৮৫, 
সালের ৬ই নভেম্বর অপনাহে কলিকাতা শিমুলিয়া পল্লীতে একটি 
নারীশিক্ষা মন্দিবের ভিত্তি সনানোচের সহিত স্থাপন কনা হয়ু। 
সনাস্ত বাঙীলীদের অনেকের উপস্থিতিতে একটি অশোক গাছের 
প্রতিষ্ঠা কৰিয়া তাঙাব নিকটে ভি প্রস্তর অনুষ্ঠানপূর্বক প্রোথিত 
করেন ও বাঁটন্‌ (139070৩) অশোক গাছের পাতা ছিড়িয়া 
তৃষ্বামীর নিকট হইতে জমি ও ভিতের দখল লন । ভূমিখগুটি দান 
করেন পাথনরিয়াঘাটার হুর্মকুঘার ঠানুরের দৌভির রাকা দক্ষিণ রঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় । তদানীস্ন আইঈন-সচীব মাননীয় জন ঈলিয়ট 
ডিকিওয়াটার বীটন (পূর্ণোন্ত ) বাউলা ভাধায় স্্ীবিদ্যালয়ের 
পক্ষপাহী ছিলেন। ভ্াহার মৃত্যু পন এই বিদ্যালয়ের নাম বাটুন্‌ 
স্থল ও পরে বাটন কলেজ হর কিন্তু সেদিন বিদ্যালয়ের নামকরণ 
হইয়াছিল হিন্দু ফিনেল স্কুল।” স্রীশি্গার ভগ্ঠ আগ্রহযুক্ত ষে 
সকল তরুণদের চেষ্টার বহে ও অবে ইভা 'উচ্টব, তনু দক্ষিণারপ্ধন 
ছিলেন অন্বতম। নাশীশিক্ষাৰ প্রন্াক্ব্ধপ অশোকতক স্বাপন 
দক্দিণারগানের মৌনধ বোধ উদ কল্লান| (41551116010 0018801003- 
1০5১. ঈশ্বলচন্দ নি্বামাগর ও মদনমোহন তর্কালকার ইহার স্বপক্ষে 
ও উন্নতিকল্পে আযুনিয়োগ করেন । "সংবাদ ভাম্করেরণ সম্পাদক 
গুপুড়ে ভ্ট্চাজ' (গাঁরীশকর তর্কবাগীশও ঈচার বিশেষ পোষকতা 
কিন | মদনমোহন আগায় ছুই কন্যাকে শিক্ষা্থে এখানে প্রেরণ করেন 
ও বয় শিক্ষকতার ভার অবৈতনিক ভাবে গ্রহণ করেন। এবং 
পাঠাপুস্তক রচনা কৰেন | বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণ পরিচয়ের' 
গুদ মদনমোহনের শিশ্ষশিক্ষা গগ্থাবলী রচনার চেত়ু এই নবস্থাপিত 
বিদ্যালয়টি | প্রকৃত প্রস্তাবে হইতে এই বিদ্যালয়ের 
কাধাপস্ত. অভিজাত সম্প্রদায় মুসলিম প্রভাবে তখনো ঘোর 
পদানশীন্‌ ও ঈচ্চান বিরোধী ছিলেন। 

ইতার বন পৃবেও কপিকাতার কালিকা-বিগ্তালয় ছিল। আনকগ্জুলি 
পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত ও বালিকাদেন পণীক্ষা লাল বাবপ্ধা হয়, 
যাহা স্কুল কামটির তত্বাবধানে পরিচালিত হইত। স্যার এডওয়ার্ড 
বায়ান প্রঙ্ততি সপ্রীন কোটের বিঢারপতিবা ও কয়েকজন বাঙালী 
শ্লোক এই কমিটির সভা ছিলেন | বাজ স্তার রাধাকান্ত দেব ও 
পাথুবিয়াঘাডার উমানন্দন ঠাকুন বভ পরিশ্রম ও বায় স্বীকার করিয়। 
বিনা পারিশ্রমিক এই সকল পাঠশালা পব্দিশন ও মধো মধো পৰীক্ষা 
পরিচালনা করিতেন | উমানন্দের বাড়ির সামনে বালিকাদের ব্যায়াম 
ও ক্রীড়া কৰিবান একটি স্থান ছিল। সেকালে নানীশিক্ষীয় উংসাই 
াণ মানসে রাধাকান্ত ম্্রীশি্ধা” নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন 
ঘপ্চি তিনি মনাতমপন্থী দলের ছিলেন । 

মায়া বাটন্‌ বিদ্যালয়ে বালিকাদের যাতায়াতের জন্য কয়েকটি 
গাড়ী ও ঘোড়া দান করেন এবং তাহার চরম ইচ্ছাপত্রে বা উইলে 


টাহার অছিদের প্রতি নিদেশি দিয়া যান £-- 
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83818 ৮08 7৮17] ৮1101) [10 60003. 077 01০) 
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(1616771010০: 179716 01 7 1)81517119 [21180 
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ছারীদের জন্য বিদ্যালয়ের গাড়ীগুলির গার লেখা থাকিত 
কল্যাপোব' পালনীয় শিক্ষানীদাতি যত্্ৃতঃ | | 
দেবেশ্রনাথ তাহার জোষ্া ও মধায়া কন্যা ও কনিষ্ঠ ভরাতুষ্প,ত্রীকে 
বাটন্‌ স্কুলে পাঠাথে প্রেরণ কৰেন। তিনি থাকার শিক্ষার সম্পূর্ণ 
পোষকতা। করেন তথা বাইবেল-ঘটিত শিক্ষার কোনো উৎপাত 
ছিল না বলিয়া । 
নানাদিক দিয়া এইকপে জাতির নবজাগরণের ক্ষেত্র 
প্রন্থত তইতেছিল। সাতিভাক্ষেত্রেও তখন অনেকগুলি কবি ছিলেন 
ধাহারা বঙ্গীয় ভাষাজ্গননীকে নানা ভাবে সেবা করিতেছিলেন । 
ইহাদের মধো ববীন্্নাথের বড় দাদা ছিজেন্্রনাথেৰ একটি বিশিষ্ট 
স্বান ছিল। মাইকেল মধুঙ্দদন তংকালীন নবীন কবিদের মধ্যে 
দ্বিজেন্দনাথকে সব্ধবোচ্চ আসন দিয়াছিলেন | তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
[1 গা 19 001 1) 001) 00 217 1780906]) 7012811 
0০০০ 10 20050 10610 (6 80007 06 5/80009- 
7785810210৫ 00 7019 ০156, 
কিন্তু নবজাগ্রত জাতির সকল প্রকার আশা ও বেদনাকে 
জাতীয় ভাষায় উপযুক্তবপে প্রকাশ কারিতে পারেন, এমন এক জন 
শক্তিমান বাণীর বররপুত্রের অভাব দেশমাতা প্রাণে প্রাণে অন্থুতব 
করিতেছিলেন ও প্রার্থনা জানাইতেছিলেন | ভগবান সে প্রার্থনা 
পূরণের ব্যবস্থা করিলেন | 
কালমোহিনী কল্পবিধায়িনী পূর্ণেপুনিভীননার গৌরসুনার 
ললাটফলকে বঙ্গাব্দ ১২৬৮ সালটি (ই; ১৮৬১ ) শুভ্র শিশুমোম 
লেখার প্রতিভাত হইবে। তাহার অন্কে শোভমান নবজাত 
শিশুটির কর্ণযুগলে স্বয়ং ভারতী জননী যে আশীববাদা কুগুল পরাইয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে প্রাচী ও প্রতাচী দিউমগুল সমকালে আলোকিত 
হইল। কলিকাতা মহানগনীর মুখমণ্ডল, তথাকার ঠাকুর বংশের 
মুখচ্ছবি, বঙ্গের সুধী সমাজের মুখারবিন্দ এব: দিজেন্নাথ ঠাকুরের 
রাত্রিদিবা ঝবিছে লোচনবারি 
মলিন মুখচন্রমা ভারত হে তোমারি-_* 
সেই পর্াধীনতাপাশ বোষিতা, অন্জতার তামন বাণ্পাচ্ছাল্তা৷ জননী 
ভারতের বদনকরঞ্জও যুগপং নবালোকে নবী ধারণ করিল। সেই 
নাতিবৃহং আগন্ধকের প্রাণধারণ লীলায়, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
মূর্ত বিশ্বজননীর অপার করণ ও আননের আবির্ভাব বিশ্ববাসীর 
গোচরে আদিয়াছে। সেই নবজাতকের পরবর্তীকালের অমৃতবাণী দ্বার! 
আমরা অনুভূতি কথঞ্চিং প্রকাশ করি__ 
'একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্্গ__” 
এবং সেই ১২৬৮ সালটিও তাহার সহিত অঙ্ছ্প সম্বন্ধে যুক্ত মানবকটি 
চিরদিন আমাদের ও ভাবী বংশধরদের শ্মরণ পথের শরণী আলোকিত 
করিতে থাকিবে । 


৫৭৬ 


বাঙ্গাকুণচ্ছটা "া্গার প্রকাশ বালা, কৈশোর, যুবসন্ধির মপা 
দিয়া শিক্ষা, দীক্ষণীরত প্রতিভার ফলে কোবক নবীনদের উদ্মেষ ও 
প্রস্চুটিত দলবিকাশ | 

মহধি দেবেন্্নাখ ঠাকুবের চতুপ্শি সম্ভান ও অই্ম পুর, মহধি 
ও ভাব জোষ্জ পুত দিজেন্দনাথের জীবদশায় 'বড বাদীর" 'ছ্বোটবাঁবু 
বিশ্ববরেণা খধি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ জন্ম ১২৬৮ সালের ১৫এ 
টবশাগ সৌমবাব ৭ মে ১৮৩১ মঙ্গলবার বুষণ্র ভ্রযোদবী তিথিতে 
মীনরাঁশিতে কলিকাতার জোড়ার্গীকোন্ন বাড়ীতে | রূবীন্্রনাথে 
জন্ম সাধারণত ৬ই মে সোমবার ধরা হঘু কিন্ত ্টাগার 
জগ্ম হয় বাতি তৃতীয় প্রকে, আভতলা ৭ই মে মঙ্গলবান হানে । এই 
১৮৩১ সালে দ্বাবিকানাথের খণ শোধ করিদা যে আম হইল হপ্রানা 
মহধি সংসারযাঁতা নির্ধাতের ব্যবগ্থা কপিলেন এব' যে উজ্জ্বল আভামেন 
ইঙ্গিত দেখা দিল তাভা বর্ষচক্ষেন আবে শশিকলার আনো দিন 
দিন বাটি যাইতে লাশিল, পক্ষজেদে দর্শকেৰ দ্টিপথে কখনো 
অবলুপ্তু হয় নাই । প্রতিভা সাযোগে ভাঙার ন্নিঙ্চ কিব্ণ বা 
দীপ্তিন সমুদ্ধি ঠদববশে কবিজননীর অবলোকন কন! ঘটে নাই বটে 
কিন্তু ক্ষযহীন পূর্ণচন্দবেপয় কবিজনক যে জীবিতকালে দেখিস! গিদাছেন, 
ইহা পিতাপুকের এব; বঙ্গাদোশব পরম সৌভাগা বলিতে হইবে | 

ছাঁরকানীথের আমলের নানা অন্রঠান ও ক্রিগাকলাপ পক 
হওগামু ববীন্দ্রনাথের জ্ঞানোদাসেন পৃরেই দেব্দ্দেপনিবাবের জীবনধারা 
ও চিন্তা প্রণালী স্নির্দি্ট পথে পরিচালিত হইয়াছে । মহধি সঙ্কল 
দিকে বার সংকোচ করিয়া ভ্রমণ ও দুঃস্থদের পাভীযোন বাবস্থা ঠিক 
রাখিয়াছিলেন । যে জাঁকজমক আচম্বরপূর্ণ জীবনধারা ও উত্সব 
পরল্পরার সহিত দিজেন্্নাথ, সত্যেন্দনাথ ও ভেমেন্দশাথ বালাকাল্সে 
পঙ্জিচিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাগো তাহান শ্যোগ ঘটে নাই । 
তিনি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের ছেলের মাতৌই বর্ধিত ও আক্মোন তির 
পথে পরিচালিত হন ও তাহা সাধন কনিবার অনুকূল পরিবেশ 
সৌভাগ্যক্রম লাভ কনিদাছিলেন | জীাকে বদিন পুন্তকের মধো 
এবং নিজের অসামান্া ক্ই-নৈপুণোর অন্বণীলনে ব্যাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল । | 

বাড়ীর পাঠশালাতে পন্বিবারপ্ব অন্যান্য বালসকদের সহিত 
গুরুমভাশয়ের নিকট বালক রবিন নিয়মিত লিখন-পঠনের স্থরপাত 
হয়, তবে তাহার পূর্বে অর্থাত পাঁচ বংসবের পৃরেই আহান বিদ্যাশিক্ষা 

তখন ঠাকুরদের সকলের বাড়িতেই একটি কনিঘা পাঠশীলা 
থাকিত। বাড়ীর প্রতিবেহীদের সন্তানেরা একজে পেই গাগশালাদ 
প়িত। চাঁন বংসন হইলেই বালককে অগ্রন্গদের সহিত পাঠশালা 
যাইতে ইত এবং পেগানে বিয়া! থাকা অভ্াপ কনিতহে হইত । 
গুরুমহাশয়েরা বল্সিতেন আগে আপনশুদ্ধি' হউক, পবে লেখাপড়া 
হইবে । বালক গ্তরুমহাশমদের অবাঁধ বেরচালনা দেখিয়া ও 
তর্জন গর্জন শুনিয়া গুক্ুন প্রতি ভয়ই অঞ্জন করিত কিন্তু অন্বান্থা 
বালকদের পাঠাবৃত্তি শুনি্ঞা মুখে মুখে কিছু কিছু শিখিত | পরে 
পঞ্চম বর্ষে বালকের হাতে খড়ি দিয়া তাহার রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা 
আবস্ত হইত | রবীন্দ্রনাথ আসন ছুনস্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অনেক 
কিছু শিখিয়া ফেলিয়াঁছিলেন ৷ গুরুমহাশয়ের নাম ছিল মীধবচদ্্ 
মুখোপাধ্যায় নিবাস বর্ধমান জেল! । ্‌ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পা)শালাপ্প শিগ্তালাত কটা হইয়াছিল বল! কঠিন, তবে শৈশব 
কালেই ভীহান সাঠিতাগাস্বাদন আস্ত হয় । কলিকাতাঁন অনেক 
সম্্ান্ত পন্ধিবানে “তখন পুরা 'দাঁস বাজনা | (জীবনশ্মৃতি দ্রঃ)। 
চেল্লোদেন পোম-রাটিশ জন্ব টীকবদের ইট ভাতে কিয়! জাডাইর। 
থাকিন্তে ও অন্যান শাস্তিভোগ কলিতে হইত । আর তাতারাও 
চ্যেলেদের নানাবিপ উপায়ে শাসন করিত ও যাহাতে কোনোবপ অন্বায় 
আচরণ না কবে তচ্জমা কণ্ডা নজর রাখিত । সেকালে বিস্তত্র বাডীলী 
ভতা পাপা যাইত, পুর যাহাদের অধিকাশ স্তান ভিন্দুস্কানী ও 
উদ্ডিয়াত্ত অপিকাপ করিয়াছে । কচিং বাডীলী খাননামা দেখা যাস । 
ভোদাঁপশীকো! ঠাক্চরবাছিন্যে ঈশ্বর নামে মে তাহাদের চাকর হিল, 
সে সন্ধীগ ছেলেদেস ভটগোল নিবারণের জন্য 'ভীহাদিগকে লইয়া 
বসিন্না বামাঘণ ও শহাভীকভ নাইন | অন্যান্য চাকলেরাও সেখানে 
আসিখা বসিঘ। কলি একটু বছ ভইরা নিজেই পড়িতেন' তাহা 
নিত, তখন গার ঈশ্ববাকে পড়িতে হই না! পাগশীলান পাঁগা 
কিস্ক অতি মল্লট ছিল, ঘাাদের মাপে চাঁণকাশ্বোক ও বামীয়ণঈ 
গুলিমেন্টাল সেমিনানিতে 


প্রবান । ১১৭৩ সাংঃলই  প্রপীন্দনীথ 
প্রবেশ করিলেন কিজ্জ বেশি দিন সেগানে থাকা হঈল 
না। কভপিশ্ উহাকে নর্মীল স্কুলে ভি কবিয়া দিলেন, 


যেখান তিনি ছ্বারবণ্তিস দ্বিতীয় শেণী পরন্ত পদ্িযাছিল্সেন 1 
গন এই শিপ্ধান্টি টিৎপুর লোছেন উপর পাথ্েঘাটা 
স্বীটের গিক সন্ুগে আমলাল মপ্লিকের বাটিতে অবস্থিত 
ছিল্ল | 

কবি প্রীণে সঙ্ছজাত অন্ঘংসলিল! ফল্জন ম্া় একটা শব বতিম়া 
যাই । প্রথম ভাগে গল পছে পাভা নাছ পরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেঈ স্রলে প্রথম ঝা উদিল | ঈশ্বুব যখন শাগাণ পড়িত তন 
সেই স্তর ঝকুত হন | কাশোলী চাটযোর গাঁচালীর গানে সেঈ 
স্তর বালকঙ্গদয় ট্লিত করিয়া ভলিত | এই শুর ফাচার প্রাণে 
ভাগে, ক্টাহার গাপুক € কলি হওসু আশ্রধ নদু তবে গানটা সচাজেই 
আমে, অন্শীলনও সাননা সাপেক্ষ, কৰি হওয়া জীগোর কথা' কবিনা 
জন্মান, প্রস্মত ভন না । তখন বাড়িতে গানের হাওয়া চাবিদিকেই 
বভিভছিল | লাঁটাীভিনয়ে গানের মঙগলার গানের চচণ ঢচলিভ। 
প্রসিদ্ধ গায়ক যদ্বভট ( ধস্নীথ ভটাচার্ ) ভখন ভীভাদের বাটি 
বেতনজোগী সাগীতন্ঞ ছিলেন | বাড়ীন সকালে গানের চর্টা কবিতেন । 
ত্রাঙ্গপঘাজেন কন্যা বামগোহনের নিযুক্ষ গায়ক ভাত়যুগল কুষ্ ? 
বিফল নান তগন শবে প্রসিদ্ধ । বিষুর গুণপনা সকলকেই আক? 
কলিঃছিল । এমন কি, ১৮৭১ সালে যখন বাঁডীলীন সাদারণ 
রঙ্গমপ শ্যাশাবাল থিেটার বীন গ্াটে প্রতিটিত হয়, তখনে 
নিষু বঙ্গনর্ধেন ভিতন তইন্তে গান গাঁহিতেন | তথায় প্রথম নাঁটন 
নীলদর্পণেন অভিনয়কালে নটগ্ররু গিবিশচন্দ সাধারণ বঙ্গালমে দোগলঃ 
কবেন নাই 1. টিকিট বিকল করিম অভিনয় এবং পেশাদারী না 
জীন্ন তখনো! তাহার মতবিরুদ্ধ ছিল এবং বাবসা ভিসাবে শ্যাশানা? 
থিয়েটারের সাফলো তিনি সন্দিতান ছিলেন । তাঈ, এ অভিনয়ে 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া একটি ব্যঙ্গ কবিতা মহাকবি গিরিশচন্দ্র বঢ? 
করেন-- 

তাতে পূর্ণ অন্ধইন্দু কিরণ, 'ঈ্দূর মাথা মোতির হার 


৪ রা রা গু 


৩৬শ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


কিবা ধণ্বক্ষেত্রে স্থান? 

অলাক্ষ্যেতে “বিধু৮' করে গান, 
অবিনাশী মুনিখধি করছে বসে ধ্যান, 
সবাই মিলে ডেকে বলে 'দীনবন্ধু' করো পাঁর। 


ক চু লা রা 
মিলে যন্ত চাঁধা কৰে ভাঁশা, নীলের গোড।য় দিচ্ছে সায় । 
চু না ০ ক 


স্বানমাহাক্মো হাড়ি শুড়ি পয়ুসা দে দেখে বাহার । 

গিরিশচন্দ্র তীহার 'নটচুডামণি অর্ধেন্দুশেথর' শীর্ষক পুস্তিকার 
( অঙ্গেন্দুর মৃত্যুতে, ১৯০৯ ) একস্থানে লিখিয়াছেন--“গানের শ্লেষ 
ছিল-স্বানমাহাক্মে হাড়ি শুড়ি পর়প! দে দেখে বাহার 1” এই অন্ধ 
ইন্দ প্রদিদ্ধ নট হাশ্যরসিক অধ্ধদেন্দুশেথর মুস্তফি (মুখোপাধ্যায় ) 
্রাশন্বাল থিয়েটারের সহমম্পীদক ও নাট্যপরিচাঁপক ছিলেন | বিষু 
প্রসিদ্ধ আগমনী ও বিজ্মীর গান এব, ব্রহ্গনাগীত ব্যতীত কলাবতী 
মার্গ ও অন্থান্থা গান গগনেন্ধনাথ ঠাকুরের বৈঠকখানাম একাধিকবার 
শনিবার মৌভাগ্য আমাদের হ্যাছিল । বিফুচন্দের পিতা কালী প্রসাদ 
কবরী । বিঞু$ ১১ বংসর বয়স হইতে ৭৮ বংসর বয়স পধাস্ত, 
বতনের তিনচতুর্থাশ কমিয়া বাওয়াতেও, ৬৭ বংগর একাপিক্রমে 
[ক্ষঘমাজের গায়কের কাঁগা করিয়াছেন । ১৮৩৭-+১৮৯৭ একটি 
নও তিনি মমাজে অন্তপস্থিত হন নাই | ১৯১ সালে ৮২ বদর 
মলে ইনি দেহতাাগ কনেন। ববীন্্নীথের গোড়ার দিকে যখন 


মাসিক বন্গুমতী 


৫৭৭ 


এ সব আসনে প্রবেশাধিকার ছিল না, তখন দুরে থাকিয়া সকল 
গানের রসের আহ্বাদনের স্রযোগ ছিল। কাজেই গান গাওয়া তাহার 
সহজেই আয়ত্ত হইল । আর কবিতা রচনা করার সুযোগ একরপ 
অনাহুতই আসিয়া ভুটিয়া গেল । রবীন্দ্রনাথের খুল্লভাভভগ্রীর পুত্র 
জ্যোতিপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন কবির তপেক্ষা বয়সে বড় ইহার 
পুত্র শিল্পী শ্রীনান যাঁমিনীপ্রকাশ | কবির বয়স যখন ছয় সাত বৎসর 
তখন জ্যোতিপ্রকাশ বাঙল! শেষ করিয়া ইংরেজি পড়িতেন। তিনি 
একদিন হঠাৎ রবীন্দ্রনাথকে পণ্ত লিখিবার প্রণালী শিখাঈয়া' দিলেন ও 
জোর করিয়া কমেক ছু লিখাইয়াও লইলেন 1 রবীন্দ্রনাথ পার 
বাধিতে শিখিলেন ৷ তখন পন্য লেখার চর্চা আর্ত হইল । কৰি 
যখন নর্মাল স্কুলের ছার তখন ক্টীহার পদ্ধ রচনার কথা পণ্ডিতগণের 
অগোচর ছিল না। একদিন উত্ত স্কুলের শিক্ষক তংকালীন প্রসিদ্ধ 
পাঠাপুস্তক “প্রানী বৃত্তান্তের' লেখক সাতকড়ি দত্ত নিমের ছুই 
ছত্র কবিতার পরে কী লেখা যাতে পাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন 
কাল 

ববিকৰে হ্বালাতন আছিল সবাই 

বরঘা ভরসা দিল আন ভু নাঈ। 
বালক-ববি মুহূর্ত মাত্র চুপ করিয়। থাকিয়া তংক্ষণাং উত্তর দিলেন-- 

মীনগণ হীন হয়ে ছিল মরোবরে 

এখন তাহারা স্পখে জলক্রীড়া করে। 

[ ক্রমশঃ । 
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মহাকবি ক্ষেমেন্দ্ের 





| পুব-প্রকাশিতেন পর | 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
দশম সর্গ (৩) তৃষণক্ষয়, 
হসগণ, ভোমাদের সকলের বিশেষরপে জোনে বাখা উচিত ** (৪) সান্তোম, 
প্রভীরকদেন এই মাযাঁকৃতি। কিন্তু দেখে, ভুলেও যেন (৫) স্ঙ্গতাগ, 
গুলির সেবা কাবে বোসে! ন! | বীবা বিদ্বান তারাই কেবলমাত্র (৬) পবমাত্মার় নিজের জীবাম্মার বিলীরমানতা' 
লাণ ও শ্রীবৃদ্ধিকল্পে কামনা কবেন- " ধমাঈগ কলা-কলাপ । ১ ও (3) পরঘ-প্রকীশ |? 
“ধর্মামুগ* কলাগুলি অন্যান্থা কলাবিভাগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও প্রধান । এই হোলো ধর্মাদি চতুষ্টঘ্ন কলা সর্ববগাকলো বিশটি হোলে। 
ঞুলি হচ্ছে 2 এদের ক্রমবিভাগ | সংসাবকে শব! ক্কাকি দিতে চান সেই 
(১ সবিভূতে দয়া, বিঞানদিগের এগুলি বিদ্যা ৬ 
(২) পরৌপকার, পাঁচটি বেছে “শ্রখানুগ” কলা | যথা 2 
(৩) দান, (১) মাংস ভাগ, 
(৪) ক্ষমা, (২) প্রিয়বাদিত্, 
(৫) অনন্যা, (৩) অধীনত, 
(৬) সত্য, (8) অন্রীধ, 
(৭) অলোভ, ও (৫) বৈৰাগ্য । 
ও (৮) প্রসম্নতা । ২ এই স্রখান্রগ কলাঞ্চলি কিস্ত মানুষ ব্যবহাণ কৰে পথ্যাথে। স্বাথে 
“অর্থানুগ* কলীগুলি হচ্ছে ৮ নয়। ৭ 
(১) নিত্য উদ্বানশীলতা সাতটি রয়েছে “শ্লীলানুগ”কিল। । 
(২) নিয়মপরীপালন, (১ সংসঙ্গ, 
(৩) ক্রিয়জ্ঞান, (২) কামজয়, 
(৪) স্থানত্যাগ, (৩) শুচিতা, 
(৫) পটুতা' (৪) গুরু-সেবা, 
(৬) অনুত্বেগ, (৫) সদাচার, 
ও (৭) ্ত্রীলোকর্দের উপর অবিশ্বীপ। ৩ (৬) নিশ্মল প্রতিজ্ঞান, 
“কামানুগ” কলাগুলি হচ্ছে ও (৭) যাশোলিপ্সা । ৮ 
(১) পোষাকের পাবিপাট্য, “প্রভাবান্ুগ” কল সতেবটি, যথা 2 
(২) স্কুমানাতী। (১) ভেজঃ, 
(৩) চাকা (২) সত্ব, 
(৪) গুণোতকধ, (৩) বুদ্ধি, 
(৫) নানাবিধ শুঙ্গারাদি লীলা, (৪) ব্যবসীয়, 
ও (৬) প্রিয় বা প্রেয়পীর চিতগ্ঞান । ৪ (৫) নীতি, 
“মোক্ষ্যনুগ” কলাগুলি হচ্ছে 2 (৬) উচ্গিত-জ্ঞান, 
(১) বিবেকাবতি, (৭) প্রগল্ভতা, 
(২) প্রশাস্তি। (৮) স্রসহায়' 


(৯) 
১০) মন্ত্ররক্ষণ, 
) ভাগ, 
২) অন্থুরাগ, 
১৩) প্রতিপত্তি, 
১৪) মিত্রার্জন, 
১৫) অন-নৃশংসতা, 
১৬) সপ্রতিভতা, 
১৭) আশ্রিতজন-বাংসল্য | ৯-১« 

তিনটি রয়েছে “মানানুগ" কলা । 
যথা £-- 

(১) মৌনতা, 

(২) অ-চাপলা, 
ও (৩) অভিঙ্গা। 

1 বিদগ্ধ উ্াদের উচিত" 

প্রয়োগ কব! 1 ১) 

আব€ দশটি কলা বেছে, সেলিকে বলা তয়ততত 
অর্থাং মে (লাগব বে ওযুধ।। যথ! 
(১) শর্ষিমত্তের বিরুদ্ধীচন, 
(১) বা শস্তিমন্তাক প্রণতি, 
(৩ বলো।দয় হেই বারণ, 
(*) আঁতের প্রতি ধর্সাচরণ, 
(৫) ছুঃখে ধৈঘ-ধানণ 
(৬ 
(৭ 
(৮) 
(৯ 
নী 


হে 
রর 


(১ 
( 
( 
( 
( 
ও ( 
এগ্ল মনের জীবন । 


এই চতুষেষ্টি কলাগুলিকে স্বগতঃ 


ভেষজ,” 


াখ উথাল না 91, 

এশ্বে ঘেখানে ছ্চাছছি সেগানে সবিজাগ করণ, 
মহবিমায়ে সোহাগ, 

মন্্বসংশফু উপস্থিত ভালে প্রজ্ঞীর বিকীরণ, 
শিন্দনীয়ু সমস্ত বাপারেই পরাঙ্মুখতা | ১১১৩ 


বংসগণ, গধাশম আমি তোমাদের শোনার কাতকগ্ুলি স 
. সর্বালোকের এই সারে এই বাণীঞলি সাবান | বংসগণ, 
(১) যাত বকমেন সভা রয়েছে তাৰ আরো গুক বাকাটিকেই সাল 
লে ডেগো। 
(১) মমন্ত কামের মধ শেঠ কর্ণ হচ্ছে গো-ব্রাঙ্গণদের ভার পুঙ্গা | 
(৩) আড্াংকট পীগগুলির মধো লোভ শে । 
(৭ যা কিছু উপভাপ জন্মায় 'ভীদেৰ মধধো ক্রোধ শ্রঠ। 
(৫1 গুণীদের মধ্যে প্রজ্ঞাবান শ্রেষ্ঠ । 
(৬) বিপুলবিত্তবিভবের চেয়ে ষশস্ষিতা বঢ়। 
(৭) উংকট দ্ুঃখগুলির মধ 'সেবাই সাব দুঃখ | 
৮) যত রকামন নীগপাশ রয়েছে ভাদের মাপা আশা 
ঘহলনীযতন। 
(৯) যতরকনের ধনবত্ বযেছে, ভীদের মধ্যে দান-ধনই শ্রেষ্ঠ । 
(১) সেই প্রদেশগুলিকেই শ্রখের বালে জেনো, যেখানে 
মঈ শতুবের উপদ্রন | 
1১১) ভিক্ষার চেয়ে অধিক মানহানিকৰ আৰ কিঠু নেই। 
(2২) দাঁহিদ্রোর চেয়ে বড় অকলণাণ-*'নেই । 


0০৬০ 


কথা | 


মাসিক বন্থমতা 


৫৭ 
(১৩) 


(১৪) 
(১৫) 


ধর্মট সংসার__পথিকের শ্রেষ্ঠ পাথেয় । 
একমাত্র মতা পবিত্র করে তোলে স্খপথ | 
বি্লামাদি বাসন" * শেঠ বোগ । 

(১৬) গৃহ সমৃদ্ধি নাশ করতে আলগত্যই সেরা | 

(১৭) যা কিছু শ্লীঘনীয়, তাদের মধ্যে নিংস্প্হতার স্থান 
সবার উপরে । 

(১৮) মধুনেরগ মধুর হচ্ছে প্রিয়বচন | 

(১৯) নয়নে সব চেয়ে জীধার ঘনায় দর্শ | 

(২০) সবার চেয়ে বড় উপহাসাম্পদ হয়েছেন দস্তা | 

(২১) যন প্রকারের শুচিহা দেখেছ, তাদের মধো অদ্্রহই 
সব চেয়ে বিশুদ্ধ । 

(২২) যতরকামের বরণীয় অনুষ্ঠান বা নিয়ম রয়েছে তাদের 
মধ্যে অচাপল্যই বরণীয় । 

(২৩) অনেক কিছুই অপ্রিয় খাকতে পারে, কিন্ত পৈশুলোর 
দোসর নেই | 

(২৪) নুশস কর্মগুলিন মাধা মামাকে ভাভোমারা ( বুজিচ্ছেদ ) 
অদ্বিতীয় । 


(২৫1 পুণারাশিপ ম:বা কাকনা শেষ্ঠ। 

(১৬) পুকষহ্ের চিহ্চগ্ুলির মধো কুতজ্তা শেঠ । 

(২৭) যত ৰকামৰ মোহান্ুগ প্রজ্ঞা রয়েছে, তাদের মধ 
মায়া শ্রেষ্ঠ । 

(১৮) যে কারণগুলি নরকে নিয়ে যামু মানুষকে, তালে 


মধো কৃতগ্মতা প্রধানতম | 

(২৯) ঠগ-চোরদের মধো শ্রীমদন শ্রেষ্ঠ । 

[ ৩»). শ্রগাতিভেদের বাপাৰে স্ত্রীবাকাই প্রবল । 

(৩১) যে মান্ম তুর সেইই আসল গিড়াল। 
কলিষুগে যে সব অবতার প্রকট হয়েছেন ক্টাদের মধ্যে 
এন্দজালিক শেয় অবতার | 


( ৩২ ) 


(৩৩) শান্ধুই অনবদা মণি প্রদীপ । 

(৩৪) উপদেশই অনবদ্ধ মঙ্গল ম্লান । 

(৩৫) ক্রেশের গশনায় বাঙ্ীকোর স্থান সধাগ্রে। 

(৩৬) মৃত্তাতুজ। যত বকমের ছুখভোগ বয়েছে সেগুলির 


ধা প্রথম স্বান অধিকাহ করে চিরবৌগিত | 


(৩৭). বিষম বিষলির মে শ্রেঠই শ্রেজ বিষ | 
(৩৮) কুষ্ট বিমপীদিব অপেক্গ! বেলার ভালবাস! সা'ঘ।তিক। 


পরলোকবদ্ধুদের মধ পুত্রই শ্রেষ্ঠ 

সহশ্র শলোর চেয়ে শক সাঘাতিক | 

দুষ্পৃত্ট কুল ধ্বংসের শ্রেষ্ঠ কার্ণ | 

বশীদের শেষ বতস্তা হচ্ছে যৌবন । 

মোহন বেশভৃমার চেয়ে কূপ বড । 

গৃহত্র রাজা লাতেব চেয়ে সন্তোষ বড। 

সমাটের সমস্ত এশ্বনের মধ সংগঙ্গ সাবতর | 
শোব্ণকাবীদের মবো টিস্তাৰ চেয়ে দড কেন্ট নেই । 
কোটবাগ্রিৰ মত দাহন ছড়াতে বিছেষ অদ্বিতীয় । 
বিশ্বাস বা প্রণয়ের সাব হচ্ছে মৈত্রী । 


) 
৩৯) ভাধাই গৃ্ছের পরম ধন । 
৮) 
] 


&৮১ 

(৫৮) বত রকমের মহাথ ভোগ রয়েছে, তাদের মধো 
নিষসত্রণাই শ্রেষ্ঠ । 

২ (৫১), ধত রকমের ব্যাধি রয়েছে, সন্কৌোচ তাদের মধ্যে 
উৎ্কট | 


(৫২) কৌটিলোর মত নির্জলা অন্ধকূপ আর নেই । 

(৫৩) যত রকমের নির্মালি রয়েছে, তাদের মধ্যে সরলতার 
স্বান আদিতে | 

(৫8) বিনয়ের তুলা রত্বমুকট নেই । 

(৫৫) দুর্ধাসনগুলির রাজা তচ্ছেন দাতক্রীঢা | 

(৫৬) মরতটের পিশাচদের চেমেও সাঁঘাতিক হচ্ছে । 

*শস্্ীজিতত্ব | ১৪--২৭ 

তাঁগই শ্রেষ্ঠ মণিবলয় । 
আতিউ উজ্জ্বলতম কর্ণভূষণ । 
খল-নৈত্রীর চেয়ে চপলহর আর কিছু নেই । 
অনেক প্রয়ান বুধা তলে যান, কিন্তু ছুর্জনের সেলা 


( ৫৭ ) 

(৫৮) 

(৫৯) 

(৬০) 
বার্থ ভাবেই | 

( ৬১) 

(৩২) 

(৬৩) 

( ৬ল ) 

(৬৫) 
শ্রেষ্ঠ । 

( ৬৬) 
রেখো কামা। 

(৬৭) নাজদলবাৰ সব চোয়ে স্কুল শঙ্কাস্থল | 

(৬৮) স্বভীবকৌটিলো প্রথম স্থান অধিকাধ করে রমণীহ্বদয় । 


মৌক্ষুথই শর উদ্তান | 

প্রিয়দশশনই অমুতবু্টি কৰে । 

শেষ্ঠ লভা হচ্ছে ব্রঙ্গরতি | 

সজ্জনের বিবেকনাশ কলতে তলে মর্খসভা বসাও। 

মফল যত মাক সয়েছেন, ভাদের মধো কুলীনেবাই 
অনতারদের  সৌভাগাই জেনে 


গহাযুগর চেরেও 


(৬৯) হাতির যোগা ঘা কিছু রয়েছে, তাদের মধো উচিতাই 
সব চেয়ে স্তবনীয় । 

(৭০) ঢন্দনীদি অন্লেপনের চেয়ে গুণরাগ শ্রেষ্ঠ । 

(৭১) শৌকের জন্ম দিতে কন্থাই পটারুসা | 

(৭২) নির্বোধই অন্থকম্পার শ্রেষ্ঠ পানর 

(৭৩) ধনদৌলতই আসল সৌভাগা । 

(৭8) কার্ডিৰ মুখ্য মূল ভচ্ছে জনপ্রীতি । 

(৭৫) মঞ্চের চেয়ে বড 'ভালবে ভাল- -'নেই | 

(৭৬) এক গজ আড়ের মে মব ধন-কুবের রয়েছেন, তীদেনু 


শিকারিই পু বেশী উপকারী | 

(৭৭) স্বাস্থ্যকর যা কিছু হতে পারে, তাদের মধো মানসিক 
শান্তি শ্রেঠ । 

(৭৮) বিলিন্ন জীর্থসেবার (য়ে আন্মনতি মঙ্গলের | 

(৭৯) নিদলাদের মধো কুপণ শ্রেষ্ঠ | 

(৮৮) সবচেখে বড় শ্মশান হচ্ছে" "সারের আটীর-বিবজিত 
মানুষ । 

(৮১) ন্যা়-বুদ্ধিই ভ্রীলোকের শ্রেষ্ঠ বক্ষ । 

(৮২১) উত্দ্রিরবিজেতাই শ্রেয় প্রতাগী । 

(৮৩) হরাই শ্রে্ বঙ্গ | 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


অপযশের মত বুস্থানে-মরণ আর নেই। 
মাঁতাই মাঙ্গল্য মহৌত্তমা | 
পুণ্যোংসব উপদেশ ইত্যাদির চেয়ে পিতাঁই মহত্বর । 
তীক্ষতর যত বুকমের কাজ রম্েছে, তাদের মধ্যে খুন- 
থারাঁপিই শ্রেষ্ঠ । 

(৮৮) শাণিত খঞ্জোর চেয়েও বিচ্ছেদ সাংঘাতিক | 

(৮৯) প্রণামই উত্তম চোর. * 'অহঙ্কারের বা ক্রৌধের । 

(৯*) যত রকমের কষ্ট-ভিন্ব' আছে, তাদের মধ্যে সৌহার্দের 
জোড়া নেই। 

(৯১) পুষ্টিকরদের মধো শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 'মান' | 

(৯২) কীঁ্টিই স'সাব বারদের শ্রেষ্ঠ সার । 

(৯৩) শ্রেঞ্ঠ নাতি হচ্ছে 'প্রভৃভক্কি' | 

(৯৪) মৌখোর যন রর্কনেধ বাঁখি রয়েছে, তাদের মধ্যে যুদ্ধে 
নিধনই গৌখোৰ শেঠ বাখি। 


(৯৫) বিসেন মত কল্যাণ আর নই | 
(৯৩) অনণিমাদি মি সিক্কিৰ চরে উত্সাহ বড জিনিষ | 
(৯৭) পরম প্রাথিবগ্ছলির নধো পুনাই শেছ। 
(৯৮) পরম প্রকাশ গুলির মধো জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ । 
(৯৯) মসারে মানুষে কাছে অন্-মানুষ নগণা । কীত্তিই ধন । 
*১-৩তা 
আব বংসগণ, শোন বেখে', এঠ কলাবিগ্কা গুলিকে আদমুত্র কৰে 
যান কুশলী হয়ে ওঠেন) িনিহ অথেব হাই ও অজননবে 
বিজ্ঞানী হন, পৃথিবাঁতে শ্রে্াতিশ্রেঠ তন 1" পসববর্ণঞজলির মধ 


ব্রাঙ্গণর মত। ৩৯ 


নানান রকমের কলা ররোছে | তারা 5৪ আনে, অশ্চভও 


আগে কিন্ত্ব এই যে. একশটি সাবগড় পাকা তহোমাদেতে শোনালেন, 
জেনে রেখো" সেগুলিকে বিনি ক্ান্মূল বাবভারু করবেন, তিনিই 


দর্শন পাবেন লঙ্মার | লক্ষ্মীদেনীর প্রয়োজন সন্বকালেই প্রতাঙ্গ | ৪ 
রঃ গু ধু 
এই পাস্ত বলে শ্রমূলদের থামলেন | তারপরে আচাযোর 
মথা-ক্ুহ; অনুষ্ঠান কবে বিদার দিলেন শিষাদেন | ধারে ধীরে প্রবেশ 
করলেন নিজের মন্দিবে | 
তখন অস্ত গেছেন গাল! 
নক্ষরের ফুল ফুটে উঠেছে কারির গডনায়। ৪১ 


এই কলাবিলী৮ 

নানান ভাঁনবের লা দেখান । 

অধবোছে মুচকি হাদির চাপা কোটার; 

এব; লোকজনকে উপদেশ দেয় ; 

যেন মে একটি প্রেমিক বতন । 

ধার মধুর আলাপে বলেছে বিচিত্র একটি আবেদন | ৪২ 
“ক্ষেমেন্দ্বের প্রতিভামাগন থেকে উশ্িঠ হয়েছে এই কলা বিনা 
(সেই বিলাস, তিম রশ চল্দ্রদেবের মত, নিখিলের মনে নিভা দ 


করুক আনন্দ --এই ভার প্রান! ৪৩ 


ইত্তি ললাবিলাপে সকল কলা নিকঝপণ নান দশম; সর্গ; ॥ 


ভু এছ এসির সিসির সিসি 





ঃশ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপত্তী? 
সী নিনিকটীরেরিিট রিমার: 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 


শেষ কথা 


১৪ই ফেব্রুয়ারী মার্গবিতের ছেলে হয় | গুরু মা বাদী ছিলেন 
সাঁ। জেনারেল ত্রীর প্্রীকে নিয়ে গাযেছিলেন অন্বস্থা এক পুরোনো 
বান্ধবীর বাড়ী, প্রান মাইল দুয়েক দা । মার্গরিৎ জোর করেই 
ওর মাকে পাঠিয়েছিল, নয়ত জদ্রমতিলা যেতে চাইছিলেন না। 
বিকেল চাবটে নাগাদ মন্গণা শুরু হয়। গর স্বামী কি লিখছিঙ্গ 
(বঠকখানায় | পাশেই ও বামে বুনছিল | কয়েক মিনিট বাঁদে ও 
পোফীয় শুয়ে পছল | স্বামী ভাদাতাছি ঘা পরিয়ে জানতে ঢাল, 
“কি, কি তল? 

“কিছু না গো, বছ ক্লাপ্ত লাগছে” 

ও উঠে এসে বসল স্্রীব পাশে | দাকন ন্টবিগ্র ভয়ে পাডলেও ও 
তা ঢাকতে চেষ্টা করছিল । ছুভানে ভা ধসাধরি কারে বসে বইল 

লুই", শেন পথাস্ত ও বলল, আমি €পনে যাচ্ছি, শরীবটা কেমন 
ধেন করছে ।” 

াঠে কাঢাল ও | পন গন 
টপ কবে «বসে পচল ! 

“লু৯, বড় দুল লাগছে 

ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে লুট একাটি কৌচে ছয়ে দিল আস্তে 
আন্তে। “কৃমি নাঢ়ো না যেন, জক্ষাটি। তোমার মাকে আমি ঢাকা 
াচ্ছি, আর 'ঢাক্তানকে খবব পাঠাচ্ছি ৷ 

ও বেবিঘে গিছে ভেবেঘকে পাঠিত দিল । আনন্দ দিশেহারা হয়ে 
দাইটা এর পোঁমাক পনিচ্ছদ খুলভে লাগল । 

“আজই না ভেরেস? বাছা আজ আসছে ” 

ঠা, খুকুদি | 

হেলেস ওকে ড্রেপি' গাউন দিতে (গলে ও হেসে বলল' 
ভালটা দে তেবেস, এখুনি লোকজন আগবে 1” 

পৌনে এক ঘণ্ট! কেটে গেল, বাথা বেছেই চল 1 ওর চোখ 
ফেটে জল পড়তে লাগল | ঝি গেল গরম জল আনতে | ছুই হাতে 
মুখ টেকে ও জানালার ধানে বসেছিল ২ স্বামী এসে ঢুকল 5 ওর মুখ 


«র্‌ চীবিদিকে ঘরতে লাগল । 


(থকে হাত সরিয়ে দেখল ও কীলছে। 
“বেচারা 1 এ কম বয়সে এই কষ্ট)” ওব কপালে চুমা দিয়ে 
ও বলে উঠল। ভাব পর চিত্রা করল, আচ্ছা" নর হচ্ছে খুব 


বেশী? 

ওকে আশ্বস্ত করবার ভুন্থা ভীসভে চেষ্টা কহে মারবিং জবাব 
দিল, না গো, সামা বাথা ! 1 কিন্তু ও ক্রমশই উদ্ছিঘন হয়ে 
পচছে দেখে হার্গবিৎ বলল, “এ বাথা সরই ভুল ঘাব গো যখন কোল 
ৃ জৌডা ধন আসবে | এত বদ পল্লত্বারের বদলে যন্ত্রণা সইতে তবে 1” 


স্বামীর হাত ধরে গিয়ে ধীরে ধীরে ও শুয়ে পড়ল | টং টং করে 
ছটা বাজল । আনো "আধ ঘণ্টা কেটে গেলল। লুই ছটফট করতে 
লাগল ডাক্টারের দেরী দেখে । ও টিঠছে দেখে মার্গবিৎ জড়িয়ে ধরঙ্প 
ওকে যন্ত্রণার গোবে। 

“যেও না লুট, একা বড জয় করছে, যেও না গো ।” 

“চুপ কর লক্ষীটি, একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর” 

হাট গো ও বে পছল বিছানার পাশে, স্ত্রীর মাথা কাধে রেখে। 
মার্গরিতের চাপা নিশ্বাস, অনর্গল অশ্র--এসব দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
কী যন্ত্রণা ওর হচ্ছে । সাতটা বাজল ; সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলেই 


ও অজ্ঞান তয়ে গেল £ প্রসব হযে গেল। ঠিক সেই সময় বাড়ীর 
দরজায় এস থামল একটা গা়ী। ওর মা এলেন | ফেরার পথেই 


€র কাছ্ছে খবর পৌছেছে । উনি ঘরে ঢুকতে কান্ডেন উঠে গ্লাড়াল, 
স্ত্রীর মাথা বালিশের ওপর নেখে ধর কাছে গিয়ে সংক্ষেপে বল, 
“দারুণ যন্ত্রণা সহা করতে করতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছে ; ছেলে 
হয়েছে ।--ভারপর বেরিয়ে গেল। ওর মার সঙ্গে সঙ্গে তেরেস 
এল; দশ মিনিট বাদে এলেন ডাক্তার ১ পাশের একটা ঘবে নিয়ে 
গিয়ে কার্জন নব কথা খুলে বলল গকে । 

“ওর মা এখন গন কাছে আছেন”, ও বলল শেষে । 

ঘরের দরজা খুলে গেল । মাদীম আর্ভের ডাকতে এলেন 
মিয়া শাতোকে, 'আস্তন ডাক্তার বাবু, খাসা নাছুস-ুছুস ছেলে 
হয়েছে 1 

লুই আব ডীক্রার ঘরে ঢুকলেন | তন্জীচ্ছন্নভীবে ও চোখ বৃক্তে 
শুয়ে ছিলি) ডাক্তীর নাডী দেখলেন । আধ *ঘণ্টা চেষ্টার পর 
ও চোখ থুলতেই প্রথম তার সঙ্গে চোখাচোখি হল । ওকে আশ্বস্ত 
করবার জন্থা হাসল মা্গবিং। কপাল চুম্বন কবে ওর স্বামী হাত 
রাখল ওর হাতে । 

“বাচ্চাটা কেমন আছে গো ৮” চুপি চুপি মার্গবিং প্রশ্ন করল। 
মাদাম আার্ভের লুইম়ের ভাতে ছেলে দিতেই লুই তাকে রাখল 
প্রশ্থতি্ বুকে । মার্গারৎ বন্ৃক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে; ওর 
মুখে ফুটে উঠল বিজায়নীর হালি। "ওগো, এই দেখ আমাদের 
সম্ভান 1" তারপর অপূর্ব হাদি ভেসে বলল, কি গো, ছেলে যে বাপের 
তামি চায়? 

লুই বসে মাকে আর ছেলেকে আদর করল । 

"ভগবান আমার স্ত্ী-পুত্রের মঙ্গল করন, ভিনিই তাদের রক্ষা 
কফন সর্বদ! !” 

ডাক্তাৰ ওর ভাতে এক গ্লাস পানীয় দিয়ে বসলেন, 'পৌয়াত্রীকে 
সবটা খাইয়ে দিতে । 

মার্গরিং উ্জে বলতে চেরা করল । 

“না মা শুয়ে খাক, এখনো তমি বড ছর্বল, ঠা হা করে উঠলেন 


 ভাক্ষান শত ঠাস থেকে খানিকটা পোছে দামী বস 
“আয পারছি লা 1” 

কিছু এটুকু মে শে কানে?” 

অমনি মারি চুমুক কিযে খেযে নিল মাছি । 

“যত পার খাওয়াপাতয কা জে, আকার বালের, ছা মা 
নতুন মানুষটির পাওয়ার জোগাড় হাসে কাছা ঘোক। কার গু 
ছেলে অয়ে শান্ত ল্রার না, গজাথা লাজ বাথাজাম। 

ডাকার বেবিয়ে শোশন জী ভাঙা । 

“কেমন দেখলেন গা লুই বক্র কাছে যা 

উরে ডাকার কোটি এর হী লিজান ) 

*বলন মাসিযা পট আলীর ছাছু ভারিতস ডারীল। 
ভাক্কান এল কার জাতি লাগাল: 

সবুর বন্ধু, দৈদ পক । 
দেখছি : ভেবে হাহ হস শা মূ 
আনার কথ । কিন কস কাস গাহত সন্কবও 
এটা ভীঙমন্দ পুহীতী ২ হবু হলি 
দ্র জাক্কাথার শিব টু: 5 চাদে লাগ 4 
জিতে ও বেবি াঙাকে পারা মালে কর | দি 
আগের আচ অন আছ 

পজামানর নিল জাগি বাজ হিল 
ভাতে ও আলেকাতা পোলা 5 হাসল তত 
আছেন বিয়ে 

হা, ঠা জধানা ও পুরোপুরি গাছ কাটে নিও 

খানিক মনিকা শত আনো তাত 
দিলেন । 

“আসক্ছা, কিযে পর আর অন্ধ হানি, লা 

ছি, হকাদ পাজি আসান জাত শিগাপস্থিপ 2 

ক্ষার কাছা প্রাণ দুটি জইযেক তিল ফু কিছু 
খুরছিলদ । রাবার সু মা তে, এষ আপদ আছ, তাত উপ 
বলে তারপর সরে কাছে পালা প্র, মাল রজছু 
বেল 1? এবপছে কান বাতা কত্ত হার মান লা 
আমার স্কির বিশাস 1 

পা পার টিকাদেন 
দেখে হাসল | কোথা! 
বিছানাতে একটু কায়গা কাকে বিল 9; জুই বদ 

“কি শাম্দব দেখাত জাযাক্ে চ্টোজেটা 5 সার্খাকিহ বগল । 

ল্বামীল হাক লিষে আ্রগটার হাতেক উপ রাপল মাজত । 
কি নরম না? জেসনি আটা) মা স্থিত দেখে উমাংসেল 
ছেলে মালে হর দল দোখ ছুটি বিষ তম তামার মত হায়: 
আনি স্্ছ' মনি গাকীস ১ কিন্ত ছেলে সাজ চোখ দোলে লা) 
বটি চুলের কেমন লাগ 

দিক যার পর মাপ কৃত কােলাতা 

ভা, বসব সব সোদান মত তাকে 1 
শালি আমার প্রশ সা কহতে নগকি গো 2" 
এ চাল । 
শ্যামি এক বর্ণও মিখা বগি না গো; 


* $ 35 
০ 
খাছ 


আশিস রাপাার টিলু শোকিতী আতেশিস পাশ 


হঞ 
৮ 
দূ 


৪ কী রঃ 
হাক লি না সাম্খাত 
ধারার সাধ জাতী 


্া? খা 


হু গেড় পা সরা লা 
৪ 
শা টিপা 


সা গু 


গ খ্যাত আপ ি৮, 


হু এ 
পটল জাল চে 


দক 


৬ 
জয় । 


9 
আস পক ঈী 
রি মু ৫০ রা 
৪ 

পাপ 


গর 
বঃখাগিল, লিপু 


০ ২ ১৪ ্ 


80) র্যা রা রান ০ 
ভাতা শত আহার দিক য় শ্বাস 


4$ 
ন্ট কৃপা জা রঃ 


কাদা 
ৰা পু 818 


বঠপ ভরি পরি! 
ছু, গলাদ 2৯ 


মাকে পিপাসা 





পক, পনর জে কা মা নন সপ, মা, 
দিদ্ে, একা বির রাও সাহ। ধ সোজা 
কাচা 7৭ কমিত়ে ঈঠোদ, হকিং বাগ 80 
তাকাল, 'বোব য় হাসে পেরেছে সাকার ফা. 

দেশ পা, দুধ পা 

মজা পককে জান ভা উঠিল মাং 
কাক তা কব পানহাগার জন্য, ক 
কষে 

রে বিয়ে শোন || সঙ্গ কটা বাকি তিল; 
ক গ্ঠা ভিসি আগ, টিযানির আলে খা শিপ 
৮ গহীন আনা মা কাকা বাজ আধ 
কা ঈুবগাজ টি 


"৯71, ৪ 


সা সা 
৪ 1 


কাছা) গা দগজ 





8 ৯1 
দর্প, ধাযন গা সত 2 2৯ 
উপ পরল ও? পানা পা ধু স্থান পতল ভাস কসডুত ০৯ সু 
ধা মি পধে বাধা পাকা বাড়ি মুখ হাহ চা 
ওল পারদ প্লট বণ পারার পা ছু এন 
সর ত মগাদতি জজ সন্ত খে ডি বানি জারাছিশ | 
হট তা পাকা সিন জট কার বিচ লো দাত চি 
28---8 র্‌ রি 
প্রগা্ন সপ জী ভকাদি 7 টাকে 
দল রত”, উপ 
মাত পাত তক পিতা কারার, 


০ 


ঠা? 


পা পপ এ টা 


ক” ধকিদ15 দা” ্ গান পট , 


১01 রান |. হা 
4. ৮৭ টা? ৫ 


সুল্দু 7 


০, রাগ 41 9 ঠা 


"ধর গা 2 
মহলে লা 
পায় ও জাজ দি উলাগে 5 দাদ ভাগ, 21 
1৮ কত টি মা সত 
কলারণ হাসল মানি জারাজল- গস 
পক্কেল। তক আনো লাহাসিলা হাথে পাপা টি 
জানা শীঘাতনত সাক পাপতির কি লিগার নী হাট 1 


বির পাক গেথে কজালাতি 2 


রর এ ডা? 1 শ 1 কাপ ঢা টা 





এ ৯৯ প্‌ ৬" ্ ্ পা 
কার? আগা এ 


গো 


পাপা পা 


ফী 


1৯ 


রা শা? ইবীণ চুরি 4 


পচ দক কাজ, পাল সাত ২ পোকা টিক হাজত 2 
পুর 2৫ ইল: আরিং পায় কিনে বাটি ছা 
যাগ চাদ লালা শাক ফাক স্োঙাদ মুখ খাছ লাশ । 

পাঙ্ামপার বতক্ষণ এ কইলেন নাক্ষিহ কিকে | হালা? 
ঠা হনে পাল হন প্রণয় রিনি কোছে লিস্িলেন ঠাই 1 
ংখিণ দালাল জো ইজ ঘন রী নশািতনে বি্াননা 1 ক 
প্রাহেন লাগে বিশি বাক্াটার কপালে ছু কিজেন ! 

থা আযাব হল গা পাছে, ফোর কাধ ০ 


গছ হল ডিরেজ সা, কনক উর সাপের এ খর 


দু থ 


₹ ৮ দিল বাধা 
ক ল্য ।* 
ই তক যি পেশ সু গন চুপ 
সহ কত হল ১৮৪” খেকে ১৬২1 ধাপ স্কুল * 


5] এঁর শারদ, ডি, “খাছ পাব, জা জিন ্ খুকি! $" 
রহ গাই, আল এও এত 







রে. 


তাতে কি জগ্বদিনে কি খাসা উপতারটা চিলি বলত 


| ?--ওর 
কলি ধধে না| 


রিং বামীর হগ্থ [খন করল | ক্যাকপম পানিক বাদ পরশ 
টা, লই, ঠানুমান কাছে হান করা ভয়েছে ঠা 

বাগ হস না মা আহি গপনি হাব কলেট কিক ।” কান 
যে? কি জনা ছিকে মন বাল মা অবস্থা ছিল কিস তোক 
| দিশামের প্রয়োজন । কাছ ফখাসাতা তবে। 
কবে দে নেতা যনে লি চল পেলেন | 
পররিন মাকে ঘাস আত 2 ছানা উট | 
ছানি; শীত পয পান 
1 পেস্বল খিক) এ ঠায় 


গ্ষগাতি মা। 


শেরী সারারাত 
বিনা 
নিজ্েনই 


পামণাঁগ সে 


উপ 2য়, আকাশ | 


1 ৮.৯, 

টপ িমনীটার সামলে । 
[নি নেশা ও বুল হায় চিত, মর জমা কানে ৫ 
* 1? 

রী, 


€ রান টা! 


ৰা 
নাগাপত এ চিক পুর আস্তালকা আগর ছুটি 
মেজ চেয়ে দি মাপ হত 

শিপু ভাস কিক ফাাখ হক 

১ 'ছুমি মাত ৭ 57 

গা, আনা? পিযির গাজা তত তো 1 


কে সঙ লে 1 হলি হারাবে নিজের ক্বান্থোর প্রি উন 


সি ইতিত এন চারা মুদ। 


কা 


অঙই চাই, প্রা চাই, কৃরটীর শিল্প ও কুঁফিকাধা দেশের 


শন 


ডিক্েল ইজিন, লিষ্টার 


8৮ 

তাত চল, তুমি কেমন আছ?" 

হাগনের হত শবস্থ গো, আর অতান সখী 1” | 

স্বামীর হাত নিয়ে খেলতে খেলতে ওর চোঁগে পড়ল বিয়ের 
আ'টিটা। ও ডাসল, “খন তোষায় ওটা পরিয়েছিলাম, তখন যনে 
যেকত ঘক্ধ ডিল” । 

“আব আক ?” 

9 স্বামী ভাতের উপর নীয়নে হাথা বাখল। 
সবচেয়ে শী, প্রিয়? 

ওর আদরে ছেলেটার দৃূম ভেঙে যেতেই সে কিছু খুঁজতে 
লাগল । লুই বৃকছে পেরে মশারী ফেলে ছিল, খুলে দিল একটা 
জ্াপঙ্লা ! কিনে এসে দেখল মা্গকিং ওকে দ্ধ খাওয়াচ্ছে । 
ফোডাউার খিদে পেয়েছে দাকণ ? ভেসে জানাল মার্গরিৎ | 

খিদে ত না, একেবারে লাক্ষসেন মত গিরছে | ওর জাত থাকলে 
মাক খেয়ে ফেরত বোধ হবু", ঠাটা করল লই । 


ফেল এখটু হাসল । 


কনা আমি 


“তথ ২, গ্রউ। চালামন্দ শোরুশ্ পোমান দিকে চেয়ে হালছে, 
কোন দিকে ভঙগেপ নেই | হোলের নত ভেঙে 07 
অয়েদের ডে ছেজেরা বেই হং খাল গো? লুই হেসে 
ভাসা কব ] | 
তা কি করে জানল? এই তত সবে একটা কল। না বাপু, 
স্কেলে ভাজ 


অত ও প্রা এবং | 
বঙ্গে শিন। লিষার, শ্লাকঙোোন 
পান্পিং সেট, ক্রান্কস ভিজেল 


নিষ্ঠবযোশ্া প্রতিষ্টান থেকে 


ইঞজিম, স্ান্কস পাস্পিং মেট বিলাতে প্রস্তত ও মশিখস্থায়শী। 








৫৮৪ 


“আমারো সেই মত, কিন্তু আলছে বার, বছর খানেকের মধ্যেই 
জন্গ নেবে ছোট্ট একটি থুকিঠিক তোমার মত দেখতে ৷” 

“বছর খানেকেন মধ্যে?” বাথার ছাপ ফুটে উঠল ওর মুখে। 
ও আত্স্থ ভাবে বল, আমার স্বপ্নের কথা ?” 


ভল্লক্ষণ পরে 
“তোমাৰ স্বপ্ন? পাগলি কোথাকার ! স্বপ্পের কথা কেউ 
বিশ্বাস কবে?" বলে ওবু গাল টিপে দিল। 


মার্গনিৎ তবু বিষম ভাবে মাথা নীড়ল, “আমি বিশ্বাস করতাম 
না, কিন্ত আমীর এই স্বপু যে অন্য বকম |” 

“কিস্ত আর তো ভয়ের কিছু নেই। প্রসবের সময়টাই আশঙ্কা- 
জনক । তুমি সগৌরবে পুরস্কার হাতে বেরিয়ে এসেছে মেপনীক্গষা 
থেকে 1 বলে ও ছেলের মাথার হাহ রাখল । 

“তোমার কি মনে হয় সব বিপদ কেটে গেছে লুই £" 
আনন্দ ওর চোখ ভ্বলে উঠল। 

“নিঃসন্দেহে, মার্গরিহ ৮ 

লুই কথা ও পরম বিশ্বাসে মেনে নিল:বড় আশ্বস্ত হল। 

“লুই বাইবেল থেকে কিছু পড়ে শোনাও না!” ও আবদারের 
সুরে বলল । 

না ভেবেচিস্তে বইটা খুলেই ও পড়তে শুরু কবুল যা প্রথম 
চোখে পড়ল । সেটি ১১৪ নম্বরের স্তোন্ত £-- 

“ভগবানকে আমি ভালবাসি ; তিনি আমার ক্ষীণকণ শুনতে 


আশাম় 


পাবেন । 

-তিনি আমার প্রার্থনা শুনেছেন; সাথ জীবন ধরে 
প্রতিদিন তাকে আমি স্মরণ করব । 

_-মৃত্ার ব্যথা আমাধ ঘিরে ধনেছে ; কবরেব ভীতি আমায় 
আকুল করে তুলেছে । 

--অপবিপীম যন্ত্রণার মুখোমুখি দাড়িযেছি আমি, ডেকেছি 
তোমায় হে ভগবান ! 


_-ভগবান আমার আম্মাকে মুক্তি দাও; তুমি, তুমি ভগবান 
করুণাময়, ল্ুবিচারক £ তুমি দয়াময় | 

--ভগবান সন্তানদের রক্ষা করেন ; বড় অবন্্া সহ করেছি, 
তাই তিনিই আমায় উদ্ধার করেছেন | 

--“হে আত্মা, স্বীয় শাস্তিলোকে প্রবেশ কর, ভগবান তোমায় 
সব কিছু দান করেছেন । 

_-“তিনি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার করেছেন আমার আত্মাকে, অশ্রু 
মুছে দিয়েছেন আমার নয়নের, সর্ব পতন থেকে আমায় বাচিয়েছেন। 

--এই মরলোকে আমি তীরই গ্রীতার্থে বেচে থাকব !” 

ওর পড়া শেষ হলে মার্গরিং আঁগড়াতে লাগল” "মৃত্যুর ব্যথা 
আমা ঘিরে ধরেছে." "ভগবানকে আমি ম্মরণ করেছি । ভগবান, 
আমার আম্মাকে উদ্ধার কর।” তারপর ওর ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বলল ধীরে ধীরে, “চিরস্তন তীর সম্তানাদের বক্ষা করেন; তিনি 
আমাদের একেও দেখবেন, না গো £ 

হ্যা গো!” 

সারাদিন ও বেশ হাসি-খুসী ছিল । ১৬ তারিখ সন্ধ্যা নাগাদ ও 
ঘূমিয়ে পড়ল । ডাক্তার এসে ও ঘুমুচ্ছে দেখে পরে আসবেন বলে 
চলে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ সেই সময় ও জেগে উঠে শঙ্কিত হয়ে তাকাতে 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


“কি হল মা?” 

ভম্ব।” ও বলল দারুণ বিচলিত ভাবে । ওর দুই চোখে 
অস্বাভাবিক একটা ছাদ! । 

'ভিয়?” ডাক্তীর হেসে উঠলেন, “যা, যাঁ! ভয় কিমের মা? 


ও স্বামীর কাধে হাত রাখল । “বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি, না লুই? 

হা গো!” 

“আবার সেই স্বপ্প দেখেছি গো” অসস্ব শঙ্কিত ওর চাঁউনি ! 

“হো, হো। স্বপ্প দেখে ভয় পেয়েছে বাছা?” ডাক্তার বললেন, 
“তোমার ছেলে যদি জানে তার মা এমন ভীতু, কি ভাববে বলত ? 
এই নাও, এটুকু থেমে নাও দেখি”” বলে এক কাপ দুধ এগিয়ে দিলেন 
ওর মাৰ তাঁত থেকে নিয়ে । এক চুমুকে ও মব্টাঁ খেয়ে নিল । 

“এখন ভাল লাগছে না?" বলে ডাক্তার উপদেশ দিলেন, 
“এই সব খারাপ চিস্তাগুলো দূর কবে দাও মা; এপ্ঢুরল অবস্থায় 
ভয় পাওয়! ঠিক নয় ; এমন যে কত দেখলাম- প্রথম মা হয়ে সব 
এই রকম নান! উদ্ভট চিন্তায় আকুল হয়ে ওঠে ; ভালো করে ঘুমাও 


মা-মণি, ব সোয়া 1" 


লুই ধর সাথেই বেরিয়ে গেল, জিজ্ঞাস দিতে ভাক্তীর মাথা 
নাড়লেন, “অতিমাত্রায় উত্তেজিত হরে পড়েছে ; রাতে হ্বরটা বাঁডবে ; 
এক দাগ ওমুধ দিও । 

“আর আশা নেই ডাক্তারবাবু ?" 
জানতে চাইল । 

ভু, সেকথা বলছি না, হগঘুত ভাল হয়ে যাবে, অসম্ভব কিছু 
নয়; কিন্ত যা ভয় করছিলাম, ঠিক তাই হল 2 জবরটা !? 

উনি নীচে গিয়েই দ্রতপদে উঠে এলেন 7 দেখলেন সিডি। 
বেলি-এ মাথা বেখে গড়িয়ে আছে লুই | তস্তরঙ্গের মত উনি ও? 


নীচু নীরম গলায় কাগ্ডেন 


পিঠে হাত রাখলেন ; জুই চমকে উঠল ; ওঁকে দেখে বলল, € 
আপনি । 
“আমি বলতে এলাম যে ও যেন বাচ্চাটাকে আর দুধ ন 


খাওয়ার £ একটি ছুধ--মা পাঠাচ্ছি ; নয়ত বাচ্চাও 'অস্তথে পড়বে 
মবচেয়ু সতর্ক থাকতে হবে, ও ষেন বিপদে বিনুগ্ান্র আভাদ * 
পায়। তবে ও একদম ভেঙে পড়বে 1? 

তারপর লুইয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “আর মি; 
এভাবে মুযড়ে পড়ো না? ভয়ের বিশেষ কিছুই দেখছি ন 
শতকরা, পাঁচটি মৃত্যুও হয় না! এসব কেসএ। ভ্বরটা এ, 
মুস্বিলজনক বটে, কিন্তু কোন্‌ অনুখটা না শুনি? আচ্ছা ক 
আমি; ৰ গোয়ার |? 

লুই প্রস্থৃতির ঘরে গিয়ে ঢুকলো । মা মেয়েতে কথা হচ্ছি 
ওর মান কপোলে লেগেছে গা লালের ছোপ, আর চোখ 
চকচক করছে; দীরুণ আবেগের মঙ্গে ও কথা বলছিল, নীচু গ 
অবশ্থ, কারণ পাশেই ওর ঘুমস্ত শিশু। স্বামীকে আসতে দেখে 
তারদিকে ফিরে তাকাল। 

“মার্গৰিৎ !” 

ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ও ইশারা করল ষে বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে। 
হেসে ওর পাশে গিয়ে বসল ।-- 

“ওগো, কথা একটু কম বললেই পারতে এসময়ে? রাস 
াডবে যে, পরীর খারাপ হবে ।” 


৩৬শ বর্ষ--শ্র/বণ, ১৩৬৪ ] 


এমন সময় তেবেস এল ; দরজাটা ক্টাচ করে উঠতেই বাচ্চাটার 
ঘুম ভেঙে গেল। 

“দেখলি তেরেস, তুই বাচার ঘমটা ভাঙিয়ে দিলি!" একটু 
ধমকের সুরে ও বলল । তার পর বাচ্চাকে কৌলে নিয়ে চপল 
হাসিতে মুখর হয়ে বলল, "বাবু আমার হয় ঘয়ুবেন” নয় খাবেন; 
আলমে কোথাকার !” 

ও ছেলেকে দুধ খাওয়াতে যাচ্ছিল, এদন সময় ধীরে ধীরে ওব 
তপ্ত হাতে হাত রাখল লুই । 

শুনছ, ওকে দুধ দিও না ।” 

সবিশ্ময়ে চেয়ে মার্গরিৎ প্রশ্ন করল, “কেন ?” 

“তোমার অল্প জবর হয়েছে কি না, তাই জবেৰ ঘোরে ওকে যদি 
দুধ দাও, ওর শরীর খারাপ হবে । জর ছাঁঢলেই আবার খেতে দিও, 
কেমন ?" 

শান্ত উংফুল্ল কঠেই কথ! কটি লুঈ বলল । কিন্ত ওর বুক ফেটে 
ঘেতে লাগল যখন দেখল কেমন ভাবে মার্গনিং করুণ দৃষ্টিতে একমনে 
শুনছে ওর কথ । 

“বেচাৰা 1” বলে মখেদে ও টোখ বন্ধ কবল। পরে বাচ্চাকে 
আদর করাতে গিয়ে দু' ফোটা জল তাৰ মুখের ওপর পড়ল £তাছাভাডি 
গেটা মুছে দিলেও ওর ক্নামীর চোখ তা এঢার নি সে মন্সেতে 
বালিকা-বধুব মাথায় হাত বাখল | খানিক বাদেই ও চোখ তলে 
ঢাল | এমন ভাব দেখান যেন পরম শান্তিতে বিশ্রাম করছে। 

“কিন্ত বাচ্চাটান খাবার কি ভবে £" 

“মাসিয়া শাভে। এখনি দা পাঠাবেন বলে গেল্পেন 1” বলেই ও 
জু দিল, দু-তিন দিনের বাপার 1" 

সারা সন্ধা আ্বরের ঘোবে কাটল ; তবু মুখে টা শব্দটি নেই। 
ও প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, ওর যন্ত্রণা দেখে স্বামী যেন উদ্বিগ্ন 
না হয়| 

দাই এলে মারগ্িৎ তাকে ভীল করে দেখল । মার্গরিতেন চেনা 
শোক, স্যার বিকার ; বড় ভাল মানুষ তিন ছেলের মা | মার্গরিং 
ওর হাতে টান দিল, আচ্ছা তোমার দুধ তাল ত বাছা, বলকারক 
বেশ, না?” 
| “আজ্ঞে, মাদাম, তৃমি ত আমার বড় ছেল্লে ছুটিকে দেখেছ__ 
কেমন যঙ্া-গণ্ডা | ছোটটিও ওই ধরণের | বছর খানেক বয়স হল, 
[মাকে দেখে ভাবে দুই বরের ছেলে । জানত এর আগে এ 
টাজ আমি করিনি; কিন্ত মা, ডাক্তার বাবু ওদিকে যখন গেল্লেন 
ধপ্ৰার খোজে, আর জানালেন যে তোমার ছেলের জন্য দবকার, 
গুপিছু না ভেবেই আমি এগিয়ে গেনু £ ডাক্তার বাবু আমার 
স্থা খুবই ভাল, গায়েও কম জোর ধরি না । আমায় নেবেন ? 
তথুনি রাজী, হ্যা, শ্যার বিকার, তুমি বড় ভাল মানুষ” উনি 
লেন, কিন্তু আমি বাধা দিম, 'মনে নেই ডাক্জারবাবু, উনিই ত 
ন আমার গিওম্‌কে রক্ষে করেছিলেন ও ডুবে যাচ্ছিল যখন ? 
মারিং। চাষী বৌয়ের দিকে চেয়ে দেখল, ও ঝাড়নের খুটে 
থ মুছল 1 
বাচচা দেখাবে মা ? 
ওর হা ছেলে দেবার সময় হাজার রকম আবোল-তাবোল 
শ দিল খুঁরিৎ। ছেলেকে ফি ভাবেযত্ব করতে হয় তার 








মাসিক বস্ুমতী 
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বিবরণ অনভিজ্ঞ বালিকার মুখে শুনে দাই ত ভেসে ধাচে না। 
মাররিং স্বামীর মঙ্গে বলে দেখছিল ওর বাচ্চার খাওয়া । বন্ধক্ষণ 
পৰে দাইঘনেব বুকের ছুধ খেয়ে ছেলেটা তার কোলেই ঘৃমিয়ে পড়ল, 
মার্গরিতের চৌথ জলে ভেগে গেল। ওর স্বামী ওর মুখ তুলে নিয়ে 
টমা মথন দিলে, মার্গরি২ৎ ভার হাত ধরে নিরাশার স্তবে বলল, 
“দেখো, আমি যখন থাকৰ না, বাচ্চাটা আমায় একদম ভুলে যাবে 
সানাবাত ঘমুততে পাঁবল না ও, শেষে অন্থুরোধ করল ওর বাচ্চার 
বিছবানা ওর পিছ্বানান দানে এনে রাখতে । লুই ভেবেছিল ও ঘৃমিয়ে 
পড়েছে, হাই একটা কৌচেন ওপর শুয়ে একটু হাতা ছড়িয়ে 
নিচ্ছিল, আর এক ভাবে 'ভাকিমেছিল ওর স্ত্রীর দিকে । ম্গবিৎ 
তান ছেলের দিকে ঝুঁকে কি দেখছিল, লুইয়ের দীর্ঘশ্বাসে ও ফিরে 
তাকাতেই লু প্রশ্ন করল । 
“কি গে! তুমি এখনদ পম নি? কনছ কি” 
“ছেলেটাকে দেখছি)” 
'এখন ঘমিয়ে নিলেই ভাল করতে, ছেলেকে দিনের বেলায় 
দেখান 1” 
“কিচ্তু চান আগেই যদি মবে যাই?” আত্মস্থ ভাবে মার্গরিং 
ফিস কিন বলল । 
পাগলী কোথাকাক” লুই এসে ওকে জড়িয়ে ধরল, “দিনরাত 
তুমি খালি মতা চিন্তাই করবে ?” 
"জান ন' তোমার ছেড়ে যেতে কী কষ্টই হচ্ছে, নবাগত 
অভিথিকেও ছাঢতে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু--” 
প্ঘবুকি? কে তোমায় যেতে দিচ্ছে? ভগবান ? আমার 
ত থেকে যমবাজ স্বমু, এসেও তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না 
নার্গো 1 দক ও ীত চেপে বলল, কম্পিত ওষ্ঠ দিয়ে স্পর্শ 
করল মা্গরিতর ওঠ | শৃহ্য দৃষ্টিতে মার্গরিং হাসল । 
'লুই, প্রিয়তম !" ওল কপালের চুলগুলি সরাতে সরাতে 
আবেশের স্তরে মার্গরিৎ ডাকল । 
লুঈ উঠে ওকে ঘামর ওমুধ দিল । 
ঘর পুরে'পুরি ন! ছ্াডলেও ১৭ তারিখ সকালে ওকে অনেক 
স্স্থ লাগল । ডাক্তার যখন এলেন, ও তার স্বাভাবিক হাসিতে 
তাকে আপায়িত করল। প্রথমেই তাকে-জিজ্ঞাসা করল, আজ 
ছেলেকে হুধ খাওয়াতে পারবে কি না। ডাক্তার হাসলেন। 
তুমি মা বড় অধীর হয়ে উঠেছ দেখছি; আগে নাড়ী দেখি 
তাঁর পর ছেলের কথা ।-বাঁঃ ঘাছ বেশ বুঝেছেন ওয় কথা 
হচ্ছে” বলে বাচ্চাটাকে উনি আদর করলেন। মার্গরিতের নাড়ী 
দেখে উনি একটু গশ্ঠীর হয়ে গেলেন । 
তোমার বর এখনও ছাড়েনি মা; ছেলেকে এ অবস্থায় দুধ 
খাওয়ান ঠিক হবে না|" বৌগিণীর ভীব পরিবর্তন দেখে উনি সান্তনা 
দিলেন, “সেরে ওঠ মা, তারপর যত খুসী ছুধ থাইও, কেমন ?” 
ভা আর আমাৰ ভাগো নেই ডাক্তারবাবু!” ওর মুখে জন্ভুত 
ক্ষণ হাসি খেলে গেল। শিশুর কপালে মুখ রেখে ও বলল, “ভগবান 
তোকে দেখবে বাপ, তোর বাবা থাকবে, কিন্তু মা থাকবে না রে, ম| 
থাকবে না!” 
ফিরে তাকাতেই যখন দেখল ওর স্বামী মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
আপ্রীণ চেষ্ট! করছে নিজেকে সংযত করতে, তাড়াতাড়ি মার্গরিৎ জোর 


৫৮৬ 


করে হেসে বলল, 'আমি বড বাড়াবাড়ি করছি না গো? একটুখানি 
ঘর রেছে আর ধনে রেখেছি যে আমি মরতে বসেছি” লুইয়ের 
কাধে ও হাত বাখল । 

“নও বাপু তুমিই ত এগনো। কালো প্রজাপতির পেছনে পেছনে 
ছুটছ ; আমানগুলো কত সহজে তাড়িয়ে দিলাম দেখত ? কেন কষ্ট 
পাচ্ছ? আমি মরব না লুই, মরতে চাই না। তলত? আচ্ছা, 
মসিম্য শতে, এত অন্ন বয়সে" এমন খালা স্বাস্থা থাকলে কেউ 
কখনো সামান্য জ্বরে মতে পাবে ?” 

“মোটেই না, মোটেই না| ভোমামু দেখে বড় আশ্বস্ত হলীম মা; 
সব সমন্ন প্রফুর থাকতে চে! কন ; কালকেই তা হলে জন ছোছে যাবে ! 

আবার আসবেগ প্রতিশ্রতি দিযে ডাক্তার চলে গেলেন । বিকাল 
চারটে নাগাদ জর বাউল; ওপ বাবা এসে দেখলেন প্রলাপ শুক 
হয়েছে | 

“বাবা, বস এখানে 1” সামনের চেয়ীর দেখিয়ে ও বলল, “আনি 
সেরে উঠব, না বাবা? আব একটু সেবে উঠলেই আমরা দক্ষিণ 
দেশে যার, নীসে | 

তারপন স্বামীকে বদল, “দেই ছোট বাটীটা আবার ভাড়া নেব, 
কেমন? সেখানেই 'ত আগাদের নতুন অতিথির কথা প্রথম 
আলোচনা কবি আমরা । আবার যাৰ ত নীমে? বলনা গো? 

ভঠীৎ দাকণ শঙ্ক।গ ও চেচিয়ে উঠল, 

“কই? ও কই? আমার ছেলে আমায় ফিবিয়ে দাও 1" 
ও উঠে বসল । 

“এই ত তোমার ছেলে, তোমার পাশেই রয়েছে ; কেন মিছিমিছি 
উত্তেজিত হচ্ছ ? ওকে শুইয়ে দিয়ে লুই ছেলেকে রাখল ওর পীশেই । 

'বাছার খিদে পেয়েছে গো”, বলেই ও জামার বোতাম খুলতে 
গেল। লুই সন্তরপণে বাঁধা দিল । 

“মার্গো, ডাক্তার তোমায় মান! করে গেছেন না ওকে ছুধ দিতে ?" 

“কেন ?" অবাক হয়ে প্রশ্ন করল মার্গরিৎ, কারণ হরের ঘোরে 
ওর কিছুই মনে ছিল ন। ৷ 

“তোমার যে অন্পথ করেছে ।” 

অন্পুখ ?" ও চমকে উঠল । 

শ্যা, গো” 

“তেমন বাড়াবাড়ি নয় না প্রি? সেকে উঠবাখন। বলত 
লুই, শীগগির আমি সেরে উঠব, তাই না ?-কাল ?' ব্থাভরা কণ্ঠে 
ও প্রশ্ম করল। 

হ্যা" ছাএকটার বেশী কথ! লুই বলতে পারছিল না 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠান হয়েছিল ; তিনি এলেন । 

“ডাক্তারবাবু, আমি মরতে ঢাই না, আমি সেরে উঠব । লুইয়েরও 
তাই মত; ও সত্যি কথাই বলে ।” 

মসিয়া শাতো ওর নাড়ী দেখলেন | 

“কেমন দেখছেন ? আমান জ্বর তেমন নেই, ন| ? 

“সামান্ত আছে ; তোনার এখন ঘুমুতে চেষ্টা করা উচিত মা, 
একট! ঘুমের ওমুধ দেব ।” 

“ত! হলেই ঘম হবে?" 
সা 


বিছানায় 


| ইতিমধ্যে 


মনা .. 


মাসিক বস্থমতী 


। ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


সারারাত ? 

“আন সকালে উঠে দেখব মেরে গেছি, না?" 

“একদম মেরে উঠবে না, তবে দেখবে অনেক তাজা লাগছে 
শরীরটা ।” 

উনি প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন ; ওষুধের দৌকানে লোক 


গেল; ও ওষুধ খেল; তত্দা এল; ঘমিয়ে পড়ল । ওর স্বামী আর 
মসিয্য শাতো ওর পাশে বমে রইলেন | ওর বারা আর মা-ও 


ছিলেন । দম নিতে ওর যেন কষ্ট হচ্ছে, গা পুছে যাচ্ছে । ঘুমিয়ে 
পড়লেও ও ছটফট করতে লাগল বিছানার ওপর | সবাই চুপ করে বসে 
রঈলেন ৷ খবরের কাগজ হানে ম্িঘ্য শীতো বলেছিলেন, ঘন ঘন 
তিক দৃষ্টিতে ঝোগিণীর অবস্থা লক্ষ কন্ুছিক্দেন । ওর মা ছেলেটাকে 
দোল দিচ্ছিলেন, বাপ কাতর নয়নে চেশে ছিলেন প্রাণতুল্য 
কন্যার দিকে, তান একমাত্র সম্ভীনের দিকে । ওর স্বামীর দিকে 
চেয়ে তিনি দেখলেন, তার মুখ অবান্ত যন্তণাম কালো ভয়ে 
উগেছে । নতজানু হয়ে ও বমেছিল ভ্রীর শয্যার পাশে, থেকে 
থেকে রলাশ্থিতে, অবসাদে মাখাটা নামিনে বাখছিল তার বালিশে । 
হাতের মুঠোয় ধরা ছোটি তপ্ু হাতটি ও থেকে থেকে চুমীয 


তরে দিচ্ছিল, ঘণিরে পড়ার আগে মার্গরি২ স্বামীর হাতে ওই 
ভাবে ভাত রেখেই শুরেছিল । মকাল প্রান্থ ছটা নাগাদ, যখন 


পৃবেব আকাশ সাদা হয়ে এল, মানি চোখ খলে উঠে বসল। 

'নুই কই? আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি নাত? লুই 
যে ওকে ধবে বলেছিল, তা ও বুঝতে পারেনি | 

লুই ভাঁড়াভাছ়ি সবে বসল | 

“এই ত বন্ধু, কোথান ছিলে?” শিশুচ্চলত হাসিতে 
ঝলমল কবে উঠল। ত্রীর্ণ ছুটি হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল 
মার্গদিং ৷ তার পর আবার শুয়ে পড়ল বিশ্ফারিত নেত্র । 

“লুই, ছেলেটা কই ?”" 

বহক্গণ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মার্গরিং তার মুখে চুমা দিল | 

“বাছারে, ঘুমিয়ে আছিঘ? যাবার বেলা ভেবেছিলাম তোর স্বচ্ছ 
চোখ ছুটি দেখে যাব । যাক, ক্ষোভ নেই মেজম্যে। ওকে জোলনায় 
শুইয়ে দাও গো ! দেখ যেন জেগে না! ওঠে 1” 

কাপ্তেন ছেলেকে দোলনা রেখে এলে, তক্ষণ পিতার হাত দুটি 
চেপে ধরল মার্গরিং পরম সুখে । 

বু বড় অন্ধকার, আর একটু কাছে এস, আরো! কাছে' 
আঁবো !” দাকণ আবেগে জড়িয়ে ধরল ও স্বামীর হাত। 
“উত, বড় ক্লান্ত, বড় ব্রান্ত” ও বিড় বিড় করে বলল, “কি ঘুমটাই 
পাচ্ছে, প্রিয়, প্রিয়তম, এ ঘমের আগে আমায় টেনে নাও, বুকে টেনে 
নাও ।? 

লুই ওকে বৃকে টেনে নিল । 

“ভগবান আমাদের মঙ্গল করন 1” মার্গরিৎ বলল | 

ঘুমের আগে ছোট বেলা থেকেই এ প্রার্থন! ও করে এসছে। গু 
চৌথ বন্ধ হয়ে গেল, ঠোঁট ছুটো ঈনৎ ফাঁক হয়ে গেল ্সখান দিয় 
উড়ে গেল ওন স্তনির্মল আত্মা ভগবানের বিশাল ৮ ' পানে, আর 
মার্গরিৎ আচ্ছন্ন হয়ে রইল পৃথিবীর ঘুমে । 


 অঙ্বাদ :-_পুথী- এ খোপাধ্যায় 










মাসিক বসুমতী--শ্রাবণ 


অন! হআ্বাক্্য ক্ষনে কেভিন ভীন্রা সম 
শলম্মন্স লাইহক্ষশ্বস্ম দিতে ভ্বান ক্ষনে 


খেলাধুলো করা৷ স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_ কিন্তু থেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্ম বলুন ধূলোময়লার 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যাঁর থেকে 
মবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্াকে সুরক্ষিত রাথে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দুর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্নান কর্ঃন_ময়ল। জনিত বীঙ্গাণু 'থেকে 

আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুণ। 
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খর মুহূর্তগুলি আসে আর বায়" নিবিড় কৰে ধরতে গিয়ে 
শুধু তার রেশটুকু নিয়েই শান্ত হোতে হয় 

আমীরও যাবার মুহুূর্তটি ঘনিয়ে এলো এক অবা্চত ঘটনায় । 
গ্ক অকৃতন্ত স্বপরিচিতকে সাহায্যের বিনিময়ে গেলান জুরাচুবীর 
মপবাদ । বিতৃষ্ণায় ফ্লোবেন্স ছাড়তে বাধ্য চৌলান। 

কিন্তু যাঁবার আগে টেরেসার কাছে না গিয়ে পারলাম না। 
আর বিদায় মুহূর্তে আমাদের অশ্রসজল নিবি আলিঙ্গন ওর স্বামী 
বেচারার চোখে যে সর্ষেফুল ফুটিয়েছিল' সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত | 

ছরিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি রোমে । আমাৰ কাছে কাচিন্যাল 
পাঁসিয়োনের নামেও একটি পনিচম-পর ছিলো । সেখানি নিম 
আমি দেখা করতে গেলাম ওর সঙ্গে । তিনি আমান পবিচদু পেয়ে 
আমার নিজেব মুখ থেকে আমার পলারনের কাহিনী শুনাতে 
চাইলেন । 

_-“কিস্ত মে যে বিরাট কাহিনী”, সবিননে জানালাম । 

-_-ভীলোই তো, আমি শুনেছি তুমি বলতে কইতে বেশ 
তালে! পারো 1” ॥ 

_কিত্ধ তাহলে আমি বরং এই মেঝের উপন বলেই বলি” 

--না, না, তা কি হয? ভোমাও অমন দামী জানা-কাপড !?” 

এক জন ভূতা একটি টুল এছ হাজিব করলো । মন! আছে 
তার ভাতল, না৷ আছে ঠেসান দেবার জাগা । প্রচণ্ড পিব্ক্তি আর 
অস্বস্তিতে জলে উঠলাম । যতদন সম্ভব ভাছাত।ডি আব দারলানা 
গোছের করে গল্পটি বললাম পেলে গিনিটের ভিত | 

তোমার বলার চেয়ে লেখার ভঙ্গী ভালো ।” 

--আবাম কৰে না বদলে আমার কথ! বলার জুত হয় না)” 

_-“কেন, এখানে তুমি আরাম পাচ্ছ না?” 

- নাস বিশেষ করে আপনার এই টুলটা ।” 

তুমি তোমার স্বাচ্ছন্দাটাই বুঝি পছন্দ করো 7 

--তা' করি? 

_-“এই নাও প্রিন্দ ইওজেনের অস্তোর্টিক্রিয়া উপলক্ষে আমার 
ভাষণ" "এটা তোমাকে উপহার দিলাম। আশা করছি আমার 
লাতিনে কোন খু'ত পাবে না। ঠা, কাল দশটার সময় মহানুভ 
পৌপ তোমাকে দর্শন (দবেন 1" 

বিদায়ের ইঙ্গিত বুঝে উঠে এলাম । 

আমি পোপকে আগে জানতাম যখন তিনি পাছুয়ীতে সামান্ধ 
একজন বিশপ ছিলেন । ওর পবিত্র পাঁছুকার পবিজ্রতম ক্রশচিহ্ধকে 
ুশ্বন করতেই উনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন । আর আমার 





সবিনর নিবেদনের উত্তরে জানতে চাইলেন--সোমে উনি আমার জঙ্দে 
কী কবতে পারেন । 

এটুকু বাবস্থা কৰীর চেষ্টা করন, যাতে আমি নিরাপদে 
ভেনিসে ফিবে যেতে পাৰি” 

আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে বাঁজদূতেন সঙ্গে আলোচনা করে 
ভোৌমাকে হান মত জানাবে! 1৮ 

এবপর কিছুক্ষণ বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ আলোচনায় দর্শনের 
গম উত্তীর্ণ হোলে আমি বিদায় নিলাম | 

কিছুদিন পরে রোম থেকে চলে যাবার সময় আর এক বার 
পোপের দশনপ্রাথী হোলাম। উদ্দেশ্য আমার প্রার্থনা মঞ্চুর কি না 
জানা । অনগ্ আমাকে উনি এমন সন্গদমৃতামু অভার্থনা কন্ধালেন 
যেআ'ম প্রীর অভিষ্ুত | গদগদ চিত্তে জানালাম ভগবানের মৃত্ত 
প্রহীক-_পৃথিবীতে উনি ছাড়া আর কে? যেকোনো ষ্টানের 
ভবনে সবচেমে বঢ উত্সব গর দশন--সবচেমে বড় কামনা ও 
সঙ্গ |. গার্কোজ্জল মুখের শ্মিত প্রসন্ন হাসিটুকু আমীর চোখ এডায়নি | 
একটি ঘণ্টা ধরে আমান সঙ্গে ভেনিস, পাছুয়া আর পাৰিসের গল্প 
করতে লাগলেন। খুব আগ্রহ দেখলাম ও এ সব জায়গা ঘুরে 
আসতে । সব আল্গাপ আলোচনার শেষে আবার আমার প্রার্থনাটির 
কথা ম্মরণ করিনে দিলাম অতি বিনীত ভাবে । উত্তরে তিনি 
আশীর্বাদ জানিরে বললেন_- ঈশ্বরের কাছে নিবেদন কর বংস। 
আমার প্রার্থনার চেয়ে তার করুণার শক্তি অনেক বেশী |” 

আব ছু'টি দিন ছিলাম রোমে । তারপর কোন খেয়ালের বশে 
মৌজ! পাঁড়ি দিলাম ট্যুরিণে | 


দশম পরিচ্ছেদ 


কাউন্ট এ, বি'র সঙ্গে পরিচয় হ্য় কাউন্ট বোরোমিওর বাড়ীতে । 
আর প্রথম দর্শনেই ভন্রলোক আমাকে কী যে পেয়ে বসলেন 
জানি না। প্রায় ছুবেলাই একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া তো! করতেনই, 
মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয্মোজনে টাকাও ধার নিতেন- 'অবষ্ঠ একদিন 
মনর আবেগে আমার কাছে স্বীকার করে ফেলেন যে, আমি 
ন। থাকলে গুকে না খেয়ে মরতে হোতো । সম্প্রতি এমন অর্থাত 
চলেছে । উনি স্পেনে কাজ করতেন, বিয়েও করেছেন শুথানে। 
গর সহধখ্মিণী ?-&র মতে একটি বিছ্যা্েখা' ' বয়স এই পঁচিশ ঝি 
ছাব্বিশ। ভদ্রলোক আমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন মিলানে 
গর বাড়ীতে কিছুদিন থাকার জন্য । প্রত্যাখ্যান করাই উ্চি 
ছিলো আমার, যখন জেনেছি পরিবারে সাক্ালোর অভাব, ' হি 


৩৬শ বর্ষ-_শাবণ, ১৩৪৪ ] 


স্বভীবের ধর্শ-_সে যাবে কোথায়? এ স্পেনীয় বিছ্যা্লেখাটিকে 
একবাঁর প্রত্যক্ষ করবে৷ না ?-*চিঠি পড়েছি যে-*স্টুকরো টুকরো 
কথার ফুলকি চমক জাগায় মনে-"শ্ছবি একেছি ইপরেজ মেরে 
বৌধশত্তি, স্পেনের নিবিড অনুভূতি আর ফীন্দের লাবণা আর 
মাধুর্য গড়া সেই বিছ্যাপ্লেখা । 

বিস্ত হায়রে কপাল-_-ধোগফল মিললো না! বরীতে | দেখতে 
মদদ না' নেহীৎ ছোঁটোখাটো গন আব তেমণি গম্ভীর । আমাকে 
ঘাবার আগে চিঠিতে জানিরেছিলেন ছু'টুকবো ভাকেভা কিনে নিয়ে 
যেতে |. ওখানে পৌছে স্তীকে যখন জানালাম যে হকুম তামিল 
ভোয়েছে, তখন মাত্র একটা! শুষ্ক ধন্থুবাদ জানিয়ে বললেন, ওর পুকৃত 
ঠাকুরকে বলবেন আমাকে দামটা দিয়ে দেবে । খেতে বমে কাউন্ট 
এ, বি উচ্ছসিত কিন্ত শ্রীমতীকে দেখলাম দাঁকণ গল্ভীর, মাঝে মাঝে 
আমাদের হাস্তাকৌ ভ্ুকের উত্তরে একটু মৃদৃষ্াসির প্রতাত্তর । 
গাবারেব থালা থেকে একটি বান্বও চোখ তুলতে দেখলাম 
না--অথচ প্রন্তিটি খাগ্োন অস'খা ক্রুটি ধবে অজম্্ বিরক্তি প্রকাশ 
কবতে দেখলাম পুকত ঠাকুরের উদ্দেশো | অবখা এই ফাকে একটা 
কথা বলে বাখা হালো-ইিভালীতে প্রা প্রতি বাড়ীতেই একটি 
করে পুকুত ঠাকুরের খুবই টলন | গৃতস্থের কাছেই তাদের 
ধারা শোওয়া সব চলে, বদলে ঘরকগ্ার হাজার খুঁটিনাটি 
দাদিত্কও তাঁদেরই ঘাঁঢে। এ বাচীর পুকত ঠাকুরটি কাছেই একটা 
গা্গানু ভোরবেলা প্রার্থনা! করাতে ঘানি এস সানীদিন সমস্ত 
দ'দানূটি চালান হয়, সেই সঙ্গে করাটিরও তাজাবো। ফরমাম। 


খাবার পর কাউ আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘর অবধি এলেন-_- 


সী মীবপ বাবারে বিরত লক্জিতও বটি, ভবে আশ্বাদও দিলেন 
 পৰিচন ঘনিষ্ঠ হলে মাধুয়োর সন্ধান পাবে নিশ্চয়ই | 
|. মেমা। আপাততঃ বাড়ীর সেলা ঘরটি পেয়ে মনটা খুসা। 
| শশীর আগল অবস্থা সতাই অভাবগ্রস্ত । বাসনপত্র মাটির, দাগলাগা 
| টিসল-টাকা৮ রীধুনী, ঝি, সবই একটি মেয়ে, পরিচ্ছদ জীর্ণ । 
ৃ আনার ফরাসী পবিচারক ক্েমারম ও তো ভার শোবার আস্তান। দেখে 
| সবেহ আকুল- ছোটো? নোর!, অন্ধকার খপবী একট! । 

ভোরবেলা বিছানা থেকে ওঠার আয়োজন করতে যাচ্ছি, এমন 
(মম পুক্ুত ঠাকুরের প্রবেশ । আমাকে অন্থবোধ করলেন ঘে কত্রী 
। জিন্্পা করলে আমি যেন বলি যে পুকত ঠাকুরের কাছ থেকে আমি 
| তিন শ' ফ্রাঙ্ক এ ভাফেতীর দাম হিসাবে পেয়েছি । আমার তো চক্ষু 
স্থির | 
| -- একজন পুরোহিত হোয়ে আপনি আমাকে মিথা। বলবার জন্যে 
|অযুনৌধ করেছেন? আশ্যধা ! নাঃ বলতে হলে সত কথাই 
বলবো. 

আপনি তাহলে গিম্মীমাকে চেনেন না মশায় "আর এ বাড়ীর 
ধারাও কিছু জানেন না দেখছি | বেশ, আমি কর্তীর সঙ্গেই কথা 
বলবো তাহলে 1” 
 পুকুত ঠাকুরের মত কাউণ্টকে দেখলাম শ্রীমতীর মেজাজের ভয় 
দা শঙ্ষিত। স্ত্রীর মিথ্যা দণ্ত বীচাবার জন্বে আমাদের মধো 
দিমটা ঠিক হয়ে গেছে বলতে রাজী হলেন । 
| ঘরে বমে কতকগুলো চিঠিপত্র লিখছি । দরজা ঠেলে ঢুকলেন 


ধামি-্্রী_াদের একজন পারিবারিক বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় 


ৃ 









মাসিক বন্ুমততী 


৫৮৯ 


করাতে । ভদ্রলোকের নাম মাশিস ক্রল্তসি, প্রায় আমারই 
সমবয়সী । অভিবাদন জানিয়ে বললেন আমার সঙ্গে পরিচয়ের 


সৌভাগা এডাতে চান না-তাছাড়া এই ঘরথানিতেই একমাত্র আগ্চন 
রাখার বাবস্থা, ভার আবাম থেকে বঞ্চিতও চোতে ঢাননা | ক্রেয়ীরম ও 
ইতিনধো আম।র বাজ্সটাক্স খুলে জামাকাপড় জিনিষপত্র সব বের 
করে ফেলেছিলো-_চেয়ারগুলোও প্রায় সবকটাই স্তুপীকৃত | তারমধ্যে 
মাশিস্‌ কাউন্টেদকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ছোটো একটা পুতুলের 
মত নিজের ঠাঁটুর উপর বসির দিলেন। লক্ষা করলাম কাউন্টেসের 
মুখ রাঙা চোয়ে উঠছে_জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে ফঈ্লীডালেন । 

যথেষ্ট বস হে! হযেছে-তবু শিখলেন না আমাদের মত 
মহিলাদের সঙ্গে মান রেখে কি করে চলতে ভয় ?" 

ঠিক কথা কাটন্টেস। মানত কপি বলেই তো আপনাকে 
দাড় করিয়ে রেখে নিজে বলতে পাবি নি” 

তার পর জামা-কাপড়েক স্পের দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আম কোনো! মহিলাকে আশা কৰছি কি না? 

নাঃ, তবে আশা আছে, মিলান এমন একটির সন্ধান পাবো 
নিশ্চমুই, যাকে এগুলি উপহার দিতে পীরবে”-- 

পেদিন বারে আহাধা থেকে শুক কনে আভাধা-পাত্রগুলি, মগ 
এমন ফি টেবিল-টাকাগুলি অবধি এলো €ই ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে । 
খেতে বমেও লক্ষা করলাম, মাশিস অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন 
কান্টন্টেমের ক্র গাশ্ঠীযোর ক্রুটি শোধরাবার জন্তে। খাবার পর 
সকলে মিলে গেলাম অপেবা দেখতে সুখবর মিললো সেখানে 
টেরেমার দশন পেলাম । ঠিক করলাম শীগগিরই যাবো ওর সঙ্গে 
দেখ! করাত । 

ভোরবেলা ক্লেয়ারম'ও এসে খবর দিলে, একটি মেয়ে দেখা করতে 
চায় আনার সঙ্গে । সম্মতি পেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো দীর্ধাঙ্গী সুস্্ 
লাবণাময়ী একটি তরুনী, আৰেদন জানালো আমার জামাকাপড় কাচ 
আস সেলাই-ফৌড়াই ইতাদি করার ভার নেবার জন্যে । ভারী ভালো 
লাগলো ওকে” কোথায় থাকো তুমি ”' 

-_ এই বাড়ীবুই নীচের তলায় আমার মা-বাবার সঙ্গে ।” 

তোমার নাম ?” 

-_ জেনোবিয়া ।” 

--বাঃ! কূপের মতো নামটিও মিষ্টি। 
চুম্বন জানাতে পাঁরি ?" 

মা, ভা" আর হয় না, এ করপল্পব আগেই অধিকৃত । 
এখানকার কার্ণিভালের শেষেই একজন দির সঙ্গে আমার পরিণয় 
স্থির 1” 

_কেমন দেখতে তোমার ভাবী স্বামীটি? সুন্দর %. বেশ 
ভীলো রোক্তগেবে তো ?” 

_- শা. না, কোনোটাই নয়-* শুধু নিজের একটি বাড়ী, হবে এই 
আশাতে বিয়ে করছি 1” 

খুব ভালো বলেছো । তীরী খুশী হলাম শুনে । আমার যে 
তাকে দেবার মতোও কিছু কাজ আছে_যাঁও, গিয়ে ধরে নিয়ে 
এলো | 


আমার সঙ্জ্ঞা গমাপন হোতে না হোতেই জেনোবিয়া তায় হবু 


তোমার কর্পল্পবে 


৫৯০ 


বরকে ধরে নিয়ে এসে হাজির । ছোটখাটো মানুষটি সম্পূর্ণ 
বৈশিষ্টাহীন । 

_-“এই বে, আপনিই এই মিটি মেয়েটিকে বিয়ে করছেন ?? 

--আজ্দে ই মশায়! আর দিন দশেক পরেই বিয়েটা! হবে ।” 

_-“দিন দশেক, কেন? কালই বা নয় কেন? 

--ডিঃ আপনার এত তাড়া ?” 

_“নিশ্চয়ই, অন্তত: আপনার জায়গায় আমি তাইই করতাম । 
যাক, এই সিক্ষটা দেখুন। কাল বলানাচে যাবার জন্ে একটা 
“ডোমিনো' করে দিতে হবে । তাঁর জন্যে এই রইলো দশ সেকুইন_- 
আপনার রসিদের টাকা হিসেবে ।-" 

লোকটা তো আহ্লাদে আটখানা হোয়ে চলে গেলো । একটু 
পরেই আমিও মিলানে টেরেসার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। কেন 
জানি না টেরেসার প্রতি আমার একটা অতি কোমল মমতা ভরা 
ভীলবাঁস! বরাবরই ছিলো-* "দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেটা বরং না কমে 
বেড়েই চলেছিলো । 

আনন্দে অধীর হোয়ে টেরেসা আমাকে স্বাগত জানালো । 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবান দেখা হওয়ীর আনন্দে আবেগে ও ভালো 
করে কথাই বলতে পারছিল না । একটু প্রকৃতিস্থ ভোয়ে প্রথমেই 
জানালে! ও আর ওর স্বামীর সঙ্গে থাকে না! অহা হোয়ে উঠেছে 
স্বামীর সঙ্গ । টেরেসাঁ অবন্ঠ স্বামীকে অর্থ সাহায্য করে, তবে এক 
গর্তে যে, ভীকে রোমেই থাকতে হবে। সিজারো এসেছে ওর সঙ্গে 
মিলানে ৷ টেরেসা কথা বলে যাচ্ছিল আর আমি মনে মনে বিশ্লেষণ 
করছিলাম আমীর নিজের অনুভূতি । আজ আঠারো বছর ধরে 
টেরেসার' প্রতি আমার ভালোবাস! কোথাও মলিন কোথাও ক্ষুঞ্ণ হয়নি 
.. কিন্ত আজ আমার মনের গঠন এমন হোয়ে দাড়িয়েছে যে একটির 
উদ্দেশ্যেই সর্বস্ব অগ্লি দিয়ে শূন্য হৌতে আর পারে না। মনের 
বেদীতে একম্‌ অদ্ভিতীয়মের পুজার মে নারীজ। 

সেদিন বাড়ী ফিরে খাবার টেবিলে দেখলাম কাউন্টেসের মেজাজটা 
বেশ খুষী খুশী'-'এমন কি আমার দীর্ঘ অন্ুপস্থিতে রহস্য করে 
বললেন_- 

,-_“সারাটা। দিন কাটলে! কোথায় জানি না ভেবেছেন? কিন্ত 
স্রীমতীর যে একটি শ্রীমান আছেন, আপনার এত ঘন ঘন যাতীয়াতে 
তিনি না সরে পড়েন ।” | 

__“সরলেই সেই শৃন্ জায়গা পর্ণ করবো | 
. শআঁপনার উপহারে যারা বিগলিত হয়ে পাড়ে, তাঁদের কাছেই 
শুধু আপনি দাসত্ব স্বীকার করেন |” 

_ “ঠিক বলেছেন, পারতপক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করি না"'" 
কীরণ দেখেছি এই পদ্থাটি অবলম্বন করলে আর কিছুতেই হতাশ 
হতে হবে না 

“কিত্ত আপনার বাদ্ধবীঁটির মনের খবর জানেন বলে মনে হচ্ছে 
না তো. অত্যন্ত অর্থলোভী ছাড়া আর কেউ পারে গ্লেপ্লির সঙ্গিনী 
হতে ?” 

নিঃশব্ধে শুনে গেলাম । ইন্গিতেও প্রকাশ করলাম না যে আমার 
বথীসর্কন্থ গ্রেপ্সির ব্যাক্কেই থাকে * প্রকীশ করলাম না আমীর নিশ্শস্ত 
নথ যে টেরেসা শক্তিমীনের হীতেই আশ্রয় পেয়েছে, '" 

সেরাতরে সকলে মিলে প্রথমে এক জুয়ার আজ্ডায় পরে একট! 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অপেরা দেখতে গেলাম । সবশ্তদ্ধ ছুশোর কিছু বেশী টাকা 
হেরেছিলীম আমি । বেচারী কাউন্টের আমার চেয়েও বেশী ছুঃখ 
হোলো তাইতে । ওঁকে হায় হাম করতে দেখে মনে মনে হাসলাম" ** 
ওঁর স্ত্রী যাকে ঘুণা করেন সেই গ্রেপ্পির কাছেই আমার হাজার হাজার 
ফ্রাঙ্ক জর্মা আছে। আমার অর্থক্ষতির বহরে বিগলিত হৃদয়ে 
কাউন্টেস এসে জিজ্ঞাসা করলেন টাকার প্রয়োজনে আমি আমার 
দামী লোমের পোষাকটা বেচবো কিনা। প্রায় হাজার পেকুইন 
দাম হবে ওটার উনি শুনেছেন । : 

_ক্ষমা করবেন, ওটা ছাড়া অন্ত কিছু বেচতে পাবি ও 
কিছুতেই বেচবো! না ।” 

-মানিস্‌ ব্রিল্যংসি ওটা উপহারের জন্য কিনতে চান |” 

-_-ওঁকে বলবেন আমায় মাঁপ করতে 

আর কোনো কথা বললেন না, যদিও কিছু একটু বিচলিত 
দেখলাম ওকে । সেরান্রে অপেরা থেকে ফেরার পথে টেরেসার 
সঙ্গে দেখা হোলে! । জিজ্ঞাসা করলাম গ্রেপ্সির কথা সত্যি কি না। 
উত্তরে টেরেসা জানালে গ্রেপ্পির সঙ্গে ওর নিছক বন্ধুর সম্পর্ক । টেরেস 
নিজে এখন রীতিমত ধনী, সে চায় সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে থাকতে । 
কারো আশ্রয়ে নয় । ভালো ল।গলো ওর এহ মনোভাব । 

পরদিন রাত্রে কাউণ্টেল আমার গাড়ীতেই খিয়েটাবে যাবার 
অনুরৌধ জানালেন | খুব খুশী হোয়ে বাজী হলাম। কিন্ত কে 
জানতো পরে এমন প্রহসন ঘটবে? গাড়ী চলতেই ওর পাশে বলে 
ওকে জানালাম প্র লোমের পোৌধাকটা আমি এখনি ওকে উপহার দিতে 
পাবি বিনিমায়ে শুধু একটু অন্তুগ্রহ ব্ধণ- "" 

আমাকে অপমান করছেন?" আগুনের ফুলকি ঝরতে 
লীগলো, “আশ্চধ্য, আপনার মত লোকও তদ্রযপুর মেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে জাঁনে না” 

_ কিন্ত মহাশয় ভুল করছেন মুগ্ধতায়, প্রশ'সার অপমান কিছু 
নেই । বেশ, যদি বড্ড বাড়াবাড়িই করে থাকি ক্ষমা করুন । আর 
এ পোষাকটি পরে আমাকে একটু খুশী করুন|” 

--ঘদি আপনাকে ভাঙ্পোবাপতাম তাহলে ক্ষমার প্রশ্ন উঠতো । 
আর আপনার স্থুল ব্যবহারে আমার কাছে আপনি রুমেই অপ্রীতিকর 
হোয়ে উঠছেন 1” 

_-আমার স্বভীবটা সবসময় মেজীজের উপর নিতভর করে। 
খুব মোলায়েম ভাবে শ্ততি করতে দেখলেই আপনার ভালো লাগবে 
তো ?' 

_-'আপনার স্বভীব কিরকম তা' জানবার জন্মো আমার কোনো 
আগ্রহ নেই । আপনাকে আমি গ্রাহাঈ কবি না) 

-খিখানে আমাদের মিল আছে দেখছি । 
কোনো দিনই গ্রাহা করিনি, করি না)? 

তা" সত্বেও আমার পিছনে তাজার সেকুইন খরচ করতে 
য।চ্ছিলেন ?" ভীন্ষ শ্লেষের ভাসি কাউন্টেসের | 

_-ভীলোবাঁসার খাতিরে নয়, আপনাকে নীচু করবার জগ্বো 
আপনার প্র বিরাট আল্ুস্তরিতীয় ঘা' দেবার জন্যে | 

কি উত্তর আসতো জানি না, কিন্তু বরাতক্রমে সেই মুহূর্তেই 
গাড়ীটা থিয়েটারে এসে থামঙ্ো, আমি গেলাম জুয়ার আড্ডায় 
আর কাউন্টেস সোল! বন্ধের দিকে । সে বীত্রে প্রচণ্ড হার 


আমি আপনাকে 


৩৬শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


হোলো আমার । 
বাধলো- 

-_-'আজ রাতে অনেক টাকা হেরেছেন শুনলাম. ' ষেশ হোয়েছে, 
খুব খুশী হোয়েছি। মাশিস হাজার সেকুইন দিতে রাজী আপনাকে 
এ পৌষাকটার জন্যে। বেচতে পারেন এখনও, বরাত খুলে 
যাবে |” 

_-আপনার বরাতও খুলে যেতে পানে তো । ওটা লাভ 
হবে কেমন- আপনার জন্থেই যে উনি কিনতে চেয়েছেন সেটা 
আমি জানি ।” 

__হিয়তো |” 

_-না, অন্ত সঙ্গে আপনি ওটি পাচ্ছেন না। 
একমার উপায় আমার কথাস রাজী হওয়া । 
টাকার জন্মে আমার থোঢাই কেয়ার ।” 

আপনার এ পোষাকের জন্বোও আমার পম হাচ্ড না)? 

এই রকম স্মধূর বাকা বিনিময় করতে করতে আমবা বাঁছী 
পীছলাম ! কাউন্ট আমান ঘরে এসে ঢুকল্পেন আমাকে একটু 
পোন্াতে । আমার জুয়ায় চেপে যাওয়াটা £&ব লাঁগে বেশী । 

_-ব্রিলংসি আপনাকে ভাঙ্গার মেকুঈন দিতে রাঁজী। ভাতেও 
নো আপনার খানিকটা আমু হবে 1 

রি লোমের পৌধাকটান জানবো? 
আমি বিন! পমুপান দিতে বাকী | 


ফেরার পথে আবার কাউন্টেসের সঙ্গে থিটিমিটি 


ওটা পাবা 
নম! তলে আপনাদের 


ওটা তো আপনার স্্ীকে 
কিন্তু আমান কাছ থেকে উনি 


নেবেন না|” 
_-অবাক কাণ্ড মশাই | অথচ বলতে কি পৌষাকটা জদ্যে ও 
ক্ষেপে উঠেছে । নিশ্চয়ই আপনি ওষ আত্মসন্মানে ঘা দিয়েছেন 


কোনো সময় । আমার উপদেশ নিন ওটা, ভ্রিলংলিকে বেচে ফেলুন 1? 
_-“ভেবে দেখবো, কাল আপনাকে সঠিক জানাবো ।” 
ভোবে উঠেই গ্রেপ্পির কাছে গেলাম। হাজার সেকু্ীন বার করে 
আনলাম ব্াঙ্ক থেকে । আর গ্রেপ্সিকে জানালাম এ সম্বন্ধে কাউকে 
বিছু না জানাতে | বাড়ী ফিবে এসে দেখলাম কাউন্ট আমার ঘরে 
। আগ্নের ধারটিতে বলে অপেক্ষা করছেন | 
_ক্ষি ব্যাপার বলুন তো! মশাই ? আমান স্ত্রী আপনাৰ উপর 
 জ্ঙ্কর বেগে আছে অথচ কিছুতেই কারণটা খুঙ্পে বলছে না" 
( সকার্ণটা আর কিছুই নয়। ওই লোমের পৌবীকটা আর 
। কাঝে। হাত থেকে গুকে আমি নিতে দেবোনা, আমাৰ হাত থেকে 
ছাড়া। উনিও নেবেন না । কিন্ত এতে ভয়ঙ্কর বাগেব কী আছে?” 
হু শ্রেফ বোকামি ছাঢা কিছু নয়। শুনুন আমার কথা, 
আপনার ধরণ দেখে মনে হয় টাকা আপনার হাতেন ময়লা ' 'এরকম 
মন হওয়া! খুবই ভালো । তবে কিনা এ টাকাটা পেলে আমি বড় 
।খুশী হতাম | বন্ধুত্বের খাতিরে ওমব আত্মসম্মান ছাড়ুন মশাই'"" 
'মাশশিস এর কাছ থেকে হাজার সেকুইন নিয়ে আমাকে ধার দিয়ে 
| ফেলুন”-_ 
€র কথায় প্রবল হাঁসির দ্ষকে আমার বিষম খাবার যোগাড। 
ব্চানা কাউন্ট অপ্রস্তত হোয়ে লজ্জায় লাল হোমে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
অত গেলেন । আমি ওঁকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম অব 
একটু হ্বালাভরা! কণ্ঠেই। 
__--বেচবো, কথা দিলাম ব্রিলংসিকেই বেচবো ওঈ পৌধাকটা । 


র 
ূ 
| 
| 
| 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৯১ 


কিন্তু টাকাটা আপনাকে ধার দেবোন! । ওটা দান*করবো আপনা 


স্বীকে । কিন্ধ মনে বীখবেন ভীকে "সহজ নম শোভন হতে হাব 
এই সর্ভে । বুঝতে পেরেছেন তো? এখন এই ভাবে ব্যবস্থা করতে 
পাবেন” 


-_-"হাই দেখি" বলে বেচারা কাউন্ট বিদায় নিলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যায় অপেবাতে জিলৎসির সঙ্গে দেখা করলাম 1**লে 
বললে” শুনলাম আপনি নাকি ওই লৌমের পোধাকটা আমাকে 
বিক্রি করতে বাজী জোয়েছেন। সন্তিই আমি কৃতজ্ঞ আপনার 
কাছে । আপনি খনি বলবেন খনি আপনাকে পনেরো হাঙ্জাৰ 
ফ্রাঙ্ক পাঠিয়ে দেবে!” 

--কাল সকালেই আপনি লৌক পাঠাতে পারেন পোষাকটা 
নিয়ে যাবার ভন্বো |” 

পরদিনই সকালেই গর লোক এলো । 
পোনাকটি নিয়ে গেল। 


এমনে এত আলোচিত 
দুপুরে উনি নিজেই এলেন আমাদের 
সঙ্গে একে খাবার জন্বো। হার আগে প্রচর সুখাগ্ধ আহার্ধা 
পাঠিয়েছিলেন | খাবার টেবিলে বীতিমনত আঁচম্বর সতকাবে বাজ্সটি 
রেখে "তাৰ থেকে পোষাকটি বের কৰে গব্বিত আনন্দে ওই দর্পিতা 
স্পেনীঘ মভিলাটিকে উপহার দিলেন |. আত্ব তিনি ধন্থাবাদে, 
উচ্ছুপিত চোদে উঠলেন আন ভদ্রলোক এমন ভাবে হাসতে 
লাগলেন যে, এসব ব্যাপাহন শ্তিনি অভি অভাস্ত । কিন্ত হঠাং বঙ্গে 
বসলেন যে কাউন্টেস যদি সত্তা বৃদ্ধিমতী হ'ন তবে এ পৌবাকটি 
আবান বিরুী কবে ফেলবেনকারণ সবাই জানে যে অত দামী 
পোধাক কেনার মত আর্থিক সঙ্গতি দেব নেই । কথাটা অতাস্ত 
শ্রতিকটু সন্দেহ নেই--তাই এবার ধন্যুবাদের বদলে কটুকাটব্যের 
বর্ষণ স্মক হোল্লো | শেষে রাগের জ্বালায় কাউন্টেস বলঙ্পেন যে মাশিম 
এত বড় বৌকা যে এমন উপহার দিলে যা তিনি ব্যবহার করতে 
পারবেন না। এই ঝড্ের মধ্যেই একটি প্রতিবেশিনীর আগমন 
হোলো । তরে ঢুকেই টেবিলের উপন ছড়ানো বন্মৃল্য পোধাকটির 
দিকে নজর পড়লো ভার 

"ভারী চমংকার তো । আমার কিনতে ইচ্ছে করছে ।” 

-_-ওটা বিক্রী করে দেবার জন্যে কেনা হয়নি" কক্ষ উত্তর 
কাউন্টেসের । 


ব্যাপার সুবিধার নয় দেখে মহিলাটি তংক্ষণাং প্রসঙ্গাস্তরে উপস্থিত 
হলেন । কিছুক্ষ্ কথাবার্তার পর তিনি বিদায় নিলেই আবার সেই 
চাপা আক্রোশের বিফোৌরণ লুক হোলো 1 কাউন্টেসের সাক্রোধ 
কুখনিত বাক্যবাণের উত্তরে ত্রিলংল্িও তীব্র, তীক্ষাতম শ্লেষে কীকে 
বিধতে লাগলেন: "কিন্ত &র প্রত্যেকটি সুতীক্ষ শ্লেধতরা বাকাবাণই 
আশ্চর্য ভঙ্গয়ানার খাপ টাকা" **শেষকালে বিপর্যস্ত ক্লাস্ত অবস্থায় রণে 
ভঙ্গ দিয়ে কাউন্টেস সোজা চলে গেলেন শয্যার আশ্রয়ে শয়ন কক্ষের 
অভিমুখে | 

ত্রিলংমি আমার হাতে পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক গুজে দিয়ে উঠে 
চলে গেলেন! সবাই চলে গেলে কাউট আনাকে ধীরে ধীরে বললেন 
যে, যদি আমার হাতে সময় থাকে আমি যেন ওর স্ত্রীকে একটু সঙ্গ 


দিই কারণ রও হাতে কয়েকটা জক্করী কাজ বয়েছে । 


_'দেখুন আমার পকেটে হাজার সেকুইন রয়েছে, যদি কাউন্টেস 
একটুও বুঝদার হন তবে সব টাকাটা ওঁকে দিয়ে আমবে”-- 


৫৯২ 


উঠে ঘরে গিয়ে ব্রিলংমির দেওয়া! স্বর্ণমূদ্রা গুলি বেখে ব্যাঙ্ক থেকে 
আনা নোটের তাড়াটি পকেটে পুৰ্লাম। ছেলেমান্থবি ছাড়া কি? 
দেখাতে চাইল।ন কারে! টাকাতেই আমি নিত কৰি না, আমার নিজের 
যথে্ট আছে । 

দেখলান কাউ্টেন শয্যালীনা | তার একপাশে বসে অত্যন্ত 
কোমল ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম শারীরিক সুস্থতা সম্বন্ধ, বাইরের প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা সম্বন্ধে, দু'একটা! মন্তব্যও করলাম । 

_-'আঁপনি বাইরে বেনোননি ? ঘরোয়া পোষাক পরে রয়েছেন ? 
চুলগুলোও জীচডানো নেই ?” 

-সিগ্ভব হলে আপনার সঙ্গেই সময় কাটাবো! ভাবছি” আমাৰ 


উত্তর | র 
“আপনার জুয়ার আড্ডা ছেড়ে আমার সঙ্গে সন্ধ্যাটা মাটি 


করবেন ?” 

--আননোর সঙ্গে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা চেরেছি তাৰ 
উপর আজ মার্শিসএন্র কাছ থেকে যা পাওয়া গেল সেটাও আৰ 
থোয়াতে বাজী নই" 'আমার হাত থেকে তো আর নিলেন না-*”? 

-_-অত টাক! হাতছাঁডা করা সহজ ?” 

_হাতছাঢা নন, আমি তে। আপনাকেই দিতে চেম্পেছিলাম। 
মে যাক, বড্ড ঠাণ্ডা আসছে, দরজাটা বন্ধ করে দেপো কি?" 

-“নাত আমার খোলাই তালো লাগছে খোলা থাক |” 

তালে মাদাম, এখান থেকেই বিদায় নিতে হোলো। 
আসার ঘরেন আগুনের ধাঁরটি অনেক বেশী লোভনীয় ।” 

_আপনি লোকটা খুবই খারাপ তবুও বসতে পারেন কিছুক্ষণ 
কারণ মন্দ লাগছে না সময়টা | 

কি জানি কেন মনটা কেমন অন্থমনস্ক আর বিশ্বাদ হোয়ে 
গিয়েছিলো-পোষাকটা নিষ্বে এত কচকচিতে আপার সময় ঘরে দেখে 
এসেছি-''জেনোবিয়ীর মি হালি ভনা সুন্দর মুখখানি ঝুকে পড়ে 
আমার জাম! সেলাই করছে-'"তার সেই মুখখানি মনে পড়াতে? 
কি জানি কিছুতেই ঢাকতে পারিনি নিজের অস্থাচ্ছনদ্য, সাড়া দিতে 
পারিনি সহজ শোভন ভাবে কি জানি কতখানি আঘাত করলাম 
দর্পিতা রমণীর আত্মগর্কের' *" 

আমার নীরস ব্যবহার €কে কতখানি গতীরে ব্যথা দিয়েছে তা? 
শুধু মেয়েরাই বলতে পারবে, "জানি না কোন দুগ্রহ আমাকে দিয়ে 
বলাঙ্গে”+“আগার দোষ নেই মাদাম, আপনার সৌন্দর্ধ্য আমাকে একটুও 
আকর্ষণ ক?তে পারছে না"''এই রইলো পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক 
আপনাকে সান্তনা! দিতে" ' 'আমি চললাম” 

টেবিলের উপর নোটগুলি রেখে মোজ| বেরিয়ে এলাম । অন্যার, 
অশ্লীতিকর সবই বুঝছিলাম কিন্ত কে যেন জোর করে অমন করালে 
আমাকে । 

কিন্ত পরদিন খাবার টেবিলে কাউন্টেসের ব্যবহারে আমি অবাক, 
অনুতপ্ত, লজ্জিত । যেমণ মধুর, তেমনি ভদ্র তেমনি শোভন সা'যত। 
বিবেকের দ'শনন্াল! গহা করলাম" "কেন বাজে অমন করে অপমান 
করেছি। যেমনি ওকে এক! পেলান তখনি অনুতপ্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করলাম কাল রাত্রে অমন দুর্বৃত্তের মত ব্যবহারের জন্য ৫র আমাকে 
ঘুণা কর! উচিত। | 

»+দুরৃত্ত জাপনি ? বরং উপ্টোটাই আমি ভেবেছি, আমি 


মাসিক বন্সুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


তো আপনার কাছে রীতিমত কৃতজ্ঞ" ভাবতেই পারি না আপনার 
এ আত্মগণ্জনা কেন ?” 

আমি ওর হাতখানি ধরে ধীবে ধীরে আমার ওষ্টের কাছে 
আনতেই হঠা২ উনি ঝুঁকে পড়ে আমার গালের উপর চুমে| খেলেন: *' 
আমি তখন লজ্জায় রাত!, অমুতাপে দিশাহারা: * 

সেরাত্রে অপেনাতে মুখোশ পরে বল এব ব্যবস্থা ছিলো । 
আমি এমন ভাবে সেজেছিলাম যে, ভাবলীম কেউ আমীকে চিনতে 
পারবে না । আমার নশ্তির কৌটা, ঘড়ি, এমন কি মণিব্যাগটাও 
বদলে ফেলেছিলাম ! আর মণিবীগটাতে ছিলো প্রায় সাতশ' 


সেকুইন। জুয়ার আড্ডায় সব তো খোয়ালাম একঘণ্টা 
মধোঠ | সবাই আশা করেছিলো এবাৰ নিবস্ত হবো । কিন্ত আব 


এক পকেট থেকে আৰ একটা ব্যাগ বাঁ কৰে আবার খেলতে শর 
করলাম--এবার বাত খুললে, একেবারে ছুহাজার আটশ' ছাক্লান 
সেঢ়ইন জিতলাম | 

মেন বাকী সমরটুকু নাঁচ' গান আব ভল্লোডের ভিতর দিয়ে 
কাটিয়ে 'ভাঢাতাডি বাডী চলে এলাম কয়েক ঘট ঘমিয়ে নিতে | 
কারণ তাবপরই মশাহ মিলে যেতে হবে জেনোবিয়াৰ বিবাহোংসলে 
যোগ দিতে । আনাদের সঙ্গে র্রিলংশিও গিয়েছিলেন | গ্রামের 
বাড়ীতে ওদের বিবাহেৰ ভোজসভ! আমরা সবাই গান গেয়ে আবৃত্তি 
কর মুখর করে তুললাম । প্রঠব আচাধোর আয়োজন, সবার 
অলক্ষো জহোজপ্ভাব বায়ভাবগা আনি বহন কাবছিলাম ॥ বন্ছ গ্রাম 
সুধা আবিভাব চোরেছিলে। কিন্ত হ্ীনয়ী বধুবেশিনী জোনাবিযার 
সঙ্গ আমি এনমুহুর্তও ছাড়িনি | উতসব খন চরমে তখন উংমদ- 
মত্ত অসস্থার সবাই টিবিল ছেড়ে উঠে পার্শবহীর সঙ্গে আলিঙ্গন 
আদান প্রদান করতে লাগলো" আমি আফচাখে দেখে নিলাম 
বরবেশী বিহ্বল দঞ্চিটির চুম্বনে কাউন্টেসের মুখখানি বিরক্ষি আর 
রাগে টক্টক্‌ করছে" *" 

বিবাহের শেষে জেনোবিয়াকে আমার গাড়ীতেই তুলে নিলাম" 
ওর সন্ত স্বামীহ সাগ্রহ সম্মতিতে | 

রক ক রঃ ডু 

পরদিন রাত্রে আবার গেলাম অপেরাতে । জুয়া খেলাতেই 
কাটতো সন্ধ্যাটা কিস্তু হগীং দেখা হোসে গেলো সিজারোর মঙ্গে। 
আমার সিজীরিনো ? দুটি ঘণ্টা ওর সঙ্গে আলাপে কাটল্গো-"' 
কি মন-ভরা সমরটুকু। ওর মনের সব কথ! আমার কাছে উজ্ঞাড 
করে দিলে | বান্বার অনুরোধ করলে আমি যেন ওর হোয়ে 
টেরেসার সঙ্গে আলোচনা করি। ব্যাপারট। কিছুই নয় "ওর দাধ 
নাবিক হবার, ওর নিশ্চিত ধারণা যে ওর মা যদি ওকে ভাপা 
প্রয়োজন মত টাকা দিয়ে সাহায্য করে ওর ভবিধ্যঘ ও নিজে গড় 
তুলবে । আমি কথা দিলীন টেরেসাকে রার্জী করাবো | মোদন 
রাত্রে ওর সঙ্গে একসঙ্গেই খেলাম | বাড়ী এসে সোজা বিছানায়! 
পরদিনও সারাদিন ঘর থেকে আর বেরোইনি । শুনলাম কাটট 
গেছেন সান এঞলেলোতে | মাদাম একা আছেন । সাধারণ ভদ্রতাবোধেঃ 
রাত্রে খাবানের পর মাদামের সঙ্গে গিছ়ে দেখা করলাম, খাবার টেরি 
যোগ দিতে না পারার জন্য ক্ষমাও চাইলাম । কাউন্টেলের বাহার 
আশ্চর্য সৌজন্যে ভরা । জানালেন গুর বাড়ীতে আমার কোনো 
লৌকিকতাঁর প্রয়োজন নেই, যেমন খুশী তেমনি 'ভাবে থাকে 


ভ্শ হবস্সশ্রারণ, ১৩৬৪ ] 
পারি। কিজ্ত আমার "নে শ্রোলো ভিঘবে ভিতরে কোনো প্যাচ 
খেলছেন । কারণ ভর মুখে কেমন এক মোহময় ভাসির আগাম *" 
অমন ভাসি শুধু সেই মেয়েবাট ভাগতে পাবে, যাদের নে জলাছে 
প্রতিষ্গিস'র অনিদ্ধাণ শিখা | আমার মুখে দিকে চেনে একটু 
মে আমার দিকে নস্তিৰ কৌটোটা বাড়ি দিলেন এক টিপ নেবান 
জন্থে। নিজেও নিলেন একটিপ । 

কিন্তু মাদাম এটা কি বলুন তো? এতে। 

না, একরকম গুড়ে, মাথা 
নাক দিয়ে রক্ত পদ নিলেই) 

আমি কি রকম অপ্রস্তুত বোধ করাতে লাগলাম | গ্রোর কারে 
হেসে বসলাম, “আমার মাথার রোগ নেই, তাছাড়া নাক দিযে রক্ত 
পাঢ়াটা আমার একটু ভাল্লা লাগবে না 1? 

-শডিয় নেই বেহী রক্ত ঝলবে না) কখনও লে মোভমায় হাপির 
উবে! চটির কোবারতাকিস্ত বন্ধ বাববেই এটা ঠিক 1” 


পাও ঢা লঙ্াকাইী গাজার এনা চার পাতিল, 


ঠিক নন্্যি নয়ু ?” 
ধরার পক্ষে অব্যর্থ | "তবে 


(টে ফেললাম 
এন প্যার হকণফাঠা নথ আমাল 


কাটটগ একটি 


নাক থঙ্সে 
কপাল 


পাছা আনা হাংকিল 


4 


বাট নিতে টেশিত্পের উপবু 


১1 পাপা 
না শা ির্মশে ) 


লিল আনম কাছে, আনা নাক থেকে অক পা 


টাপীন প্লেন, জাজনে কাছাকাছি এশা গে বাটিও 
পল শা । হননি জান খেতি জিত অক 
7 শাতলানি 2 হা হাক বোির্পততি লা ১) এ ্ে 


25 লাগলে 1 অপশ্য বাযেক মিনির মগতী খোনেত গেছ। 


[২ অপ্া ভাং হডি গার আনত গাঞা টাল মুখ ধুছে 
ডিন 

আনার নুতন হি লন আনাদের াজনার মনে পান 
।৮ পতল, তাত তিনশ শিংভ বগুত্রেল বহন 8 করা মাক 


** পু! লিগ্ন ধারে পাবে বললেন । 


ঃ [এ রন বি বট টি 2১০ তা রর হি নি নি 
+2 7 বুখা় খান মন চিনি আন একটি 2 তচ! 
ঃ 


দিতে লাজ 


পাশ পিল 


৮025 জা তব মামাত 


81 7227৮ 
এশা বৃ হু ৯ 
+ পোনা হা কালে 


ক ৪1 শত 


+ শা 
শর 


বলমেন কর হক বঙ্থী তাকে 
দি । হানি | 
পাপ প্শতার ধোও 1 একজনাকে জে 
ন1 +তদ গার পুর লিব্রণ পিছে জিদ 

57] কি ভোতে পাতে কি কোনো 
দদলপ থা আনার চেয়ে বেশী 
শন বুল মলে হোলো না লাছী ফিলে 


|রশন্গ মান বিছানায় গিয়ে আলাম 


বাণ (রাধলাম একজন 


এক 


1 শান 
«টা বলতে করবা মান ভোলে মাদাম 


12 নেই" অত এব 
পদাদশ কেয়ারম ও একসনয। আসে 
খালে যে একজন শন্নাপী আমার সঙ্গে 


। 1. এসেছেকিছু কথ! বং 
1 ৭ মাহাব্য দিতুযু 


বলাতে ঢায়। 
ভাগিযে দিতে 


৭৫--.৮ 





5৬ 


বঙ্গলাম | কিছ সন্ন্যাসী একপয়সাও সাহায্য চায় না, 
আমার সঙ্গে একা দেখা করছে চাস । গেপাম দেখা ককতে। 
বেশ বৃদ্ধ | ঈমৎ নীচ হে 
দিলাম । কিন্ত সে 
লাগালো | 
মশায়, আমি যাঁ বলবো মন দিয়ে শুনবেন । আমার 
সাবধান করাম আপনি কান না দিলে, আপনার প্রাণহানির 
আশঙ্কা! আছে । আমার কথা সমস্তটা শোনা হোলে আমি যা! বলাবো 
ঠিক ভাই করবেন | বিস্ক একট প্রশ্নও আমাকে করবেন না 
কারণ নোনে! কথাই আমি উত্তর দেবোনা | আপনি মিশ্চগুই 
মানবেন ঘে আগার এই নীরবতা বিশ্বস্ত ভাবে বিশ্বাসের অর্যটাদা 
দেবা জন্বোই | আগার প্রতিজ্ঞায় আমার কথায় সন্দেহের অবকাশ 
নেই, কারণ আপনাকে খুজে বাদ কঙগার মধো আমার কোনো 
সবার নেই । আছি নিজে আপ হত আগলাকে শেনান্তে। আমার 


কবির শিশ্বান হে আগিলাদ পন নাাইি আমাকে জিত আপনার 


পা 
কিং সত 


কেবল 
লোকটি 
হোয়ে অভিবাদন জানিয়ে একটা নাট টুল এগি 
ওসব গ্রাহাই না করে দিতে দারিয়ে বলনেে 


মুর্ষিব পার গিলে লিক্ষেন 1 ঈশ্বপ আনলে হাগ করেননি ! 
এখন বলুন আমার কথার আপনার নে বিদুমারও শাডা ভাগন্ছে 
কি লা, আ। বিশ্বাস করে শুনারন কিনা 

»- নিশ্চিত পা্ানুদস, আপনার প্রন্িটি কথাই আনি 
আনার কথা ধু সাড' 
নয কন আশঙ্কা ও জাগিয়ে 


মাপ স্ব কথা পনি 
থাকুন 

মল দিত আহ্বালিরেহী শুতে | 

ভাগাযান, 

আন 


রা ৮৬ ? 


না ৯১ বাকা 
১2 ৬৫৬ রনির ভালে 1-7 


নানারাঘদি অনশ্ত 


ভান জারধানল ₹ ক্লু ভাগে লা ভা তি 


শালা ববুছ়্ি হাপনার উিপালশ 


$ + 
তাত রদ তি ভু তত ভাপা, 
তি দু তলা | । 
শু + বি 
বনপা শপ ফলকেল 


ধগ্ত আপনে পন্ি করছ ভার যে এ 
মং বেন, আমারে স্কাহ হাধা টানা 
বাল কাছ একটি কথা উচ্চানুল 


বাধন না চিনন না হা 


৯ 


বাহ হোপ 


পারিনি না, হীন আলাল জাঙ্গুচ্ 


বুনন না জ্যাকি চেনেন ভার 


কালার নল | 


কেমন, 








১০০ [কি রত 
গিয়ে হাঁ দিকের দরকার বোতাম টিপারন | হে রক্ষা খুদে 


আপাবে তাক বললেন যে আপনি মাদাম কি চাল | আপনার 
তারপর বাড়ী ঢুকাতে কোনো কালাই হবেনা সনে হা আপনাং 


লা। 


নাম বোধহয় কেটি জিতাসা করা বঙিই জিউাপদ কয়ে 
হাঙ্তোক কক্ষ একাছ নাম বলবেন | হখন মাঙামী খর অঙ্গে দেখা 
চবে খন খুব ভদ্র আর াফাতভাবে আঙ্াপচার করবেন--চে্ 
করাবেন জার বিশ্বাস তজপ্রন কত! মহিলাটি গরীব, ভাকে হু চাহটি 
্র্মূ কিতে কুঠিত তাষেন নাভী তাকে জয় কাকা সহ 
ধন কাকে বলবেন মে, কাল বাত একজন চাকর এছ 
একটি চিঠ আত একটি ছাট যোকজ। যা লিয়ে গেছে সেই 
ি নিশনু আপনি বাচী খেকে নডবেন লা] মচিলাস্ট বাজী 
৭ হয়া অবাধ ছেল না কিজ্ত সাবধান বেশী গোলমাল টেচাসিটি 
কাউকে ডাকতে যো 


হব | 


ও তাক ঘব থেকে বোনাস কিন 
দেবেন না লরকার হোলে বল্গবেন ফি বোহলটা আপনাকে দিছে 


দেয়ু ভাহলে অপব্পক্ষ ঘ' টংকা দেবে হাব দুগুণ বেশী টাকা আপাঁন 
দেবেন ভদু নেই, টাকান আদ এমন কিছু বেশী নয়'--কিন্ধ 
আপনার জীবন: অনেক বেণী মূলাবান | বাস্‌, আর কিছুই আমার 
স্লবার নেই । এখন কথা দিন আমার কথ; আপনি ঠিক ঠিক 
ঝাখুবেন ?" 
বিশ্বাস ককন নিষ্চযট কুনাব ভীবন-দেবতা 
সততা আপনার অক্ষ মভীঘলবকে আমা কাছে পাঠিয়েছেল- - সঙ্টে 
থেকে হাণের উাদাশ্যে 1 
তাই হোক, ঈশ্বর কোমীকে ত্যালীর্বাদ ককন”লল 
সম্মাসীর ওই অন্তত আদাছে কাহিনীছে কিছু আমার একটুও 
হাসি পেল না! কিন জাননা আনার মাশর কৌণি কোথাও 
একখানি ছোটরা বুলাস্থানের মে আছে, গাজার ক্লোন ঝছেও তা 
সরেনা 1 তাছাড়া সন্রাসীর চেহারাটাও বিশ্বাসাযোগা, দেখাই 
মনে হয় অতান্ত সাধুপ্রতাতিল | 
ঠিকানা-ল্লেখা কাগজটা নিলাম ক্যান দুটা ছোটো পিস্তলঃ 
পকেটে ভরলাদ । তারপর মেট ব্হশ্য-কুঠিন লঙ্গানে সাত! করলাম । 
ক্লে়ারম'ওকেও সঙ্গে নিয়েছিলীম 1 কিছু দরে ওকে অপেক্ষা করছে 
বলে গামি সোজা সেইখানে গেলাম | 
এক অতি কুংসিত-দর্শন। বৃদ্ধার সামনে শেষ পর্যান্থ হাজিব 
তলীগ | তান ভাতে ছুটি সেকুইন দিতেই লে খনখনে গলায় বলে 
উঠলে! ঘে দে ক্গানে আমি প্রেমে পছেছি, জানে থে নিজের দোষে 
আমি নিজ্তে হাশ্রথ আর আমাকে এ বাপারে সাহাধা করতেও লে 
পারবে । এই ধরণের কথায় মনে হোলো এ নিশ্চয়ই ধাছুকরী ডাইনী 
ধরণের প্রীলগেক | কিস মামি যেই বললাম যে সেই ছোটো 
বোতোলটি না পেলে আমি এক পাও নডবো না, তখন তার মুখখানা 


লাঙালো । 


ফী ডগ আর ভযঘর হোয়ে উঠলো ধালগ! জরা যা না| বগা 
করে বীপতে কাপতে ও খর থেকে হেবিয়ে যেতে চাইছে. 
জাম আমার পাকট*দুরিটি কার কষে ওর মাখাদ উপর তুলে হায়: 
জার মো আনধাতট যেই বললাম আপসপক্ষের চেষে পুগণ টাকা তই 
ফেষে! সবে সক্ষে ওর সমগ্র বিক্ষোত শান চোষে গেছ । 
ক্াসি ছয় সেকুইন তারালাম। কিন্ত আপনি খন সস 515 
খুীমনের ওর তছ৭ টাকা আমাকে জেবেন | কারণ এবার কও 
আপনাকে চিনতে পারছি 
কে আমি চি 
_কিযাকোমো কালানোডা দি জেলেসিযান 
জহক্কপাং পকেট থেকে কাকোটি সেকুঈন কার কয়ে টেবিলের উপ 
কাম । জ্খাম খুশীতে রষ্থার তো খু রাজ হাস গেছে 
-ছাপনার জঈবন হানি করত চা জামে প্রীযদ ভালে 
পড়ি প্রচণ দুঃখ ভোগ করাত গেুছিকলন 
খুজে ক্ল্ন 1001 ফ্াথা ৰা 
আমি ওহ স্ষে সঙ্গ একটা গেটে ঘারে লিয়ে ঢুকালাম 
জদত মব জিনিষে ঘাথানি হশানানা আকিরির আনা হরুগের তাও 
বোতল, নানা বাড পাথর, বাড না রিল প্রাতর সাহা 
উন্ুন জার বাণীকার বানংস অধ । 
হই আপনার বোহি ) 
--৫তত কি রো? 
আপনার 21৭ কাটি 42) তক্দা তে 


লঙ 1: 


বডী (পুলা পুন, 128 নান 0 


গরলনণে ববিচালি পারিনি ঠ আতা ভাবল জাহান তিতা 
ভু ন্‌ টে 


সেদিন হী হু রি হয ্ হা টপ ঃ) ? 2৮) ” না রা পে পু ৪ ৮ 5) 


অতি শয়তানী স্পেনিযাটলির কথা মানে কারে জাগার লাকা 21 
চোয়ে উঠেছিলো আর বিন্বু বিশু ছাদে আমার সর্দাঙ্গ পি? 
শিয়েছিলে । 

-- এই বুক্ক দিযে আপনি কি কদম 2 

আপনার সর্গাঙ্গে সাগীভাম | কেমন কালে দিছে 
ণ দেখুন |" 

এই বঙ্গে একটা ছু ফুট লঙ্কা বাক্স টেনে গান টেবিলেন পদ 
রাখলো | তার পর একট দঙ্ামপু হাদি হানা ভামাত লাক 
ডাঙ্গাটি খুলে ধরলে | আমি ঝুঁকে পছাতিই দেখি আর হাম 2 


একটা মোমের তৈরী নগ্ন মি উপুড় কনে শোয়ানো আর খা 
একি! ভাব পিঠের উপর পবিঙ্গান কারে লিখা আমার নাম। 
বিস্য কি অপটু কাচা হাত বুংগিত ভন্ডুমদরশন হো 
নৃধিটি ! ভাবে আনার ঢেচালার কাদটা মোটামুটি পানা 
কয়েকটি জায়গা এক লাগ্প্থঠীন, বিগত ভাবে গছ চোয়েছে 9 
বেচপ সার মনত মুধিটা জমার ভাবতেই আমি হো (করে টি 


চোসে উঠগাম- 
ক্রুশ 


অনুবাদিকা-_-শাস্তা বসু। 





[ মানিক বশ্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বান ও নির্ভরযোগ্য] 


মাসিক হহুযতীন্মগ্রাধণ টু 
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ও গবেষণাগারে কেও২ নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে ধে কলিনস হপার- 


ট (সাদা অংশ) দস্তক্ষয়ী জীবাণু (কালো অংশ) প্রতিরোধের 
প্রাচীর (সাদার চারদিকে ধূসর আবরণ) গড়ে তোলে। 






ক্েফ্রি মাণাস এপ কো” এ্রণইভেট জি: 
বেজ্িষ্টার্ড বাবহানকীবী 


৩ 
47 
রি. ২২১১১ 12 

এ পি 





রে টি তপন এ ১৬৩ নিন 
5 এলি দি টি রি সি টিনা ৮১৯ ! রি 


গা 2 


2777%7774নি 


র্‌ 


স্ীনীর্দরঞ্জন দাশগপু 


তিন 
সি ডি লিয়ে উপধে উঠেই বা হানি ঘবখানি-দেখে খুবই 
গছুমা হান জামাদের | পাশাপাশি ছাখানি খাটে ধরবে 

ডান রঙিন সিক্কেব লেপ দিয়ে টাক! | শোবার ছাবন উপযুক্ত 
পিগাধন টেবিক £ কাকার আঙবাম্পত্রগ অবিষ্ধীর গকিজ্ঞ। 

মাাথ কাজ, ভাযাঙ্গে জাখানেদ জিনিষ নিয়ে আসি ?” 

মিলি ছেলে বলজে। বেশ ত। একটু রাত ভয়েছে। আমায় 
কন এখন নেই, নইঙ্গে আমিই জিনিষ আনিয়ে দিভাম 1? 

একটু সমস্ত ভাবে শুধালাম। 'কাত করে আমাদের দিতে হবে? 

মহিলাটি বলল, টনিক ১১ শিলিং ৬ পনি মাথাশিছুকেড 
৪ লেক ( আগাহ বীজে থাকা ও সকলের টা-ন্গখালার )1” 

নঙ্লা | গ্ছনে বুকটা কেঁপে উঠল । আমি যখন বিলেতে আঙি 
'হগন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, ভাই আমার আসার বিজ্রাবিত ববেস্থার 
কথা হয়ত তোমার ঠিক জ্তানা নাই, ফিরা জানলেও মনে নাহ । 
্তোগার মনে তাছে কি না জানি না- আমার বিলেত আসায় দাদার 
মত ছিল ন! | তাঁর কারণ বাবার শরীর ভাল যাচ্ছিল না এব, ঠিক 
মে সমর টাকানগগসাহ দিক দিঘে আমাদের অবস্থা যে খুব সচ্ছল ছিল, 
এমন কথ! বল! যায় না 1 যদিও আন বড জমিদারী তামীদের, বুও 
ভার আদারুপত ছিল মুকুন্দ্দাদান হীঘতত্তিনি নানান ছু'ভোয় টাকা 
পাঠাতে গোলনাল কসছিজলেন, দাদা কি বাবা দেশে গিয়ে কখনও 
জমিদাপীর কিছু দেখেন নি 

ঘা শোক, শেদ পর্ঠান্ত বাবা ও জানাল সাঙ্গ কথাবাভা বঙ্গে ঠিক 
ভলেছিল যে গাগে সামে ৩৫০৯ টাকা কলে জদীকে পাঠান হার এবা 
চাটি মেনন করেত তোকে শীল মপ্যে ঢালিখে নেব | আমাল আগে 
সল্বানায় মে মাচ্ডোয়ারী হাসপাতালে আমি কাছ কলছিলান, হদেস 
লেখাপড়া হয়েছিল মে আমি এ দেশ থেকে রছল দু এর মধো 
পাশ কবে ফিনে গোলে, আনাকে বেশী মাইনের একট! ভাল চাপু্ী ভ 
দেবেই, অপিকস্ক আমান ভসাঁষাতয়ার খবটাও তাক! দেলে | কারণ 
নে সমস গম আনি, আহাৰ বছর দু পরে সেই হাপপাতালেই 


আনান উপ্রগয়াগা একটি বড ডাক্তারের চাকুনা খালি হওয়া 
কথ! ছি! বিলেত থেকে পান করে ফিরে না গেলে এমনি 


মে ঢাকুশী হওয়ার আমাৰ কোনও আশা ছিল না । কেন নাঃ 
মে গনয় আদার চেয়ে আগে পাশ করা আরও দু'জন ডাক্তানু 
(সই হাসপাতালেই কাছ কবটিলেন | ভাই সব পিক বিবেচনা কৰে 
বানান কথাগুই দাদা শেন পধান্ত নন দিয়ে চা বছনের জগ্ত এ টাকাটা 
সাপদ গাসে পাঠাতে বাজী ভয়েছিলন | 

কিন্তু যদি সাছে বারো শিলিং কবে বোজ দিতে ভয় শুধু বাহে 


থালা এর সকালবেলার ঢাজল্থাবাবের জদ্য, তাহলে শেষ পযন্ত 


চিড়ি দিয়ে মাতে লাগতে চক্ুমাথলে বকা, ওদের দাক 
বড় বেশী।"? 

চ্তরনাথ ব্, আজ বাটা ত থাকি | কালে খুঁজকো এ 
চেয়ে সস্তার চে জায়গা পাওয়া! যাবে ।? 

টাক্ষি থেকে ক্ষিনিষ-প্র নিয়ে ছু'জনে উপকধে আমাদের ঘরটি, 
যাখকাম | ঢললানাথকে ব্হাজন। তুমি একটু হছিয় নাগাদ 
ঘুরে আসি ।" 

টল্নাথ বঙ্গল। কোথায়? 

কলঙ্গীগ্প যাই ভিটোবিয়া ষ্টেশনে | 
তাক €ঠ়ো হানাদের লীট্াটা দেখায়ে ছি । 
ভাকে না পেকে, এবল্সা কৌথার সম্তায় ঘষ খাঁজন ? 

চ্লাথ বগল, চ্ছোমান শবীরর হামাহীকে বাতাছুরী দি এ 
পরলেও আবার বেরষে 1” 

শরীরের ক্ষমতার পিছনে যে আমার মানের একান্ত দুর 
রয়েছে সে কথ! চন্রনাথকে বোঝাবার চে্টা না! কারে ছুটলাম আল 
সিডি দিয়ে । চচ্ছনাথ দদজাব কাছে এছ ধাল, “কিছু খাবে না 

ভাই? খাহয়ার কথাটা ভ এবেবাদে ভাল গিয়েছিলাম ॥ ই 
বুঝতে পাবলাম- মতা দরুণ ম্সিদে গেয়েছে | গিডিতত জাটিও 
চন্্রনাথকে বললান, দিনে আপি | আাবপল থা ভয় কিছু খানে? 

চম্দ্রনাথ বলল পালে কৌথায় ? এ দেশে নারে খাগয়ার 
পার হয়ে গেছে বলে মনে হঞ্ছে।।” 

ঘাড় দিকে হাকালাম। 


আরামের জালা দেখা কান 


নিয়ে 


বাজ নবাজাস্ক 


গার পৌনে আটটা লা 


ম৮ আটটার জিষ্টানিয়ার আক্ষ্ঠোনের দিভাম় টেণ 
পৌছছবান কথা | চন্দন সে যা ভয় চান | বলে দঃ 


কথাব আপে! না কান বাহাবে ্রমে টাঙ্ছিতে উঠে লহ, 
রাক্জিকে আগেভ ফ্াছাঁতে বঙচ্ছো গিয়েছিলাম 1 বলা লাই) 


এতক্ষণ পরাস্থ ঘোবার দক্ষ ঈটাক্সি ভা! জিনিষ নাদাল ৮ 
চন্দ্রনাথ টাক্সিাইলানকে দিয়ে গিয়েছিল | 
ক ক ক গা 

আর ঘণ্ট। খালেকের মধো ভিক্টোবিয়া শানে গস মাজিণ লা 
টানি বিদেরু করে দিঘে ঠিক প্ল্যাটফন্মটি খুজে নিয়ে ঢুকে ও 
আবেশ ্ল্যাটফনদে পাযটানী করছে | রোগা বা এত? 
গাছেন র' তভান্্ কালে, ভাই ভাকে খুজে পোতে দেবি হত 
কাছে গিয়ে প্রায় উুরেশকে জাডরে ধরলাম | আবেশ হান 
দেখে অবাক হয়ে গেল--ট্র্ণ ভা এখনও আসেনি | 

বিস্তারিত সব স্লিরেশকে বললাম | বললাম, চল ছানা 
হোটেলে বাঁওয়া যাক” | স্তরেশ বললে চল” । 


ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে সুরেশ বলল, ট্যাজসিতে | 
নার 


১ 
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মনে মনে আর পা খরচ করে টাক্সি চার বাসন! আমাল 
মোটেই ছিল না । কিন্তু বাসে যাওয়ার কথা স্বরেশকে বলতে 
একটু লজ্জা হলো । এখান থেকে দূর ত কম নয়! 

বললাম, চলা ! টান্সিতেই যাই ।” 

রেশ বলল, সেই ভাল । পোজ! বাস এখান থেকে আছে কি না 
জানি না! | তাহলে আবাৰ রাস্তার পুঙ্সিশম্ণানকে গিয়ে মব ছিলাম! 
কনে নিতে উপ” 

দ্যান টানি নিয়ে আবার রওয়ানা হলাম এব আমার 
নিদ্দেশ মত খানিক কণ পানে টাঞ্ি এরা দাড়াল ৭ নং বেদ্রফোর্ড 
ট্াট। 

কিন্ত একি! বাদাটা এফটু অনুরকন বলে মনে হচ্ছ না? 
গ্রে লাডীল বট বার কাল ধলণে। বালই মনে তয়েছিশ কিন্ত এ 
যাটীল বট! যেন একট বেশী লালচে । বাইর গড়ন অবশা একট 
ধ্রণের-মেই হেললিগেরা। কয়েক ধাপ সিড়ি ফুটপাথ থেকে উঠে 
গিয়েছে ভাবলান-কআআমার দেখার ভুল । 

ট্যাঞি-ডাইভারকে বিদে্ করে দিয়ে আমা উঠে গিয়ে সর 
রক্ষায় কছ! নাছলাম। কিন্ত ইক গ-বাইীবেন সেই 'লিন্কল্ন 
ছল হোটেল লেখাটা ত নেট। একি সব ভৌতিক কাণ্ড 

তনণেকক্ষণ কা মাতাল পা একটি বৃদ্ধা মভিলা সদর দবতার্ট 
ঈমং খুলে একট বিন ভাবেই শ্ধাল। “কি চাই £ 

কিল্ঞাস' কংলান “এট কি লিন্কলন হল চোটে 7৮ জোরে 
ভোলে ঢুবা নানা” বঙ্গে খ্বিভীয কথার আপক্ষা না করে আমান 
যুখের দামানে দরজা দিস লঙ্ী করে। ফাল ফাল কারে আবেশেন 
যুগর দিকে ভাগালান 

[ছি দিতে লাদতে নামতে বেশ বলদ, ভুমি নিশ্চয়ত ঠিকান' 


৪ 


যি ০ 8) 
তল করে । 
পলল্লান "চন্দ্রনাথ বল্ল-বে ছকে ও স্ত্রী 

টা 

২৭ শা | 


সাবেশ একটু চপ কলে ফাটিয়ে বঈল | 


আমি লিছি দেখান 


কাজছন ভান জিচ্দাসা 


ববলাম, কি করা যাবে? স্বেশ বলল, লিনকলন হল হোটেল 
বলল না টি 

ললান, হাহ ত ঘন আছে 

ননল,  টল, একজন পুলিশনা নাক জিজ্ঞাস করা থক । 


এনে পুলিশমাণনা আন্চমা 1 সর খবৰ বাথে। 

হাত আশ্চগা পরদশের পুলিশ | এব পন কহ বার কত 
নশহ্যার অতি মগজ সমাধান মিলেছে এদের কাছে । সমস্ত লগ্ন 
চচাটি ঘেন ভাদের নথাগ্বেিকোথাসু বাস্তা কি ভাবে 
চে তবে, কোখাস গেলে কি পাও যাবে ঠিক পড়া মুখস্থ বলার 
মহন আি সচঙ্জে বলে দে] এবং বিশদ আগ্রহ সহকারে | সাধারণতঃ 
্ বটের উপর লব্বা 7 কালো পোষাক পৰা মাথাম় কাল উচু 
১পি-গস্জীর ধীর পদক্ষেপে রাস্তা মাঝে মাঝে খুবে বেড়াচ্ছেন 
ঘন গরপেন জাগ্রত দৃিত প্রভাবেই সমস্ত সবটা চলেছে সমঙ্গত 
শান্তি পথে । 

চললাম দু'জনে ফুটপাথ ধবে। সুহেশ বলল, চল কোনও একটা 
“ঠ সবাস্তান মোডে গেলেই পুলিশ পাওয়া যাবে। ইতিমধো পেয়ে 


(কান 


মাসিক বন্দুতী 
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আমার ঘুখে তখন আন কথা নাই--চলেছি দু'জনে । খানিকটা 
গিয়ে বড় কোনও বান্তা নয়--একটা ছোট রাস্তার মোর কাছে, 
অন্য দিকের ফুটপাথ দিষে ধীর পদক্ষেপে চলেছে এক জন পুলিশম্যান । 
শরেশ তাড়াতাড়ি বাস্তা পার হয়ে পুলিশমাানের কাছে গিয়ে দাডাল। 
আমিও সঙ্গে গেলাম । 

লবেশ সুবল, “না করবেন | লিনকলন ভল হোটেলটি কোথায় 
বলত পাবেন ? 

পু্সিশমান বলঙ্গ, 'লিনকলন হল চোটেল ? কি ঠিকান! 

শ্বরেশ বল আমাদের জানা ছিল-২৭ন" বেউকোর্ড ট্রাট । 
লিজ; সেখান গিাসে দেখি সরা মাঘ ২ 

পুজ্ধিশমান বলল নিশাত পুল হাটে | উাচলে তয় নিউ 
বেডফোর্ট হী, কব! সেডকার্ট প্রেদ। কাস আপার বেডাকোর্ড প্লেস 
এব কোথাও একনীং ভাবে | হইপঃলি সস আপনাদের খবর মিতত হয় 

কোথ' দিসে কি ভাবে এ মঙ্গ কাস্তীয় মেতে হয শ্ারেশ সিস্তারিত 
স্ব শ্েনে নিতে লাগঙ্গ | সেসব কথা আহার শ্রনবাহ ইচ্ছা সন্ত 
আমার কানে যেন কিছুই কল না। 

হঠাং রেশের কথায় যেন চমক ভাঙ্গল | শ্রেশ বলল, চিজ 
টাক্সি নেওয়া যাক ।- বাস এ সব জ্কায়গায় যাওয়ার ঠিক সুবিধা 
হবেনা । তাল হাব বা কাত ? 

মন্্চালিতের মত বললান, চিল |” আরও বেশ খানিকটা হেঁটে 
গিয়ে বছ নাস্তার মোচুড টাকি পাওয়া গেল। কোথাঘ গেলে ট্যাজি 
পায় বাবে এ সন খবরও স্রেশ পুলিশমানের কাছে নিয়েছিল । 

আবার টলল টাকি । কোথা নিয় কৌথায় নিযে গেল 
কিছুই খেয়াল কবিনি তখন | আবেশ একবাৰ টাক্জিতে জিল্ঞাস! 
কারেছিক--যথে্ট টাকা কছি সঙ্গে আছ্ছে ভগ. আমার কাছে কিন্ত 
বিশে কিছু নাই | উত্তর দিয়েছিলাম "কিছু আছে ।” আন্দাক্ত 
আট পাউগু অর্থীং শতখানেক টাকা খন পকেটে ছিল লোপ ভয় । 


টাঞ্জসি এসে ডাল আসার একটা বাচার সামনে । আগেই 
বলেছি-সবই এক বকমেন বা! নাজিব ভানাল দাদ বা 
কালো ধরণেহই মনে হল | একট দেন উত্সাহ হল মনে! স্নেশকে 


6 চি 
ক্ষিজ্জাসা করলাম-- কৌথাধু এসাম ? 
4৫ শী ম্খি। ._ ০] 
স্তাবুশ বলসল। ২৭ ন' নিট বেছি রী 


সবেশ 'আক্ছা? বলে নানি থেকে নোনে শেল । 

কিছুক্ষণ পরবে কফিনে হস আমাকে বসল) হিখানে ও নয় 

& ১ ই প্র দিন পা সা 

তা হলে". শুধু এই কথাটি আনার যুখ দিবে কোনও বকামে 


যেন বেকল | 
স্সরেশ ধাল, আনা সেক্স পীয়ার ভাট থেকে জেনে শায়েছিলে 
কতক্ষণ লেগেছিল যেতে মনে আছে? 

বললাম, “বেশীক্ষণ নয় 1” 

স্রনেশ বাইবে টাক্সি-ডাইভাবের সঙ্গে কি সব কবাবা হা! বললে | 
ভাব পর ট্যাঞ্জিতে এসে উঠে বসল চলল টানি । 

আবেশ বলল, বোধ হর বেডফোড প্রেস হবে। 

সঙ্গে কথ! বলে ধুঝলীন। 
চেনে 


৬ এ * 


না? 


টাকি াইলাবের 
এ দেশের টাাজি-ডাইভাররা সব বাস্তা 
এবং শুধু বাস্তাৰ নাম ও নম্ববটা বলে দিলেই ঠিক গিয়ে 
নি পু 
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সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সুষেশকে শুধঙ্গাম, যদি না - 


পাওয়া যায় ত কি হবে ? 

স্ররেশ বলল, “অত ভাবছ কেন? যদি না পাই বাসেল স্কোয়ীনে 
আমার এক বন্ধু আছে-এক বোউং-হাউসে থাকে । তাদের 
ওখাঁনে ঘলও খালি আছে--আমি খবর নিনেছি | তবে জায়গাটা 
তত ভাল নদ্-_সেইখানে ভোমাকে রাতের মত তুলে দিয়ে, 
কাল সকালে এসে যা হয় করা যাবে ।” 

শুধালাম, “তুমি থাক কোথা ? 

বললে, 'আলসি কোটে--স এখান থেকে অনেক দুর 1” 

শুধালাম, “সেখানে জায়গা নেই? 

হারেশ শুধু একটি কথাম জবাব দিল, 'না। 


টযাঞ্সি এসে ধ্াঢাল--২৭ ন' বেডকোর্ট প্লেসে। কিন্ত এটাও 
ফিনকলন হোটীল নয় | 
ভুয়েশ বলল, “আর কত ট্যান্সিভাড| দেবে? আপা বেডফোর্ড 


প্লেস এখান থেকে বেশী দূর নয়। চ্স হেঁটেই যাওয়া যাক ।” 

গচিল।* বলে গাড়ী থেকে নেমে ট্যাক্সি-ডীইভীরকে বিদেয় করে 
দিলাম | আুরেশের প্রশ্নে সে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল--আপারু 
বেডফোর্চ প্রেসটা কোন দিকে | 

ফটপাথে ফ্াউিয়ে একবার মাথার উপরে আকাধের দিকে চেয়ে 
দেখলাম-_অন্ধকীরে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাণ,-একটিও তাঁরা দেখা গেল 
না। হায়রে! কেন জানি না বুক ছাপিয়ে জল এল চোখে। 
কোনও রকমে সামলে নিলাম । তগাত একটা হাওয়া সমস্ত 
শরীর উঠল কীটা দিয়ে কেঁপে_বুঝলাম ফি অসম্ভব শীত ! 

স্তারেশ বগল, “জোৰে ভ্তে।বে চল”টনলে ঠা থা জমে যার 1” 

কিন্ত দু'পা এগিরেই বুঝতে পারলাম_আমার শরীর আর 
নিজেকে বইঙ্ে একেবারেই বীজী নয় । ফুটপাথে শুয়ে পড়া 
পাননলেও বেন আমি হাচি । মনের না শীষের কোনটার কান্তি যে 
তখন বড় হয়ে উঠেছে মে বিচার করার শক্তিটকুও নাই । 

যাই হোক, তবুও চললাম | কিছূ গিসে নাস্তার পাশে 


একটি ছোট ভোজন।গার--উব্রাজীতে যাকে বলে কাছে চোখে 
পড়ল। চারিদিকে শা আটা উদ্্ল বৈদ্বাতিক আলোতে 


ভিতরটা উদ্ভাসিত পরিষীর দেখা যাচ্ছে। অনেক ইরেজ পুকম ও 
মহিলা ভিত পান আহার করছিল । 
স্টবেশকে বললাম, “কিছু চা খেয়ে নিলে হত না? 
বেশ চা “তুমি ডিনান ( সান্ধা ভৌজন ) খাঁওনি বুঝি ৮ 
বললাম “না ।” 
বেশ বলল, “চল, আগে বাঢাটা দেখে নি, তারপর এসে না 


হয় কিছু থেনে নেবে ॥ 


শুধালাম, খোল থাকাবে ? 

বেশ বলল এ কাকেতলো প্রা বাত ১২টা পধান্ত খোল! 
থাকে 1 

চললাম-_বেশ খানিকটা হাটলাম | ১৭ নং আপার বেডকোর্ড 


প্লেসের সামনে এসে ফীড়ালাম | ফুটপাথ থেকে সিড়ি দিয়ে ৩1৪ 
ধাপ উপনে উঠলাম | চমকে উঠলাম সদর দরজার পাশে লেখা 
রয়েছে--লিদ্কলন হল হোটেল । বুল! অকৃল সমুদ্রে 


7০3১ ০০৯০ শিপ | পাপা পপ পিতা প্রি নিশোর পেসেজকিধা সে 


মাসিক বস্তুমতী 


| ১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 


বেশ শুধাল, 'ল্যাচকী আন নি? 

জিজ্ঞাপা কনুলাম, “সেটা আঁধার কি? 

সুরেশ একটু হেসে বলল, “বাড়ির সদর দরজান্ চাবি 
নিলেই মদ দরজার চাবি এরা একটা দেয় 1 

বললাম, “না ।" 

স্তবরেশ কড়া নাঢ়ল। দেই মহিলাটি এম দরজা খুলে দিল । 
একটু হোস আমাকে বলল-'আপনি ল্যাচকী না নিয়ে বেরিয়ে 
ছিলেন--তাই আমি জেগে বসে আছি আপনার জন্ত ।* 

সারেশ বলল, “অসাখা ধন্বাবাদ ।” 

উপৰে উঠে গিদ্রে নিজের ঘনে ঢুকলাম | ইতিমধ্যে চচ্দনীথের 
উপন্ন মনে মনে যে একটু বাগ হরেছিল-_সেটা এতক্ষণ টের পাই নি। 
কেন লে 'আপার বেডফোর্ড প্লেস ন! বলে শুধু বেডাকোর্ড ট্রাট বলেছিল? 
তাকে বেশ মিউ করে দু-কথা শুনিয়ে দেব, পিঁড়ি দিনে উঠতে উঠতে 
এই রকম একট! সঙ্কল্প করে নিলান মনে । 

উপরে উঠে নিজেদের ঘরে গিয়ে দেখি চন্দ্রনীথ একটা বিছানা 
বেশ লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কাছে গিয়ে ধাকক কা দিয়ে 
ডাকলাম “চন্দ্রনাথ ! চন্দ্রনাথ! ওঠ স্যরেশ এসেছে ।” 

চন্দ্রনীথ একবার আং, বলে বিছ্বানান স্টপর খানিকটা উঠে বাসে 
কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে আমাদের দিক টাইল | ভার পরই 
আবার শুয়ে পড়ল-অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

সুরেশ বলল, "থাক ডেকো না । ও এখন অআনোনে ঘমুচ্ছে 

পাশেই আমার বিদ্বান! পাঁতী-একটা বৈছযাতভিক শক্তিতে 
যেন আনার শরীরটাকে টানছে সেই দিকে | ব্সবেশ ঘরে ঘলে ঘৰ 
দেখতে লাগল | প্রসাধন-্টেবিলের কাছে পীড়া আবেশ বলল, 
“এই যে, ভোনাৰ জনা চাতথানা স্যাগুটইঢ এখানে ঢাকা দেওয়া আছে 
জল? ঘরে আছে দেখছি । 

শুন চন্দনাথের 
মন গেল ভবে । 

সুরেশ বলল, “আমি একখান! খাই--কি বল ৮ 

বলতেই হল, “আচ্ছা !? 

সুরেশ একখান! স্তা গুউইট বেশ উপভোগের সঙ্গে জড়িয়ে পাড়ি, 
খোতে লাগল । খেয়েজল খেয়ে বলল, আিম এবাবঞ্ডলি-টিউ 
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে ॥ 

বলাম, "আচ্ছা কাল সকালে এসে! কিন্ত” 

স্রবেন বলল, হ্যা! কিন্তু এগাবটার আগে আসতে পারব না 
ব্েকদ্াষ্ট খেয়ে আগতে হবে ত 1” 

বললাম, “এগাবোটা-অত দেনী করবে ? 

ভবেশ বলল, “ভার আগে হয়ে উঠবে না, অনেক দূর যে এখা 
থেকে)? 


বাস! 


উপর বাগ জল হয়ে কুতিভভায় 


স্ররেশ ঢলে গেল। আমি তার সঙ্গে ঘর থেকে বেরি 
সিড়ি পধ্যস্ত গেলান। স্তরেশ বলল, তোম।কে আর নামতে হ. 
না।” 

বললাম, “না! ভাই । আর পাচ্ছি না 


ঘরে ফিবে এদে দরজা বন্ধ কবে, কি আকর্ষণে জানি না, প্রথমে 


চাইলাম বিছানার দিকে । কোনও রকমে পরিহিত কাপড-চোপ 
আটা আজ তের আউল জগাহা পাকি স 75171074298 


৩৬শ বধ-্প্রাদণ। ১৩৬৪ | 


ছানার পাশেই তাবে খুলছে আলো নেবাঁবার কটি | 
লাম । 

গুয়ে মনে হল-তাই ত খাওখা হল ন1। কিন্তু উঠি উঠি কারও 
নার শক্তি পেলাম না| ভাবলাম--একটু জিরিয়ে নি। কিন্ত 
গন যে অপোবে গমিয়ে পদ্লাম-নিজেই জানি না। 


চার 


বুলা! ধৈর্যা ধরো লগ্তুনে আমার প্রথম রাত্রিন অভিজ্ঞতা 
একটু বিস্তারিত করেই লিখলাম পড়তে পড়তে ধৈর্য্য হারিরো না; 
কেন না তার একটু প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয়। পরে 
প্রায় মাসাধিক কাস যে একটা অবসাগগ্রস্ত হতাশ মন নিম্নে আমি 
এই দূর বিদেশে কাটিয়েছি-_ভীবলে এখনও ভয় পাই । এখন মনে 
হয প্রথম রাত্রে একটি অলশ মনের উপর এ রকম দিশেহারা খাত- 
গশ্তিঘাতে মামুমেন ধোচ থাকার স্বাভাবিক আমাদের পথটি আমি 
(যন কিছুদিনের জা হানিয়ে ফেলেছিলাম | 

আমি যখন ঢলে আপি, ভুমি হখন ছেঁলেমান্তর । কাজেই 
কামার ঢবিছেন বিশেষ কিছুই ভভানার জান! লাই! শুধু জানতে 
খেজদা আড্ঞারাঁজ লোক বছুবান্বাবপেন সান্গে জড্। দিয়েই বেশীর 
শগ সমর কাটান । কিগ্ক আদার আনের পন্চিস কিছুই তুমি 
প15শি | এক কথার শুধু এইট এথন বলে বাখিিস ফুগে আমার 
এনটা ছিল একটা হালকা রপিন বেখুনের ভন ঘে দিক দিয়ে 


নিবিয়েও 


মালক বস্মতা 


854 


হাওয়া বইত সেই দিকেই শহা আনলে অনায়ীসে ভোম চলে যেত 
মনতরা আবেগ নিগ্নে--এবং সামান্য একটু আঘাতেই ফেটে পড়ে 
যেত ধূলায়। আর যেন কোনও দিনই উঠবে না। হয়ত বলবে 


এত অনি দৃর্ঘল মনের পরিচয়'হল । হয়ত তা | কিচ্ছু এ রকম 
মন দিয়েই যে তৈরী করেছেন আমাকে বিধাতা । সেটা ভুললে ত 
টলাব না । 
যী রা চি ০ 

এইবার আদান কাহিনীটি সর কবি । পরের দিন সকালষেলা ঘম 
ভাঙ্গল, তখন লেলা ৯টা লেক্জে গেষ্ে | চন্্নাথই আমাকে ডাঁকঙ্স, 
“বিকাশ, ও5। ওঠ । আনল দেবী কবলে, সকাল্পের খাবার খেতে 
পাবে না। বেকফাত টতবী বলে দরজায় ধাক্জা দিয়ে গেছে। 


ওদের সকালের খাবারের জবা একটা সময়ের নিয়ম আছে । 

চন্দনাথও তখন বিছানায় শুয়ে--ল্লেপে টাকা । আমি আপগাদ 
মাক লেপটিকে ভাল কৰে জড়িয়ে জড়িত কঠে শুধাসাম । 

“কটা পর্যাপ্ত এনা বান দেখু? 

টশানাথ বলল, টির মান পছোাবোধ হয় সাছে নটা 
বঙ্গেছিল। ন'্টা দশ হলো । 

বললাম ভুমি ও না আগ | একটাই তা শ্বানের ঘর |” 

আঁগালের ঘবেন মক্ষে্ সলগ্ন একট স্নান ইতাাপির ঘর ছিল। 

চন্দনাথ বূলল-ক্সামার ত দেরী হবে নাঁ-তোঁমারই ঠতষী 
হাত দেল তম! তুমিই আগে 1" 
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ধু “না বলে পাঁশ ধিরে শুলাম । 

চন্দ্রনাথ বলল, “ন।, তোমাকে নিয়ে আর পারা ষান্প না ।” 

একটু পরে শুয়ে শুয়ে খাটের শে বুঝলাম চ্দানাথই আগে 
উঠল । 

বোধ হয় একটু থমিয়ে পড়েছিলাম | কিছুক্ষণ পরে চশ্ননাথের 
প্রচণ্ড ধাক্কীম় চমকে থুম ভাঙ্গল । বললে, “এই বার উঠে পড়। আর 
দেরী করো না । আমি স্নানের টবে গরম জল ভবে, রেখে এসেছি-- 
টান গিয়ে তীর মধ্যে ঢুকে পড়, শীত কেটে যাবে 


(কোনও রবে বিছ্বানান উঠে বসলাগ । কিন্ত একি--কি 
প্রচণ্ড শীত! এ যেন ধাঁরণারও অতীত | ঘরের চানিদিকের 
জানালার শার্টি আটা, গায়ে যথেষ্ট কাপড়জাম! আছে- বিদ্ধ 


তবুও বসেই যেন বনুক হয়ে জমে গেলাম । কোনও বকমে উপবের 


লেপটা টেনে গী্ নিলাম জড়িয়ে | বলাম, “এহ শীতে উঠব কি 
কবে? 
চদ্দলাথ বলল, "জোন কান উঠে পচ, নোলে হলে না 1 


উঠি উঠ কৰে কিছুক্ষণ কাটল | কতকটা আন্পাক্জ করতে পারব 
যদি বলি__মীমাদের দেশের 'পীয মাছের দারুণ শীতের রাত্রে তিম 
ঠাণ্ডা জলে সরান করবাপ জন্য নামতে হলে নাদাল ঠিক আগেই 
ঘে রঞ্গ "মনের আবস্থ] “হর *কাতকটা সেই বকম হয়েছিল আমাক । 
যা্ট হোক, শেষ পধ্যন্ত,। আজও স্পষ্ট মনে আছে, লেপটাকে 
জড্ডিযে নিয়ে সীনের ঘরের দরজা পারধান্ত গিয়ে, লেপটিকে 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে কোনও রকমে শ্লানির টবের গরন জলের 
নধ্ে ঢুকে যেন বাচলান | চন্দনাথ এক টন গরম ভল ভবে 
রেখে এসেছিল যতটা গানে সয় । 

আমাদের তৈরী হতে হতে পায়ু পৌনে দশটা হয়ে গেল | ঘৰ 
ছেড়ে দু'জনে নেমে এলাম নীচে । এক তলার পিডির গোড়ায় একটি 
সাদা পোথাকপরা তকনীর সঙ্গে দেখ! ইলা ডির কাঁপেট পরিষ্কার 
করছে_বোধ £ষু বাছীর ঝি। আমাদের দোখে একটু হেসে বললে, 
“স্প্রভাত রি 

চন্দনাথ বলল, “সুপ্রভাত 1? ভার পৰ শুধাল, “ব্রেক্ফাষ্ট কৌথায় 
থেতে পী ওয়া যাবে বলতে পাবেন ?" 

একটু হেসে মভিলাটি চন্দরনাথের দিকে তাকাল । “বললে, 
“ব্রেকধ্ণষ্ট ত আর থেতে পাওয়া যাবে না। ব্রেকঙ্াষ্ট ত উঠে গেছে 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম “তার মানে ? 

মহিলাটি বললে সা নটা পধ্যস্ত ঘে ব্রেকফী্ । 

চন্দনাথ বললে, “ভা হোক । আমবা ঠিক জানতাম শা। 
গৃতকর্তী কোথায় ? 

বললে, নীচে নেমে বান--দামনেই ব্রেকফা্ খাওয়ার ঘর 

সেইথানেই আছেন ॥ 

নীচে মাঃন_-এক ভলারও নীচে । আগেই বলেছি- পাস্তা থেকে 
করেক পাপ পিডি উঠে গিয়ে ওদেহ একতলার সদর দরজা । 
সাধারণতঃ অনেক বাছীতে রাস্তারও নীচে আর একতলা থাকে' যাকে 
ঈংরাজীতে ওরা বেসমেন্ট বলে। 
নেমে গিয়েছে সেখানে | এই সব সেই দিনই প্রথন শিখলাম । 

নীচে নেমে গিয়ে সাননেক্ট খাওয়ার খন।। দবজা ঠেলে ঢুকলাম | 
মিরিতিল এতে ঠা! আনেক কম । 


|. 


দোতলায় ওঠার সিডিই থুরে 


॥ 
; ১৭ বড) ভব 2২৭)1 


বেশ বড় খরঁ-ছোট ছোট অনেকগুলি টেবিল এবং তার পাশে 
ছুখানি কিংবা চারুখানি চেয়ার চি দিকে সীজান। প্রত্যেক টেবিলে 
ধবধবে সীদা চাদর পাতা ও একটি করে ফুলদানীতে ফুল দেওয়া 
রয়েছে । প্রত্যেক চেয়ানের সামনে টেবিলে ছুরী কাটা চামচ পিপাটা 
কবে সাজিনে রাখা হয়েছে । এবই একটি টেবিলে এক কোণে গৃহকর্্ী 
ভদ্রমহিলা বসে খাচ্ছেন । 

এবার আমিই প্রথম বললাম “সরপ্রভীত 1!" 

ভদ্রমহিলা একটু হেনে স্তপ্রভীত' জানাল আঁমীদেন। 

চন্দরনাথ শুধাল, “আমাদেন জন্য কি ব্রেককাষ্ট নেই ? 

মহিলাটি বলল “আপনাদের অবগ্থ দেবী হয়ে গেছে। কিন্ত 
আপনার বোধ হয় সঠিক জানতেন না। তাই আপনাদের জনা 
আমি কিছু খাবার রেখে দিয়েছি । বল্গন |" 

বলগ্লাম, “অনেক ধন্থাবাদ 1” 

আমরা একটি টেবিলে বসলাম | একটু পনে সাদা পাযাকগরা 
একটা নি তামাদেন টেবিলে ভ'জনেল মন ঢা, টোঠ, মাথশ। আধদিদ্ 
দু'টি ডিগ, মারমালেড প্রতি মায়ে দিয়ে গেল । 

ঈগা সং ই গা 

খাওয়ার পন আমরা একহলাস উঠে এলাম এক হলাম টঠে 
এসে ৰা-চাতি একটি দরগা দিয়ে একট]! বেশ বড ঘারে টকশীমিও 
এটি বাীৰ সাধারণ বলবাৰ ঘন | খাবে বেশ খুক কাছ ট পা 
এবং ছোটবড অনেকগুলি গদিজাটা কৌ চারি পিকে সাজানো । 
মাঝখানে একটি নীচু গোল টেবিলের উপ দু '-ভিশখানি 
থববেন কাগজ ও বিলেতি মাসিক বা সাপ্তাতিক কতকগুলি গাঁএিক। 
ছান বয়েছে। ঘরের এক পানে দেওয়ালের গানে বহার কান গণ! 
আগুন আলাবার উন্নুন--গনগনে কয়লার আগুন আলছে এ দ্বব্টি। 
সন্ধান খাওয়ার ঘৰে গৃহকর্তীই আনাদের দিয়েছিজেন | তিন বেল! 
প্রায় এগারটা বাজে-ঘরে অথবা কোনও লোক দেখলাম না ছু জনে 
গিয়ে আগুনের ধারে ছু'টি কৌচে বললাম | 

চন্দ্রনাথ বলল, “বসে কি হবে। চল বেক ॥ 

বললাম, “চিনি না, শুনি নামার কোথায় 7 

চন্দনাথ বলল, “একটি থাকার পাকা ঘন ঠিক করতে হারে ৩? 

বললাম, “রেশ আন্ুক )” ঘড়ির দিকে চেয়ে বললাম এথুনই 
এসে পড়বে 1” 

চন্দনাথ বলল, 
আমি ঘরে আমি । 

শুধালাম, “একলা ? কোথায় ?' 

বললে, “মেজদার দে বন্ধুর কাছে, মেজপার চিঠি আছে আমার 
সঙ্গে। তিনি ফাছাকাছিই খান । এর পরে গেলে তার সঙ্গ 
দেখা হবে না । তিনি সাড়ে এগারটায় বাঁছী থেকে বেরিষে যান)? 

বললাম, “কোথায় ৮” 

চন্দনাথ বলল, “মীর্চমন্ট বৌড-টেভিষ্টক স্বোসারের কাঁছ। 
বেশী দূর নয়। কাঁল রান্রেই আমি গৃহকত্রীন কাছে সব গব? 
নিয়েছি 

শুধালীম, “একল| চিনে যেতে পারবে ? 

বলল, “তা আর পাঁরুব না? পথে জিজ্ঞাসা করে নেব |? এঠ 
বলে চন্দ্রনাথ উঠে পড়ল । 


তাহল্লে ভুমি আবেশের জন্য আগে কর 


৩৬শ বর্ষ-_আাবণ, ১৩৬৪ ] 


শুধালাম, “তা আমি কি তোমার জন্য অপেক্ষা করব ? 

চন্দ্রনাথ বলল, “স্িবেশ এলে তুমি বরং তার সঙ্গে বেরিয়ে দু্চার 
জাম়গ! দেখে এসো । আমিও দেখি । তার পর বিকেলে ঢাল 
সময পরামর্শ করে যা হম ঠিক কপব 1” 

এই বলে চন্দ্রনাথ বেনিয়ে গেল। একলা ঘরে বসে চাইলাম 
জানালার দিকে | উ£-বাইরে কি কুরাশাচ্ছন্ন মেঘল| অন্ধকার! 
হঠাঁং চমকে উঠলাম । একি! মনটা এত ভাবি কেন 1--এতক্ষণ 
(ক যেন টেন পাইনি--কুমেঈ ঘেন আহলে তলিয়ে যাচ্ছে। 
কাল রারের মেই অকৃলে কূল পাওয়ার অবলম্বনটি আজ আর 


নাহ, কখন থেন হাত থেকে আবার গেছে খসে । ভোমাদের 
মুখগুলি এক এক কবে মানে করাতে লাগলাম । মনে পছপ 
(মঈ. আনাদের দেখব শীতকালের সকাল বেলাহ পরিষ্কার 
গোনালী রোপ্টক । এআমি কৌথায এলাম! সাত সমুদ্র তের 


নদীন পানে অধ্ধীকার এই কার! হরে_কি পাপের শাঙ্ডিতে হল 
মানার গিজাঁপন ? একটা খবরে কীগক্গ টেনে নিয়ে একটু অন্যমনস্ক 
₹এয়াব চে করতে লাগলাম | 
এমন মময় ঘরে একটি পুর্নদেশী় যুবক এসে ঢুকল | ছোট- 
গাঃ নানষ্টি-গায়ের বং কালো কিন্ত্র বেশ ফিটফাট, ইবন 
পাক পরিধান | যুথের দিকে টো দেখলাম_ন্যুখে একটি বেশ 
নম লদতান ছাপ পরিষ্কা্ দেখা যাচ্ছে । আমাৰ পিকে চেয়ে একটু 
গে বললে প্রভাত! বই খারাপ দিনটা আঙ্গ।” তাৰ পর 
গমের যত কাঁছে সম্গব একটি কৌটে বছে একটি পত্রিকা নিল টেনে । 
খানিকগণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে ছুটো কথা বলার 
হু হজ। 
শুধালাম, “আপনি কোন দেশ থেকে আসছেন ? 
সঙল, ভারতবর্ষের দিল দেশ থেকে । আপনি ? 
“আমিও ভআবতবর্ধের বাংলা দেশ থেকেআসছি |" 
আর কোনও কথা বলল না। লোকটি কথাবার্তী খুব কম 
বস দেখছি । আমিই আবার কথা বললাম তা এই চোটেলেই 
(থাকেন বুঝি? ঢ 
। পল “আপাতত; | কাছাকাছি দু'তিনাটে ঘধ দেখেছি-ছ্াঁ 
« দিনের মধো্ উঠে যাবো ।” 
শধালীম, কিবে দেশ থেকে এসেছেন ৮ 
বললে “তা, প্রা ছ' মাস তলো | এত দিন লপ্তীনের বাইরে 
একটি চমংকার বাড়ীতে ছিলাম । কিন্ত আনা-ষাওয়ার় অনেকটা 
₹"ণ নম নষ্ট ভয় বলে এবার লগুন সহবের ভিতরেই থাকব । 
টাজেব অন্রবিধা হয় অত দূরে থাকলে 1” শুধালাম--'আপনি কি 
ানও কাঁজ করেন, না! লেখাপচা করেন ?" 
বললে 'আমি ছার । ইঞিনিয়ারিং পড়ি। 
এতক্ষণে একটা প্রশ্ন করাতে যেন বাচলাম। 
গন কথা চালাচ্ছিলাম এতক্ষণ | 
বললাম, “আমি ডাক্তারী পড়তে দেশ থেকে সবে এমেছি |” 
ও! লে আবান চুপ করে গেল। কিন্ত আর একটি প্রশ্ন 
র লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলাম না শুধালাম, 
ঘ থাকার ভাল জামুগা৷ আপনার সন্ধীনে আছে ?" 
লোকটি আমার মুখের দিকে তাকাল। শুধান, 'লগুনের 


বললাম 









আপনি ? 
আমিই ত টেনে 


মাসিক বন্তুমতী 
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বাইরে কোনও সাঁকার্দে ( সম্িহিত বসবাসের পল্লী ) থাকলে আপনার 
অস্তবিধা হবে ? 

বললাম না-লসে 5 খুব ভাল হয় ।” 

লঞ্চনেত বাইকে ঙ্গঘত ফাকাশগযুত সেখানে আকাঁশ গাছ 
পাল! দেখান পা্য়া ফাবেমনটা একটু উসাহিত ভয়ে উঠল। 
এই লিসা দৈভোর গহ্বর থেকে হত পীর একটু মুক্তি | 

বললে 'স্ুশদস একটি জাদুগা আছে এব বেশ সস্তা । আমি 
সেইখানেই ছিলাম । চিয়ালিং ক্ষশ-ট্টেশন থেকে ট্রেনে যেতে হয়, 
আর ঘণ্টা ভিন কোয়াটীত লাগে ।  এলটাম পার্ক জায়গাটির নাম। 
১৪ নং গ্রীণহোম বো মিপেস ব্রুক বলে একটি ভদ্রমহিলা বাস 
করেন তিনিই অভিথি নাখেন | মাত দৃ' গিনি কৰে সপ্তাহে 
বেড় বেককাষ্ট এব' সদ্দোবেপাদু সাপার (চালক! ধরণের সাদ্ধা 
ভোজন ) পবিষ্কান পলিচ্ছল শস্চিপূর্ণ কায়গাটি 1” 
স্াসেশ ঘরে ঢুকল । উঠে জাছিয়ে স্তবেশকে বলাম, “সুরেশ, 

এখুনহী যেতে তবে |” 

শবেশ স্টধাল “কোথায় ?" 
বললাম “এলটাম পার্কে । 


চস | 


চেয়াঁবি ক্ুশ ষ্টেশন থেকে যেতে হয় । 
এই ভদলোবটি ঘন্ষান দিলেন-খাকান খুন ভাল জায়গা আছে ।” 

সঅনেশ ভদলোকটির মঙ্গে গলাপ কবে বিস্তান্িত জেনে নিল। 
আমি ও শ্রেশ রওয়ান! টা পার্ক অভিমুখে । 

লিনকলন হল হোটেল থেকে বামে ঢেয়ারিং ক্রশ ষ্টেশনে এলে, ট্রেণ 
ধরে যখন এলটাম পার্ক গ্লেশনে এসে পৌছলান, তখন বেলা প্রায় সাড়ে 
বারোট। তান! গ্রেশনটি নীচুতে_খানিকটা উপরে উঠে গিয়ে এলটাম 
পার্ক পল্লী । আমি ও স্বেশ উপরে উঠে গিয়ে বাস্তীয় ফ্াড়ালাম | 

সত চোখ জুড়িয়ে গেল। পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন বীস্তার দু'ধালে 
টিক একই পধলণের ছোট ছোট দোতলা বাড়ীগুলি, সামনে একটি কৰে 
ছোট বাগান, বাগানের সানান রাস্তার ধারে একটি কবে লোহার ছোট 
শট এব: একটি মক রাস্তা সেই গেট থেকে বাড়ীর সদর দবজ! পধাস্ত 
চলে গিয়েছে । সবই ঠিক কম-বেশী একই ধাচে তেরী-যেন একই 
দিনে কোনও একজন কাধিগর সমস্ত বাচীগুলি তৈরী করে রেখেছে । 

দিনটা অবশ্ঠ মেঘলা ছিল-কিজ্তু এখানে সেই লগ্ুনের অঙ্ধাকার 
কুয়াশা নাই | বাডীগুলির ফাকে ফীকে বাস্তার ওপারে তরঙ্গায়িত 
মাঠের পর মাগতীর ঘন সবৃজ বাটা সতাই আমাৰ বুকে ওপর 
যেন একটা শীতল প্রলেপ লাগিয়ে দিস । আমি একদুহিতে সেই দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

সুরেশ বলল, “ওছে চল, কোথাও মধ্য ভৌজনটি দেবে নেওয়া 
যাক। বেল! সাড়ে বারোটা বেছে গেছে 1” 

স্তরেশ বলল, এ দূনে রাস্তার ও পাশে একটা কাফে আছে 
বালে মনে হচ্ছে । চল দেখা যাক | 

দু'জনে গেলাম সেই দিকে ? সতাই কাঁফে । একতলাব সামনের 
ঘরটায় খানকয়েক ছড়ান টেবিল রয়েছে, পাশে চেয়ার । পাঁচ-সাত জন 
ইংরেজ পুকষ ও মহিলা বিভিন্ন টেবিলে বসে খাচ্ছে । আমরাও 
একট! টেবিল দখল কবুলাম । 

সুরেশই খাবা আনতে বলল । খেলাম-লাম্ব চপ ( অর্থাৎ 
সিদ্ধ করে ভীজা খানিকটা কচি ভেডার মাস) সঙ্গে কিছু সিদ্ধ 
বাধাকপি ইত্যাদি তরি-তরকারী, ছু' টুকরে| করে কুটি ও মাখন 


৬০২ 


এবং পরে জ্যাম ই'তাদি দিয়ে তৈরী খানিকটা পুডিং। এক 
কাপ কবে চ1-9 গেছিলাম 1 মোটের উপর আমাদের খরচ হল 
আট শিলিং সাত পনি + বলা বাহুলা খরচা আমিই দিয়েছিলাম-- 
ধখন টাকা নিতে এল, স্ুবেশ ছিল জানালা দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে 
বাইবের দিকে চেয়ে । 

১লনং গ্রাণ হোম রোডের সামনে এসে যখন গীঢালাম, তখন 
ছু'টো বেজে গেছে । কাফে থেকে বেরিয়ে এক জন পুলিশমানকে 
সুরেশ রাস্তার খবর বিস্তাবিত জিজ্ঞাসা করে নিয়েছিল এবং 
পুলিশমযানও অল্প কথায়ু বুঝিয়ে দিয়েছিল ঠিক । বলেছিল, “মোক্তা 
চলে যান তায়ে ছিভীয় রাস্ত! নেবেন এবং ভার পর খানিকটা গিয়ে 
ডাইনের তৃতীয় রাস্তা হচ্ছ গ্রীণ হোম বোঁড 1? 


বীস্তার দু'ধানে টিক সেই একই ধাচেন বাডী। অভ্রেল না 
থাকলে হঠাৎ ঠিক বাচীটি চিনে বার কদ! কঠিন । আমরা নন্থব 


দেখে বাছীটা খুঁছ্ে নিঙ্গাম । 

সামনের সক লোতাৰ গেটনা খুলে, বাগানের রাস্তা কেয়ে আমবা 
সদর দরঙ্ান গিছে ধারী দিলাম । অক্পক্ষণেব মধধোই দরজা খুলে 
দিলেন--একটি মহিলা ॥ ইনিই মিসেস ব্রেক । 

তদ্রনহিলাকে দেখেই আমার ভাল লাগল | বয়ন ঠিক আন্দাজ 
করা কঠিন, তবে মপাবযুমী__একমাথা চুল টেনে ধোপা কারে জীচডান 
এবং একটি কালো জ্বাল দিয়ে চুলগ্ুলি টাকা | চোখে চশমা এবং 
চশমার আডাল থেকে চোখ দু'টির একটি শ্লিগ্ক মু হাসিতে মুখখানি 
সব সময়েই শুধু যে উদ্ভাসিত হয়ে আছে তাই নন, মুখপানিতে একটা 
সহানুভূতি ভরা দাক্ষিণোর পরিচা পা মাল । মোটের উপর 
উ মানুষটি__কিনু পরিণত গদরনের সামকস্থা দুই এডান না। 

থায়ু-বার্থাসু ধরণে-ধারাণে সব সমদুই একটা উৎফুল্ল চপল তা ঘেন 
রা অঙ্গ দিয়ে ঠিকদে পডছে। 

দরজঞাটি খুল মু হেন বলালন। স্প্র্রীত 

স্বরেশ বলল, “আপনার এখানে ঘল খালি আ 
এই বন্ধুটি সবে ভাবতবর্ষ থেকে এসেছেন । 
হবে কি? 

মহিলাটি দরক্চ! খুলে অনার্থনা জানালেন, 'ভিতসে আস্ন ৷ 

ভিতরে গিয়ে দেখলাম-_সেই একই ধরণের বাদী সামনেই 
দোতলার সিডি উঠে গিয়েছে এব ্যাইনেরটি খাবার ঘর এব 
বীন়েরটি বসবাস ঘর । লগুনের বাঁড়ীগুলির সঙ্গে তকাং এই ষে, 
এ বাড়ীগ্ুলি একটু ছোটখাট ধরণের এবং একতলার৪ নীচ ওযা 
বাঁকে বেসমেন্ট বলেশতা এসব বাঁচীতে নাই । 

দোতলার শোবার ঘর দেখাবার অন্য নতিলাটি আমাদের উপরে 
নিয়ে গেলেন | ঘরটা অবশা বিশেন বড় নয়, তবে বেশ খটখাটে 
এব বরীস্তার দিকে বেশ বড় একটা জ্তানালা এব খাট লিষ্টাীন 
প্রসাধন টেবিল প্রতি আঙবাবপত্রও ভা | ঘরের সঙ্গে সালা 
না হলেও কাছেই শ্লান ইত্যাদির ঘর । মহিলাটি বললেন যে, এটি 
শৌবার ঘর এবং নীচে খাবা ঘরটি বসবার ঘর তিসেষে বাধরাহ 
করতে পারেন 

তিনি আরও বললেন" নীচের বমষার খবরটি নিরিবিলি 
হ্যযহারে আপনার কোনও অন্তারধা হযে না। ফেল না' আমার 
বাড়ীতে ত লোকজন বেশী নেই--মীত্র জান একটি জাপানী আলোক 


ছে স্ষানচি। আমার 
এব খাবার জায়গা 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


থাকেন। তিনি ভোবে বেরিয়ে যান আর রাত্রে ফেরেন । তাল 
সঙ্গে আপনার প্রা দেখাই হবে না ।” 

শুধালাম, “আমার আর একটি বন্ধু আছেন। ত্ঠার থাকবান 
কোনও বাবস্থা ভতে পালে ? 

মিমেস ব্রেক একটু ভেবে বললেন, “আপাতত নয়, তবে কিছু দিন 
পরে বাবস্থা করতে পারব বললে মনে হয়|” 

থাবার এব" বসবার ঘরটি দেখবার জন্য নীচে নেমে এলাম। 
ধাস্তার দিকে জানালা রয়েছে--ঘবুটিও ভীল । একটি বড় টেবিলে 
চান পাশে লাল গদি-আটা চেয়ার এব ঘবেষ কোণে একটি লাল 
গদিৰ কৌচও রগেছে | মেঝেমু বেশ লাগ পুক কার্পেট পাতা । 
কাপেট অবশ্য এদেশীয় বাড়ীতে প্রায় সর্বজহী থাকে এখানে 
আমার শোবার পটাতে ও ছিল । 


স্তবেশের দিকে "তাকিয়ে বললীন। “কি করব ? 
সুবেশ বলল, ঙ্ুণিই ঠিক কবে ফেল । সব দিক দিয়ে 


এমন স্ববিধের জায়গা পাবে কোথায় ? 

কলঙ্গাম কিস্ধ চন্দনাথ*ন 

বলল, “আত ভাবতে গোলে ্ঘার ৪ দেশে খাকা যায় না) এন 
জাগা! ছোচ দিলে আর পানে না| পরবে শা হয় চল্গনাথ আমারে 

আমা কাত আনাবত মনের কথা | সর দেখ স্থানে আমার 2 
যেন ক্রায়গা্টকে একেলাদে জীকার পরেছে, কিছুতে ছাছাতে বাজী নয়; 

মুখে বলাম, তাই হোক 

মাটি সঙ্গে কথাবাড়া সব টিক তলে 
“কারে আসলেন ?” 

বলাম, আক্গই | আমি এখশিই গিছে সিল পয গিয়ে লি 
আসছি 1” 

মহিলাটি লেবাক্ষেস ভিষ্র থেকে একটি কাণজ্ঞ কার কাদে রঙে) 
*গন্ধার দিকে চেয়ানি' ক্রুশ থেকে অনেকগুলি শাড়ী আছে তর 
আপনার মালা স্র্বেপে তালে টি 

ঘরঁডির দিকে "তাকিয়ে বঙ্গষ্গাম, 
বু কুণ্ি মিনিটে । 
বে। আমি ইতিমপে আপনার ঘৰ 
এদে খাপার খাসেন ত 7 

বললাম, ঠা)” 

বল্লেন, “বেশ ভাগ কথা | 


০ চি ডি ষ্ 


পিনকলন হল হোটেলে হাদী যখন পৌছলাম। তখন প্রায় সা 


ধান 


“এই দক্ষুন চাটা আন্দাজ । 
চায় একটা গাছে আছ 

এই দুটির একটায় জিত টিক 
গিয়ে রেখে দেব | রাতে 


৮ 
শাঙ্গ কথা । 


চালটা বাচ্ছে। সমরেশ চেয়াবি করণ ভিশন থেকেই বিদেসু নিয়েছিল 
কি কাক্ত আছে । ক নম্বর বালে গিয়ে কোথায় নেমে লিনকমন চঃ 


হোটেলে যেতে হবে বিস্তারি্ আমাকে বুঝিয়ে বলে দিয়ে গিয়েছিত 
বামে আসাতে আদাহেই বুঝাতে পেরেছিলাম, যদিও মানের মগ 
লাডীটা ঠিক হগয়ীর দুণ একটা দুস্থির হাওয়া বইছে কিদ্ক একে 


কাটা ফুটে আটে অনে। এই স্বস্তির ভাওয়াতে কাটার বাথা 
থেকে থেকে খইখচ কবে লাগতে লাগল-তাই ত1 চঙ্গুনাথকে 


কান চল, তাকে টিনা 1 মতন নিজের বাসাটি নিলা 
ঠিক কৰে: 


৩৬শ বর্ষ-_শাবণ, ১৩৬৪ ] 


হোটেলে ঢুকে বাইরে বসবার ঘরটিতে গেলাম, চন্ত্রনাথ হয়ত 
প্রথাঁনেই অপেক্ষা করছে । ছিল তাই । চন্ত্রনাথকে দেখে নিজেকে 
একটু আপ্রস্থত মনে হতে লাগল--যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছি 
তার কাছে । 

চন্দনাথ শুধাল, “কি খবর ? 
খবর কি? 

চন্দ্রনাথ বলল, *আমি ত তোমার ভন্বা আপক্গা করে বসে আছি । 
আমি এইবার যার 1 

শুধালীম, কোথায় ? 

চন্দনাথ বলল “বেশী দূ নয় কাছাকাছি-টরি'্টন স্কোয়াবে। 
মাধ নেজদার বন্ধু একটি ঘন আমন জন্বা আগেই ঠিক কলে 
বেখেছিলেন | কাজই আমাকে যেতেই হল। আব খঘরটিও 
টমংকান_বঢ ঘর, শ্রন্দর আপবাবপত্রাজ্ঞানালা দিয়ে স্কোয়ার দেখা 
মাচ | বাচীগয়ালী ভদ্রমহিলাটি খব ভাল সন্তাও বেশ। বে 
« ্বফা্র সপ্তাহে তিন গিনি ) 

চন্দনাথ প্রিলি কথা এক নিশ্বীমে বালে ফেললে খানিকটা থেন 
একটা জো স্বস্তির নিশ্বালে আমার মলের 
কস ছ্মটিনানের আব বলজাজ, 


এঠ দেরী টি শুধালাম “তোমার 


কৈরিশাহর মতন । 
কাল তোলে খাচি। একটা 
আব আমার কক দশা হাবে ৮ 
চনননাথ বলল, নিত উল আমার সঙ্গে | আসার বাড়ীর 
ক্যাম লেখ এেছি ঘোমার জঙ্ক | বেশ ভাল 
তিনি কারে বেড € হেকফাই | 

লন চাতাবের ভিহবে ই রকমই ভাছাহ মাপকাছি । আমার কাডীলু 


হান পোজদার আনান কি লাশনভাই বোধ তু একট সম্তাসু 


না 


পা! কট বেবীপপ্টাগে মাটি তিল 


2 4.) গাক্সীমা মাখিাছ চপ কার বি লইলান। 
৫ পি দি ডিন হত ৮৩ গছ 
পথ স্মপাল, হা কমি এঠক্প করাস ক? 
নি, পু ॥ ০ চর ঙ 
কান কপাও গাক্সীতি বাখা চলল না| বললাম আমিও একটা 
। / রন ১ 
গর দিক কবে এজোছি ! 
॥ ৬ ১০ 
51 বস চন্দনাথ চোঁতো করে জোস উঠল। 


| স্কারও বুকে 
| বাপ হয় বহীল একটা নম্তির হাতা । 


মাসিক বন্গুমতী ূ্‌ ৬০. 


লিনকলন হল হোটেলের দেনা-পাগলা চুকিয়ে দিয়ে, আমার 
জিনিবপত্র গুছিয়ে নিয়ে যখন সদন দন্ভাঁ খুলে বাইরে এসে 
ফাড়িয়েছি, তখন সন্ধ্যে আল নয়, অন্ধকার রাহি-্ঘডিতে সনয় সাড়ে 
পাঁচটা | সামনেই রাস্তার ট্যাক্সি ক্রা়িয়ে | ডাঈভার আমার কাছ 
থেকে ভিনিষগচলি নিস্পে ট্ান্সিতে সাজিয়ে পাথতে লাগল 1 চন্দ্রনাথ 
আগেই চলে গিয়েছে । 

সদর সিচিক উপবের ধাপে ঈীডিয়েই দেখতে পেলান, সকালবেলা 
সে সিিলবাপী যুবকটি ফুটপাথ দিকে হোটেলেস দিকে এগিয়ে 
আগছে-সক্ষে একটি বিদেশী তকনী | তকণাটি যুবকটির সঙ্গে সঙ্গে 
টিক হোটেল পথাম্থ উঠে এলো না ফুটপাথেই বাডীর সেলি-এর 
পাশে টুপ কারে ফািয়ে পোঙ্গ। অঙ্গকাবে নিজেকে একটু আডাল কৰে। 
যুবকটি দিডি লিটে উঠতে আদার সঙ্গে দেখা । 

তকে বিশেষ বন্থুবৃত দিতে বসলাম গে, তারই নিেশ মাত বাড়ী 
ঠিক করেছি এব কাছীটি আমীর খুল পছন্দ হারে । 

ফুট বলল, "ভাল থাকবেন | মহিলাটি খুবই বত কবেন। 
এখুনই যাচ্ডেন বুক? | 

বলঙাম “হয / 

কিলমন্দল কর বিপামু সঙ্ভাবণ জানিছে সে হোটেলের মধো ঢুকে 
গেল বিস্ক তক্দপটি সেইখানে চুপ কে ফাডিযুেবোধ তয় 
সিহজললাসীর অপেক্ষায় । রাস্তার গ্যাসের আলো! আমার সদর সিঁড়ির 
উপরে খানিকটা এসে পডছে কিন্ত তবাটি বেখানে ফানি ছিল সে 
ভাটি জঙকাস। তাই তাকে পরিষ্কার দেখ সাক্ছিল না। কিন্তু 
ভাল ফাডিয়ে খালার ভক্ষিনার মধ্যে তার অঙ্গলাবণোর মাধুধ্য সহজেই 
বড চোখে 1 ভটীকা কিছুই জামার চো পছত না যদি ন! ভঠীং 
তান তর করতাম যে তকণাটি অক্ককারের আডালে নিজেকে লুকিয়ে 
রেখে আারারশ উচ্ছল হাটা চোখের ক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখ- 
মুখ যেন বিছাহাবাণে নিদ্ধ করছে । কখন থে সেই দৃষ্টিবাণ আমার 
নয়ন ভেদ কতে অন্তু শিঘে পৌছেছিল টির পাইনি । কিন্তু টান্থি 
কারে লগুনের বুকের উপর লি যো যেতে আমাৰ অন্ধকার বুকের 
মধ্যে সেই দু'টো চৌখ, দি প্রদপশখায মতন অলত লাগল 





জনকক্ষণ । 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


৯১ 
দ্ধকান শাল গাছের নিটঢে সাইকেল ভাতে নিরাপদ বাবধানে 
পাড়িয়ে ছুট চোখ বিস্ফাবিত করে ছুতবাবু দেখছে আর 
পর্ন করে ঘামছে | 
তারই দোকানের এক ঘরে টিম টিম করে আলো লছে একট । 
সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে খাঁটিরীর ওপর বসে আছে লৌকটা আর 
ক্রমাগত এাইপ টানছে । পাইপ নিবে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 
দেশলাই জ্বেলে পাইপ ধবাচ্ছে আনার । তান আভাম চকচকে মুখ 
লাল দেখাচ্ছে “থকে থেকে। তুতু খাধুব চোখ জানে" সে লালিদা 
সুরাসিক্ত। *। 
ভুতু বাবু কাঠধহঘ়ে দীডিয়ে থাকে আব দেখে চেয়ে চেয়ে । মনে 
হন তারই দোকানে * নিয়েছে এক মৃত্তিমান বিভীষিকা । 
মড়াইরের বাতাসে গাছে পাত] মডমড়িনে 'ঠে | তুত্ুবাধুর কানের 
ভিতর দিয়ে একট! অজ্ঞাত রর বম্রোত পা বোর শামতে থাকে । 
রাতের পন্ন দাত কাটিয়েছে উর্ধাকীনে কখনো! এমন হয়নি | 
শলাই হ্বলে উঠল নিন পাঈষ্টীপের মুখে | তেলতেলে লাল মুখ 
চলুছুপু টসটসে দেখালো আবার । টু দোর গোডীয় মেঝোতে খিতীয় 


মৃতি | অন্ধকারের মতই কালো আর উ্যমথনে | ক্রমীগত মদ গিলাছে 
&ন দিকে বিবাট একটা ছায়া 












টি 


সেও। ঘরের টিমটিমে আলোয় বাইট 
পড়েছে তার । সেই ছায়ার নড়াচড়া কের্্খে ভতুবাবু বুঝতে পারে, 


থেকে থেকে বোতল উবুড করে গলায় ঢালা ষউ্চচ্ছ 
পর পর চারদিন-..। তুভু বাবু ভয়ে: কাঠ! আরো এগারো 
দিন বাকি । 
কোথা! দিয়ে কি ঘটে গেল এখনো! যেন 
কেন রাজি হল? টাকার লোভে। 
নাড়তে "লুল তার চোখের দানা? ভিল। 'র পায়ের নিচে মাটি 


& ওর করতে পারছে না। 
(জা নোট যখন লোকটা 


ছুলছিল.। একেবার গোল'আর%  মহিলছিঙ্গ তার গোল গোল 
ছুই চোখ । নাকের ডগায় ট বলবার খুলেগে গোটা শরীরটাই 
সিড়সিড করে উঠেছিল। ৭ ' / ই শুধু রাজি হ্য়নি। 
রাজি হয়েছে ভয়ে । অজ্তাত। 3 বসঙার দন বুঝেছিল, রাজি 
না হলে তার দোকানের লা হবে না। ত তুলতে হবে এখান 
থেকে | ঙ্লোকটা তান . [ত্র আত্ম একটি ছুলিয়েছে মতামতের 


প্রত্যাশায় নয়। মুখ বন্ধ করার জন্য আর কৌতুহল দমন করার 
জন্ত। টাকার দৌলানিতে সেটা সম্ভব না হলে আরো উপায় আছে 
হাতে । সে উপায়টিও আড়ে আড়ে দেখেছে ভূতুবাবু, উপলব্ধি করেছে । 
নোটের ভাঁড়! ছুলছিল রণবীর ঘোষের হাতে আবু ড্যাবডেবে 
মড়া চোখে নিনিমেষে চেয়েছিল হোঁপুন | 
কেউ তারা ভয় দেখায়নি। তবু ভয় পেয়েছিল তৃতু বাবু। 
রণবীর ঘোষের হাতে টাক! আছে, টাকায় না হলে হোপুন আছে। 
একবার টাকার দিকে তাঁকাঁও। তারপরে হোঁগুনের শিকে। 
ওই ঠীণ্তা মড়া চৌখের সঙ্গে দ্বিতীয়বার আর চৌখোচোখি করান 
সীধ হবে না । চেয়ে থাকো টাকার দিকে | নাকেন ডগায় টাকার 
বাতাস মি লাগবে । টাকা নাড়ার ফরফরু শব্দট। সিষ্টি লাঁগণে 
কানে । বিহ্বল ভাত বাড়িয়ে টাকা নীও 'ভীরপবু । মা চোখেন 
দিকে তাকিও না আনূ। 
হাত বাড়িয়ে টাকাই নিয়েছে ভুতু বাবু! 
কিন্তু ওই টাকাই অস্বস্তির কারণ, ভয়ের কাৰণ, নিভীমিকা। 
কারণ । এত টাক না পেলে অত ভীবত না ভুতু বাবু, আন্ত ভয় 
পেত না। অন্ত টাকা পেয়েছে বলেই গোলমেলে ঠকছে সব কিছু | 
গৌলমেলে ঠেকছে বলেই ভাবছে । আর যন ভাবছে তত 
বাঢাছে। 
দু'দিনের মধ্যে সন কিছু যেন ওলট পালট হয়ে গেল ভুতু বাঃ 
চোখের সামনে | অথচ ব্যাপানু সামান্য । গৌছার গোচাযু চহ 
টাকা নিন দু'পাচজনেন এক একটা দলকে এমন ঘন ছোড়ে দিছেছে 
কতবার | বিদেশে বেঘোনে এসে পচেছে। রাতে মাথা গৌজাৰ 
আস্তানা নেই । টাকা ফেলো, থাকো একনাত ছুরাত। ভুতু বা? 
অগ্ভ ঘরে মব পুরে ছালাবন্ধ করে সাহকল ঠেডিয়ে চলে যা 
চৌদ্দ মাইল দুরে নিজের বাড়ি। ভাঁঙ। কা আলমাবি, তেলাটিও 
আসবাব পর বা ব্যবহার করা! হাড়ি কড়াই টুনি করার ভম্ অতটাক' 
দিঘে দল বেধে বাঁত্িবাস করতে আসবে না কেউ ভদলোক সেছে। 
যুখ দেখে লোক চিনতে পানে ভুতু বাবু । তাছছা দ্াগকো 
ভরও নেই কিছু । আদিবাসীরা আৰ যাই চোৌক' চবি শেখেনি । 
কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটাই অসস্থণ ভরা সার কানছ 
ভুতু বাবুর মনে । পনের দিনের জন্য ভীর দিতীয় ঘরটি দখল 
করেছে রণবীর ঘোষ | দিন নয়, শুধু বাতের জন্া। মডাই ছে 
চলে মাচ্ছে বনাবরকাঁর মত । দিনকতক থাকা দরকার এখানে 
পার্টনারের সঙ্গে বনছে না বলেই এঠ বাবগ্থা নাকি। পন 
বাত্রির জন্য হলেও ঘে কোনদিন চলে যেতে পানে। 
কিন্ত পনের বাত্রির জন্য অত টাঁকা কেন? 
এক ভাগ হলেও তো ভুতু বাবু রাজ হয়ে যেত । 
আর অত থমথমে গোপনতা কেন? মেট গোপনতার সঙ্গা & 
মড়াঁ চোখো লোকটা কেন ? 


এব পানের ভআাঞ্গে 
অন্ত টাকা গে 


দোকানের শুরু থেকেই হোপুনকে চেনে ভুতু বাবু! হা 
আস্ুরিক কীর্ডিকলাপ জানে । মনে মনে সমীহ করে। ৭ 


এরকম ভয় কখনো কৰেনি। কিছু দিন ধরে লৌকটাব ক 
ভাবছিল ভূতু বাঁবু। বিগত ক'টা দিনের মধ্যে ওর সঙ্গে ন? 
যোগাযোগ ঘটেছে বার কতক । 

নিরিবিলিতে ফস ফস করে আনকোরা নোট বার করেছে ৪ 
তিনটে করে। মুখ ফুটে কখনো বলেনি বিশেষ কিছু। দা 


৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ইঙ্গিতে ভুতু বাবু বুঝে নিয়েছে । হাড়িয়া বা পচাই নম, খাঁটি 
বিলিভি চাই | ভাঁড়িয়া, পঢাই তো ওদের ঘরে সর্বদাই মজুত থাকে । 
ওর মুখের দিকে চেয়েই ভুতু বাবু পরিষ্কার বুঝতে পারে, লেবেল জীটা 
বিলিতিবু স্বীদ লোকটা ভালো করেই জেনেছে । 

তু্ঠু বাবু কি এই ব্যবসা কনে না কি? মোটে না। বিশ মাইল 
দূরে শহবের দৌকান সকলের জন্বোই খোলা । তুমি গেলে তুমিও নিম 
আসতে পারো | কিন্ত তোমার যাওয়ার ফুরমত নেই বা সঙ্গতি নেই । 
আমি এনে দিই ভোৌমার হয়ে বৌতলের পাঁম নিই আবু পরিশ্রমের 
দীম নিই | ব্যস' বিবেকের কাছে পৰিষ্কাস ভু বাবু । যার দরকীর, 
যেমন কবে হোক আনবে গে, ভুতু বাবু উপলক্ষ মান । 

বিক্$ তা বলে চোপুন ! ভৌপুনের জন্য ! ভুত বাপু অবাক । 
অবগ্ এ অর্থের যোগানদার কে ভুতু বাপু অটিবে জেনেছে । কিন্ত 
ক্রেনে লিশ্মঘ ঢডুগ্িণ বেছেছে | তবু মুখ ফুটে জিজ্ঞাস। করতে 
পারেনি কিছু | জিজ্ঞাসা কদবে কাকে । লোকটার বোনা ঢাল- 
ঢলনের বাতিরম নেই কিছুমার | বৰা আরো শান্ত আরো নিপ্পাণ 
কিছু জিজ্ঞাসা কনলে এই জমাটি কীলো পাথর মৃি 
থে ভীবে মুখেন দিকে ঢেগে থাকবে সে এক অস্বস্তি । 
ভিনিন এনে দিয়ে খালাঘ 

'শান পর সনাগবি এ ঘর ছে দেওয়ার প্রস্তাব নাকের 
এগার বণলার দোষের টাকা গোলানো এবং সেই মঙ্গে হোপুন ! 
ভুত বাবু ছক গোচ্ছে, আবনাটিন্তার অবকাশ বছ পায় শি। 

দান শান গাচ্ছের নিচে অন্ধকানে দাটিয়ে দিবে পা! ধবে গেছে 
% বাপুব | ঘথেতে পারলে বাডি। কন্ধ পা! বেন পাথন হয়ে 
নত পাপছে না 

গহগ্ষা ভাত না ঠতহ গডাইনের হটগোল খেষে যান কর্মচাবানা 
পরগারে ইজ যায় আদ্লীদাৰা বাস্তলমন্ত হয়ে ঘবেক দিকে ছোটে 
হাড়তান টানে । ভ্নিদিশি কূলীকামিনের আস্তানা এদিকে নয় 
একট বাত হওয়ার গঙ্গে সঙ্গে ভুতু বাবুষ দোকানেব আশেপাশে 
নমানারের টি বছ থাকে না। বাতি আটটা বাজতে না নাজন্টে 
%. দশ ঘর বীপা খন্দেরের বাতেন খাবার উপরে চলে যায় শেদ কারের 
টাকে | ভান পবেই বারিন অ্তিন্ভা । পীবে্ক্ধে তখন দোকান 
গোটাবার বাবস্থা করে উুতু বার! আব ছোকরা কর্মচারী দুটো 
সঙ্গে গল্পগজব কনে । ] 

কি ছুদিন ধারে রানের খাবার উপরে পাসিঘ়েই ওদের বিদায় 
দিতি ভচ্ছে | একটা ঘৰ ভালাবন্ধ করে ফেল দৃক দুক প্রতীক্ষা । 
জিপে কনে রণবীর ঘোথ আমে এক সমর | বীকাবায় না করে 
মাইকেল নিচ্বে প্রস্থান কৰে ভুতু বাবু 1 দৃাবে অন্ধকারে শাল গাছের 
শি এসে শীছাস্স তার পর। খাটিয়ার় বসে পাইপ ধরার রণবীর 
ঘোঘ| ক্রমাগত পাইপ টানে । পাইপ নিবে ঘান্র॥ দেশলাই 
খেলে ধবান আবার । পিচ্ছিল লালিমার্ু টকচকিয়ে ওঠে গোটা মুখ ! 

সাইকেল-হাতে ভুতু বাবু ক্লাড়িয়ে থাকে নিম্পন্দের মত । কতক্ষণ 
ঠিক নেই । 

তাৰ পরে, অনেক পৰে শ্রথ গতিতে পাহাডেৰ ওপন থেকে নেমে 
আমে ঠোপুন। পুণীভূত খানিকটা নিটোল অন্ধকাবের মত । 

তু বাবু জানে: অর্থ দিয়ে মহজে কেন! যায় না ওদের । 
মদের বশ প্রায় সকলেই । 


মনে ভে । 


গেত্ছি | 


কিন্ত 


মাসিক বন্থুমতী 


ভু বাধু 


৬০৫ 


সমস্ত রাত তা বলে বাইরে শ্লীডিয়ে থাক, লে না এভাবে। 
কতদূর যেতে হবে ঠিক নেই। গোলগাল দেহ সত্বেও সাইকেল চেপে 
অনায়াসে চলে যাওয়া অভ্যেম আছে । কিন্তু ক'দিন ধরে শরীরটা 
যেন কাঠ। নড়তে-চড়তে সন্কট | 

আনো এক রাত। একই ব্যাপার দেখল ভূতু বাবু । 

সিমে ভেঙ্গাল সাত্রীস্ত সমস্ত অঘটন জানে। প্রথমে 
ভাবল, সেই ব্যাপারেরই প্রতিশোধের চক্রান্ত কিছু । কিন্তু 
ভুতু বাবু নিপৌধ নন্প | হঠাৎ মনে হল, তা লয়ু। একেবারেই নয় 
ত।। আব কেউ না জ্বান্বক, ভুতু বাবু তো জানে ঘর দখলের কথা । 
জানে বথন' গানে মাবাস্মক কিছু স'ঘটনের সম্ভাবনা নেই। 
1 ছাঢা প্রভিশীদ নিতে চলে এভাবে ঘর দখলের দরকারই ব! কি? 

ভাভলে কি? ভাঙলে কেন ? 

সত বাবুৰ গোল ঢোছে পলক পাচ্ছ না প্রান । দম বন্ধ কনে 
ভাবতে থাকে | *"ভাভলে এমন কিছু, যাৰ জন্য ঘর দরকার | এমনি 
নিজনে, এমনি গোপনে । কোনো একজনের আসার প্রতীক্ষা । 
কেট একজন আসনে | 

“যেই হোক সে, পুকদ মানু নয়। 

একটা রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় হঠাং যেন 5৮1 হয়ে উঠল 
ভুতু বাব । সঙ্গে সঙ্গে এক উচ্ছল চগল মেয়ের মূর্তি ভেসে উঠল 
চোখের সামনে |. আছমিনিষ্রেটিভ অফিসারের মেরে ঝরণা। 
ভারী ভাব “দেখেছে এই লোকটার সঙ্গে । যখন তখন যেখানে 
সেখানে ঘোরে জিপে করে| মেছ্েটাকে ভালো মনে হয়নি 
কোন দিন | তবু, খুশি ছিল মনে মনে | দোকানের খদ্দের বাড়িয়েছে 
অনেক | একবাৰ এসে টা খেছে, বসলে টানে টানে অনেক আমে। 

কিন্ত তা বলে এই ব্যাপার ! খাঞ্জ হয়ে উঠতে লাগল তৃতু বাবু । 
কিন্ত সেই সঙ্গে এক ধনের নির্মম উধন্তাও উপলব্ধি করছে যেন। 
পনিবেশটা নিজের দোকান ঘন না তলে, ১" 

কিন্ত সহসা ধেন বিদ্যুতের ঘাঁয়ে একেবারে বিমূঢ হয়ে গেল 
আবার। সমস্ত চেতনান্রদ্ধ বুঝি পুডে ছাই হয়ে গেল এক নিমেষে । 
দেহেন সব রক্ত জল । 

“ভাই যদি হবে, সঙ্গে এ ভেন অনুচরটি কেন? এই চক্রান্ত 
কেন? মদদে এই ছুদ্ম লোকটাকে বশীভূত করা কেন? 

দর দক করে ঘাম ঝরতে লাগল ভুতু বাবুর । সাইকেলটা পড়ে 
যাবার মত চল হাত থেকে | বুণবীন ঘোষের চালচলন অনেক দিন 


লক্ষা করেছে । লক্গা কনছে 1-*এবারে সব বুঝেছে তুতু বাবু। 
সব জেনেছে | ঝরণ! ঢাটাজী নর | আর কেউ, যে স্বেচ্ছায় আসবে 
না । ভোর করে আনা তবে | সেই জন্তেই এই চক্রাস্ত । সেই 


জন্বোই ভোপুন 1 সেই জন্বোই তাকে মদ গেলানো । 
সাইকেল নিয়ে টলতে টলতে প্রস্থান করল ভুতু বাঁবু। 


মনে মনে একধার থেকে জল্পনা কল্পনা করে চলেছ্ছে সাস্তনা। 
এক একবার এক একটা যুক্তির জাল বুনছে। কিন্তু খানিক বাদেই 
সেটা জোরালো লাগছে না তেমন! আবার ভাবছে । কোন 
অজুহাতই জুতসই লাগছে না খুব। 

মাসির চিঠি এসেছে । মাসতুতো বোনের বিয়ে । অবিলম্বে 
তাঁকে যেতে হবে। বিয়ের প্রীয় মাপখানেক দেরি এখনো । কিন্তু 
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মাসির জোর তাঁগিদ, ওক বাবা যেন পত্রপাঠ ছই একদিনের দুটি 
নিয়ে ওকে রেখে আসে। সান্তনা বেশ বুঝছে, একবার গিয়ে পড়লে 
ু'তিন মাসের ধারা । 

বেরৌবীর আগে অবনী বাবু চিঠি পড়ে গেছেন। ফিরে এসে 
য| হয় ভেবে ঠিক করবেন বলেছেন । গাস্না খুব জীনে বাবাও 
রেখে আসতেই চাইবে । কারণ মাইয়ে এসে পধস্ত আর একবাৰূও 
যায়নি । তাইতেই মাসি ক্ষু্ণ মনে মনে | | 

সাশ্বনা যাবে তো নিশ্চয়ই । এত দিনে সেই মাসতুত বোনের 
বিয়ে। আনলও কম নম্গ। মেয়ে দেখা শিকে সেই ছু'ছুবারের 
বিভ্রাট | বোনের বদলে ওকেই নিতে চেম়েছিল। রগে আর 
সঙ্কোচে ওর সেই কেঁদে ফেলার উপক্রম ! মনে পড়লে এখন কিন্তু 
থান্রাপ লাগে না খুব । বরং কেমন যেন খুশির আমেজ লাগে একটু । 

সাম্নার যেতে আপত্তি নেই । ছু'চার দিনের জন্য গিছে 
তৈ-ভাল্লাড় কৰে আগার আগ্হই বরং মৌল আঁনা। কিদ্কু ওই 
দু'চারদিনের জন্য | সময় সময়কালে বাবার সঙ্গে যাবে আর বাবান 
সঙ্গে ফিরে আনবে । কিস্ত মাসি দূবের কথা” বাবাও রাজি হবে 
না তাতে । ওই জন্বে্ট নাগ হয় বাবার ওপর | লিখে দিলেই 
হয়, সাহ্থনা না থাকলে খাওয়া দাওয়ার আস্বিধে--অবো কাত কি 
অন্রবিধে। কিদ্ত সে বেলার ঠিক উপ্টৌ বলবে। যেন ওর কোন 
দরকারই নেই । তা ছাড়া ও না থাকলে ছোঁকর| ঢাকবটার হাতে 
রন্দরীর কফি ভাল হবে তাই বা কে জানে? আসলে মাই ছোড়ে 
যাওয়ার চিস্তাটাই যে প্রায় দুঃসহ, ভিতবে ভিতরে ওর সে অন্বত্তিও 
কম নয়। 

বাঁইবে কড়া নাঢ়ার শব্দ। বিস্মিত হল মান্না, এই রা 
দুপুরে আবাব কে! কঠন্বং শোন! গেল সাঙ্গ সঙ্গে লাকী 
আছেন নাকি, আমি ভুতু 

তাড়াভীছি এস দরঙ্জা খুলে দিল সাশ্বনা । খুশি হয়ে বলল, 
কি বাপার, আন্তন, ভিচবে আস্তন_এতকাঁল বাদে সুম্দরীন কথা 
মনে পড়ল বুঝি ? 

তৃতু বাবুর ঘামে-ভেলা (ফালা গাল অমাপিক হাসিতে টসটসে 
দেখালো । কাঁপডের খুঁটে ঘান খুদে মুছতে কাঠের চেনে বলে 
বড় একটা দম নিল 1--আসাতে তো মন চীঘ, সনম পাই কোথা 
মাঁ-লক্ষী, আপনাদের আশীধাদে দোকান ছোটে নড়তেই পাঁরিনে 
মোটে । তা ভালো আছেন হো 1. ক'দিন দেখিনি, দোঁকাঁনেও 
তেমন লৌকজন নেই এখন, ভাবলাম এই ক্কাকে ট্রক কলে নাঁ-লগ্মীকে 
দেখে আদি একবার । 

দু'চোখ গৌল করে মা-লক্ষমী দর্শনে মন দিল ছি$ ৭11 হাঁসি 
চেপে সান্ত্বনা পাশের ঘর থেকে একখানা হাতপার্থা এনে তার হাতে 
. দিয়ে অদূরে বসল । 

ভূত বাবুর হাতে পাখা নড়তে লাগল আব মুখে কথা বারতে 
লাগল । এলোমেলো কথা । রাজের কথা । 1 গোকুর প্রসঙ্গ 
তুললই ন! মোটে । পান্নার মনে হল" শুধু দর্শনাতিলীষে আঙেনি 
লোকটা, কিছু দর্শনতত্বালোচনার বাসনাও উঠেছে । কথার তোড়ের 
মাঝথানে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে এক একবার, দেখছ ওকে নিবীল্গণ 
কারে, আবার দচেতন হয়ে যে কোন একটা প্রসঙ্গ ধবে নতুন কে 
দর্শন পথ পাড়ি দিচ্ছে একটা। লান্বনা মনে মান অবাক হল 
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| ১ম খণ্ড ৪খ সংখ্যা 


একট । শ্রোতা পেলে ভুড়ু বাবু বক্তা ভালো জানে । কিন্তু লে 
বক্তৃতায় সব মময়েই আত্মগত বা স্বার্থগত স্সর থাকে একটা । কিন্তু 
আজ প্রান দুর্যোধা লাগছে । সান্তনা শুনছে মন দিশ্সে, সেটা 
বোঝাবার জন্মেই মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসছে একটু আর 

চেয়ে আছে। 

হাতপা। হাটুর ওপৰ রেখে ভুতু বাবু অনর্গল বলে চলেছে । 
এবারের প্রসঙ্গ বোধ হয় আবহীওয়াগত বেজায় গরম পড়েছে, 
আবার এ সময়ে প্রচণ্ড জল€ হয়ে গেল বান দুই । জল হয়ে গেল 
অথচ গরম কমল না। আকাশ গারাক্ষণ মেঘে থম থম, ওদিকে 
বাতাসের দেখা নেই । মডাইঘ়ের সমস্ত বাতাস যেন পাহাড়ের 
ভিতরে গিয়ে পধিয়েছে। নড়াইয়ে সবই উপ্টোপাল্টা ব্যাপার 
এখন । কখন যে কি হবে কিছু ঠিক নেই। কিছু একটা হবেই 
এ বছরটা) আকাশের দিকে চাইলেই বোঝা যায় কিছু হুবে। 
মা-লক্মীর কি মনে হয়, হবে না কিছু? 

বাব এডিবে সাস্তৃন! হাসে তেমনি । 

_ মডাইয়েব নান্ষগ্তলোও কেমন যেন উল্টোপাপ্টা রাস্তায় 
চলেছে এখন | মা-লঙ্্ী কি সেটা লঙ্গন কনোন্ছ 1 করে নি তো? 
কিন্ট ভুতু লক্ষ্য করেছে । করিত দোকান নিয়ে পছ়ে থাকে সাবাঙ্গণ 
কিন্ত চোখ এদাঁয় না কিছু | বাতাস শুকে ভালঢাল বলে দিতে 
পাঁদে। না, মানুযচলোও এখন জোভা নান্তীয় চলছে না ঠিক । 
সবাই নর, কেউ কেউ।  শনীনের কোথাও একট! ফুমবুড়ি ভলে 
গোটা দেক্কে যন্ত্রনা । তেগনি কেউ কেউ গোজা পথে না চললে 
মমন্ত পথই ঘুলোতে কতন্দণ ! ছুনিয়ার জালা পচে আছে, মন 
পা আছে | যাৰ শন্দে যান যোগ, ভেননি ভবে । ওই যোগটুকু না 
হলে ভীলো মন্দ কোনোটাবৃত কৌন দাম নেই । তীর আর ধনুক 
আলাদা আলাদা পাছে থাকলে ভার পাশ দিযে ভবিণ লাফিয়ে বেডাদে 
-ও দু'টো একসঙ্গে হলে তবেই না কিছু ঘটতে পানে ! 

সাস্্নাঁর ভাপ ধবে যাচ্ছে পরার আর উপমার বহরে বিস্ফারিত 
হয়ে উঠছে থেকে থেকে | 

_-ওই অন গেদটার গারে তাওয়া লাগছে না বলেই না গরমে 
সেদ্ধ! আবার ভেমন হাওয়া লাগলে প্রলদু হতে কতগণ যেমন 
যোগ তেমনি । কথার ঝোকে ভুত বাবুকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে প্রায় । 
_ শুকনো মডাঁইনে ভালো যোগাযোগ ঘটেছিল বলেই ভালো হতে 
চলেছে । অমনি ভীলো যোগাযোগ হলেই নিশ্চিন্দি। কিন্ত না 
বলে? উন্টো হলে? তথন ? তখন সমবে চলা ছাড়া আর উপায় 
কি? উল্টো যোগাযোগ কি হাচ্ছে না? খুব হচ্ছে। যার সঙ্গে 
ঘার মেন্সার কথ] নয় তার সঙ্গে সে মিলছে । যা সঙ্গে যার মেশী? 
কথা নয় তাঁর সঙ্গে সেগিশছে । ওই যেমন ধরুন সাঁওতাল ম1বঝির 
ওই আঁধক্ষ্যাপা ছেলেটা আমাদের কণ্টাক্টির ঘোধবাবুর সঙ্গে এসে 
ভিডেছে।  ঘোম্বাবুক পররসায় মদ গেলে তাঁর জিপে করে ঘুনে 
বেড়ীমু আর সকাল সন্ধ্যে গজগজ কনে। আমি নিন্দে কাক কচ্ছি 
না, মাগী দু'জনে আলাদা আলাদা ধাকলে নিল্দেরই বাঁ কি 
আল ভসের বাকি ! কিন্ত দুজনে একসঙ্গে হয়েছে বলেই না 
মেয়েদেন ফাত দুর্ভীবনা ! সকাল দুপুর বিকেল বাতি এখন তাদের 
বাঁড়ির বাইরে পা! বাড়ীতে হলেই দশবার ভাবতে হবে। বড় এলে 
তার আর সময় অপময় কি, সব সময়ই সমবে চলতে হয়। জ্হ 
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সাধানের সাহাযো। আপনিও বিশুদ্ধ, 
গুত্রলাক্পটয়লেট সাবানের সাহায্ে 
কের যর নিন। সর্বাঙ্থীন সৌন্দধোর 
জস্কে ড় মাইজের সাবান কিন্তুন। 
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দশ পনের দিনের মধোই াষবাবু চলে যাচ্ছে মড়াই ছেড়ে. কিন্ত 
দশ পনের দিনই বাকি কম কথা! কখন কার বরাতে অভিশাপ 
লাগে ঠিক কি। প' বাড়িয়ে অভিশাপ কুড়োনোর থেকে ঘর-বন্দী 
হয়ে থাকাই ভালো । ভালো নয় মা-লক্মী? আপনিই বলুন-- 
অভিশাপের ভয় “কে না করে, অভিশীপেব ভয়ে স্বয়ং অমন লক্ষ্মী 
ঠাকরুণকেই বলে সমুদ্দ,রের গর্ভে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, হু: 1. 

মস্ত একটা দম নিল তৃতু বাবু। জোরে জোনে হাতপাথা 
টালালো কিছুক্ষণ । ঘামে জবজবে হয়ে গেছে থলথলে মুখ । 

কার অভিশীপে বা কোন অভিশাপের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে বদিনী দশা 
ঘটেছিল লক্ষ্মী ঠাককণথের, ভূত বাবু যেমন জানে, সান্তনা তেমনিই 
জানে প্রায়। কিস্তু সবটুকু শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পন্দ কাগ 
একেবারে | কি বলতে চায় বা কি বলতে এসেছে আর অস্পষ্ট নয় 
একটুও । স্থান কাল তুলে বিমূঢ নেত্রে সাস্বনা চেয়ে রইল ভুতু বাবুর 
মুখের দিকে । 

তুতু বাবু হাসতে চেষ্টা করল এতক্ষণে ।-যাঁক' অনেক গল্প করা 
গেল মা-লক্ষমী। মন খুলে ছু'টো কথা বলি তার জো আছে, দোকানের 
ভাবনা ভেবেই অস্থির । তা'বলে গল্প করতে বদলে ভুতুর মনে মুখে 
আগল নেই, যা ভাববে তাই ধলবে | চলি এবার মা-লক্ষী, ওই ভূত 
দুটো এতক্ষণে কি দিয়ে কি করছে ঠিক নেই-_ভালো করে গেলাম 
না ধুয়ে হয়তো! চা দিয়ে বসছে কাউকে -"। 

থপ থপ চরণে তর তর করে পাহাড থেকে নেমে আসছে 
তৃতু বাবু। এবারের ঘাম ঝরাটা কায়িক পরিশ্রমের দরুণ । কিন্ত 
তা সত্ত্বেও সারা মুখে একটা প্রসন্নতার তৃপ্তি । 

গোটা হৃংপিগুটাই হঠাৎ বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেছে সান্ত্বনার | লজ্জা 
নয়, ঘবণা নয়। অন্ভূতিশূন্ততাঁ | সেটা গেল একসময় ৷ ভুতু বাবুৰ 
কথাগুলো তলিয়ে দেখতে লাগল আবার । আরো স্পট করে উপলৰি 
করতে চেষ্টা করল । বনীববই ভগ্ন করাতো৷ হোঁপুনকে | কিন্ধ সে 
ভয়ের মধো আর যাই থাক, অবিশ্বাদ ছিল না । ছৃর্নোধ্যতার বিশ্মর 
ছিল, সন্তরমের শুচিতা ছিল । ওই কালো মুভিতে কালিমার আজাস- 
মাত্র দেখে নি কখনো | কিন্কা আজ এক মুহুর্তে সব বিশ্বাস সব 
সন্ম এক নগ্ন পঞ্চিলতার স্পর্শে একেবাৰে বিকৃত হয়ে গেল বুঝি | 
জিপে রণবীপ্গ ঘোবের পাশে ভোপুনের সেই নিশ্চল পাষাণ মৃতি হেসে 
উঠল চোখেন সানে 1 শ্ধু ভাত বাবু কেন' সান্নাও দেখেছে । 
শিউরে উঠল ভঠাং। মডাঈদের গহ্বরে বা স্ন্দপীনু অপরাহ 
রোমস্থনের পনিবেশে লৌকটান দেই বিসদূশ চাউনি' বিসদৃশ আচরণের 
মধ্যে আক্ত যেন বিভীষিকা দেখতে পেল । 

কি্ক সেদিনই আর এক ব্যাপার ঘটে গেল। সাস্থনা আবো 
বিহ্বল, আনে বিভীন্ত | 

বিকেলে পাগল দ্দাৰ এসে হাজির | চিদমণি নিখোঁজ তবার 
পরে এতদিনের মাধ্য এই প্রথম পদার্পণ । চিন্তা ভীবনা স্থাগিত 
লেখে সান! এগিয়ে এলে! | কিন্ত খুশির অভার্থনায় মুখর হয়ে উঠতে 
পালল না আগর মত। 

খানিক তার মুখের দিক চেয়ে থেকে মদ্দিরই কুশল প্রশ্ন করল 
প্রথম, তু ভালে৷ আছিস দিদিয়া? 
- ভীলো আছি সর্দার। তুমি ভালো তো? এসে! ভিতরে 


সপ 


মাঁসক বস্্রমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সদ্পীর দাওয়ামু এসে বসল । অদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে কঈীড়িয়ে 
রইল সামনা । দেখছে । আরো শীর্ণ আরো শুকনো দেখাচ্ছে 
লোকটাকে | বার্ধকোর সুম্পষ্ট ছাঁপ পড়েছে । কিন্তু সব থেকে 
আগে চোখে পড়ে একটা কর্কশ কক্ষত| | কোটবাগত দু চোখে 
খরথবে অসহিফুতা কেমন | চৌখে চোখ রাখাও সহজ নয় খুব। 

--উবাসির বাবু ঘরে নাই ? | 

-_এখনো ফেরেন নি। তৃমি কাজ থেকে এলে? 

সর্দার ঘাড় নাঁড়ল। অর্থীং কাজে মাগুনি আজ | অন্ত দিন 
বা অন্থ সময় হলে সান্তনা এই নিয়ে পাট কথা জিজ্ঞাসা করত বা 
অনুযোগ করত । কিন্তু ভুতু বানু ওকে বোবা কদে দিয়ে গেছে 
একেবারে । চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । মনে হল, পাগল সদন 
এতদিন বাদে হঠাৎ এমনি আসেনি, কিছু যেন বলবে বলবে করছে । 

তু বস দিদিয়া, গীডিন থাকলি কেনে | 

সান্ত্বনা দেয়াল ধেঁষে বসল উপ ভয়ে। দেয়ালে ঠেস দিল 
তারপব । 

সদ্ণার আবার বলল, তৃৰ সঙতে ছু টো কথা ছল । 

ছু'টো ছেডে আস্তে ধীরে অনেক কথাই বলাতে লাগল ভানগৰ । 
অনেকটা নিজের মনে | সান্থুনা চুপ চাপ চিগে আছে! শুনছে । 
আব অবাক হচ্ছে | ডতু বাণুন গোচীর দিকের বড়াভাব মত এ প্রায় 
দাশনিক গোছের শোনাচ্ছে | ভবে আভ ছলিনে বা রেখে টেকে 
বলতে জানে না । যা বলে, মোটায়টি সোজ! এল স্পট 1 কাত যুগ 
বাদে নডাইয়ে পুণাব যুগ এাসচ্চে | সেই পুণাতে শুকনে। মড়াইমে 
জল হবে ! কিন্ত সেই পুণির সঙ্গে কিদু পাপ এমেছে | মুনাখের 
মৃতিতে গাপ এসেছে! পুঝিকে খাতে করে দেবার মতলব 
আটছে। গোটা গেরামো গে পাপের হলকা লেগেছে, গো 
মাইয়ে গে পাপের ছেয়া পাছে) কিল গুরা ধিশ্মা মানে 


৮৮ চ 
খা 


শান্ত মানে । যত নেসণ' যন পপ হোক সে পাপ, 
ভাব পিশ্তিনিধেন' তবেই, পিতা ভয়েই | কিছু যহক্ণ না 
তা তচ্ছে 'তিতশণ ভ িয়ান থাক! দরকীন । খুব দরকাল। 
নইলে অনশ্ ভন্যে পাছে, ছুগগন্তি হাহে পাবে । পাগগ 


সদ্ীন দেই জন্যেই এসছে' দিদিয়াকে সাবপান করাছে পাস । 
চৌপুন বালছে | হোপুন কখনো বাছে কথা বলে না) 
আতবিনোত একা কুথা্ বাম না দিদিরা, দিন দুকুবেও না| 
ও পাপ ল€ সানা, চিলোকের দিকে 'ার লজর।' পাপ 
নেবারণ' হযে গেলে আবার সব ঠিক ভয়ে মাবে, আবার সকলে হেঠ 
খেলে বেডাবে | পাপের আশ্চয়। আব কদিন 'ভিগমানব বোধ 
সে ছাঁখার ভবে তবে । 

অনুষ্চ একটানা বলে গেল পাগল সদ্দার। ঠাণ্ডা এল 


যা্থিক বেশে খানিকক্ষণ যন আচ্ছন্ন ভয়ে রইল সাস্্না | সঢকি 
হযে তাকালো তারপর | ভোপুন বালছে । হোপুন সারদা 


করেছে ! সাস্তনা ঠিক শুনল কি? ঠিক বুঝল কি? সে। 
নিজের চোখে দেখেছে তাঁর বিগিদৃশ চাউনি, বিসদৃশ আচপণ 
নিভে চোখে দেখেছে তাকে জিপে রণবীর ঘোষের পাশে । তা 
ভুতু বাবু দেখেছে । অনেক কিছুই দেখেছে । পথোক্ষে £ 
লোকটার ত্রাস ভূতু বাবু বিশেষ করে ছড়িয়ে রেখে গেছে সান্ন 
মনে। 


৩৬শ বর্ষ শ্রবণ, ১৩৬৪ ] 


কিন্ত ব'ত গিয়েও বলা হল না কিছু । বিমূঢ নেত্রে চেয়েই 
রইল শুধু। সেনম করে যেন উপলন্ধি করে নিল, ওই লোকটার 
সঙ্থদন্ধে কিহুমার সঙ্দেতের আচে দাঁউ দাঁউ করে জ্বলে উঠবে পাগল 
স্দারের সমস্ত ভিতরটা | শোনামাত মরিরা হয়ে ছুটবে ভুতু বাবু 
কাছে, ছুটবে চোপুনের কাছে । চোপুন ছৃ'দ্'বান প্রাণ দিয়েছে 
ওকে, ওর সহা ভবে কি কণে? মেয়ে হাবিয়ে আরো নিবিড করে 
(পয়েছে ওকে, কেমন করে হবে সহা ? 

কিন্ত োপুনই বা সদ্দীনাকে বলছে গেল কেন? সদ্শবের 
মুখ দিয়ে দিনিয়াকে সাবধান কবে গেল কেন ? 

ছলনা ? চাতুবী ? যড়মন্ত্? 

গাগ্থনা বোবা | পাগল সন্পান উঠলে হাটে এখন | 
হতে গাপলে বাচে | ভোপুনের প্রশ্নগা বছ নম এখান | 
ভাব লঙ্জ! ভার ধির্টার অপরিসীম | 

কেন এগেছিল ভুভ় বাবু? 

ওকে সাবধান করতে। 

কেন 'গর্সেছে পাগল মদধির ? 


নিঃসঙ্গ 
বছ যেটা, 


ঠাক ফাঁপ্ণাণ বঙাহ | 


দুঁজানন কেটিই এর কথা বলেনি পিশেয় করে| সাধারণ লালে 


লোছে | গাবারণ জনের কৃথাত জলে | নেয় মছাঈয়েহ সর 
ঢেবই | বিজ্ঞ এরই মধো বিশেম ইঙ্গিতটনু অপ্রচ্ছন্ন নয়। 


এদেব | আঅনাথার 
পাগল সদশিবের 


'গ্ন! লন পাপে কাকে নিয়ে দ্ুভনের জয় 
৬ বারন মন মাতম দোল্ান ফেলে আসত না। 
কলার এক মেতে চাঁবানোনু ঝড় উঠ না। 

চোখ চোখ পরতেই নিজের অঙ্গাতে হঠাৎ ছু'চোখ যেন ছল 
র উঠল সাশ্নার | 

ম?717 চলে গেল । 

গান্ন! উল এক সময় | সমস্ত দেহে বিষাক্র জ্বালা । অশ্রটি 
এ। দাওয়ার সামনে এস ঈীচাল চুপচাপ | দেয়ালেন ওধানে 
কাশ দেখা যাচ্ছে এক ফালি । আকাশ নয়, আকাশ ঢাকা ঘন 
| খানিকটা | হঠাং মনে হল, গিদ্মণির জীবনেই বীভত্স শকুনীর 
1 পড়েনি শুধু । সমস্ত মঢাইমের ওপর পডেছে । ওর ওপরেও । 
মোঘের তলা থেকে পড়ন্ত ধের লাগ আভা যেন ঠিকরে বেরুতে 
ছে খানিকটা জাসুগা জড় | দগদগে একটা ঘায়ের মত 
ছে দেখতে । 

রাত্রিতে বাবার কাঁছে সরাসরি প্রস্তাব করল, কালই মাসির 
। যাবে, তাকে রেখে আনতে তবে। 

অবনী বাবু অবাঁক। মুখেব দিকে চেয়ে'একবারও মনে হল না 
[র বিয়ের আনন্দে যাবার জন্ত মন নেচে উঠেছে । বললেন, 

তো যাবিখন, এত তাড়া কিসের, বিয়ের তো এখনো ঢের 

। 

শা বাবা, যার ঠিক করেছি কালই যার, তুমি বেখে এসো 

কে। কতকাল যাইনে, মাসি কি ভাববে, মাসি কি ভাবছে 


শই, এর পর দেরি করলে কথ শুনতে হবে। ক'দিন আগে 
[ই ভালো । 
ময়ের এ ধরনের স্মতি বিম্ময়ের কারণ। মুখের দিকে চেয়ে 


টঠলেন না ঠিক | কিন্তু এই একাবেলার মধ্যে ওর মনে বিশেষ 


শ খীস্পস্ ছি & 


মাসিক বস্থুমতী 


৬০৭ 


কিছু 'একটা পরিবর্তন ঘটেছে স্স্পষ্ট। কিছু একটা যাতনা যেন 
চেপে আছে । ছ্বু জিজ্ঞাসাবাদ করতে তনসা পেলেন না থব। ওর 
যাওয়া নিলে তীবঈ বং একটা| ছুর্ভাবন! ছিল । ভেবেছিলেন ঘেতে 
চাইবে না সঙ্গে |. গেলেও থাকতে চাইবে না সহজে । যাপান 
জগা বাস্ত হয়েছে বথন' শভিগতি বদলাবার আগে বাকি তওসাই 
আলা । অব বললেন, আগে মাওয়া তো ভালঈ, কিন্তু কালই কি করে 
ভগ, ভিত থেলে দুটি ঘি হবে তো, পরশু যাস | 

না বাণা না, প্রাণ অসঠিষু। ভয়ে উঠল সাস্তরনা, যাব তো কালই 
যান নইলে ঘাবই না বাল দিলাম । ভারী তো একদিনের ছুটি, 
ও ভনি কাল সকালে গিয়ে বাবগ্থা কৰে এসো । 

ঘর থেকে দত বেশির এলো | বাবার জিজ্ঞান্জ দৃরির সামনে 
্লাডিয়ে থাকা শক্ত হচ্চিল। ভিতর থেকে একটা উদগত কান্না 
যেন ঠেলে বেরিয়ে আগছে ঢাইছে । সকলের ওপর ক্ষত, মকলের 


ওপর অভিমান! যেতে টায় না তবু মেতে হবে বলে। কারো 
ওপর তরর্গা কৰে এখানে খাকতে পানছে না বলে। 

ারিপ আধো গোছগাছ করল সব। নিজের নয়, যিনি 
থাকানন এখানে হার । ওর পাবার । বাজ বিছানা জামা কাপড় 


শায় কুকার পইন্থ | নিজের বাবগ্ায় অনভাস্ত নয় তাঁর বাবা । থেকে 
থেকে হি টন টন করে ঈঠছে সান্নার ভিতরটা | ভয়ে সব ফেলে 
ছয়ে এশা'ল পাক এখান থেকে পালাতে হচ্ছে বলে । 

পরদিন সকাল থেকেই মনে মনে একটা আশা পোষণ করছিল 


সামনা | বানার মুখে নরেন বাবু তাদের যাবার কথা শুনবে । শুনে 
একবার আসবে । সেই যে গেছে আর আমেনি। সাত আট দিন 


হয়ে গেল । লক্জার সীমা পরিসীমা ছিল না এ ক'দিন । সেদিনের 
কথা যখনই মনে হয়েছে, লাল হয়ে উঠেছে । কি করে এর পরে 
জ্ালাককে মুখ দেখাদে ভেবে পায়নি । কিন্ত আল্ত ভাবছে অন্ত 
পারতে সান্তনা কথাই বসবে না । 


কথা! আহক । ওকে যেতে 
হচ্ছে বলে গ্রোভ আর অভিমান তার ওপরেই বেশি যেন । কথা 
বলবে লা । কথার জবাব দেবে না। তবু আশা করছে। আঁর 
সেই সঙ্গে মান পড়ছে আরো এক জনকে | চিফ ইন্জিনিয়ার বাদল 


গাঙ্গুলিকে । 

ছোকরা টাকরকে দশ বার করে ন্দরীর সম্বন্ধে আৰ বাড়ির 
স্বদ্ধে সব বাবস্থা বুঝিয়ে দিচ্ছিল! একটু এদিক ওদিক হলেই 
বাবার কাছ থেকে সে খবর পাবে সিকথাও বার বার করে সমঝে 
দিচ্ছিল । এমন সময় বাবা ফিরলেন । 

. সঙ্গে আর কেউ না। , 

এখান থেকে দশ বারো মাইল দুরে গ্রেশান। সেখান থেকে 
ট্রেন। শান পধন্ত ট্রাকে যাবে । আপিপেন ট্রাক নিয়েই এসেছেন 
অবনী বাবু। 

ট্রাক মেন কোদ়্াটারে পড়তেই স্তবৃতা বিসর্জন দিয়ে উতস্রক নোত্রে 
চার দিকে তাকালো সাস্বনা। নিচে নামছে ট্রাক। মড়াই দেখা 
যায়। যড়াইধ়ের কর্মজোত দেখা যায়। সেদিকে চেয়ে চেস্পে একটা 
কাগা যেন গুমনে উঠতে লাগল ভিতরে ভিতরে । ইচ্ছে হল চিংকার 
করে বলে ওঠে, ট্রাক থামাতে বলো বাবা, আমি যাব না! 

নিশ্চল বসে রইল মৃতির মত । 

ওই ভুতু বাবুর দোকান । দেখা যাচ্ছে." গোলগাল লোকটা 


৬১০ 


বমে আছে ক্যাশ বাক্স গামনে নিয়ে। লাগহে সান্তনা আবার 
তাকালে। সেদিকে ৷ ট্রাক খামিদ্রে তার সঙ্গে অন্তত দেখ! করবে 
একটি বার । দেখা কৰে বলবে, ভুতু বাপু, আমি চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে । তৃতু বাবুন্ন টাক্কান্ লৌভ। তত বাধুর দৌকানে সব কিছুর 
দাম বেশি। কিন্ত সাস্নান মনে চল, ভূত বাবু ভাগী আপন লোক 
তার। এই যুহুরে এত আপন বুঝি আর কেউ নয় । তান মা-লক্ষ্মী 
ডাকটা আব একবার শুনে গেলে হয় না। 

ট্রাক সুতু বাপুর দোকান ছাঁডিদ্রে গেল। 

গাম্নার মনে হল আর কিছুই থাকল নাঁ। নিজের অজ্ঞাত 
চোখে জল এমেছে কথন টে? পায়নি ॥ বাবার কথায় সচকিত হল। 
অনেকঙ্গণ ধরেই নিংশব্দে লক্ষা করছিলেন তিনি কি হল বল 
দেখি? এভাবে সাত তাড়াতাড়ি কে তোকে আসতে বলেছিল ? 

সান্তনা বাইরের দিকে ঘরে বধল প্রায়। 

-না যাস ভো বল্‌, নে দোলাতে বলি । 

সাস্না ঘাড় নাল, নান 

_গ্রইট্ুকু ভো পথ রি থেকে, ভালো ন। লাগলে চলে আসতে 
কতক্ষণ ! কাটা দিন আর, পিদ্বেটা হয়ে গেলে ঘখনহ লিখবি আমি 
গিষে নিয়ে আলব'খন--মন গাবাপের কি আছে । 

ভিজে ঢোখেও সান্তনা বাসান দিকে ফিবে না চেয়ে পালো না। 
ঠিক এ মুহুতে এই সান্্নাটুকুই মস্ত সথল যেন। 


সকালে দোকানে এমেভুত বাবুৰ চক্ষুস্থির | ঘরের দলঙ্গা 
হা-করা খোলা । লোক নেই | সমস্ত ঘর ভলে জলনয়। জল্ল 
কাদায় সপপপ কপছে মেঝে । জলেন ডরামের মুখ খোলা, ড্রাম প্রায় 
থালি। ত্রস্ত চোখে চারদিকে চে দেখে নিল ভুতু বাবু । আসবার- 
পত্র তচনচ হয়ে আছে । কিন্তু যামুনি কিছু, সবই আছে । এমন 
কি খোলা দরজার গায় ভালাটাবিও ঠিকঠাক ঝুলছে । কিন্তু ঘলের 
দুর্শি! দেখে রাগে দুঃখে ভুতু বাুব চোখে জল আপগাৰ উপক্রম । 
নিশ্চয় ওই দু'জনের একজন মদদ খেলে মাভাল ভেছে এমন যে 
অন্যজনকে ঘড়া ঘড়! জল টালতে হয়েছে মাথায় । 

নিজের মনে সমানে গালাগাল দিশরে 
সাতপুরুধ উদ্ধার করতে লাগল দু'জনেরই | আব ক্ষণ ঘৰ 
ছাড়বে না, এই শেষ। মিয়াদ শেন হতে এখনো সাত 
আটদিন বাকি । এই সাভ আটদিনের টাকা সে ফেরত দেবে। 
ওই মরাচোখো ডাকাঁতটাকে বলতে পারবে না কিছু । বলা 
নিরাপদও নয় । কিন্তু রণবীর ঘোষকে বলবে । ব্লকে 
আর টাকা ফেরত দেবে । দু'তিনটে দিন নিশ্চিন্তে খমুতে পেবেছিল 
ভুতু বাবু। সাস্নীর সঙ্গে দেখা করে আদার পর থেকেই আর 
চিন্তা ভাবনা! ছিল ন। | গাছতলার অন্ধকারে শীড়িয়ে আর দেখেএনি 
মাতাল দুটো কি করছে না করছে। মনে মনে ভেবেছে, ওরকম 
মোট! টাকা পেলে পনের দিন ছেড়ে এখন আরো পনের দিনের জন্য 
ছেড়ে দিতে পারে ঘর। কারণ, আপল উদ্দেগ্টে ওদের ছাই দিয়ে 
এমেছে। 

কিন্ত আবার? মিয়াদ বড়ানো দুরের কথা, এই বাকি 
লাতদিনও দেবে না সে থাকতে । এরকম মাতালের পাল্লায় পড়লে 
সর্স্বাস্ত হতে কতক্ষণ ! 


চলল উত বাবু। 


মাসক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ঘর-দোর সক্কীর হল। দৈনন্দিন দৌকানপর্ব । সকাল গেল, 
দুপুর গড়ালো, বিকেল পেকুল। সন্ধ্যা। তাদপর রাত্রি। উধ্ততা 
কমছে ভুতু বাবুব। কঢ1 কথ। বলতে গেলে কি হতে কি হবে কে 
জানে । বরং বুঝিয়ে শুজিয়ে বলবে রণবীর ঘোনকে । আর যেন 
(দোকান পাট খোলা রেখে দুজনেই ঢলে না যায় গরকন । আর, 
ঘণের ছুনবস্থা নাকরে। তবু যত রাত বাড়ছে ভত অস্বস্তি বাড়ছে । 


ছোকরা চাকর দুটোকে আজ আর আগে ছাড়েনি । বুঝিয়ে বলতে 
গেলেও অনর্থ বাবে কি না বিশ্বাস কি ! 

বাত বাড়ছে । মডাই নিস্তব্ধ নিঝ'ম আবার। কিন্তু দুজনের 
একজীনে৭৪ দেখা নেই । না রণবীর ঘোষের, না হোপুনের । কি 


করবে ভুতু বাবু বুঝে উঠছে না। কখন চীদ মাইল সাইকেল 
ডি বা বাড়ি যাবে এবপব | চাকৰ দুটোকেই বা আর কতক্ষণ ধবে 
রাখবে । বমে বসে ঝিমুচ্ছে ওরা । বিযুনি আসছে, ভুতু বাবুরও। 
সনন্্র দিশের পবিশম আর ক্রান্তি | 


5২ উঠে বমে ছচোখ ধগডাতে লাগল ডু বাবু । বিশ্ময়। 
কিরন । ক্নাল ফ্নাল করে তাক্কীতে লাগল টারদিকে | না ঠিক 
খানে । আকাল হঘেছে | পাখি ভাগে দলে মুবগী ডাকছে 
কোথা ।  ঢাকৰ ঢুটো নেঝেতে পছেই ঘমুচ্ছে আনাবে | 

কি কা! খাটিয়া থেকে নেমে ভুত বাণু গজগন্গ করনে লাগল 
আবাপ। টাঁকন দুজনকে ঢেকে তলল | মনন বারিন মাধ 


বেট না আসার দকন মনে মনে খুশি হবে কি হবে না ঠিক বুঝে 
উঠ না 

গল বারও 
ভাটি ঠুটিয়েছে। 


স্রাণ্িল। তবু 


পনদিন অনল, রণবীম 
ঘে কোনদিন চল ধেতে 

ভুতু বাবু খশিহে 
দেবত দিতে হবে ন।। 


এলে। ন। কেট । ভাও 
মডাই থেকে । 

যথাথ গেছে 

আপ পগ ছাডতে হবে না, টাকাও 


ঘে।॥ € 
"1.৭ 
আটথানা । 


জোনে 


একদিন একদিন কনে দেচমান কেটে গেল মাধিন বাড়িতে | 

যত খাবাপ লাগবে ভেলেছিল সানা, প্রথম অথম তত খারাপ 
লাগেনি । এক আঢমক! ভাসে বিভীঘিকা! থেকে ঢালা নিশ্চিন্তহ। 
গধ্যে এম দিনকতক বরং ঠাক ফেলে বেচেছিল 1 তাছাড়া ভঠ।হ 
গস পছাদু নিদে বাড়িও জমে উঠছিল অনেক আগে থেকেই । 

বিয়ে ঘেননের মামুন! বোনের যুখ খলেছে আবে! | এখন আঃ 
আভহামে ইঙ্গিভে ঠাটা নয় | পান্থনীকে একল| পেয়ে সোজাশ্র্গি 
লিজ্ঞাম! করেছে, তোমার ঘেই নরেন বাবুর খবর কি দানুদি ? 

আগের মত সান্তনা আর ভেভারে ভেবে উত্যক্ত হয়নি এতটুকু । 
বরং হাসিঠাটান এদিকটাকে খেন মেনে নিয়েছে খুশি মনে | উদ 
টিগ্ননী কেটেছে, সে খোজে ভোর দবকার কি, তুই বরং শো? 
গঙ্গারান বাবুৰ থোজ খবরটা ভালে! করে নেওয়৷ শেম কর আগে । 

ভাবা জামাইয়ের নাম এনেছে গঙ্গ।পদ | 

তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে বাড়ি শাস্ত হয়েছে আবা? 
মাদহুত বোন শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। দিন কাটছে একটা দু 
করে। এবারে ষেন একটু একটু কবে ঠাপিয়ে উঠছে সান্ত্না। 

অবনী বাবু আগেও একদিন এসেছিলেন । বিয়ের দিন 
এসেছেন । কিস্তু খুব বেশি জিজ্ঞামাবাদ করার অবকাশ তেম 
পায়নি সান্তনা । তবু এরই মধ্যে পাচবার করে স্তনদারীর থো 





৬৮৭ 


পাগল 
কিন্ত 


করেছে । বাকানু আুবিধে অগ্্বিধের কখা জিজ্ঞামা করেছে । 
সর্দার, ভূত বাবু, এমন কি নিধুবামের প্রমঙ্গও তুলেছে। 
ভারপর বোবা । 

বাবার চিঠিপত্র পায়। মোটামুটি সংবাদও | কিন্তু তাতে মন 
ভরে না। মড়াইয়ের পাহাড় ধূসর মেঘেন মত দেখা যায় এখান 
থেকেও । চেয়ে থাকে । মড়াই যেন ডাকছে তাকে । ক্রমাগত 
ডাকছে । 

স্সন্দৰী কি করছে এখন ? ভা দুপুবে ্ীডিয়ে গ্ীড়িয়েই 
নিমুচ্ছে নিশ্চয় । ছোঁকরাটার হাতে ওর কি হাল হয়েছে কে জানে? 
বাবাকে ফাকি দিতে আর কি।-*'পাগল সপ্রীর কি জানে ও চলে 
এসেছে? আর ত্ৃতু বাবু? নরেন বাধু জানেই ।-**কিস্ত কি 
ভাবছে ? আরু যদি ফিবে নাই যায় সান্তনা ওখানে, তাহলে? 
তাহলৈ কি নিজেও উপলব্ধি করতে পারছে না? কিন্ত সংগোপনে 
চেষ্টা করছে অনুভব করতে ।-*.আর সেই ভদ্রলোক ? *-চিফ 


ইতিনিয়ার ? সেকি টের পেয়েছে ও ওখানে নেই? মড্াইয়ে 
সেই থেকে আর দেখা বায় নি ওকে, লক্ষ কবেছে? কবে 
থাকলেও বাবাকে কিছু জিড্ঞানা করবে না নিশ্চয়ই । ইচ্ছে 
থাকলেও করবে না--চিফ ইগ্লিনিয়াৰের দেমাকে বাঁধবে । ভাবী 


তো" মান্থুব খুব চিনেছে সামনা 1: 
থাকতে পারে বা নিধুর মুখেও শুনতে পারে । সচকিত হয়ে ভাবনার 
লাগাম থামিয়ে নিজেকেই চোখ বাডায় এক এক সময় | 
কি লাজ এসব জেনে? হেসেও ফেলে আবার নিজের মনেই । 
লীভ-লোকসপান আবার কি? জানতে ইচ্ছে করছে তে! করছে। 
ব্যস-- 

অবণী বাবু আবী একদিন এলেন মেত়েকে দেখতে ! বিয়ে-বাঁড়ি 
এখন একদম ফাকা | বাবাকে এবার অনেকটাই নিরিবিজিতে পেল 
সাস্্না | 

_ "সেই ভেজাল সিমেন্টের ক্ি ভল বাবা, সব মিটে গেছে ? 

জবাবে অবনী বাবু জীনীলেন, গোলযৌগের সম্ঠাবন! বৰ" বেড়েছে | 
কলকাতা থেকে বে-সন্বকাঁবী কমিটি আসবে ড্াম দেখতে । তাঁরা 
ডাস দেখবে আর সেই সঙ্গে লিমেন্টের বাপারও ফদেমলা কৰে যাবে । 
এই সব কিহর তলায় তলার ঘোষ-চীকলারদীবের কারসাজি কিছু 
আছে বলেই অবনী বাবুর ধারণা । অবশ্য কবে পধন্ত আসবে কমিটি 
ঠিক নেই কিছু । 

বাবার মুখের ওপর সাস্বনার ছু চোখ ঘরে এলো এক চক্কর 1 
ওই কণ্টাকিনর! এবারে খুব উঠে-পড়ে লেগেছে বুঝি ? 

_-া লাগবেই তো, যার যেখানে স্বার্থ । ওদের একজন এখানে 
আছে আন একজন তো সেঈ সব কাণ্ড করে কবেই গা ঢাকা! দিয়েছে । 

সান্তনা অবাক । কাঁগু কৰে! কই সেতে! কিছুই জানে না! 
বাবার মুখের ওপর আর একপ্রস্থ বিচরণ করে স্থির হল ছু চোখ । 
মুদু কণ্ঠে জিজ্ঞাগা করল, দু'জনের কে আছে ওখানে ? 

ঘোষের ওই পাটনার- --দিজেন চাকলাদার । 

সম্ভপণে একটা রুদ্ধ নিংশ্বাপ মুক্তি পেম়ে বাঁচল যেন । 
মুখে জিজ্ঞাসা করল আবার, আর ওঠ (লাকটা কি করে গেছে 
বলছিলে' রর, 


"তবে নরেন বাবুর কীছে জেনে 


শান্ত 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


মেয়ের দিকে । খেয়াল হল সাস্বনা আগেই মাসির বাড়ি চলে 
এসেছিল বটে-* "জানার কথা নয়। ছু" চার কথায় সমাচার য 
বললেন শুনে কিছুক্ষণের জন্য সাস্ত্নার বাহ্জ্ঞান লোপ পেল যেন। 
রণবীর ঘোষ মড়াই ছেড়ে গেছে সেও প্রায় মাস দেড়েক হল, 
সাম্বনা ঢলে আসার পরেই! ঠিক তার তিন দিন বাদে 
আডমিনিষ্টটিত অফিসারের মেয়ে ঝরণা নিথৌজ হয়েছে । 
আজ পধস্ত তার কৌন খবর নেই। মড়াইয়ে এই নিয়ে মন্দ 
গণ্ডগোল হয়নি । কলকাতামও খোঁজখবর করা হয়েছে অনেক | 
দু'জনের কারোই পাত্তা মেলেনি । এমন কি দ্বিজেন চীকলাদারও 
ব্ণবীব ঘোষের কোন হদিস দিতে পাঁন্নেনি | হয়ত বা জেনেও 
ইচ্ছে করেই দেয়নি | 

আত্মস্থ হওয়া মাও শান্তনা চলে এলো বাবার সমুখ থেকে । 


যা শুনল দুঃখের কথা, লজ্জার কথা । কিন্তু সেই সঙ্গে ওর ভিতরের 
একটা কালো ভ্রাপও মেন অপগত | লোকটা বিদায় হয়েছে । 
আর হয়ত মঢ্াইয়ে আপবেও না। ঝরণার জন্বা দুখ করবে? 


করা! উচিত । 
এক মুক্তির আনন্দ উপছে উঠছে । 


কিন্ত দুঃখ হচ্ছে নাও তাঁর কি করবে? বরং ভঠীং 
মেটা গৌপন করার জন্বা 


বাবীর কাছ থেকে চলে আসা | দেড় মাস আড়াই ছেড়ে এসেছে! 
দেড় মাস? দেড বছর । দেড় মুগ। 
পনদিন বাবান সঙ্গে মডাউয়ে রওনা হল সে। মাসি অবাক, 


বাসা অবাক । প্রথম বারেও যেমন কেট ধরে রাখতে পারেনি 
ওকে, এবারেও কারো নিষ্ধে বা অন্নরোধে কান দিল না | 


' শমঢাউ ! 

দূব থেকে চোখে পডানাত্র উচ্ছল আনন্দে বাকের পাবে ঝুকে 
পড়ল প্রায়! ছোড়ে দা সমমু মনে তয়েছিল ভিতরটা লোনা 
শূন্যতার ভরে উঠেছে । আজ তাঁর উল্টো । এত আনন্দ ধরছে 
না। নিনিমেষে দেখছে । এই দেড় মাসের পৰিবন যাচাই কছে 
নিচ্ছে । এ স্থ্টি সারোহে দেড় মাস দে€ পলকের মতই | ভা 


ওপর শুনেছিল, অসময়ে প্রায়ই বৃষ্টি তওয়ার দরুণও কাজ কর্মে ছে 
পড়েছে । তবু যাও হয়েছে তাই উপলব্ধি করার একাগ্রতায় উঃ 
হয়ে উঠল যেন । পারলে আক্জহ একবার মড়াইসে নামে | বি 
বাবা. তাহলে দেবেখন। ঘাঁড ফিরিয়ে ঈষৎ কৌতুকে বাধাকে 
একবার দেখে নিল । 

আপিল কোযাটারস । 

উতস্ক চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সাস্বনা | কিন্ত এই তা? 
দুপুরে কে আর বাইরে বসে আছে? ওই দূরে কোণের ঘর? 
একজনের । আন উঠোনের এদিকে আর একটা আর একজনের! 
ঘরে বসে কাজ করছে না মড়াইনে মেনেছে কে জানে । মনে নাল 


লজ্জা পেল একটু | ভিতরে ভিতরে ভাবছে কি নাঃ মেঘে এগ 
যদি ওই ছুজনকে এক্চুনি জানানো থেত । 

ভ্ুভু বাবুল দোকান । 

_বাঁবা, ট্রীক থামাতে রালো  একবারটি। এই, থাম 
একটু ! নিজেই বলে উঠল ডাইভারের উদ্দেশে । অবনা ঝ 
কিছু বলার বা বোঝাঁব আগেই ট্রাক থামল এবং সাস্তনা রি 





৩৬খ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


-_তৃমি ট্রাক নিয়ে বাড়ি চালে ঘাঁও বাধা, তণমি আসচি একটু 
বাদেই । 

অন্তধান ৷ অবনী বাবু দেখলেন, মড়াইয়ে প্রথম আসার আগে ঘা 
ছিল, রাতারাতি ভার থেকেও যেন মেঘের বয়েস কমে গেছে অনেক । 

মা-লক্মমী ! 

খালি গায়ে কাঠের কাশ বাক্সের নামান বসে ধিমুচ্ছিলেন 
তৃতৃ বাবু। সহর্সা চোখের সামনে তার জাবিতীবে বিস্ময় আর 

উদ্ভাসিত । ক্বীড়িয়ে মুখ টিপে হাঁসতে লাগল সাস্তনা 

__ এসো মা-লক্মী, এনো। জিব কাটল, আসন্ন মালক্ষী 
আশ্তন-বন্তন--কবে এলেন ? 

সামনা হাক্কা জবান দিল, এখনো ভালো করে আপিনি' উ্রীক 
থেকে এখানে নেম পেছি। 

উঠে ভুতু বাব একমার টিনের চেয়ারটা ঝেড়েমুছে বসতে দিল। 
-ডঠুর ভাগা, বস্তন মালক্মী ওরে এই ছেঢালা, চা কর না ভালো 
করে, বেশ কৰে মাবানজ্জলে গেলাস ধুয়ে নিস আগে । 

হুকুম দিয়ে হট বদনে কাশ বাক্সের সামনে মমাসীন হল আবার, 
আপনি ছিলেন না এতদিন গোটা মডাই অন্ধকার । 

সাস্থন! মুখ টিপে হাসছে তেমনি | কৌনদিনই খারাপ লাগেনি, 
আজ তো কথাই নেই । 


রি ১ ২ 
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৬১৩ 


বোনের বিয়ে হল ? 

মাথ! নাডল। 

মামির বাড়ি এবং বৌনের বিষের খবরাখবর নিতে লাগল 
ভুতু বাবু, সংক্ষেপে একটা ফিরিস্তি দিয়ে সাস্্না জিজ্ঞাদা করল, 
'ভাঁন পু এখানকার সব খবর বলুন | 

পা গুটিয়ে আট সাট হয়ে বসল তৃতু বাবু ।-খবর খুব ভালো 
সা-লক্ষা, কিছু গণ্ডগোল নেই আর, খালি জল বিষ্টি একটু বেশি 
হচ্ছে এই যাঁ। এদিক ওদিক চেয়ে কঠম্বর একেবারে সাম নামিয়ে 
আনল হঠাং। সেট যে সেই বলেছিলাম মালক্ক্ী মনে আছে? 
আপদ বিদেঘ হয়েছে একেবারে, আর আসতে হচ্ছে না বাছাধনকে" " 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, বলা নে কওয়া নেই হঠাত একদিন 
গা টাকাতিন দিন বাদেই ওদিকে আর এক মেয়েও মড়াই 
থেকে একেবারে যেন উবে গেল- ঢাটাজী সাহেবের সেই মেয়েটা 
মা-লক্ষী- সাট ছিল আগেব থেকেই, বুঝলেন না? 

গান্্না বুঝেছে আ.গই | বু চায়ের পেয়ালায় মনোনিবেশ 
করেছে । 

ভেসনি নিচু গলা দোংদাছে বলে গেলেন ভুতু বাবু, গে এক হৈ- 
হলুস্থলু বাঁপার মা-লক্ষা। ই তো শরীর ভদ্র মহিলার, নড়তে চড়তে 
কষ্ট, তা আবার মেজেগুজে থাকেন অষ্টপ্রহর--তা কোথার গেল 










"কিন্ত -- 

কিছুটা ন্রেস করিয়া কতকটা 
সস্তা মুল্য বিক্রয় করা না যায-_ এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইক্প আপাতমনোহর, স্বঞ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সপ্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেধা যায়। আমাদের চিল্াচারিত 
কলানৈপুণ্যে্র উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কষ্প আমাদের 
আছে। 



















সত্যিকারের ডাল জিৰিষের 
সমাদরের কোনা অভাব ঘটে ন্লা। 
ভাই আমাদের নির্মিত অলঙ্কার 
সমুহের (সী্ঠব সাধনে এই আদর্শই 
তামঘা অনুসরণ হ্কারি। 





এস, সরলার এগু কোং 





৬১৪ 


সাজপোষাক কোথায় কি--দিনে গাত বার করে ওই দেহ নিয়ে ওপর 
নিচ করা--যাকে দেখেন তার কাছেই কি কাণা-কি কানা আমার 
মেয়েকে খুঁজে বার করে দাঁও তোমরা-তা। খুজতে কি বাকি ছিল 
কোথাও, কোলকাতাদু পর্যস্ত গোর খোজা করা হয়েছে_-ভদ্র মহিলার 
কথা ভাবলে রীতিমত ক হয় এখন | 

মুখের দিকে চেয়ে কণ্টের কোন লক্ষণ দেখল ন! সান্তনা । মহিলা, 
অর্থাং, ঝর্ণার মায়ের দুঃখ ওর মনেও যে রেখাঁপাত করল থুব, তাও 
নয়। 

বাড়ি ফিরেই লুন্দবী-দর্শনে গোয়াল ঘরে ঢুকল সর্বাগ্ে। খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে নিল আগে । অনেক দিনের অদর্শনের পর মা যেমন 
করে ছেলেকে দেখে 1 গায়ে পিঠে হাত বূলিয়ে দিতে লাগল । মাথা 
নেড়ে সিং দুলিয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল গোৌকটা । সান্ত্বনার 
মনে হল, আনন্দ করছে আর সেই সঙ্গে অভিমানও জানাচ্ছে । 

পরদিন কথায় কথায় বাবার মুখে শুনল, নরেন বাবু নেই এখানে, 
আপিদের কি কার্জে কসকাতায় গেছে পাচ সাত দিনেন জন্বা। ভালে 
লাগল না । এ ক'দিনে ওর আসাটাই খানিকটা পুরানো হয়ে যাবে । 

ভুপুরে বাইরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে সাস্তনা মড্াইমেব 
উদ্দেশে পা চালিয়ে দিল । এরই প্রতীক্ষায় ছিল । দিনটাও ভালো । 


মেঘলা' ছায়া ছায়া । 
কাল লক্ষা করেনি । কিন্তু উপর থেকে আজ মঢাঁইয়ের দিকে 
চোখ পডতেই অবাক | পবণিবর্তন হয়েছে বই কি। মড়াইয়ের 


এক দিকের কপ ব্দলে গেছে একেবারে । ম।টির দেয়ালের ওদিকটা | 
দেই কোন তলা পড়েছিল নৌগুরা ছৃ'চার হাত আবঞজনা-গোলা জল। 
তাকালেও গা ঘিন ঘিন কৰৃত | সেই জল কি করে এরই মধ্যে ওই 
বিশাল উচু মাটির দেয়ালের প্রা আধাআধি উঠে এসেছে । আর 
সেখান থেকে পিছনের দিকে যতদূর চোখ মায় জল আর জল | বর্ধার 
লাল জল । গাঁটগৈরিক। থকথকে অপনিশ্রত, তবু অপরপ। 
মেঘল! আকাশ, ধূসর পাহাড়, আন পারিপাশ্বক সাজের সঙ্গে ঠিক 
যেমনটি মেলে । 

চোখে পলক পড়ে না সাস্বনার। 
দেয়াল তোলার অর্থ এখন বৃঝছে। 

মড়াই । পাস্বনা নেমে এলো। 
নয়। জল্লে জলে পিছল হয়ে আছে । নিচে প| দেওয়ার সপে সঙ্গে 
সেই বাতাস, সেই মুক্তি আব সেই রোমা | গঠন-সমারোহের 
পরিবর্তন কিছু চোখে পড়ে না বটে, তবু তকাং কিছু উপলব্ধি কর! 
যাঁষ। কাজের ভাড়া বেড়েছে, নিবিষ্টতা বেড়েছে, আবহাওয়ার 
একট! অলক্ষা তাগিদে ইঙ্গিত । সম্ভবত জলের দকন । যতক্ষণ 
আকাশ সদয়, ঘতট। পারো এগিনে যাও। তুক্ কুচকে সান্ণ। 
আকাশের দিকে তাকালো একবার ।-**এখনই এট, ভরা বরধায় কি 
হবেকেজানে? 

এ ছাড়াও তফাৎ কিছু দেখছে | হাজার “লাক কর্মরত | 
ক'জনকে আর বিচ্ছিন্ন কবে চেনে । কিন্ত ওর অন্তুপস্থিতি যেন 
গকলেই অনুভব করছিল । যেখান দে পাশ কাটালো সেখানেই 
মানুষগুলোর চোখে নীরব অনার্থনীন আতা দেখল । খুশিতে 
আনন্দে তরে ভরে উঠতে লাগল সান্তনা । ওর যাওয়াও সার্থক, 
ফিরে আসা সার্ক | : 


এপ সামপিক মাটির 


আগেন মত তর তব কার 





মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্, ৪র্থ সংখা? 


নিজের হাতে কাজ করে না পাগল সদর, কাজের তদারক 
করে। তাই করছিল । দূর থেকে সাস্তনাক দেখে এগিয়ে আসতে 
লাগল । সান্তনা দীড়িয়ে পড়ল। কাছে আসতে সর্দারের ঘামে 
ভেজা কালো মুখ খুশিতে চকচকে হয়ে উঠল । দেখতে লাগল 
নিরীক্ষণ করে। 

সাস্তনাও হাদছে । কি দেখছ মদ্শর ? 

_-তুকে 1-"তেমনি জবাব দিল সদ্ণার, তু চলে যেয়েছিলি 
কেনে দিদিয়া ? 

_বাঃ রে, বোনের বিয়ে, যাব না? বলল বটে, কিন্তু ওর খুশিভরা 
চোখেন দিকে চেয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল । ম্পছ বলছে যেন, 
বোনের বিদ্নে আৰ কতদিন ধরে হয় বাপু, তোর ডন লেগেছিল 
দিদিয়া । তাড়াতাড়ি জিজ্ঞীলা "করল, ভোঁমনা কেমন ছিলে বলো 
সর্দার 

-ভাঁলো ছেলাম। জালে থাকীর ছোটখাটি একটা ফিরিপ্তি 
দিল মদ্গর। আজকাল আব কাজে কামাই করছে না। তলে 
জলেব জন্য মাঝে মাঝে আপনি কামাই হয়ে যায়। নয়াতো বোজ 
আমে । অন্যোগ করল, যাবার আগে দিদিঘ়াৰ ওকে বলে যাওয়া 
উচিত ছিল। তাহলে তার প্ুন্দরীর এত কই হত না। জানাও 
পবে অবশ্য প্রায়ই গিয়ে সে অন্দর দেখা শুনা করে এসেছে 
ইত্যাদি__। 

সান্ত্বনা বাবার মুখে শুনেছে সেকথা । কৃতঙ্জ নো তাকালো 
তাবু দিকে । প্রসঙ্গ পবিবতন করে ফেলল স্দাৰ, তাঙ্ক প্রশ্ন করল, 
উববাসীর বাবু তুর বির! কবে দিবে ? 

দিনে দুপুরে এই পরিবেশে এমন বেখাপ্লা প্রশ্ন শুনলে কাঃ 
না হাসি পায়। সানা হেসে উঠল খিলখিল কার | বলল, দিকে 
কি হবে? একেবাবে তো চলে যাব এখান থেকে ! 

সদ্ণর মাথা নাডুল, 'ভা বটে। সভাভাটুক উপলব্ধি করল যেন। 
বিণ ছায়া নামল মুখে । আগ তক্ষুণি ভিতরের দগ্ধ মানবে 
ষেন দেখতে পেল সান্তনা । বিক্তাতা দেখতে পেল । ওকে দোখ 
যত খুশি হোক, যত ভালো আছে বলুক, এক নিঃশীম বেদনীদ 
জবায় মানুষটাকে বরাবরকার মত আচ্ছন কানে দিয়ে গেছে ঠাদমণি । 
পাগল সদর বরাব্রকীন মতই বুটি়ে গেছে । 

সদ্ণুরের দোপরটিকেও দূর থেকে লক্ষা করেছে মাস্না। সেদিন 
নয়, পরদিন । কোদাল দিয়ে পাহাডের গাঘেমা মস্ত একা 
পাথরের ভলা থেকে মাটি সরাচ্ছে। ওর আশে পাশে আনে! অব 
কাজ করছে কেউ কেট । তবু মনে হয়চচার পাশে একটা ক 
বিচ্ছিমনতার গণ্ডি টেনে দিয়ে নিন একাগ্রতাদ্ধ ওই অটল পাথবডার 
সংঙ্গ যুঝতে নেমেছে । চোখে চোখ পড়তে সাস্বনা দ্রাত গ্রস্থাণ 
করল সেখান থেকে । পিছন ফিরে তাকালো না একবারও ।-* 


ভাবছে । ঝর্ণার নিখোজ ভওয়ার যন্ত্রে সত্যিই কি এ 
লৌকটাও জড়িত ? বিশ্বাস হয়না যেন। বিশ্বান করতে মন টা 


কিন্ত ফিরে তাকাবে আবার, এমন সাহসও নেই। 
পা থেমে গেল । 
অদৃবে ওই প্রেসার-গেট দগ্ন ব্রকের দিকে এগোচ্ছে চিন 
টারটি লোক । একজন চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি । ওকে 
(দেখেছে 1 গকলেই দেখেছে । এখানে এলে দেখা হবেই জানে ৰা 


না। 


৩৬শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


গত কালই আশা করেছিল । 
ছিল আজও । 

দলছাড়া হয়ে জদ্রলৌক এদিকেই আপছে। বাকি ক'জন 
কীজের দিকে এগোচ্ছে | সান্তনা না দেখান ভান করল প্রথম । 
কিন্ধ সেও এক বিডন্বনা । ক্লাডিয়ে পায়ে কনে আঁচছ কাটতে 
লাগল আধভেজা! পাথুরে বালিতে, আৰ হাসতে লাগল মোজা স্রজি 
ভীকিয়ে। এ বরং সহজ । 

কাছে এসে বাদল গাঙ্গুলি ভাসিমুখে বলল' পরশ্র এসেছ শুনলাম ? 

খবর বাখে। নিধন মখে শুনেছে বৌধ তয়। নিধু কাল 
এসেছিল ।  খশিন লালিমায় সান্থনা তার দিকে চেয়ে মাথা নাল 
শুধু | 

_-গাঁজ এখানে আসতে আদতে ভাবছিলাম দেখা তবে, ঠিক 
লনছিলাম দেখো । 


সংগোপন প্রত্যাশায় দুচোখ সজাগ 


সাধীরণ শাঙ্ক! কথা | কিন্তু ভাইনেই লাল। এ বকম 
'লবেছিল জানলে সান্তনা আসতই ন1 কক্ষনো 1! সে কথা আর বলে 


বি ান । টপ কণে থাকাও কাজল কথা নয় । বলল, ভেবেছিলাম 
«৯ দেড় মাসে কহ কিনা জানি হয়ে গেছে, এসে দেখি যেমন কে 
'ঘননি, কিছুই হয়নি | 

শাদা কথায় কি-ই বা এমন কীজের লোক আপনা । 

বাদল গাঙ্গুলি প্রচ্ছন্ন কৌতুক চপ চাপ দেখল একটু । *ণ্ডামের 
নাগালে ওল এট আগ্রহের কাঁলণ কিছুর জানে এখন | জলঝপা এক 
দ্দীয নবেন আন সে বাসছিল কোগারটীরে। সেদিন কেমন মনে 
পাদছিল ওর কথা | পৰ পন অনেক দিন দেখেনি বলেই হয়ত । 
কথার কথার তখন শুনেছিল আভাস অন্রমানে নবেন যতটুকু 
জানত | 

চ্ম গাঙ্গীগে প্রায় টকফিযৎ দেবার মহ করেই জবাব দিল. তি 
[হল না এখানে, যান ঘেমন খশি ফাকি দিয়েছে । 

হেসে ফেলল | এ প্রসন্ন নিজেন কাঁছেই প্রায় বিশ্ময়ের 
₹17৭1 ঘাঁড ফিনিসে দেখল, সঙ্গী অফিসার কজন অনেকটা এগিগে 
গে । আব কিছু না বললে ফিবে চলল । 

উৎফুল্ল চোখে সেদিকে চেয়ে সান্তনা গ্ীন্টিযে বইল অনেকক্ষণ | 
বাগৰ ছুংখ শুনেছিল, জল বৃষ্টির বাগাতে ভদ্রলোকের নাঁকি মেজাজ 
'পগছে আছে। তার ওপর বেসনকীনী কমিটি আসছে কা 
দ্থতে আন সিমেন্টের যয়েসলা করতে, সে উদ্বেগ কম নয় । এই 
্ছ্নামে বেশ শুকনোই দেখাচ্ছিল ভ্দ্রলোককে । কিন্ত এ সব 
গাও ওকে দেখে অন্ব সকলের মত এরও চোখে মুখে মেই খুশির 
ভথন! উপলদ্ধি কৰেছে সান্ন] | 

শটিন উদ্দেশে পা চালিয়ে দিল। 
(1-তপ্ত। প্রসন্ন । 
আশ্গাদন একট। । 


দেবি হয়ে গেছে । হোক 
এই কর্মপরিসবেৰ প্রতি একাত অনুভূত্িব 
অপরিসীম মমতা | বেশ হত, এই মানুষদের 
মি» (সও যর্দি কীজে লাগতে পাব কিছু । বেশ হত, পুকুম 
মাম ভলে। এ মময়ে ডামের ভালো মন্দ নিয়ে 
টীবতে পারত, আলোচনা করতে পারতে। চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ও। 

পরখ! সপ্রগলভ লঙ্জাম সমস্ত মুখে যেন আবির লাগল 
কি প্রস্থ 

"" 'পুর্ষষ মানুষ হলে কেউ আমলই দিত না ওকে । 


মাসিক বন্ুমতী 


৬১৫ 


দিন তই গেছে আরে । 

কোন কাজে মন বসছিল না সাস্তনার | সন্ধ্যা পার হতে চলল। 
খানিক আগে বাঁড়ি ফিরেছে আব ঘুরে ফিরে ঝরণাঁর মায়ের সঙ্গে 
মাক্গাতেব কথাটাই ভাবছে । 

মেন কোয়াঁটারসূএর এক পাথরের আডালে হাত গা ছড়িষে 
বসেছিলেন মিসেস চাটার্জী । প্রসাধন পারিপাট্ায নেই, শিথিল 
বেশবাঁস। ভাবী মুখে বিষ কালছে ছাপ। উদাসীন বিষাদে এই 
দুনিরান প্রতিকূলতান কথাই ভাবছিলেন বোধ হম্ম। একেবারে 
দাগনাপামনি পে হকচকিযে গিয়েছিল সান্তন | 

পালিয়ে তাহ | কিন্ত মহিলার অগপ্রসম্ন ছুই চোখ ষেন 
কাচপোকাৰ মত আটকে ফেলল ওকে । মনে হল, ঠাঙ্জ ইশারায় 
ডাকস্থেন | পাসে পা কাছে আপতে আবার খানিক বিশ্লেষণ করে 
দেখলেন ওকে | পবে সাক্ষপ্র প্রশ্ন করলেন, এতদিন কোথা 


ছিলে? 
বলল। সেষে ছিল না এখানে মেটা এনুও অগোচর নয় জেনে 
অবাক | 


আব একদফ! উ্ক প্যবেগণ | ঠিক ওকে নঘু যেন। ও 
ভিতব দিয়ে এই বরাসব সকল সের গগন বিকপ ভ্রাকুটি একটা | 
কিন্ত কম্বর বললে গেল হঠা২। মুখভানও । গলা নামিয়ে সাগ্রহে 


জিজ্ঞাসা কবলেন, ভুমি যালার আগে ঝর্ণার সঙ্গে ভোমার দেখা 
হয়েছিল একদিনও ? 





৬১৬ 


চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারেনি সাস্না। শেষ দেখা 
হয়েছিল ভূতু বাবুর হোটেলে । সান্বনীকে দেখে এবং একটু পরেই 
রণবীর ঘোষকে দেখে ব্যঙ্গ কৌতুকে ঝলমলিয়ে উঠেছিল যে দিন। 
তার পর আর জানবে কি কবে, সাদ্বনা নিজেই পালিয়ে এসেছিল । 


জবাব শুনে সিসেম চাটার্জী বিশ্মিত। তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিল ? কবে? কেন? আমাকে বলেনি-*" 
কারীর মনত শোনালে! প্রায় । কিন্তু সামলে নিলেন । ছুর্দলতা 


প্রঞ্কাশ করে ফেলার ক্ষোভে ছিগুণ বিরক্ত | মুখ ঘুবিয়ে রঃ মনযোগে 
ওপারের আকাশ-ধেষা। পাহাড় দেখতে লাগালন তিনি । 

সেই থেকে মনটা ভারী হয়ে আছে সাস্বনার | ভদ্রমভিলা যেমনই 
ভোঁন, মেয়ের ভালো ছাড! মন্দ তো কখনো চাননি বরং একটু বেশি 
ভালো চাইতেন বলেই অমন করতেন । 

বাঁইনের ঘরে বাবার সঙ্গে আরো একজনের সাড়া পেয়ে খুশিতে 
ধডমড়িয়ে উঠে ক্লীড়াল সান্তনা । কিন্তু যত খুশি ততো লক্জা। 
যত আনন ততে! সঙ্কোচ । হঠাঙ যেন অভিভূত হে বুইল দু'চার 
মুহূর্ত । দাওয়। ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল ভাড়াতাড়ি। 

বাবা ডাকলেন, কই রে সাস্তবনা, নরেন এসেছে ! 

এসেছে তো ভানে। কিন্তু বায়ু কি করে। দেই থেকে 
প্রতীক্ষা করছে মনে মনে | কিন্তু সামনে গিঘে ঈ্গীডানো দাঁয়। 

নরেনই সহজ করে দিল ওর আসাটা । অবনী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
গলা চড়িয়ে জানান দিল' দেড় মাসে মাসির কাছে বাগীঘরের নতুন 
কি শিখে এলে হাতে কলমে পরীক্ষ' চাই-_-একটু এদিক ওদিক হলেই 
গোল্লা ! 

আগের দিনের একটা সুর কানে লাগছে । এ ঘরে এসে 
দরজার কাছে গ্ীড়াল সান্ত্বনা । এতদিন পরে সাক্ষাতের আনন্দ 
থেকেও মানুষটাকে দেখে নেওযীর কৌহ্ছল বেশি । 


মাসিক বন্দুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নরেনের দু'চোখ তার মুখের ওপর আটকে রইল দু'চার মুহূর্ত। 
তারপর হালকা অন্নশীসনের স্তরে জিজ্ঞাদা করল, যা বললাম কানে 
গেলো ? 

সাম্তনা জবাব দিল না । দেখছে তেমনি । হাসছেও । 

অবনী বাবু মেয়ের দিক টেনে ঠাট্টা করলেন, কানে গেলেই বা 
করবে কি, এই দেড় মাসের মধ্যে দেড দিনও কি ও মড়াই ছেডে ছিল 
ভাবো নাকি ! 


হাসি চেপে ভ্রভঙ্গি করে বাবার দিকে তাকালো সান্ত্বনা । নরেন 
সঙ্গে সঙ্গে মার দিয়ে দাবী প্রভাাহাধ করে নিল যেন। বলল, তা 


বটে, এনবড দুশ্চিন্তার বোবা মাথার, গেলেও বা নিশ্চিন্তে থাকে 
কি কনে । 

আবারও দৃষ্টি নিনিনয । দেখাঁটাই শে হম্নি যেন সাস্তনীর | 
মৃদু হাসি, সকৌতুক নিনীক্ষণ | 

অবনী বাবু উঠে এলেন। আপিসের পোষাক বদলে হাতমুখ 
ধোবেন। নরেন গামনের দিকে ঝুকে এলো ততক্ষণাং। গলা 
নামিয়ে বলল, এভদ্ন দেখা নেঠ দেখে ভাবলাম মাসি এবার 
হাতের মুঠো পেছে বোনঝিকেও একেবারে ঝখলিনে দিয়ে তবে 
ছাড়বেন । | 

ভাসি স্পঞ্ভভর হল | শাদ। প্াতের আভামও দেখা গেল প্রায়। 
কিজ্ু তু কথা বলবেই না সান্তনা । 

নবেন সোজা হদ্বে বসল চোখে চোখ বাখল আবাব। 
ভাঁলছাঁড! গলায় বলে উঠল, কি ব্যাপার, চিড়িয়াখানার জীব ঠাওরালে 
নাকি আমাকে? 

নিৰীক্গণের কৌতুকগঞ্জনা শেষ হল এতপ্গণে। সান্তনা জোরেই 
হেসে উঠল । 

| ক্রমশঃ | 


ইনফ্রুয়েঞা নিরোধক ব্যবস্থা 


“ফু বা ইনয়স,মেপ্তা একটি মাবাস্মক ছোঘ়াচে রোগ । অতি অল্প 


সমদের মধ্যেই এইটি ছছিয়ে পডতে পানে ব্যাপক ভাবে। 


সেজগু 


বিশেধ রকম সতর্কতা অবঙ্ন্থন প্রয়োজন । গিকিতসাবিপ্‌ বা চিকিৎসা" 
বিশেনজ্ঞ্া এই ব্যাধি নিরোধ জনা যে সফল ব্যবস্থা অনুসবণে 
পরামশ দিয়ে আসছেন, সেঞ্চলো, মোটামুটি এইকপ :(১)  স্বাস্থা- 


রক্ষার সাধাবুণ নিরুমগ্তলো পান ও কম্মঙ্গম থাকা 7 (২) 


আলো 


হাওয়াযুক্ত গৃহে কীজকণ্ম ও শয়ন ; (৩) সিনেমা" থিয়েটার প্রভৃতি 
বদ্ধ জায়গার অনুষ্ঠান এবং সভা-মিতি বশুপ্রন ; (9) গা অন্তিবিক্ত 
তাপ বাঁ শৈত্য না লাগান ; (৫) ট্রাম, বাস, ট্রেণ প্রত্থৃতিতে ভ্রমণ 
কালে অভিবিস্তু ভীড় এডিযে চলা ; (৬) লবণ জলে ঘন ঘন নাঁসিকা 


ধৌতকরণ ; (৭) 


হাচি ও কাশিন সময় নাকে ও মুখে কমাল বা 


পরিষ্কার কাপড়ের টুকরো বাবভীর ; (৮) অপরের তোয়ালে, গ্লাস বা 
প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার না করা ; (৯) রোগ নিবারক বা প্রতিষেধক 
টাকা গ্রহণ ; (১০) রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের হাসপাতালে প্রেরণ কিংবা 
গৃঙে পৃথক স্থানে রাখার ব্যবস্থা ; (১১) যথীসম্ভব শীঘ্ধ চিকিৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ এবং (১২) রোগীর ব্যবহৃত বন্তরাদি জীবাণুমুক্ত করা 
এবং বাসনপত্রও নিয়মিত ভাবে শোৌঁধিতকরণ। 





গেগোণা প্রোপ্রাইটারী লিঃ, এর পক্ষে ভারতে 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনপ্য় বৈরাগী 


লীগঞ্ধের ট্রাম থেকে নেমে কেট দোতল| বাড়ীর সামমে 
এসে গঈীচায় । এই বাঁড়ীতেই সে এসেছিল দিন দশেক আগে 

ছেলে-চীপা-দেওয়া! ফৌর্ড গাড়ীর অনুদরণ করে। আজ তার কক্ষ চুল, 
কালী-বগা চোখ, ময়ল! কাপড় দেখে বাড়ীর কর্তী সন্ধস্ত হ'ন, আপনার 
শালা ভাল আছে ? 

কেষ্ট শীন হাসে । ভদ্রলোক উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করেন, কি হয়েছে বলুন? 

- না, এখনও মারা যায় নি। 

তবে কি 

কথা শেষ করনে ন! দিয়ে কতকগুলো প্রেসক্রিপমন কেষ্ট পকেট 
থেকে বার করে দেয়। বলা বাহুল্য, এগুলি গৌরীর ভাইয়ের। 
ভদ্রলোক হাতে নিয়ে খুলেও দেখেন না বলেন, এ আর আমি কি 
হ্েখব? আপনি এত দিন আসেন নি কেন? আমার স্ত্রী রোজই 
আপনার কথা জিজ্ঞেস করেন । 

--মিছিমিছি এসে আর কি হবে, কিছুই তো বোঝা যায়নি । 
ডীক্তারর। বলছেন 'অপবেশন' করলে হয়ত বাচতে পারে। তাই-_ 

সআমরা কি করতে পাবি বলুন ? 

“অন্তত: শ'খানেক টাক। এখুনি চাই । 

শগ্বস্ুন। এখনে দিচ্ছি। 

ভদ্রলৌক ওপরে ঢলে গেলেন । একটু পরে শুধু টাকা নয়, 
সঙ্গে চীকরের হাতে সিঙ্গাড়া' মিষ্টির প্লেটে নিয়ে এলেন ।- আমার স্ত্ী 
পাঠিয়ে দিলেন। খেয়ে নিন্‌। 

কেষ্ট হাত জোড় করে বলে, মাফ করবেন, খাবার মত মনের 
অবস্থা! আমার এখন নেই | 

ভদ্রলোক জৌরু করেন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছেঃ এখনও 
পধ্যস্ত কিছু খাননি, যা পারেন 

কে্ট কথার উত্তর না দিয়ে একটা! সন্দেশ জল দিয়ে গিলে ফেলে । 

_ কেমন থাকে একটু জানাবেন, বিশেষ চিন্তিত রইলাম । 

কেষ্ট সম্মতি জানিয়ে সেখীন থেকে বেরিয়ে পড়ে । কেট কোথাও 
এতটুকু সময় নষ্ট না করে সোজা টালীগঞ্জে চলে আসে। সমস্ত 
বস্তীটাদ বিষাদের ছাঁয়া পড়েছে । ছেলেটির অবস্থা খারাপ, কেস 
তা সকালেই দেখে গিয়েছিল, টীকার দরকার না থাকলে 
হয়ত দে এগান থেকে বার হ'ত না। ওদিকে গিয়েছিল বলেই 
যদি দব্বকার হয় ভেবে শ্যামলাক খবর পাঠায়, তার পর টাকার 
যোগাড় করে বস্তীতে ফিরেছে । গৌরীর ঘর থেকে কান্নার শব্দ 
ভেদে আসে, ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে ছেলেটি মারা যাঁয়নি, তবে 
আহ্‌ বেশীক্ষণ নয়, হীপরের মত শ্বাস টান্ছে। এমনি ভাবে প্রায় 
আধ ঘন্টা যমের সঙ্গে বোঝাপড়া চল্লঃ তারপর সব শেষ। 

গৌঁরীর বুকফাটা কাল্পা, অন্ত লোকদেখানো চোখের জল, 


শশী 


বয়ঃজ্যেষ্টদের অহেতুক ব্যস্ততা কেষ্টকে এতটুকু বিচলিত করে না 
বস্তীরই একটি যুবককে ডেকে নে একান্তে পরামশ করে। 

--ছেলেটির সংকাবের কি হবে? 

জানি না, গৌনীকে জিজ্ঞেস করব ? 

-কোন ব্যবস্থা কি হয়েছে? 

--কে করবে, ওদের তো কেউ নেই । 

_যদ্দি টাক! দিই” তুমি একটা খাটিয়। কিনে আনবে ? 

--দিন্‌, কাছেই মড্াপৌডীনর খাট পাওয়! যায়। আমি এখন 
নিয়ে আসছি । 

যুবকটি চলে যাঁয়। কেট জমিদার্বাঁড়ীর প্রীঙ্গণে ঈী্ি 
সিগারেট খায় । বিরুক্তিকর কান্না তার অসহা লাগে । কতক 
দাড়িয়ে আছে খেয়ীল ছিল না, শ্যামলেব ডাকে ফিবে তাকা? 
মদনকে শিল্পে দে এসে হাজির তয়েছে । শ্যামল নিজে থেকেই বু 
ঠিকান! খুঁজে পেতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে কেছদা', সেই কখন থে: 
ছি 

-আমিও ভাই ভাবছিলাম এতক্ষণ এলি ন! কেন। 

-_-এই আমীর বন্ধু, মদন-- 

কেষ্ট মদনের দিকে তাকিয়ে বলে, ভোমাণ কথা শ্যামলের কা! 
অনেক শুনেছি, আজ দু'জনে এসেছ ভালই হয়েছে । 

মর্দন হেসে বলে, কত দিন থেকে আপনার কাছে আসব ভাঁরছি- 

-জানি। কেন্ট একটু থেমে বলেঃ এখন এক বার শ্মশা 
যেতে হবে একটি ছেলেকে পোড়াতে । 

শ্যামল কৌতুহল প্রকাশ করে, কে কেঞ্রদা' ? 

_ এই বস্তীরই একট! ছেলে, একটু আগে মাবা গেছে। 

_-তোমরা গিয়ে কয়েকটা জিনিষ কিনে আন, আমি ক 
দিচ্ছি। 

কেষ্ট বন্তীর ভেতর চলে যায়। 
কে্টদা” এত গম্ভীর লোক নাকি? 

সহ বুকম এ্যাকটিং ওর জান! আছে। 

-_কি ব্যাপার বল্‌ তো? 

-_-এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না । 

ছু'জনে ঘূরে ঘবে এদিক-ওদিক দেখে। কেষ্ট এক 7 
ভদ্রলৌককে নিয়ে ফিবে আমে । 

_ পণ্ডিত মশাই, আপনি এই ছেলে ছু'টিকে একটু বুঝিয়ে ?ি 
কিকি জিনিষ আনতে হবে । 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আমি বরং এদের মংগেই যাচ্ছি, যে কা 
জিনিষ না আনলেই নয়, নিয়ে আপব | 

_ বস্তী থেকে বেরুতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত তাড়াতা! 
সম্ভব সব রকম ব্যবস্থাই কেষ্ট করেছিল, কিন্ত গৌরীর কাছ থে 


মদন সেই দিকে তাকিয়ে ঝঃ 


৩৬শ বর্ষ--শীবণ, ১৩৬৪ ] 


ভার ভাইয়ের মৃতদেহ নিয়ে আপতেই ঘা দেরী হ'ল। গৌরী ছোট 
মেয়ের মত হাউমাউ করে কীদছে, আমার যে আর কেউ রইল না গো, 
আমি আর একলা কিসের জন্যে বেচে থাকব £""কীদতে কীদতে দে 
অজ্ঞান হয়ে না পড়লে কেইদের বেরুতে বোধ হয় আর দেবী হয়ে 
যেত । সীজ্ঞাহীন গৌরীকে পণ্ডিত মশাইয়ের জিম্মায় বেখে কেরা 
থাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

কাধ দিচ্ছে মাত্র চার জন। সামনে কেষ্ট আর রাজেন, 
বস্তীর মেই যুবকটি। মর্দন আর শ্বামল পিছন দিকে । মদন 
আগে অনেক বার কীধ দিয়েছে, থেকে থেকে চেঁচার, বল হরি, 
হবরিবৌল | 

খানিক দূর গিয়ে শ্যামল কীধ বদলান, নাঃ, হালকি আছে। 

মদন উত্তর দেয়, সেই জন্যেই ভে! বেছে বেছে খাট নিস্েছি, যাতে 
না কাধে লাগে। 

_-আমি কিন্ত আগে শ্বশানে যাইনি । 

--আমি অনেক বার গিয়েছি । এই তো! সেদিন এক বুঢ়ীকে 
নিমতলীয় নিয়ে গেলাম, খুব ধুমধাম হ'ল। থৈ ছড়াচ্ছে, পয়সা 
ছ্ঢাচ্ছে, তিখাবীদের খুব মর্জা। 

মদন বলে, বাড়ী ফিরতে আজ অনেক রাত হয়ে যাবে । 

_কেন? শ্যামল জিজ্ঞেস কবে। | 

শ্মশানে পৌছে খালি চুল্লী পাওয়া, কাঠের যোগাড়, অনেক 
মর লাগবে । 

কেষ্ট শুধু বললে, শ্মশানে পৌছে দিয়ে তোমরা বাঁড়ী চলে যেও, 
বাকী শব কাজ আমি করে নেব । 

যদিও কে বলেছিল শ্রামলদের চলে যেতে কিন্তু মৃতদেহে আগুন 
না ধরা অবধি তারা শ্মশানে ছিল। পাঁচ-ছট। চুল্লী হলছে অন্ধকারের 
মর্ধোঃ সে-৫ এক দৃগ্ঠ ! 

গামল এক সময় চুপি চুপি মদনকে বলে কৈ আমার তে! ভয় 
করছে না। 

-ডম় করবে কেন? 

কি রকম যেন মনে হত, শ্বাশানে এলে ভয় করে। 

চল, এইবার কেটে পড়ি। 

গ্ামল এগিয়ে গিয়ে কের কাছে এসে ঈ্গীডায়, কেনা", আমরা 

বার যাই ? 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা পীঁচ টাকার নোট বার করে শ্যামলকে 
দয়, তোরা চলে যা, কাল কিস্বা পরশ আমার সাগে অনস্ত কেবিনে 
দেখ করিস, মদন তুমিও এস। 

তারা চলে যায় । কেছ্ট আর রাজেন অনেকক্ষণ বমে থাকে। 
গবধ কাজ শেষ করে বন্ভীতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কের রাস্তায় 
দাড়িয়ে বাঁজেনকে অন্্রৌধ করে, আমি আর ভেতরে যাব না । দেখে 
এস তে। আর কোন দরকার আছে কি না। 

রাজেন চলে গেলে কে মামনের চায়ের দৌকান থেকে এক ভাঁড় 

1 কেনে। সারা দিনের অনিয়মের পর গরম চা খেতে গিয়ে কেমন 
শি গা ঘুলিত্বে ওঠে। একটু পরেই রাজেন ফিরে এসে খবর দেয়, 
খন আর কিছু দরকার নেই, গৌবীর কাছে বস্তীর অন্থ মেয়েরা 
[ছে। অনেকক্ষণ কেঁদে এখন আবার ঘমিয়ে পড়েছে। 

ক দেখান থেকে ছেটে এসে মোড়ের মাথায় বান ধরে। 


৬১৪৯ 


সারা রাত কে্ট ঘুয়ুতে পারে না। কি একটা অস্বোয়াস্তি বুক 
ভার করে বয়েছে। বার বার যে কথা মনে পড়ছে তা হোল গৌরীর 
নিঃসহায় কান্না । গৌরী একা, এই বিরাটি পৃথিবীতে তার আপনার 
বলতে কেউ নেই | ঠিক এ ধরণের কোন চরিত্রে লগে কেষ্টর পরিচন্্ 
ছিল না। হয়তো গল্পে পড়েছে কিবা! কারো কাছে শুনেছে, কিন্ত 
নিজের জীবনে এ অভিজ্ঞতা তার বিচি মনে হয় 

ঘরের মৃধ্যে দম বঙ্ধা হয়ে আসছিল? ছাদে গিষে জোরে জোরে 
নিশ্বীস নেয়। 

দূর আকাশে একটা তাঁরা খসে পড়ে। সেই দিকে তাকিয়ে 
কেষ্টর আবেক কথা! মনে তয়। তার নিজের বলতে কে আছে? 
এ বিরাট পৃথিবীতে সে-ও তো একা, আত্মীয়-স্বজন কারো কথাই আজ 
তাঁর মনে পড়ে না। এই ছাদে নীচেই শুয়ে আছে দারদা, বৌদি, 
অথচ কতখানি ব্যবধান ! শ্যামাও আজ-কাল ওপরে আদতে পাবে 
না। জানলার, দরজীয় তার নিষেধের পর্দা টাঙ্গানো বয়েছে। এ 
চিন্তার শেষ কোথায় ? 

কের হঠাৎ মনে হয় গৌরী তার চেয়ে স্ব্থী। তাঁর কেউ নেই 
বলে মে একা, কিন্তু কের সবাই আছে, তবু সে একা । গোৌরীর চেয়ে 
আরও বেশী একা । 

কেন জানা নেই, এ চিন্তা তার মনে শাস্তি এনে ছিল, নিজেকে 
তার আনেক তাক্কা মনে হয়। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে, 
সংগে সাগে গভীর ঘূম ভার দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলে । 


অনস্ত কেবিনে যে আসে আশু বাবু তাঁকেই জিজ্ঞেস করেন, 
কেন্টর কৌন খবর জান ? 

বেশীর ভাগ লোকই বলে? তারা কিছু জানে না । শ্যামল অবগত 
বলেছিল, কে্টদা'র সগে শুশানে গিয়েছিলাম । 

কবে? 

এই তে! ক'দিন আগে, একটা ছেলেকে পোড়াতে । 

প্রভাত দূর থেকে মন্তব্য করে, কেই্টকে আবার এ বৌগে ধরল 
কেন? 

আশু বাবু বলেন, তা কেন, দরকারের সময় ও তো বরাবরই 
কাধ দেয়। 

--কি জানি, আমার ওসব ভাল লাগে না। 
লোৌককেই পুড়িয়ে অস্থির, তার ওপর পাড়ার লোক? 
--সবাই এর মত তে আর সমান নয় ? 
প্রভাত আৰ তর্ক করার সম পায় না । ছায়ামধ্যের সম্পাদককে 
দেখে ব্যস্ত হয়ে তার সাগে আলোচনা সুক করে, সত্যি বল্ছ 

পুলিশ গোলমাল করবে ? 

-_ তাই তো শুনছি, ও লেখাটা ছাপানো ঠিক হয়নি । 

_তুমিই তে জৌর করে বললে লিখতে । 

__ভীবলাম বেশী বিক্রী হবে । হলও তই, প্রা পাঁচ শ' কপি 
বেশী কেটেছে । কিন্তু আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেলেছে ! 

--এমন কি অশ্লীল হল? 

সম্পীদক ব্যাজার মুখে বলে' শ্লীল-অল্লীলের কি জার বাঁধা 
মাপকাটি আছে, যখন য। খেয়াল চাপে 

--আগেও তে৷ একবার নোটাশ পাঠিয়েছিল ? 


নিজের বাড়ীর 


৬২০ 


-_-মে প্রায় দু'বছর আগে। 
পাঁচশে। টাকা । 

-ভাবপর ? 

--কীগজের নাম পাণ্টালাধ, এখন আবান ধরেছে । সম্পাদক, 
প্রকাশক হওয়ার এই বিশদ | ভোঘাদের আন কি, লিখেই খালাস। 

কি করবে ঠিক করেছ? 

_টাকাঁকডি কিছুই নেই । বদি বলি, ভয় জেলে যাঁও নয় 
জরিমানা এত টাকা, অগতা| জেলেই যেতে হনে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে প্রভীত জিজ্ঞেস করে, বৌদিকে বলেছেন ? 

বলে লীভ নেই, ওর গায়ে যা কিছু গয়না ছিল সবই সৌঁকরার 
দোকানে বাধা আছে । 

সম্পাদককে খুবই বিমর্ধ দেখায় । 
বাঁচবার কোন পথই পায় না। 

উৎসাহ দিয়ে প্রভাত বলে. ঘাবডিরো না, দেখি আমি কফি করতে 
পারি। শেষ পযাস্ত কাঁকর কাছে না পাই, বেলাবাণীকে এক বার 
বলে দেখব। আমাদের কীগজট| ও সত্তা ভালবাসে | 

ইতিমধ্যে কেবিনে হৈচৈ করার লোকের! এসে গেছে, সকলেই 
কেন্টর সাক্রেদ | বিশু ঠেচিয়ে বলেঃ কেষ্টদা এই সময় ড়ব 
মারলো ? এদিকে রাঘব বৌয়ালের কাছে উঠাতে বসতে মুখ-খিটুনী 
থাচ্ছি। 

তৌতন বলে, রাঘব বোয়ালের আর দোঁষ কি, ওন পগুসায় 
এত দিন নেচেছ কুঁদেছ' এখন ভোর যা রেজা-্ট। 

সত্যি, কি হল বলতো? যতন খবর বেরিয়েছে সবই 
অন্যরা জিতছে । 

_কেগ্রদা' ওস্তাদ লোক, টাইম নাফিক কেটে পড়েছে । 

_-কি আশ্চধ্য ! বাড়ীতে গেলে পাওয়া যায না, ভোরবেলা 
বেরিয়ে যামু আর অনেক রাতে ফেবে। বিসশ্তু মন্তব্য করে, 
কেষ্টদা'র জন্যে হা! গিতোশ করলে তো চলবে না, চল রাঘব বোয়ালকে 
যা হোক কিছু বলে আসি! অনিচ্ছা! সত্তেও সকলে সামু দেয়, চল, যা 
আঙ্ছে বরাতে । 

বিল্কাভবনের কাছে এসে শ্যামল দেখে, ছেলেরা সব বাইবে ঈ্ীডিয়ে 
ঠেটামেচি করছে, ভেতরে ঢুকছে না। মদন সামনের ফুটপাথে 
গড়িয়ে আবেক জন ছেলেব সংগে গঞ্প করছিল ।  হামলকে দেখে 
উল্লসিত হয়ে বলে, তুই এসে পছ়েছিস, খুব ভাল হয়েছে । আমি 
ভাবছিলাম তোরই কাছে যাব । 

ব্যাপার কি” স্ুল ভবে না? 

প্রাইক ! 

স্প্কেন 1 

ক্ষ জানে! সকালে এসেই শুনলাম ক্লাশে যেতে হবে ন।, 
দ্রীইক করতে হাব | ব্যপ-- 

-আজ-কাল বেশ এমনি এমনি ছুটি পাওয়া যায়। 

--চল আমরা কেটে পড়ি । এইযে চুণালাল, এর বাড়ী যাব 
ষলেছি, তুই চুণীলালকে চিনিস না? চুণীলাল মদনের পাশেই 
কীড়িয়েছিল, তার দিকে তাকিয়ে বলে, স্কুলে দেখেছি । 

ফাষ্ট ক্লাশে পড়ে । লেখাপড়ায় বেশ ভাল, প্রত্যেক বছর 
পাশ করে 1 আমর! থার্ড ক্লাশ পর্ধ্স্ত একসংগে পড়তাম--কথ! 


খেপারতও কম দিতে হয়নি, 


আসন্ন বিপদের তাঁত থেকে 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বলতে বলতে তারা তিন জনে এগুতে থাকে । চুশীলালের বাড়ী 
বেশী দূরে নয়, ছুটো রাস্তা পেরিয়ে ডান দিকে মোড় নিতে হয় । 

বেশ বড় বাড়ী, ছুটো ঘর পেরিঘে চুণীলালের পড়ীর জায়গ!। 
চুণালাল বলে, এইটি আমার রাজন্র, এখানে পড়ি, শুই, সব 
কিছু করি। 

ঠামল তারিফ করে, কাটা ছোলে এমন নিজন্ব ঘর পায়, আমা, 
তো দেখেই লোভ লাগছে । সকলে এক স'গে ছোট খাটটার ওপরই 
বসে পড়ে। মদন চুণীলালকে বলে, এই শ্তামলের কথাই আদ 
বলছিলাম । ওর হাতে অনেক সমন আছে, তোমাদের কি কাজে। 
দরকার? 

চুণীলাল শ্রামলের দিকে তাকায়, তাহলে তো খুব ভীল হয় 
সারা দিন স্কুলে থেকে, তাঁর পন পড়া করতে হু, তাই বেশী সময় পা? 
না, যদি তোমার বিধি থাকে 

শ্যামল অবাক হয়ে জিজেস কনে, কিমের সুবিধে ? 

দেশের কাজ করার । 

_-দেশ ! 

হ্যা, চোখ বুজে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না, দেশে 
জন্যে ভাবতে হবে | অম্থায়-অতাীচাবের বিকদ্ধে-- 

শ্ামল থামিয়ে দেয়, কার অত্যাঢান ? 

"মেকি আর এক দিনে বোঝান যার? আমাদের অফিসে এ 
দেবেনদা, সব বুঝিয়ে দেবেন । 

_-দেবেনদা' কে? 

আমাদের নেতা, এরকম লোক আমি ছুটি দেখিনি | খুব ব 
পণ্ডিত, দেশের জন্যে জেলে গেছেন কত | 

মদন এতক্ষণে কথা বলে? আমি আআ! শ্যামল তোমার সা! 
এক দিন যান । 

-এক দিন কেন? আজই চল না! 

শ্যানল হঠাৎ প্রশ্ন কৰে, তোমরা কি কীজ কর? 

চুণালাল বিদ্ঞের হাঁসি ভাগে, সেকি এক রকম, হাজীরটা কা 
আছে। এই ষে গ্রাইক, সেতো আমাদেরই কাঁজ। 

--ভাই নাকি? 

কৌন স্কুল আজ হবে না। সকাল থেকে আমাদের দল ঢ? 
গেদ্ছ, তোমাকেও এশব কাজ কনুতে হবে। 

এত আমি রাজী আছি। 

আমাদের দাবী যদি না মানা হর, তাহলে এই দলে এ 
একদল ছেলে আছে যারা নিমেষে কলকাতার সহর লগ্ুতগড কা 
সব কিছু বন্ধ করে দিতে পারে । 

মদন ও শ্যামল সবিশ্ময়ে চুণীলাঙ্গের কথা শোনে, তার বক 
আর দলের চমকপ্রদ কীর্তিকলাপ । 

এ ক'দিন যে কেছ্টকে কেউ খুঁজে পায়নি, বলা বাহুলা, ষ্ঠ 
প্রধান কারণ গৌরী । সংসারে অভিন্ত কেষ্ট ভাল করেই বুঝে 
গৌরীর মন থেকে লক্জা, ভয়, সংকোচ সরিয়ে দিতে না পায় 
তাকে সহজ করে তোল! সম্ভব নয়। সেই জগ্ভেই নৌজ কেট 
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, কথার কৌশলে ফেলে-আসা দিনের কথ! 
নিয়েছে এবং তারই ফীকে এই গোলমেলে দুনিয়ার সঙ্গে খাপ 
মেওয়ার জন্তে নিজের হুক্ডিকে গৌরীর মনে বদ্ধমূল কয়ার£ 
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করেছে। বার বার সে বলেছে, অত কীদলে চলে না, নিজেকে 
না দেখলে কে তোমায় দেখবে? 

গৌরী কায্মায় ভেঙ্গে পড়ে, আর যে পারছি না । 

পারতে হবেই । 

-_আঁপনি ভাবতে পারছেন ন1, এই এক বছরের মধ্যে বাবা, মা? 
ভাই, বাড়ী- মি 


কেষ্ট নীচু গলায় বলে, জানি তুমি সব হানিয়েছ, কিন্ত বাচতে 


তে। হবে । 

গৌরী উদাস চোখে অন্য দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, আর ইচ্ছে 
নেই। 

---৪ কথার কোন মানে হয় না । 

-কার জন্যে বাচব? 

নিজের জন্যে । 

গৌরী উত্তর খুঁজে পায় না, নীরবে মাথা নাছে। 

কে্ট ধমকে ওঠে, যদি মরতেই চাও তে! চটপট মর, গঙ্গায় অনেক 
জল আছে। 

একথা বলেই কে চলে এসেছিল । কিন্ত আধ ঘণ্টা বাদে মাথা 
ঠাপ্তা হলে সে বুঝতে পানে অম্থায় করেছে। গৌবীর সব আশা 
ভেঙ্গে গেছে, তার উপৰ অযথা এভখানি কঠোর হওয়া উচিত হয়নি । 
ফিরে এসে দেখে, গৌবা সেইখানেই বমে আছে । কেছ্টকে দেখে 
কাতর কণে বললে, আমায় কিছু পন্নসা দেবেন, বছ ক্ষিদে পেয়েছে । 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা! টাকা বের করে দেয়। 
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--আপনি আমীর জন্গে এত করলেন, জীনি না 

_শোধ দিতে পারবে কি ন! ভীবছ ? হাতে পয়স! খাকশে যার 
দরকার তাঁকে দিই, ফেরুৎ পাব বলে নয়। 

__শরারটা খারাপ লাগছে, এখন আমি আসি। 

কেষ্ট গৌরীর দিকে তাকিয়ে বোঝে সত ই সে অন্ুস্থ। বলে, 
এতক্ষণ বাড়ী যাওনি কেন? 

--আপনাকে না বলে কি করে যাঁধ, তা ছাড়া হাতে একটাও 
পয়সা ছিল না । 

--তৃমি ভেবেছিলে আমি ফিরে আসব। 

গৌরী এতক্ষণে উঠে ধরীডিয়েছে, চলতে চলতে বলে, হ্যা । 

- কেন ? 

তা জানি না। 

পরদিন সন্ধ্যেবেলীয় কে মন্মেন্টের অদূরে গৌরীর সংগে বঙ্গে 
আলুকাবলী খাচ্ছিল । দিনের আলো নিবে গেছে, দুরে এসপ্র্যানেড। 
বিজ্ঞাপনের ঝকমকে আলো, ট্রীম-বাস, কত রকম লোক। সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকে কেষ্ট হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, এত বড় সহয়ে তোমার 
থাকার একটা! জায়গা হবে নাঁ? 

গৌরী খুব আস্তে উত্তর দেয়, এত দিন তো হয়নি | 

তুমি চেষ্টা করনি | 

-করেছি। 

-_-কি ? 

_কা'লকাতায় পৌছে আমি আর আমার ভাই ওই টালীগঞ্জের 





কম অবস্থায় ঘা নোগভোগের পর 


বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি হার্লি 
ছেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউারিটি বাণ্তি 
()কুগ্ণ অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে 


ইজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায় । 


একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
গলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


বর্ধক গুণই বজায় থাকে। 


(৩) স্বাস্্যসম্মতভাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা 
ধঘ'লে খাটি ও টাটুকা থাকে-_নি্ডয়ে ব্যবহার করা চলে। 


পিউব্রিটি 


১ 
রঃ ভারাত এই বাতির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী 








পুস্তিকাটির জগ্ লিখুন :-_-আযাটলার্টিস 
ডিপার্টমেন্ট, এফ বি-পি-২১ গোঃ বক্স ৯**৯।কলিকাতা-১৬ 
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জায়েদের জানবার কথান? 
(ঈষ্ট) লিমিটেড (ইংল্যাও-এ সংগঠিত) 
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বন্তীতে থাকার জা্পগ! পেলাম সেও শুধু পণ্ডিত মশাইয়ের জন্যে। 
বস্তীর গামনে যে পাকা দালান দেখেছেন, ওটা এক জমিদারের | 
উনি পণ্ডিত মশাইকে খুব শ্রদ্ধা কবেন। কলকাতায় এলে পণ্ডিত 
মশাই ওদের বাটী উঠতেন। আমরা যখন নিংস্থ অবস্থায় এখানে 
এলাম, উনি দদ্া করে নিজের জমিতে এই বস্তীটি করে দেন। 
আমরা সাঁত-আট ঘর লোক থাকি সবাই এক গীয়ের। আগে 
ভাঁড় নিতেন ন|' এখন- 

কেষ্ট বাধা দিয়ে বলে, আমি তা শুনতে চাই না, তুমি নিজে কি 


চেষ্টা করেছ? 
_-তাই তো বলছি। থাকবার জীঘ়ুগা পেলাম, কিন্ত হাতে 
এক পয়সাও নেই । ভাইট| এসেই অন্তথে পড়ল, কি ছুর্ভাবনা ! 


কাঁজের জন্যে বাড়ী বাড়ী ঘৃবেছি' কিছুই পাইনি । 

কেন? 

কে আমায় রাখবে? কি পারি আমি, না শিখেছি লেখাপড়া, 
না আছে ভারী কাজ করার শক্তি। 

--ফ্লেলাইএর কাজ জান ন! ? 

-জীনি। কাউকে করে দিলে খুসী হয়, কিন্তু পয়সা দেয় না। 

--ঘরের কাজ ! 

-কে আমার জামিন হবে? 
না। 

-কোথাও কাজ পাওনি ? 

ছু-এক জায়গায় পেয়েছি। যাঁরা ভূতের মত খাটিয়ে নেয় আর 
মাসের শেষে ছুতো খুঁজে তাড়িয়ে দেয়, মাইনে দেয় না । তখন 
অত টাকার দরকার+_- 

গৌরী থেমে যামু। কেষ্ট জিজ্দেস করে, তার পর? 

_ভিক্ষে জুক্ক করলাম, ভাইয়েবু চিকিৎসা তাঁতে যা হয় হত । 
এমনই বরাত, হল একেবারে রাঁজরোগ । কেষ্ট কোন উত্তর দেয় 
নাঁ। গৌরী নিজের মনে বলে, ভিক্ষেই বা আজকাল ক'জন দেয়, আর 
দেবেই বা কত,জনকে । এত ভিকিৰি! 

-তৌমার মত ভিকিরিকে কেউ ভিন্ষে দেয় না 

“ গৌরী কু খের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

তুমি তো. চোখ তুলে ভিক্ষে চাও না। 

মানে? 

_ন্ঘদি বাবুদের চৌথে চৌখ রেখে ভিক্ষে চাইতে, তারা দিত। 

গৌরী বিশ্মিত হম আপনি কি বলছেন ? 

_স্সত্যি কথা, এক বর্ণ বানিয়ে বলছি না। দয়া করে কেউ 
উক্ষে দেয় না, খুসী হয়ে দেয় 

--আপনি ? 

-আীমীর কথা ছেডে দাও, এক দিন জানতে পারবে । তবে যা 
বলছি শুনে রাখ । চোখ তুলে চললে এ নহরে থাকবার তুমি অনেক 
জায়গা পাবে, বেশ ভাল ভাবে থাকবার | নইলে না খেয়ে মরতে 


উটকো! লোক কেউ রাখতে চায় 


হবে। 
.. গৌরী কি বলতে যায়, কেট থামিয়ে দিয়ে বলে, আর দেবী 
কোর না? বাড়ী যাও। 

এ প্রসঙ্গের শেষ কিন্তু এখানেই হল নাঁ। পরদিনই সকালবেলা 


কেট সগে দেখা হতেই গৌরী এ একই কথার অবভারণ| করে। 
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-কাঁল আপনি যা বঙল্ললেন আমি এখনও বুধতে পাবিনি । 

_-এখনও ভোলনি সে কথা? আস্তে আস্তে বুঝে ফেলবে । 

--আপনি আমীয় কি করতে বলেন ? 

কেষ্ট তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমি যা বলব 
তাই করবে? 

_তা ছাঁড়া আর কি করব? 

--আমীর সংগে দোকানে চল, কয়েকটা জামা-কীপড় কিনে নাও। 

-্জীমা-কীপড় ? 

তোমার কাপড়-চৌপড় বড় ময়লা, একসংগে ঘুরলে লোকে 
তাঁকারু। 

কিন্ত আপনার কাছ থেকে কি করে নেব, বন্তীর লোকেরা 
কি ভাববে? 

-_কি আবার ভাববে, সবাইকে বৌল কেছ্দা' দিয়েছে । 

গৌবরীর চোখ আনন্দে নেচে ওঠে, কেনা", সত্যি আপনাকে 
কেন্টদা' বলে ডাকব? 

-নয়ত কি কেষ্টা বলে ডাকবে ভেবেছিলে ? 

গৌরী লজ্জার আরক্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি, আপনি যে কি বলেন! 

চলন, দোকানে যাওয়া যাক। 

রাস্তায় চলতে চলতে রেফিউজিদের ফুটপাঁথের দোকান থেকে 
ওরা শাডীব্রাউজ কেনে । গৌরী প্রথমেই বলে'দিয়েছিল। ছুটি 
মিলের শাড়ী ছাড়া আর কিছু কিনবে না। কেষ্ট কথার অগ্যথ! 
করে নি, গৌরীর গছ্দামত নীল আর হলদে রংয়ের ছাপা শাডী 
কিনে দেয়। 

_-বীউজ কিনবে না? 

--আমার আছে । 

আর কি নেবে? 

গৌরী একটু ইতস্তত: করে বললে, বরং একটা সায়া 

নাও না। 

দৌকান থেকে বেরিয়ে কেষ্ট বঙ্গে, বিকেলে নিশ্চয় করে নীঃ 
শাড়ী পরে এস। 

গোরী সম্মতি জানিয়ে চলে যায় । 


আজ প্রায় চার দিন বাদে দুপুরবেলা কে অনন্ত কেবিনে এল 
বিশেষ কোন লোক ছিল না, আশু বাবু চেয়ীরে বসে ঢুলছিলেন 
কে্টর গলা শুনে চমকে উঠেঃ চোখ কচলে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপা 
কি বলতো? থাকো-থাকো আজ-কাল কোথায় উপে যাও পা? 
পাওয়া যায় না! 

নে কথার উত্তর না দিয়ে কেষ্ট আশ বাবুর কাছে একটা চেয় 
বসে পড়ে, বড্ড ক্ষিদে পেয়োছে, চটুপট খাবার দিতে বলুন | 

--কি আনবে? 

_-ডিম ভাজা, কটি মাথন আব যদি চপ থাঁকে-_-পেট ভরে থা, 

আস্ত বারু অর্ডার দিতে রান্নীঘরে চলে যান। ফিরে এসে বে 
পিঠ চাপড়ে বলেন, সত্যিই আশ্চর্য্য লাগছে, এরকম হাসিথ্সী € 
তো৷ তোমার অনেক দিন দেখি নি? 

--কেন, আমি কি চিরকাল হা-ভ্ুতীশ করেই বেড়া, বলিহ 
বক্ধি | 


- শা 
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--এ বুড়োকে ফাকি দিতে পারবে না, কি হয়েছে বল। 

আপনার কি মনে হয়? 

আশু বাবু ভেবে নিয়ে বলেন, হয়তো কৌথাও পীকা চাকরী 
পয়েছো। 

--ঠিক ধরেছেন । 
গ, এদিকের খবর বলুন । 

আশু বাবু এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন, এবার ব্যস্ত হয়ে বলেন 
পর্বনীশ হয়েছে, মাঘব বোয়াল কা 

সে তে জানি, হেরে গেছে । তাতে কি তোল? 

-এবর পরও জিজ্ঞেস করছ কি হ'ল? ভদ্রলোক বেগে আগুন, 
ছঢ়াগুলোকে যা তা বলে গালমন্দ দিয়েছেন | 

কেষ্টর মুখ থমথম করে, কি বলেছে? 

- বিশেষ কনে তোমীর উপর বাগ, ওর টাকা ন্ট করেছ, ওর 
নাম ডুবিয়েছ তোমরা 

--সে গীধাগ্চলো কিছু বলতে পাবুলো না! 

--কি বলবে, জান তো! তুমি ছাছা ওরা এক পা চলতে পারে না। 

কেষ্ট ভঠাং টঠে ফীচাম়, খাবা নেখে দিতে বলুন, আমি রাঘব 
(বাধীলের সাথে দেখা কবে আসি । 

আশ বাবু বাস্ত হযে পছেন, এত তাড়া কিসের? না খেয়ে 
যেও না। 

কিন্ত কেট ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পছেছে, ও কত বড় শয়তান 
আমি দেখতে চাই | 

রাঘব বোলে বাছ়ী বাবার পথে কেইন সংগে তৌতনদের দেখা 
হয়ে গেল, তারা অনেকেই রকে বাস আড্ডা মাবছিল | তোতন বলে, 
কে্টদা'। এত দিন কোথায় ছিলে, আমরা যে গরুখোজা করছি । 

সেই সে কথার জবাব দেয় না, গম্ভীর গলায় বালে। আমার সগে 
জাম়। 


পাকা চীকরী, তবে মাইনে দেয় না। যাঁক্‌ 


কোথায় ? 

-্লীঘব রোসালের বাড়ী । 

--গরে বাপস্‌ 1 সেদিন যা অপমান করেছে, ভার ওমুখো 
হচ্ছি না। 


এত জপ কেন' আব আমার সগে। 

ভৌতন বেগে বলে, তুমিই আমাদের নাচিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে, 
আল যত অপমান সইতে হ'ল 

_-তৌব! কি মানুষ, বেশ কারে শুনিয়ে দিয়ে আসচ্ছে পারলি না? 

আব কেউ জাপত্তি কনে না, অনিচ্ছা সন্বেগকেষ্টব সাগে যেতে 
হয। আজ কিন্তু দাঁবোয়ান গেট ছেড়ে দেয় না, লজগন্ঠীর স্বারে 
_জিড্েস করে, কিস্কা মাডতা ? 

কেট খিচিয়ে ওঠে, কাকে চাই জান না, বাঁঘব বোয়ালকে, 
হোৌমার বাবু । 

দানোয়ান আরু বাধা দেবার সাহস পাস না। 
লিখ বাবুকে খবর দিতে চলে যায়। 
.. কে্টবা এসে বসবার ঘরে জমা হয়। কেউ কারে মাগে কথ! 
টা না, আসম্ন ঝড়ের পুর্ব মুহূর্তের মত থমথম করছে । কের 

গম্খ কালি, জোবে জোরে নিশ্বাস ফেলে । 


কেষ্টর মেভাঙ্ 


মাসিক বন্দুমতী 
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দারোয়ান ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়, ও লোক বাং নেহি শ্রনা, 
জবরদত্তি-_. 

তাঁর পরেই মিডিতে পট পট করে চটির আওয়াজ । 
বাঁঘর বোয়াল দ্রুত ঘরের মধ্যে টোকেন, কি চাই ? 

কেট ঈলীতে ধাত ঘবে বলে, কৈফিয়ত ! 

রাঘব বোমাল হতভম্ব হয়ে যান, কৈফিয়ত কিসে? 

_-এদেন কাছে আপনি কি বন্েছেন ? 

--কেন, ওবা বলেনি? 

আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। 
বাড়িয়ে বলছে, কি না । 

রাঘর বোয়াচলের আন টধর্য্য থাকে না, বলেন, ওরকম চড়া গলায় 
আমার সামনে কথ! বোল না । 

--কেন' আমি কি আপনা চাকর? 

-শাট-আপ.। 

ইট শা্ট-আপ। 

সমস্ত ঘর-স্ুদ্ধ সবাই শিউরে ওঠে। ভৌতনাবা ভয় পায়, 
তানা জ্ঞানে দেগে গোল কেষ্টর মাথার ঠিক থাকে না। তেমনি 
ভয় পায় বাদবর কোয়ালের বাদীর লোকেরা যানা এর মধ্যে এসে জড় 
হয়েছে ঘারে বাবাক্গার় | তারা ক্তানে' মুখের ওপর কথা রাঘৰ 
বোয়াল কোন দিন ববদাস্ত করতে পাবে না। অসহ রাগে বাখৰ 
বোয়ালের কান লাল হয়ে ওঠে, তোমাদের আমি পুলিশে দেব, 
শয়তান ! টাকা চুরি করেছ? 

তাকে থামিয়ে কেষ্ট চিৎকার করে বলে, টাকা চুরি আমর! 
কবিনি। তুমি করেছো” এত বড় বাড়ী, গাড়ী, সব লোক ঠকিয়ে। 
আমরা চোর হলে তুমি ডাকাত । 

-কি! রীঘর বোয়ালের মুখ দিয়ে কথা বার হয় ন!। 

তুমি প্রা্তাক দিন লৌক ঠকাও, আমরা ঠকাৰ তোমাকে ? 

রীঘব বোয়ীলের ষ়্ ছেলে কের কাছ এগিয়ে ভাসে, বাজে 
গোলমাল বাড়ীর ভেতৰ করবেন না, রোজ এসে ষে টাক! নিয়ে গেছ্ছেন 
তার কি কবেছেন জবাব দিন | 

ভূতের বাপেন শ্রাদ্ধ করেছি । কে জানত আপনার বাবাকে ? 
চার দিকে তার নান ছড়িয়ে দিয়েছি, এতগ্ালো মিটিং ডেকেছি, নিজের 
চৌখেই হো দেখেছেন | 

--এত করলেন কিন্তু বাজে ভোট পড়ল না কেন? 

দেশের লোক তাল গাঁধা নেই বলে। তালা মানুষ চিনতে 
শিখেছে । ভোট ছি্রেছে এক জন প্রফেসারকে, সে এত বিজ্ঞাপনও 
দেয়নি, লোক ভোল্গীবাঁর চেষ্টাও করেনি | 

বাঘব বোয়াল আর চুপ থাকতে পাবেন না" হাক দেন, দাবৌয়ান, 
রঘু পড়ে 

-_দীবৌয়ানদের বাবাও আমাদের কিছু করতে পারবে না। 
তবে কেন হেরেছেন, আসল কাব্ণট! জেনে নিন, আমাদের দোষ নয়, 
নিজেরই দোষ | এত দিন ধরে যে সব নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার 
কৰেছেন তাবাই চাবুক মারলে এবার আপনাকে । 

একথা বলেই কেট নিজের দলকে ডাক দেয়, চলে এস সবাই। 

ভোতনরা এতক্ষণ কাঠ হযে ফ্ীড়িয়েছিল। সংকেত পেয়ে কের 

বরয়ে আসে । হতবাক রাঘব বোয়ীল নিত 


পর্দা সরিয়ে 


বুঝতে পারছি না ওরা 
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আক্রোশে চেয়ারে বলে পড়েন | চাকর, দারোয়ানদের আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে ছেলেকে বলেন, ওদেষ সব কাজে যেতে বল, আর ডাক্তারকে 
এক বার খবর দে। 
লিট জায়গায় পৌছে কেষ্ট দেখে গৌরী গড়িয়ে আছে, পরনে 
ছার সকালের কেন! সেই নীল শাড়ী । 
তুমি অনেকক্ষণ এসেছে? 
-ন্মাধ ঘটান ওপব। 
একটা কাজে আটকে পরেছিলাম । 
_-ফাতে কি হয়েছে, আমি বেশ এখানে গীিয়ে কহ 'কি 
দেখছিলাম । 
--নতৃন শীডী পরে বেশ দেখাচ্ছে । 
গৌবী চুপ কৰে থাকে | 
-চল একটু বেডিয়ে আমি। 
কেষ্ট গৌবীকে নিয়ে ঠাটতে সবক কবে । সাচেবী পাছা বড বড় 
দোকানের মামন, যেখান আলোর মেলা, স্থান ছিয়ে হাটতে 
দু'জনেরই ভীল লাগে । কত রকম ক্কিনিষ র'বের'-এর মূল্যবান 
সামগ্রী । এক সময়ু কেট বলে, কত দামী দামী জিনিষ দেখছ ? 
বেশ শ্রন্দর ! 
এ শাদীগুলোর দাম জান? 
সাএকশ' দেডশ” তুশ' 
বা বা। কারা পরে? 
--যাদের অনেক টাকা আছে । 
গৌরী কেষ্টর দিকে তাকান । 
ভাই ত, অনেক দূর ঠেটে এসেছি | বাড়ীতে বান্না করেছ? 
-প্না। গিয়ে করব । 
স্গ্চল, বরং কোন দোকানে ঢুকে খেয়ে নেওয়া যাক । 
মিলির দোকানে ঢুকে ওরা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসে । গৌরী বলে, 
বা, কি সুম্দর ভাগ! ! এভটুকু ঘর, পাখা ঘূরছে' পাথরের টেবিল-_ 
দোকানের ছেড়। চাকর এদে জিজ্দেল করে, কি আনব বাবু? 
কেষ্টুর ধা মনে এল ছু'-চার রকম খাবার বলে দেয়। গৌরীর মন 
অনেক দিন বাদে বেশ হালকা! হয়ে যাম়। দু'জনে নানা রকম গল্প 
করে। গৌরী জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ীর কথা যে বলবেন 
বলেছিলেন ? 
_বলুন-_ 
--ওই তো! বললাম, এখনও ভাগ হয়নি । হ'ল্লে আমার হবে 
নীচে একখানা ঘর, ওপরে একটা, এক ফালি ছাদ 
তা নয়, বাড়ীতে কে আছেন? 
--কেউ নেই। 
--সেদিন যে বলছিলেন শ্যামীর কথা? 
--ও আমার ভাইঝি । 
--ভবে কেউ নেই বললেন কেন? 
-ওকে আর আমার কাছে আসতে দেয় না। 


শ্-কে? 
দীদা-বৌদি। 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


- দাঁদা-বৌদির কথা তো বলেন নি? 

স্শগুছের তাল লাগে না। 

কেন ? 

বড় টাকা, আনা, পয়সার লোক । মনটা এতটুকু ছোট, 
কেট আন্কুল দিয়ে পরিমাণ দেখায় | ইতিমধ্যে খাবার এসে পড়ার 
এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায়! ছ'জনেরই বেশ থিদে পেয়েছিল, ভাট 
ভাল করে খাবারের সত্যাবহীর করে। কচুরী, সিঙ্গাড়া, আরও তু'বার 
আনিয়ে নিষ্ধে হযু। 

খাওয়া শেষ হলে দাম চুকিছে বাইরে বেরিয়ে আদে। টিপ-টিপ 
করে বুইি পড়ছিল । ্‌ 

_ভাঢ়াহাডি পা চালিয়ে চল, জোরে বু্ধি নামার আগে উ্রামে 
কনে ভোমাকে পৌছে দিই | 

গৌরী জোরে হাটতে থাকে । উ্রামে বেশী ভীড় ছিল না, সামানের 
দিকে খালি সিটে দুজনে পাশাপাশি বসে । গৌরী বনে, আজও কিন্ত 
কাজের কথা তল না! 

--সে নিয়ে ভোমাসু ভাবতে ভবে না। 

_-কাত দিন আপনি এরকম টাকা! দেবেন ? 

যন দিন তোৌনান দলকীল | 

টালীগঞ্জের কাছে এস ট্রান খাদে, বেশ জোরে বু পড়ছে। 
দু'জনে নো দৌত্ড একটা গাছুর তলায় গিয়ে ফাডায়।। 

-_-টঃ, কি বড বড বুষ্ন ফৌটা ! 

_-ভোমাব জামা-কাপড যে একেবারে ভিজ্কে গেছে! 

-_-আপনি বুঝি শুকনো আছেন ? 

- আমার তো ভনু নেই, ভেঙ্তা অভ্যেস আছে। 
আবার হর না! হম। 

-আমর! বাডীলদেশের লোক, জলেই মানুষ । এ যে ট্রাং 
আসছে, আপনি চল্সে মান । 

-_বেশ' তৃমি তাহলে বাঁদীতে যাও । 

কেট ট্রাম-্টপেজে আদে। সেখানে রাজেনের মাগে 
একেবারে ভিজে গেছেন যে কেষ্ট বাবু! 

হঠাৎ বৃষ্টি এল | 

-_গৌবী কোথায় গেল? 

বাড়ী গেছে। 

প্রথম ট্রামটা এক রকম না থেমেই চলে যায়। অগত্যা কে 
কীড়িয়ে ঈীড়িয়ে রাজেনের সংগে আলাপ করে। রাজেন জিজ্তো 
করে, আপনারা তো ভবানীপুরে মিষ্টির দোকানে গিয়েছিলেন, না? 

_স্ঠা, তুমি গওপাড়ায় ছিলে বুঝি? 

-বাঁজাবের কাছেই ছিলীম, দেখলাম আপনার! ঢুকলেন । 

তুমি এলে না কেন? 

-কাঁজ ছিল। কিন্তু শাড়ী কিনতে আপনি ঠকে গেছেন । 

_কেন? 

--৪ দোকানগুলোতে দাঁমের ঠিক থাকে না। আরও আ 
আনা? দশ আনা! কমে পাওয়া ঘেত। 

দ্বিতীয় ট্রাম এসে পড়ে। 

-_-আজ চলি ভাই, আর এক দিন আসব । 

কেষ্ট ট্রামে উঠে পড়ে। 


দেখ, তোমার 


দেখা 


[ ত্র! 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পন ] 
জরাসন্ধ 


(এক জনে সংসার জিনিষ্পর্রের বাহ্ল্য নেই | সেটুকু ছিল, 
তাও দনাজ ভাবে বিলিয়ে ছড়িত্রে খুব সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। 

চোখে পড়বার মত রইল শুধু, একটা বড্ড আকারের প্যাকিং কেস। 
তাল মধ্যে ভর্তি বই । কিন্ধ জিনিষ ছাঁটাই যতই সহজ হোক, মানুষ 
ছাটাই একটু কঠিন হয়ে ক্লীঢাল। বনমালীকে দেশে যেতে হবে । 
কিন্ত মনিবকে একা ছেড়ে দেওয়া তার একেবারেই ইচ্ছা নয়। 
তাকে রাজী করাতে গিয়ে শেব পর্যন্ত দেবতৌদেস পবিকল্পনা কিছু 
অনল্প-বদল করতে হল। নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেৰিগ্নে প্ডবার আগে 
কিছু দিন তার বিক্রমপুরের গ্রামের বাঁিতে কাটিয়ে যাবার 
প্রতিশ্রতি দিতে হল । অনেক দিন মায়ের সঙ্গে দেখা নেই । করেক 
মাস আগে এখানে এক বার এসেছিলেন সুলোচনা দেবা । বাড়ি ফেলে 
বেশী দিন থাকা সম্থব হয়নি । ছেলেকে মাঝে নাঝে চিঠিপর লেখেন, 
কিন্তু যাবার জন্তে কোনো দিন পীড়াগীডি কৰেন নি। কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বলেন, যেদিন ওষ ইচ্ছা হবে আপনিই আসবে । ভালো 
আছে, এইটুকু জানলেই আমার হঙ্গ | মে খবরটা অবগ্ঠ নিয়মিত 
জানিয়ে থাকে দেবতোষ। সাসারে তারও তো এ এক মা। ধু 
বনমালীকে এড়ানো! নয়, কট! দিন মায়ের কাছে গিয়ে থাকবার জন্বে 
তার নিজের গরজ ও কম ছিল না । 

থালবিলের দেশ। গ্রীমার-ট্টেশন থেকে পঁচিশ মাইল নৌকা-পথ। 
সকালে বওন| দিয়ে বাঁড়ির ঘাটে পৌছতে বেলা 'প্রায় শেম। আলোচনা 
দেবী একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন । উঠোনে ধান শুকোচ্ছিল, পা দিয়ে 
নেড়ে দিচ্ছিল রাধুর মা । দাদাবাবুকে দেখতে গেয়ে ছুটে গিয়ে খবৰ 
দিতেই ধম কনে উঠে পড়লেন | বেরিয়ে এসে বললেন, হ্থা রে, 
একট! খবর দিতেও পারিস নি? সারা দিন পেটে একদানা ভাত 
পড়েনি । ছুটো চাল ফুটিয়ে নামাতে যে সক্ধা হনে যাষে। 

দেবাতান হাসতে হাসতে বললে, কেন, দুপুরবেলা যা রেধেছিলে, 
ছ'জনে মিলে সব বুষি ঠেছে মুছে খেয়েছ ? পাঁতে কিচ্ছু নেই? 

--শোনো, ছেলের কথা ! আমি কি জানি, তুই আসবি? 

রাধুব মা! বলল, বাড়িতে তো ভাত রয়েছে, মা ! ডাঙগ-তরকারী 
যা আছে, দাঁদাবাবুর় হয়ে যাবে। 

লে তো যাঁবে। কিন্তু সেই ও বেলার শুকনো আলো চাঁন 
ভাত খেতে পাঁয়বে ফেন 1 তৃই যা, ছাটো চাল ধুয়ে আন । 

-কিচ্ছু ছরকীর নেই মা, বাধা দিয়ে বলল দেবতৌধ, বা 


আছে, তাই দাও। কত কাঙ্প তোমার দলা খাইনি মনে 'করাছে 
পার? 

শ্রলোচন! হঠাঙ জবাব দিতে পীরন্পেন না । ভাবালন, কী বঙ্গে 
পাগল ছেলে ! তাঁর মনে নেট ? এই তো সেদিনের কথা, উস্মুল 
থেকে ফিরে মায়ের পাঁতের ভাঁত-তরকারী না পেলে ছেলে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে বসত । শুধু পাতের হলেই চলবে না। মেথে ঢেলা 
পাকিয়ে রাখতে হবে । শুকৃনো শুকনো কৰে মাথা সেই দলা 
ছিল দেবতোষের কাছে অমৃত। শেষ কণাটি পধাস্ত খটে খাটি 


খেয়ে ফেলত । অথচ অন্যের হাতেন অনেক বেশী উপাদের বান! 
তাৰ মুখে কচত না। 


খালের ঘাটে শ্রান সেরে বাম্নীনবের বারান্দায় নাঁটাল কাঁটেল 
পিড়ির উপর এসে বসলো দেবো | সে আগের দিনের মন 
সথলোচনা ভাত মেখে মেখে তুলে দিলেন তার পাতেব উপব। 
দেবতোম পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে বললেন, আমি যে আসনো, 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে, মা! যাযা ভালবাসি, সবই তো! রেপেটু। 
মৌচীর ঘণ্ট, থোঁডছেচকি, কুমণ়্ার ডগা ছিরে মটর ঢা, 
কুলের অন্বল--কোঁনটাই বাদ পডেনি | 

আলোচনার চোখ ছুটো ছলছল কৰে উঠল। নিশ্বাস ফোল্ল 
বললেন, শামি কী করে জানবো, বাঁধা? খিনি সব জানেন, এ 
তারই ফাজ। তিনিই হয়তো! আমার হাত দিয়ে এই জিনিল 
ক'টা বাধিয়ে রেখেছেন তোর জন্ে | 

গ্রামের সঙ্গে দেবতোষের আশৈশব নাড়িৰ যোগ । কিস্তু এবার 
তার কোথায় যেন একটা বাধন শিথিল ভয়ে গেছে । দু'দিন যে 
না যেতেই সেটা মা'র চোখেও ধরা পড়ল। দেখলেন, ছেলে ভেননি 
মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, এ-বাড়ি ওবাঁড়ি খোঁজ-খবর নেয়, অনল 
বিস্নথে ডাকতে এলে যায় যা করবার করে। তবু বোঝ! মা 
এ সব শুধু অভ্যাসের টাঁন' এ সবের মধ মন কোথাও নীড় বীধনে 
পারছে না, হয়তো আশ্রয় খুজে ফিরছে অন্য কোনোখানে | 

ঠ্যা বে, দেবু, বনমালী ভালো আছে তো? একদিন প্রশ্ন 
কমলেন সুলোচন । 

ঠ্যা, মা, তাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি । ওখানে আর আমাকে 
ফিরতে হবে না । চার মাসের ছুটি নিয়েছি। 

সুলোচনার হঠাৎ দুশ্চিন্তার ছায়া উঠল। কিন্তু 








_- ৮ ললিপপ 


৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ছেলেকে তা জানতে দিলেন না? খন্য কথা পাড়লেন, মঙেশ কি 
ওখানেই আছে না বদলি ভয়ে গেছে? 

--গখথানেই আছেন । 

_তার ছেলে দুটি? 

ভারা তো €থানে থাকে না ! 
পছে। 

--গখানে আর কার কাছে থাকবে? বলে নিশ্বাস ফেললেন 
স্ুলোচনা । আতা 1! এ বকম মানুষ, তার কপাল দ্যাথ । 

স্লোচনা চলে যাচ্ছিলেন । দেবতোম কী একটা বলতে গিষে 
ট্তস্ততঃ করছেন দেখে ফিরে দ্রীডালেন, কিছু বলবি ? 

_-বলছিলাম, এবার একট ঘরে আমি । 

কোথায় যেন্তে চাস? 

প্রথম কিছু দিন কোলকাভা | 
শ্চিণ দিকে বেরৌরো | তুমিও চলো না? 

শএলোচনা কোনো দিন বাঁড়ি ছোড়ে নড়াতে চান না । দেবাতোষ 
৫-্চাব বাব টেষ্রা করেছে 'শীর্থেব নাম কবে মাকে নিম্নে কোথাও 
বিয়ে পড়তে । কিন্ত গুদ মুখে এ এক কথা এই শ্বাশুবের ভিটেই 
আনার সব চেয়ে বড় তাথ বাবা! এখানে বদি চোখ বুজতে পারি, 
অন ঘোর হাতের একট আঞ্চন পাই, 'তীভলে আর কিছুই টাঙঈ না” 
আ€ সেই কথা বলেহ দেবতোধের এই ঘবে আসার প্রস্তাবে তিনি 
ময়তি দিতে পীরছেন | কিন্তু এই ক'দিন তার মুখের দিকে চেষে 
সচেষ্ট বুঝতে পেরেছেন, চান এঠ আম্মভোলা ছোলটিহ উদার 
নিলপ্রু মনের কোণে এমন কোনে! দাগ লেগেছে, যেখানে মানের 
হাতেও একটুখানি স্পশ তাত একাজ্ঞ প্রয়োজন | কে জানে, হয়তো 
সেট জন্বোই গে সকলে আগে মায়ের কাচ্ছেই ছুটে এসেছে | স্াতবাং 
চেলেব জন্যে কিছু দিন অন্তত তীর শ্বশুবের ভিটার মায়া ত্যাগ করা 
পক্ার | 

কাদের আমল থেকে কলকাতার ওদের একটা এক্রমালি 
বাসা বদ গেছে । দেবতোমের জ্যাঠতুতা ভাই ষহীতোব সেখানে 
স্থায়ুতাবে বাস কৰে। দৌতলান এক পাশে খান তিনেক ঘন, 


কোলকাতা বৌন্ি-এ থেকে 


ভারপব, ভাবছি এক বাব 


বানাঘর ইতাদি নিচে একটা আশ সুলোচনা লিজ্ের জান্যে 
বেখে দিয়েছেন । আপাততঃ সেইখানে গিছে শঠাই স্কিগ আ। 


এই তো সে দিনের কথা । হেনা মনে মনে স্থির করেছিল, এ জেল 
হাকে ছাড়তে হবে । সে অন্রনোধ শ্রানাবার আগে জেলব সাহেবের 
চাছে কী বলবে, কতটুকু বলবে, তা-ও মে গভীর ভাবে চিন্তা করে 
?থছিল। কমলার প্রশ্নের উত্তরে জানিনেছিল, নিজের কাছ থেকে 
[লাতে চাই । তাঁর পর অপ্রত্যাশিত ঘটনার শ্রোত এমন জীয়গায় 
টাকে নিযে এল, যেখানে আর পালাবার প্রয়োজন রইল না। যাঁকে 
উপলক্ষ করে মে প্রয়োজন দেখ! দিয়েছিল, তিনিই নিজেকে নিঃশব্দে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন, সমস্ত ভয়-ভীবনা-মমস্তার হাত থেকে তাকে 


চিরদিনের তরে মুক্তি দিয়ে গেছেন। কিন্তু এই ুক্তিই কিসে 


০০০৫১, 


চয়েছিল? শৃগ্ভতা তে! মুক্তি নয়? এ যেন 'প্রতাদন ত্বাকে 
একটু একটু করে গ্রাম করছে । এক দিন সে বন্ধন থেকে পালাতে 
চেয়েছিল, আজ এই নিরালন্ব রিস্ততা থেকে পালাতে চায় । আজকার 
প্রয়োজন যেন আরো বেশী। জেনান! ফাঁটকের এই ক্ষুত্ত বেষ্টনীর 


মাসিক বস্ট্রমতী 


৬২৭ 


মধ্যে প্রতিটি ছোট-বড় পরিচিত বন্ধ তাকে প্রতি মুহূর্তে স্মরণ 
কনিয়ে দিচ্ছে, তোমাকে যেক্তে হবে, এখানে তোমার জায়গা লেই। 
জেলর সাহের শাাকে স্েহে করেন। কিন্ত তার ছহবের এই 
অর্থহীন বাকুলত! তিনি বুঝতে চাইলেও সে বোঝাবে কেমল করে ? 
এই বিষ বুকে কবে কোন্‌ মুখে' কোন্‌ লক্জায় সে ভার সামনে গিয়ে 
কঈ্লীড়াবে? কী উত্তব দেবে যখন জানতে চাইবেন, কী তোমাহ 
ক্র? কিসের জন্তে তুমি চলে যেতে চাও? | 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা, তখন এক দিন সকালবেলা 
সুশীল এমে জীনীল, জেলর সাহেব তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন | 


হেনার হঠাৎ মনে হল, শ্িনি বোধ হয় আন্তর্ধামী । তার মনের ডাক 
শুনতে পেয়েছেন | ন্রহ্ীলা বলল, তৈরি থাকিস। চারটার সমস্ব 


ূ উনি আফিসে এলেই নিয়ে যাবো | 


পথে যেতে যেতে হেনার পা! দু'টো আড়ই হয়ে আসতে লাগল। 
বুকের ভিতরে দুফ-ছুক করছে কিসের ষেন আশঙ্কা । কেন ডেকেছেন, 
আপনি কিছু জানেন মাসার্ম? শ্ষহ্ক মৃদু স্বরে জিন্তাসা করল 
্শীলাকে | 

সুশীল! হেসে ফেলল, ভয় নেই | ফাসি দেবেন না তোকে | 

একটা কি ফ্কাইল দেখছিলেন ছণলুকদার | গুদের সাড়া পেছে 
চোখ তুললেন । ন্বব্বীলা সেলাম করে বলল, আমি তাহলে যাই 
বাবা! খাটনিটা বুঝিদে দিসে এসে ওকে নিষে যাবো । জেলহ 
বাবু মাথা নেড়ে মন্মন্তি দিলেন । ছু'তিন মিনিট পরে ফাইলটা 


৮ শা ত ৪ প পা সখ উ তসপত পক্ষী) ৩ 
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বন্ধ করে ফিতা বাঁধতে বাধতে বললেন, হ্যা; তোমাকে ডেকেছিলাম ; 
একটা কাজ করতে হবে । | 
হেনা সপ্রশ্ন দুটিতে তাকাল । তালুকদার বললেনঃ ভীবছিলাম, 
মেয়েদের কিছু উলের কাজ শেখালে কেমন হয় ? এই যেমন ধব-- 
মোজা, গেঞরি, সোয়েটার, মাফলার এসপ যদি বুনত্তে শেখে, জেল থেকে 
বেরিয়ে গিদে একটা করে খাবার সাস্থান হতে পাবে। 
হেনা ঘাঁড নেড়ে জানাল, এ বিষয়ে সে একমভ | 
--শেখাবীর ভারটা তোমাকে দিতে ঢাই | 
_-আমি পানবরো কি? বিনীত ক্জে উত্তর দিল চেনা । 
--কেন পারবে না? আমি তো ভোমার হাতের কাচ দেখেছি । 
হেনা মাথা নত কবল | ভাতের কাজের প্রমাণটা সশীলা পুফিনে 
রাখতে চাঈলেও জ্রেলর সাহেবের কাছে গোপন নেই, এটুকু জানতে 
পেরে লঞ্জিত হল। তালুকদার বললেন, ক্ষেলেব ঘিপাইরা মনকা শা 
খরচায় একট! কনে জারি পেয়ে থাকে | সেগুলো আমাদের কিনতে 
হয়। গুন কিছুটাও বদি তোমরা বুনে দিতে পাব, আনেক পয়স! 
বীচে। প্র দিতেই বলা আক কন! গোছডাব দিকে একট-আধটু 
থারাপ হলেও বিশেষ ক্ষতি নেই | 
এ বিথমে একটা! মোটামুটি আলোচনা হল । জাবপি বূনানে 
কত উল'লাগে, কত নম্বর কীটা ঢাই, কাজটা ভালমত শিখতে কতটা 
লাগবে, মানে কতগুলো! করে তরী হবার গন্গাবনা--এই সব 
এবং আনুমঙ্গিক বাপারে এই মেয়েটির জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এব সেটা 
প্রকাশ করবার দক্ষতা দেখে তালুকদান বিশ্মিত হলেন | তই জানায় 
কাজে না+লাগিয়ে ওকে দিযে যে শুধু ডাল ভাঙানে! ভয়েছে,। দে কথা 
ভেবে মনে মনে লঙ্ষিত হঙ্দেন | শেমের দিকে বললেন, মি হালে 
ভৌমার ছাত্রীর দল ঠিক করে ফেল । একট নৃদ্ধিএদ্ধি ভাচ্ছে, খিখবান 
আগ্রহ আছে, আন্তঃ বুল থানেক থাকবে, এই ধলণের চটি পাচছতু 
মেয়ে হলেই কাজ হক্য কলা ঢলবে | কা পল ৪ 
হেনা কুঁিত স্বরে বলল শেথাবার ভার আমি শি্গান। প্র | 
সাধ্যমত চে করবো । কিছু লোক ঠিক কব্বার কারা ছহানাকে 
নিতে বলবেন না। 
এবিষয়ে ওর আপৰ্িটা থে আনীক্তিক নর, বুঝতে পারলেন 
তালুকপার | বললেন। বেশ তাই হবে! এটা আমি নিজেই 
এক সময়ে গিদ্ে করে দিয়ে আসবো | 
দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, ্শীলার আসছে নোপ হয্প দেরি 
হবে। ততক্ষণে তুমি বর' এ বারান্দার গিয়ে একটু বসো । বল 
আবার একটা ফাইল টেনে নিলেন । 
মিনিট ছুই পদে 'তাকিদে দেখলেন, হেনা তেছান 
আছে। মুখ দেখে ঘণে হল, কী যন বলবার আছে অথচ বসতে 
পারছে না । কিছু বলতে ঢা? কোমল কঠে জিগ্াসা করলেন 
তালুকদার । হেনা! টপজ্ল তথ উঠল চোখেমুখে দেখা দিল 
অন্বভির রেখা । দু-একবার ইতন্তাত: করে হঠাং পেবিদে এল, ব্যাকুল 
কঠাঁ্মামি যে এখানে আর থাকতে পাগছি না! 
কেন ?  সবশ্রিয়ে প্রশ্ন করালেন জেলর সাঙের 
-আপনি তো সব জানেন । থে কারণে, যেমন করে গকে 
চলে যেতে হল, তার পর আমি এখানে মুখ দেখাই কেমন কৰে? 
মহেশ বাবুর বিস্ময় কেটে গেল। যে ক'টি কথা শুনলেন, তাই 


টি 
রি 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ভিতরকার বেদনাট্ুকু অগ্লভব করে নিঃশব্দে চেনে রইলেন জানালার 
বাইরে । হেনা যেন আপন মনে বলতে লাগল, এত ছুঃখ দিলাম । 
সব বৃথা ভল। এত করে যান হাত থেকে বাঁটাতে চাইলাম, মেষ 
দুননাম আপ অপনানই সার হল । আমান জঙন্থে সকলের কাছে 
মাথা হেট কৰে চলে গেলেন 

তুমি ভুল করছ হেনা, দৃঢ গম্ডীর স্বরে বললেন ভাঁলুকদাঁব। 
তাকে কারো কাছেই মাখা হট করাত হয় নি। অপমান বা 
অমধালা নিষেড সে যা নি। নিন্ুকের দুন্ণাম তাক স্পশ কার 
নি। যে যা বলুক, আমার এই কথাটা তুমি মিদান্দোভে মোনে 
নিতে পীর । 
এই দু বের মাপা যেন গে 
খুজে আশ্বাস | ঠাঁলিকদাঁব জানালার বাঠিনে দর্জি 
রেখেই মুদছ-কোনল সবে বললেন, দুখ দেবার কথা বলছিল কিগ 
ছে নি পেছেছ ভার অনেক বেশী | মে কদ 
আব কেউ না ক্রান্ুক, আমি তে! জানি । 

ভেনাল ঢোখেপ কোল দুটো হঠীং 
কথা পল পারল মা ভুটি জাপার ঘখন 
ভাঁ-? খুলা ঢেঠা করল চা । 
হণকাস ভতাকিদে থোকে হালুনদাল রাত বলছেন, তর্ধীমান চাল বদ 
তআমি জানি না । 
নো নিঙ্ষের হী মিছে 
ডিল না। কা সে কারণ, সে প্রশ্ত ভুলবো না) 
বাত ঢাঠ। পপ খেকে লিচজাকে 
ভান ফি ভাবি না। 


মন ভাল ডা 


হনার মুখ টজ্ঘল হয়ে উঠল । 


পেল এব পবম 


তো ভাগ ধু দাঁ নি, 


ক 
ভি চল গালা । 


বেশ 
চা এই 


৫0:65 এস্বাগাতা বা 
/1 ২4৬1 রনি 


মেক্ট ভনলাতির উুথগানাপ লিও 


ঞ 


যাহা হননি ছু ছাট ভাগাল লিলা, হা 
বনজ দেহি ছ্াচি কিবা কোনে] 87 
1 কথ! ভিত 


বিয়ে নিতছি হাতি 


বাতি শুধু ক£ পারে আব কোনো 


শোচাস 


দিবে, 


হেনা আট দি চোখ মাছ নিঃশব্দে টের বীর | হালুকদ। 
বলাজেন,। নীল হা বথা ল্পো : তাত! ফাদ কাযািঠতপ উিগািনা লা 
লক 1 ১৯৮ শা ॥ ঙ ১ ন্‌ ৮. & ॥ ॥ 4 


পাবি মাতেবের মাদণের মাত শোনাছ্ছে 1 হন হিল কোনটি হি 
লঘু | মেয়েমানবয বকে জানেছ বাল সু কিঠী 


টিন হাব, 


সাসারর ঢাকেই চাদ 
আর হা না! তজেতী জবনত বার্থ ভয়ে গল হকিথা বাল 


বলেন, কারা অযেমানুধাকে শিপু মোর লক্ষে দোখন, মাগুস। বাজি লোএশ 


না| গবকনাীর বাইীপেত মে নিশলি পথিবা পাছে আছে জার দলিত 
কারো চেয়ে চট ময় | কা ঢাক বলি নাত পা হিঠিলে 
ঘা পানি কিবা পেপে মানি, হাল জন্য শতক শো 
থাকনে না । 

চেল আনত উচ্ছল চোঁগের উপর থেকে ঘেন একা আকা 
ন্ট গেল | ত% বাণী বলা, লা, না আমান আব কোনো গাও 
নে 1 কেমন মেন দুপল হয়ে পাছিলান ! পাড্ড ছটফাও কগাছিল 
ননটা | ভাঠ আপনার কাছে ভাটি এসেটিলাম | নাং আছ 
আর কোথা? যো 025 না। এখানেঠ খাক্কবো 1 মাল মাছে 


গমে াঢ়াতে গাপবো আপনার পায়ের কাজিটিভে। তার পরান 
হঠাং থেন গোল 
হাপুকদান মুত ধকল অপেক্ষা কাদে বললেন, কী বলডিজে বা 
বসলাম, এই জেলের মেরাদ তো এক দিন শেন হণ! 
সে কথা যখনই মনে পড়েছে, ভয়ে আমার বৃক কেঁপে উঠেছে । কোথা! 
যাবো ? কোথাও গিপে ফ্লাডাবো, এমন ভাগ! তে! আমার নেই । 


এ 


৩৬শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬৪ ] 


এজ আর সে ভয় নেঠ। আপনার কাছে এসে মনে হল, জাগুগা 
আছে । একটু আশ্রমের ভাবনা আমাকে ভাবতে হবে না। 

আপনার অজ্ঞাতমানে চমকে উঠলেন জেলর মাতেপ। সঙ্গে সঙ্গে 
নিলকে সামলে নিলেন 1 ভেনা লঙ্গয করল কিছু বুঝতে পাকল 
না। বিস্ময়ে কঠাছু নিণীক ভরে পল । অনেকটা যেন কৈফিয়তের 
সবে ব্লংলন তালুকদার, ঘভৌমার এ আশ্রয়' কথাটা শুনে আনেক দিন 
আগুকীন একটা ঘটনা! মনে পছে গেল । ভোমারহ মত আনেক জন 
না 7 সেকথা এখন খাক ॥ হা ও ভোমার কথা আমি ভেবে 
মে প্রথন যেদিন তোমাকে দেখলাম, ভিসি এলে আমার 
থেকেই ভেবেছি । সেদিন ক" 
কোদিলাম, ভোঁমান হমুযতা মনে আছে 

-- কথা একটি কুলি । সা সঙ্গ জনাব দিল 
হত আপনি বলেহিলন। হামার কথা যেমন শুনলান, আমার 


4 । টি 


৮ ছু | 


বে হাসান টিকে নিযে, গন 
দিনের রও 


য় 24111 45 
ঘা দশ 5 


ভেনলি তোমাকে শুনাহ তলে । 


1 হাজিছ হান স্টক বললার অনয আসেনি শুবু 
৮5 এপ হখানকার কাছ শেন ভাজহা ততাদাত ছুটি নেই । 


এপ স্টধিদাল পণ ভহন। 
বর টি ১৮375 7৬1, রি রে টি, চটির - 1 
ইহ উজ ড়া হছে ভিতর আসি হাব জা জাল ভাগে আছি। 
লও 4 এ 
6. ক বড জাল পতন তা তি আকাল পরত 15 
(8 দা গত 5 তাতে জাত জলা রি 
2 কা 8 1৬টি ও 4০5 [তাও বি ্ৰ 
"৬1 ৮ চা রে 72 থে 1141 ক1171 ঞ ] 
৪1511 শু | 
2৮55 পপ 8 ০৩ সিটিভি ০০১৭ শ ঠ 
নাপিত দশা সে পিশ্গান। হয়া এক দিন দিতে পাবো, 
৬ ঘা 
তল রি নখ এ '৯ পিসির ১০ সদ ১-০৩ ১1 ৯৫ /, 
[দত 28 পযাগি বলছ হা; লিঙ্গ আয় হর) শঙ্কা আপনি 
হা ক 1. 1), .- পুজা 51091170 ৮ 7 শা জাত কিক 5 
তত বৃ হেত এ 11 1710% সী । 5 ঠ৭ পতি লে  ম্প তম কত নু মিশে 


»"প:5 টে 


এ 
০8৬88 


হানার সা কথ 
শট হোন সন কথা 
বলার তাই ও 


বনী তারনে যকত 


বালি দে এন াযাছি এপ 


ভাাপিলাকে ছিলি হাল। 


পাপ, ছেরে 


বহ কি অন্যায়, 
দি, সপ আমি 


পু পির যাগ মান 


বু অধিকান 


(পোসোছি। চা বন! 


পনর পাযেদ 


বাক শাবিতে দোকা | 
নেন, মি 


সী আঙ 4 8.1 শা ৮৯ বধ পি ৪ 
রোগ হী, আপনার দেওয়া কাছে 


পৃ 


এ হারতে ফোঙুনি, আপনার সব আপিন আমি মাখার পেতে 
17711 
বেশ, হা হাষ। কানীশ হিস শখের বেছি পাছে 
৯4 4. 


তব শামা যার না। 
যে হং দুলে ফেলাঠ ভালো 
তো না। এগ? শান গে । 


7১81৮ 471 এ এস 
শালি ঘবে ঢুকল 


কা এক -এপও ত এ 
ছাল সালা খা টি গত খু (লা, 


কথা? হ্রঠানে 


| শুনে! 


পরী ১৭২ হামার গা প 


লক লন 4 

দা বিলম্বের 
কাত শুক বাধা পুল । 
ঢার-পা0 দিন পরে বিকোধের পিকে আত 
মানতে ভাগে । আব আগে আমাকে জিজ্দেন করে 


স্ব মত আত 
এপকিবাদে হস্তদন্্ হযে। 
করাত মাকনাঃথ 
দর মাঙেন ধললন, 

এব বাপ এন, 
দে্ে। 


মালিক বস্ুমতী 


৮২৯ 


আচ্ছা, ভুজুর, সেলাম কারে বলেল ক্রমাদান্ণী | কৈফিয়াতের 
হাত থেকে এত শীঘ্র নিঞফতি পাবে, একেবাব্ই আশা কবেনি । 

তালুকদার উঠে ক্লীডালেন | এগিসে এসে গলায় আচল 
দিঘ্ে মাটিতে মাথা ঠেকিসে প্রণাম কৰুল ক্তীর পানের কাছে। 
তারপর পীনে ধীবে বেৰিদ্ধে গেল স্ুশীলার সঙ্গে । 

দ্য়ালন্ঘভির দিকে তাকিয়ে উনিও বাইরে যাবার জন্ঞে পা 
বাঁড্রিয়েছেন। এমন পনয় বিন্বাট হাক-্ডীক করে ম্হাবল সিং এসে 
হাঁভিব | সঙ্গে জন ঢু সিপাই আন এক দল কযেদী। একটা 
জোঘান লোককে দু-দিক থেকে ধনে টানতে-টানতে নিষ্বে আপছ্ছে 
ছু্ন নেট) গানেব জামাট' ছিছে গেছে 1 চুল উদ্‌কো-মকো। 
চোথ থেকে ঠিকাদে গান ভাখন | জেলরু সাহেব জিজ্ঞাপু-দৃষ্টিতে 
ক্রমালাবেদ দিকে ঢাইতেই সে বুক ঠুকে দেলাম জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে 


অভিবোগ পেশ করল, কাগ নেহি করতা হায় । ফিন্‌ মেটকো ভি 
গালি দিয়া । 


উকেভিহ ভবে ঠিটিয়ে উঠল, আমাকে মেরেছে 
ছেল । «8 দেখুন, "বালে পিছন ফিবে কাচাল। পিঠের উপর, 
বাব পাশে টছা দাগ কোথা কোথা2 কেটে গিয়ে রক্ত 


প্রশ্ন করলেন জলব। 
-£ মেটা বালে একটা অগ্রিতৃষটি ছুঁড়ে মাবল পাশের এক জন 
মেটের দিকে । 
মরে কে ? 
_কাচ্গ কারে মা । 
£শ্জা গল কিযে উঠিল | 
"ভান পর? 
হোল শিকার ! 
আনছে চাইছি । 


কে মোলতছে £ 
সি 
€ 


নেটকে জিজ্ঞাস! করলেন তীলুকদশন | 
তাই বলতে গিদেছিলাম | মাবোন তুলে 
জিন্ডেস বন্ধন দিপাই বাবুকে । 


ভেলনু সীতেব প্রশ্থ করলেন, মেরেছে কিন! 
মেট এক বার ভমাদার এক বার সিপাইদের মুখে 
দিকে চেয়ে বিড-বিছু করে বলল, একটা খাপ্পড মেরেছি ছুজুব 
মক্লের অভ্াতে জেলর সাহেবের ওটেব কোণে একটি সষ্ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল | নেই চিরম্থন "এক থায়ড )” জেলের 
ডিসিপ্রিন বুক্ষীর প্রাথমিক ভান মাদের উপর সেই সব সন্ধার- 
কয়েদীন নীম নেট কেতভারী নামটা বেশ গাল-ভরা কনভিক্ট 
ওভারসিয়ার | ভাছের পৌযাকের প্রধান অঙ্গ একটি চামড়ার 
বেপ্ট, ভাব সঙ্ষে লাগানো চাঁপরাশ | কারণে, পে 
এই বন্তট তারা শাসননদগড ভিসাবে কাব্চার কৰে থাকে । 
মে সম্বপ্ধে প্রশ্ন করলে প্রহারটা অস্বীকার করে না, তাচ্ছিল্য 
তরে উত্ত দেয়, মেবেহি এক থাপ্রড় | যদি জানতে চান, দাগ হল 
কেমন কাবে' সদুত্তর পাওয়া বডই ছুষ্ধর | 
বাট যাওয়া বন্ধ রেখে জেলব আবান তার আসনে গিষে 
বসলেন । মহারল সি টকল তার বাদী, আসামী, সাক্ষী-দাবুদের 
দল-বল নিয়ে। 


হত 


1 শতক 


| ক্রমশঃ । 





॥ মাক বন্মমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র নর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্ত্র॥ 





ব্যতিত রামেন্দয়ন্দর 





শ্রাঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ও 


বীমেন্দন্দর প্রস্তাব তুললেন_কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এবার 
বযুস পঞ্চাশ হতে 'চলেছে, তাকে বাঙলা সাহিভাসেবীদের পক্ষ 
হতে মানপত্র দেওয়া উচিত । আমি মনে করচি সাহিত্য পরিষৎ এতে 
অগণী হবেন ! এই শুনেই বাঙলার এক শ্রেণীর সাহিত্িকর! 
রামেক বাবুর উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন | তারা বললেন_ রবীন্দ্রনাথ 
কী এমন করেচেন বাঙলার সাভিতোর জন্য' যাতে তাকে সম্মান দিতে 
হবে? শুনেই বললেন রামেন্ত্র বাবু-_যুগন্রষ্টাদেরকে এমনি অনেক 
লাঞ্ছনা সহ করতে হয় । আনেক দিন আগে বুঝেছিলেন বামেম্্র সুন্দর 
রবীন্দ্রনাথ এক জন হবেন বিশ্বের মধ্যে । সেই জন্ম নিত্াস্ত বন্ধু 
হলেও বুঝেছিলেন রবীন্দ্রনাথেব বিশেষ অবদানের কথা । কারও 
কথায় কান না দিয়ে সাহিভা পরিষদের পক্ষ হতে সম্মান দেওয়ার 
বাবস্থা করালেন ৷ বিরুদ্ধবাঁদীদেরকে যে চিঠি দিয়েছিলেন তাই 
লিখলাম-্রীযুক্ত পন্মনাথ ভটাচাধ্য মশায়কে বামেন্দ্নঙ্গর যে চিঠি 
দিয়েছিলেন_-আপনান পত্র পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম | রবীন 
সবদ্ধনার বিবরণ সংবাদপত্জে বাহির হইঘাছে, তৎসহিত অভিনন্পন- 
পত্রও প্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্প রবীন্দ্র বাবুর পরশ বছন পূর্ণ 
হওয়া উপলক্ষে ক্টীহীর বহু বংসরের সাভিতাসেবার উপলক্ষ করিয়া 
দীর্ঘায়ু কামনা করিয়াছে মাত্র! কোনবপ রাজ্য অভিষেক করেন নাই, 
কোনরূপ পদবী দাবী করেন নাই । ববীন্দ্র-সাহিতা লইয়া চিরকাল 
মততেদ আছে ও থাকিবে । সে বিষে পরিষদ কোন মত দিয়া 
ধৃষ্টতা দেখাইবে না, বা! দেখান নাই । তবে তিনি বন বসব 
সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও 
কম নম; সে বিষয়ে মততবপ লাই। কাঙ্ছেই একটা উপলক্ষ 
পাইয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন কলা পরিষাদেন অন্যান 
অপরাধ হইয়াছে বলা উচিত নঙে 1: 
এই ধারা পত্রে মর্মে মর্মে দেশবাসীকে বোঝাই! ছিলেন, 
কবিকে সম্মান দেওয়া অপরাধ হয় নাই । আন লিখলেন-- 
এই কাজে এমন কিছু টাকাও খরচ হয়নি পরিষদের পক্ষে । 
যার জন্ত দেশের কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে| সাধারণের 


টাকা খরচ হইলেও অবশ্য আমাকে তাহার জবাবর্দিহি 
করিতে হইত । কিন্ত জানা উচিত, ৬কালীপ্রসর ঘোষ 


কলিকাতায় আদিলে তাহার বথোচিত সন্বদ্ধন! করিয়াছিলেন 
পরিষদ । পরিষদের স্থাপনকর্তী এরমেশচন্থর দত্ত কলিকাতাম আসিলে 
তাহাকে? সম্বদ্ধনা করা হইয়াছিল । বিদেশী সাহে4 একবার পরিষদে 
আসিলেও তীহারও যথেষ্ট সন্বপ্ধনা হইয়াছিল । বিদ্যাসাগরের 
বন্যত্বের লাইব্রেরিটি যখন নিলামে চড়িস। বাডালীর ছুই গালে চুণ 
কালি মাথাইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন পরিষদ মধ্যে পড়ি! ওই 
লাইব্রেকিটি রক্ষা করিয়াছে । অতএব রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান 
দেখাইয়া পরিষদ কিছু অন্থায় করে নাই । 

এই ভাবে অনেক চিঠি লিখে রামেন্্র বাবুকে বহু কশাঘাত সহ 


নাই । বুঝেছিলেন. ববান্্রনাথ এক কালে বিশ্ববাসীর মধ্যে এক জন 
সেরা মানুষ হবেন । হলেনও তাই। পেলেন নোবেল প্রাইজ । 
তখন বিশ্বকবিকে দেশের লোক সম্মান দিতে গেলে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন, বলেছিলেন--আমি যদি আক বিদেশ হতে নোবেল 
প্রাইজ না পেতাম, তাহলে ত আপনারা চিনতে পারতেন না । 

হবিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামেন্ত্র বাবুর স্পাঠা | ভার 
বাড়ী ছিল বহুবাজারে। তিনি জ্যোতিষী বিভ্ায় একজন পাঁরদশী 
পণ্ডিত ছিলেন | অনেক টাকা খনচ করে বছ বই আনিয়াছিলেন 
কাশ্পীর ড্রাক্ডি ইতাদি দেশ হতে তার বিদ্যার পরিচয় 
পেয়ে অনেক জজ, উকিল, মৌক্াব, গাবজন্ত, ডাকল £ঠে 
বাড়ী ভত্তি করে রাখভন । গাড়ী, ঘোডা, অটল কাডিতেট 
থাকত্তো । 

মেই হবিমোহন বাবু প্রা আসতেন বামেন্্র বাবুর বাস 
আ.লাচনা করতে | নানা আলোচনার পব বামন্দ বাু ধু হাসিভেন 
তার কথা শ্রুনে। নানাকপ জিড্ঞাপা করলে শুধু বগভেন। আম 
অনেক পড়ে এ শান্ধকে খিশ্বাস করতে পারিনি | হয় তো এক দিন 
ঠিকই ছিল। মনে হয় ফুসলমান যুগে লুপ্ত হয়ে গেছে সম্পূর্ণ 
শাহ । তুমি ভাল ভাবে আরশ পাছা, ভথন বুঝতে পাকে 
তুমি ত শুধু বাবসাদার নও যে পরা গোছল খুশী 
এই ভাবে কথা হতো ল্দুব সাথে । নদশ বছয পন এব 
দিন হরিমোহন বাবু এস বললেন বামন বাবুকে এতো দিন 
পরিশ্রম কনে বুমেন্ছ, বুমলান ভোমার ক ধা ঠিক কাক 
মিললেও বুঝলাম সম্পূর্ণ নয় শান । 

তখন আন্স্ক করলেন রামেন্দ বাবু-তোমার আক্ষেপ করনা? 
নাই |! এটা তত একটা শান্প বটে। এক দিন এক জন মহাপুকম 
না নিশ্চই : একে সম্পূর্ণ করবেন আমি ভেবেছিলাম, তুমিই বা 
সেই মহাপুকস | যে ভাবে আবস্গ বলেছিলে | 

খন হরিমোহন বাবু হেসে শপ্রিব | আমি কী কধ্িমূণি? 
আমীর এমন বিদ্যা নাই একটা শান্ধ টন্ধার করি । তুমিই পাবে 
লামেন্দ্র। যদি ইচ্ছা করো । বাঁমেন্দ বাবু আনে কেবল ভাসা 
লাগলেন । 

বামেন্দ বাবু পুজোর ছুটিতে আর গ্রীসের ছুঁটিভে কাছ 
আসতেনই 1 ভথন যেন একটা শিক্ষিত লোকের মেলা বসে যেতে 
জেমো নৃতন বাড়ীতে | ডাক্তার, উকিল, মোক্তার, মান্টীর পঙিতে 
বোঝাই থাকতো নৃতন বাঢ়ী। কান্দীন ইস্কুলের মাষ্টার দেবেন্দ্নাবাঘণ 
রায় সে সমস উপস্থিত থাকতেন 1 তাকে রামেম্্র বানু বললেন 
তুমি লেখো ত দেবিন। আমি বলে যাই । তিনি লিখছেন এমন 
সময় রাম বাবু বলল্লেন ছি দেবিন ! ঘটিকা বানানে দীঘ ঈকার 
দিলে । সে একটা দিনের একটা কথা হতে শিক্ষা করে নিলেন 
দেবিন বাধু। সেই হতে গিলে খেতে লাগলেন বানান । এখন 
তিনি বেচে আছেন । ওই অঞ্চলের মধ্যে এক জন বড় পণ্ডিত' 


থাকবে ' 





_ করতে হয়েছিল । তবু..তিনি শ্বকাবিকে উপেক্ষা করতে পারেন 


বালা ভাষায় 


৩৬শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ইংবাজি মতে শিক্ষা দেখে সামেন্দ্র বাবু ক্ষুন্ধ হরে বলেছিলেন, 
কী শিক্ষা হয় আমাদের বুঝি ন! | একটা কী ছুটো পাশ কৰে 
এলে ছেলে, তাকে ভাব না কি বাবা জিক্ঞাসা করলে ভা বে। 
পচিণ টাকা সোনার ভপ্বি ভাল ছাড়াই আনার সোনায় গতনা 
বনে এলাম, কাঠ দেবো বাবা বল? তখন আনতে পাবো গৰ 
আমাদের পা হম়ু না । কাটাকে যদি জিজ্ঞেম কৰি আমান বাডীটা 
চেপে দে তত বাবা, সে বলবে আপনি অন্যের কাছে ঘান | ভা বে, ছুটো 
পাশ করে এলে কী শিখে এলি বলত? নিকত্তন। 

আমার জানা ছিল, কেউ তখনকার দিনে ছাত্রবুন্ডি পাশ 
করে এ ধারা কথা বলাতে না । গে সমাজের সব কাজ করবানু 
নাত শিক্ষা নিয়ে আলাতো | এখন সর্থশ্রাদ্ধ করবে এলে এ কা 
শিক্ষা! এ সবের মূল হচ্ছে ভবাজি ভাষা শিক্ষা করতেই সব মেরা 
সচ্ধ শর্ষি কায হয়ে যাচ্ছে । কাজের কিছু হচ্ছে মা। 

ক্ংকালীন লট সাহেব ল় রোজা সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
ভপাধি লিঙবণের সময়ে স্পট বলেছিলিন_ শামেন্দসদ্দন প্রাচীন 
শাবানের শিঙ্ষা প্রপালীর একটা শ্রন্দধ চিত ত্াকোছেন | সেই চিত 
গে সকলেই মুক্ধ তয়েছেন 1 সকালরুঠী চেই ভার অনলহ্থন কে চলা 
শিক্ষা মঙ্গে পক 2 নিহা কাঙ্জের মত বিদ্বা লা খাকিলে 
শিক শিক্ষাই না! 


বা 


জেপনা বান্দাল বড় লাল আানিশতশব পাতা দিন কলকাতার থেকে 


ঘন, একট যদি কলকাতার টান থাকে কথায়! বেশড়মাযি সেই 


দাচাগাগ়ের ভার) কজকানাক বঙগুলিঙ্গব তীর বলাহুনতা 
বাস । হখনও ভাব পান চাষা ভাল গেল না ভাঃখিত তাস 


বলার পা হলে ভ আনার শাহ স্ট ছিন । আমি মলপুচ্ছদানী 
ঢা9? ফন চাক দিন দেশের কছ় বাক গন 
রা সন * ৮৯ চান ্ , 
নিত শিক্ষিত সকলেই ভাস্বর 1 তখন ইরাকি ভনিশ শা গড কী 
(পোল দোলন লোক আহছাদেল কছ বাব শধু 


জালা আকা 


চুর মাল 1 দেখাত 


এর্সিযট নন, কিনি আহীদর এবজন শ্দেনী দেশতিটিকমীও | চিনি 
সকলকে ডো বলনা িহামবা লিদশী কাপড় আব পরুবে না । 


বিদণী জিনিষ লাভার করবে না। আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কানে বল 
ামাদের দেশী জিনিম মাত গালপই হোক তাই আনমনা বাবভার 
করলে । 

“মন কারও জল ফল পাওয়া যাচ্ছে না বুকে বামেচ্ছ বাবু ক্রীর 
চান কমীকে দিয়ে পাড়া প্রতিহেশী সকল চেয়েছেলোকে নিমন্ত্রণ কারে 
ঘানঙোন নিজের বাড়ীতে 1 কীনা সকলে এলে সীট করালেন 
বাণেন বাবুর লেখা বঙ্গলক্্ীল বতকথ1 1 য্ধ হয়ে আনলেন স্কল 
ছলে-ময়েতে | একটা উদ্দাপনা দেখা গোল সারা গ্রাম । 

'চখন সমস্ত গ্রামের আঅধিবাগীকে নিয়ে গেলেন কালী মাতার 
আসনে | স্তশ্র সতপ্প গ্রামবাপী একবিত ভে প্রতিজ্ঞা করলো 
আক্গ থেকে আমবা বিলাতি কাপড় পরারে না। বিললাতি জিনিম 
কমান। নাঃ আজ থেকে হিম্দুযুদলমান আমরা ভাই ভাই । এক 
হযে মিলে মিশে থাকবো আমরা | আঙ্কও মনে পড়ে তিবিশে 
আঁশ্বন কৌজাগবী পুণিমীর পর তৃতীয়া । পুণিমার পুজো নিয়ে 
এ দিন বাঁউলার লক্ষ্মী বাংলা ছেড়েছিলেন । এ দিন আবার বাংলীয় 
মচঙপা অটিতা হ'লেন | বাজান হাট-মাঠ জু বসলেন । 

মাস্দ সস স্টী যে আনল বলার নয়। বঙ্গলক্মীর অতকথা 


মাসিক বস্থমতী 


৬২৬১ 


যেন রামেন্ত্র বাবুর নিজের যনের কথ! | সাধে জ্ঞানকী বাব বলেছিলেন 
_বামেন্্র বানু ভারতকে ভালবাসতেন কাতকটা ভারত ভীরত 
বলিয়াই, কিন্ত আরও ভাঙ্গবাসাতেন ভারত ভাতার নিজের বলিহাই । 
ভারতের যা কিছু-ভাহার আকাশ মৃত্তিকা তাভীর টপাস প্রান্তর, 
তাগর হিমালয়, 'ভাহার ভাগীবথী, তাহার কথা, তাহার কবি 9 
দণর্শনিক সবেতেই গৌরব অন্রুতব করতেন । ভীর ভারত বাক্পীকি 
বুদ্ধির ভারত | ষে কালের প্রভাবে নিমজ্জিত হঙ্গো, এই যন্্রণয় 
তিনি ছটফট করতেন । বামেন্্র বাবুর প্রকৃতি কার শিক্ষা-দীক্ষা 
সব দেশলেবান করনা । 

রামেন্দ বাবু নিজে সত্ব বার স্বীকার ক'রে গেছেন, তিনি অস্তরে 
অভ্তনে স্বদেশী । এই বীক্ত বপন করে গেছেন তীর পিতা যখন তার 
বয়স অষ্টম বর্ষ | 

একখান মার বই হতে লামেন্্র বাবু পরিচিত স্বদেশী হিসাবে । 
তিনি শুধু দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ছিলেন নাঁ। তিনি ছিলেন 
দেশাদবক | তিনি চেসেছিলেন স্টার মাতৃভাষাকে ম্বীকার করাতে 
ইন্টনিলারসিটিন পক্ষ তাতে শেষকালে দেখেও গিয়েছেন । 

প্রাণপণ যুদ্ধ করে গেছেন নিক্দের বিপণ কলেজকে হাতে তুলে 
না দেওয়ার জন গভর্মেন্টপুক |. এজন সামান্য ভাগ স্বীকার করতে 
হয়নি রামেন্দ বাবুকে | কাত বার বলে গেছেন রামেন্দ্র বাবু, বাহন 
হুতত ভবে আমার কালা তামা । আমি না খেত পেলেও কখন 
গবর্মেন্টের চাকরী নেবো না । হাজার দু হাঙ্জার টাকা দিলেও 
গবণমোনীর গোলামী কারবো না । 


৪ 


পেডলার সাহেব রামেন্দ্রন্দরের প্রফেসাহ ও গ্রণগ্রাী। তিনি 
রামেন্বত্ম্দরকে ডাকিয়ে বললেন তোমার একটা চাকরী স্থির ক'বেছি 
মহীশৃরে। তুমি খানে যাও নিশ্চমুই তোমার উন্নতি হবে । গবরণমেন্টের 
টাকরী বুঝচোঁ না ? একটু চিন্তা করে বললেন রামন্ত বাবু-_নমাপনাকে 
বাড়ী থেকে এসে পরামশ ক'বে উান্রুর দেবো । | 

দু' তিন দিন পরবে বাদী থেকে এস স্পট জানিয়ে দিলেন 
রামেন্দলুন্দর- আমার মায়ের মত পাওয়া গেল না । তিনি কিছুতেই 
রাজি হলেন না | বিরুক্ত হনে সাতেন বললেন ভৌমার মাত হল 
না বঙ্স। তুমি কি ছৃক্ষুপৌষা শিল্চ 2 মায়ের যত কৰাত 
পারলে না। তবে কিনা সার! আমার মত ছিলো না 
অতে! দূর দেশে চাকরী করতে । চমকে উঠ বললেন সাহিক 
দূর দেশ! জানো আমি সাত সয় তের নদী পার হযে এখানে 
চাকরী করতে এসেছি । তুমি আমার চেয়ে কাতা ছোট জানো? 
তখন রামেন্ছ বাবু বললেন_-আমরা ঘরঘেঁমা বাতাঙ্গী। আমল 
বাংলা ছেড়ে কোথাও চাকরী করে পারবো না। তখন হাসতে 
লীগঙ্েন পেডলাল সাহেব । 

হিন্দু ইউনিভীরসিটি থেকে খন মালবোর ডাক এলো, তুমি 
এখানে চীকরী করবে এসো | হাজার টাকা মাহিনা দেবো, খাওয়া 
খাকাধর কোন খবচা লাগবে না । 

বাড়ীর সকলে এ খবর পেয়ে আহলাদে বীচেন না! | চারশো! টাকার 
মাহিনায় এক পয়সা বীচে না, তা ছাড়! কড বাবুর মা বৃদ্ধা, তার 
গল্লারানও হবে, বদি শেষই সেখানে হয় তো কঙ্গাই নাই। 


১৩ 


মকলে একজিত ভায় শ্িন কললেন বামেন্দকে বলা যাক। 
সেমাত করেকি না দেখ! সাক | মা সজয়ে বলতে গিয়ে শুনতে 
'পলেন ছেলের বাঁছেমা 1 চৌমরা বল তত আমাৰ আপন্রি নীই 
কিদ্তা আমাকে 'একেবালে কাশীতে রেখে আমাতে হবে| টাও 
আমাঁকে নিয়ে চল । এ কথা শুনে সকলেই নিকত্তন । 

কাশিমবাজাবেন মহারাজা নামেন্দ বাবুকে বললেন আপনাকে 
আমার কুষ্তনাথ কলেজে কাজ নিতে হবে । কলকীভাব ঢেয়ে মাইনে 
বেশী দেবো | তাও বাঁড়ীর কাছে হবে, আমাকে মত দিন । 

অনেক ভেবে বামেম্দ বাবু বললেন, আনি কলকাতার সধী মমাজ 
ছেড়ে সাহিতা পরিষদ তাগ কনে কোথাও থাকতে পানবে না । 
আমাকে মাপ করুন মহারাজ । 

বাড়ীর লোক বুঝলো নামের নাঁডী পৌতা আছে কলকাতায় 
সে কলকাতা ছেটে কোথাও থাকতে পারবে না। এমন সবিধার 
ছাড়লে রীম ! একটু যদি বোঝো বাড়ীর এতো! কাছে টাকনী। 

১৯৩ সালে কুষ্চকমল বাবু ছয় মাঁমেন ছুটি নিলে' নামেন্দ বাবু 
রিপণ কলেজের অধাঙ্গ হলেন আস্থারী | তাণপন কু্কমল বাবু 
আন যোগ দিতে পাঁবেশ নি। কলেজে তখন স্থারী অধা্ছ হলেন 
বামেন্দন্তন্দন । আইন এবং আঁট পড়ান ভাতো নিপণ কলেজে । 
সকল বিভাগেরই অধাক্ষ হলেন রাঘেন্দস্তন্দর | তখন মার নয়ুশো 
ছাত্র পড়ে কলেজে । বামেন্বচন্দর চিন্তা করে দেখলেন-- একা 
আমার সকল বিভাগ দেখা সম্ভব হবে না। তখন ভিনি 
জীনকীনাথকে ল কলেজের অধাক্ষ নিযুক্ত করলেন । 

এই বিনে কী কম অন্পবিধার মধো পন্ড়তে হয়েছিল 
রামেন্দন্ন্দরকে ! তদানীন্তন ডিবেকটাপ পেডলাবু সাঁভেব এলেন 
কলেজ পনিদশন করতে । ভিনি ল্যাবোবেটবি ও লাঈত্রেরী দোখে 
ছুঃখ প্রকীশ কণলেন এতো দৈন্য কালেজেন ! 

তখন শ্বেন্দনীথ ঝানাজ্জা বললেন, বাঘেন্দ বাবুর বাড়ীতে 
আনক বিজ্ঞানের বই আছে, তাতে ছ্রোলেবা আনক আবিধা পাদ। 
শুনেই সাহেন বললেন রামেন্দ বাবু ত ত্বিপণ কলেজ নয় । আমি 
অনুমতি দিতে পাবি না বিএসসি খুলিবান। 

তারপর ভাইস্ঢানসালার হলেন স্যান আশ্তরতৌয । তিনি 
দেখতে পাগীলন বিপণ কলেজ, শি, কে সেনকে দিছে । দেখে এসে 
পরামর্শ আরস্ঘ করলেন বামেন্দ্ন্বর, পি, কে' সেন, সাপ আশুতোষ 
ও স্সবেন্মমাথ বানীজ্জাঁ। পার আশুতোম বলতে চান বামেন্্ 
ভোমরা তুল করো শা। এখন গবণণমেন্ট নিভে ল কলেজ 
খুলতে টান। তোমরা কি গভর্ণমেন্টের সাথে লড়াহ কাকে 
পেবে উঠাবে ? 

তখন দামেন্ বাবু উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলেন, এ জীবনই ভ 
আত্মহত্যা নীতি আমি পছনা করি 


সংগ্রাম । দেখাই যাক না। 
না। শুনে সকলেই বুষলেন। রামেনমুন্দর সহজে ছাড়বেন না। 
তাঁর পর স্তারেদ্্র বাবু ্রাষ্ঠী গঠন ক'রলেন মার বামবিহাবী, লর্ড সিহ, 


রাষ বৈকুঠনাথ দেন বাহীছুব, কর্ণেল উপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বামেন্ু্রদার জ্িবেদী মহাশয়কে নিয়ে। সেক্রেটারী হ'লেন 


বামেন্দ্রন্দব । 
তাঁর পর থেকেই প্রবল ঝড় বয়ে গেল রামেন্দ্রন্রদরের মাথার 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


সাহসের জন্যাই বঙ্গ! পেলো রিপণ কলেজ । 
ক'রলেই ব'লতেন--এ ভগবানের দম । 
কলেদ বুদ। পোতভো না । 

প্রতিজ্ঞা করলেন বামেন্দস্্দর--এ কলেজকে বি, এমসি, 
পর্যায়ে তুলতেই হবে । আট-দশ বছর গব্থমেক্টের মাথে লাই কাবে 
বি' এসসি পড়াবান্ধ অনুমতি পেলো গবর্ণঘেন্টেন কাছ থেকে । এই সময় 
কী ছুঃপহ যাতনা ভোগ করেছিলেন তিবেশী মশার, বলার নয় । 

এক পিন এক বদ্ধুন প্রশ্নের উঞনে বলেছিলন-্সামি এ 
কলেজকে এতো ভাললীসি, আমার নিজের ধনে কারে । ভা ছাঁছ। 
সবে বাবু মুক্ত আছেন বালে আব | ভিগি ঘে এর্মার প্রাতীক 
শ্বাধীনন্া-যুদ্ধের | 

কলেজেণ শিঘন পরণশ মিনিট পাবার । থাকতে! এ 
রামেন্দ বাবুর, পছিয়েই ঢালেছেন ঘণ্টার গন ঘটা । কেও আনে 
পরিয়ে দিলে প লতেন-এ আনার শিজেন ছেলেদেবনে পাচ্ছি, সময 
দেখে বী পছান মন্ছণ ? 

আব একটা কথা, লীমেন্দ লাব ভালবাসানেন 
বাঁছ়াল ছোলো। বলতো 


বামেন্দ বাবুকে জিজ্ঞেম 
ঠার ইচ্ছা! মা হ'লে এ 


কাশ 


(লা তলার মেশে 


ছানা 'গগে পালন পাঁনাবে, মাস জাম্ঝ 


খেলবো অমুক কছেছেন সাথে হিঘশঙ টিন পরিচাস কান 
তাঁদেরকে বল্তন-পাববি ভি? হা সানি আমরা শিশু বলা 


পারবে! |” দেখিস ঘেন জামান মুখ হাসার নে । পাবি বছি ফা 


দেবেন সার? জামি আোৌঁদিন্ক শাহর | আপ মাস কোথ! । 
ছাদে দল হাঁসতে চাপতে টাল গেল | জিলা কাদে এলে 
বাঁনেন্দ বাণুন কী খশী | মেন ভার ছার! ভন জয় কারে এসেছে । 
এখনহ কুনু ন পাঠিয়ে দিলেন স্্া হন্দুপ্রদা দেল এ কী এখনঠ 


একশ জশ ছা আসাদের বাছাতে খানে রি টি রাত! 
গেলেন আছৌডাশে । ছাত্ররা প্রচুধ আহার কে গেছে কাত দিন । 
এ থেন দাহমন্দ বাণুণ নিনাকন ছি । 

হোটেলে ছাদের বিনা হচেছ 
স্পাবিন্টেনছেন্ট কাছেই 
শুনে ভীর দিলেন আব একজন চাহদরদী 


নিযে । 
বানেন্দ সপ 
অফোরকে ॥ তিশিদ 


215205 


মিটাতে পাণেন আ। 


বাপাও 


অক্ষম হলেন | তিখন বামেন্দ লাবু শিডে্ তান নিলেন । সকল 
ছকে ডাকছে বললেন সান আগ্রচাঃণ আমি তোগাদির 
অভিবোগ শুনবো । এ কদিন ভোমাদেসকে শান্ত জীবে খাকছ 


হবে। আর একটা কথা দেদিন আম ভোমাদের সাথে এবসাঙ্গ 
থাবো। কী যোগাড় করো দেখবো | 

শুনেই ছানা আঙ্কীদে বাঁচি না। অপাক্ষ আমাদের সাথে 
খাবেন! তাকে ভাল করে খার্যাতে ভবে। মে যোগাডেই 


সকল বিভেদ তুলে সকলে এক হয়ে খাটতে লাগলো । 

ঠিক সময়ে রামেন্্র বাবু বললেন- তরাঙ্গণ পেটুক নানু, ভভোমন 
জানো তারা এলে ছাদা মেয--হথম হেগে ছাত্ররা বাঁদা 
দিয়ে বলল--আপনাকে আসবা জানি সার! আপনি কেমন 
ছাঁদা নেওয়া! বামুন, তা-ও জানি । 

তখন হেসে -বললেন ববামেন্্র বাবু-_আমা সাথে দৌহিএনাও 
আমবে সব" হবে তো? ছীত্ররা খুশীর ধুমে বলে--ছু'-তিনট 
ছেলে আনবেন তার জন্যে এত বলচেন? ছু'তিন শে লোকের 
আয়োজন করেছি আমরা ।_ 


ঙ? 


-»শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


সন্দা আটটার পর রামেন্দ বাবু খেতে গিয়ে ববলেন--ঘে সব 
চারদেরকে ছোট জাতি বঙ্গে ঘ্বণা করে ত্রাঙ্গণ-কাযস্থৃা। 
াদ্রেরই পাশে দৌতিরদেরকে9 বলালেন সেই সব ছাত্রদের পাশেই । 
অভো বড় ত্রীর্গণকে ওই সব জাতির পাশে বসে খেতে দেখে ছাত্ররা 
বিশ্রিষ্চ | যা নিদে এতো দিন এতো বিরোধ চলে এসেছে, একদিনের 
একটা ঘটনামু তার মৃলোচ্ছেদ । খেতে খেতে তিনি কেবল বলেন 
গল্লচ্ছলে- জাতি শ্চঙ্ করেছে আমাদের অভ্ঞানতা । আমাদের 
পবার্ধীন দেশে একটা কাজ চাই তো! ! তখন জ্যান্ত খুড়োর গঙ্গাযারা 
করাতো |. এও ভাই । দেশ যখন শ্বীধীন হতে থাকবে তখন 
এঠ জান্তিভেদ সাপের খোমা1 মত আপনি ঝবে পড়বে । এসব 
শিখবে তোমাদের নত লেখাণডা ছাজদের কাচ ভাতেই সমাভ । 

থাওয়! দাওয়ার পর কল ক্ষার এক হয়ে মা চাইল রামেন্দু 


াণুন কাছে। বললে!-আমবা ভুল করেছি সার। আপনি 
আমাদের জ্ঞান-চ্ু ফুটিয়ে দিয়েচেন সান ! 

বিপণ কলেজের যখন ঘর তৈয়ারী হায়ে উঠে গল নতুন বাড়ীতে, 
₹খন অপাক্ষের জন্থা একটা পুথক ঘরের বাবস্থা হলো তা ছাড়া 
উনিভারসিটিবও এই মত। 

তখন বাঁমেন্দ বাবু বললেন ভার হান়্েবআমাকে একঘরে 
(বেন কেন আপনারা? আপনাদের মাথে থাকলে কী অন্তবিধা 
দানার? কেউ উত্তর দিতে পাবেন না তখন | 

আমি চাই অকটা কলেজ মাগাজিন বার করতে । তার জন্য 


এব নাম দিলেন 
উত্সাহ দিতেন 


নব পিলেন প্রফেমারদের মধো এক জনকে । 
বপণশকলেজ পত্রিকা । সকল প্রফেসারকেই 


লখবাবু জন্য । কখনও ।নজেরু ভাবে ভাবিত ক'রে নিরুৎসাহ 
বাহন না প্রফেনারদিগকে ॥  স্বাধান ভাবে সকলকে লিখবার 


ঃযোগ দিতেন । এই সময়েই বের হয় ক্ষেত্র বাবুর অজয়ের 


থা” এই বই পড়ে খুশী কতো! রাদেন্্ 

বুধ । আরও উংসাহ দেওয়াতে ছু-এক ৭২ তিনি. 

নি বই লিখে অমর হয়ে আছেন ক্ষেব্র ? 5) 

বু ফোন ৪২ € * 
নামেন্দ বাবু এলেই গরফেসারদের মধ ৩৪-৪৯০২ ৫ 


ংসাঁহের একটা বান ডেকে যেতে | ভাবাভেন, 
বার কিছু না কিছু শুনতে পাবো । তিনি 
মেই আরম্ক করতেন গ্রীক সভ্যতা থেকে 
কু করে সমস্ত পাশ্টাতা দেশের বিবরণ | 
চান দিন বা বৈদিক যজ্,। কোন দিন 
চ্ধদর্শন | কখনও বা টব দশ তত্ব। 
কটা আনন্দ- হিল্লোল বইতো । যেন একটা 
রীট খনি মাটি থেকে তুলিয়ে নিতে 
1রলেই হয়ু, সোনা ন! ভয় ভীবে | 

এই সময় রবীন্্নাবাদণ ঘোথ বলতেন 
"আমি রামেন্্র বাবুকে খুব বড় একজন 
গিত বলে কেবল টিনভাম । তার সাথে 
খাও ততে। কোন সভা-সমিতিতে । তার 
[প্ডিত্যপূর্ণ বন্তুতাও শুনতাম । কিন্ত এমন 
[বে প্রাণ খুলে মেলবার সময় হয়নি | এখন 


ত্রাসিক বস্থৃমতী 


৬৩৩ 
চি জামার আস্ীয়ের চেয়ে ধড়1 এখন আগি কাব বাবহাবে 
রে | 
দেখচি রামেন্দ বাবু দশন ও বিজ্ঞান ভালরামেন বলিয়া দেই বই 
কেবল আনাইতেন না। নাটক নভেলও আনাইতেন সকাফোর 
মানো নগ্তানের জন্য | 

রামেম্মনদর অধাপক-সঙ্ঘ স্থাপন করলেন বিপণ কলোজে। । 
এর মধো প্রাটীন নবীন বলে কোন প্রভেদ থাকলে! না। তিমি 
এসে ন্টংসাহ দিছেন, ভার বলাছেন ভারদেবকে-- স্বাধীন ভবাঁল 
শিক্ষা দি। ভার! যেন জগতের কাছে বলতে পারে আমবা 
পনাঁধীন নই | 

তন একটা চৈ-হ বাপার স্মভাম বোনকে নিয়ে সানা বাংলায় । 
ওটেন সাতেবকে নিয়ে সকলেই প্রায় বলে--এট| ছাত্রদের খুবই 
অগ্যায় শিগকদের উপর | তখন বামেন্দ্ বাবু বললেন--ও সব ছেলে 
যে মানবে না পরাধীনতা, ও শুনার কেন অন্যায়! সইবে কেন 
বাধাধরা নিয়ম । 


৫ 


এক সময় বুঙ্চকমল উটাটাগা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে 
তিনি বলেন-আমার মাত ভটঢাধা বাছুন ত নয় বামেন্্র? এ 
বাশ্মীকির ধাম, বেদের ইন্দ, কালির ভাবতচন্দের সুন্দর । ওর সঙ্গে 
আনার তুলণা? আমি ভো ফলারে পেটো-ঝাড়া একজন বামুন। 
জ্ঞানে-বিদ্ধায় ক'জন রামের মত আছে বল দেখি! 

ভানবৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ মুক্ত কে নিজের কথা বলে গেলেন। 
তার পর ভূঘুসী প্রশ মা করলেন রামেন্দ্র বাবু । 

এক মমম হর্রসাদ শান্পী মহাশয় সাহিতা পরিষদের উপর 
বিধক্ত হয়ে সাভিত্য পরিষদ ভাগ করলেন । তখন সকলেই ভাবলেন 











£9 


ডি 
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2.৮ ধ্ী 1 ন্।৫ রগ 


ব্রাঞ্চ ৪--২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 
( রাজা দীনের ্রীট ও বিবেকীনন্দ বোঁঃড়র সংযোগন্থুল ) 


৬৩৪ 


অতো বড় পণ্ডিত একজন তাগ করলেন সাহিত্য পরিষ্দকে ! 
বাপার কী! কোন সন্ধান জানতে ন| পেরে প্রশ্ন করলেন রামেন্্ 
বাবুকে । তিনি বললেন--বলবো কী ছাই । নূতন নূতন লোকের 
মত সহা করতে পারচেন না। সকলে একমত হয়ে সাড়া দেবে এ 
কেমন কথা । নিজের মতবাদ বিসজ্ক্ন দেবে এও কী হন্গ! 
তাহলে কী শাস্ত্রী মহাশয়কে আর পাবেন না সাহিত্য পরিষদ? 
তখন রামেন্ত্র বাবু বললেন, এখন আমাকে বোঝাতে হবে । 

কিছু দিন বিরাগ থাকার পর শাস্ত্রী মহাশয় একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ রমাকল্পদ্রম রামেন্্ বাবুর হাতে দিয়ে বললেন-__এটা সাহিত্য 
পরিষ্দকে দেবে । 

তখন রামেন্দ্র বাবু প্রশ্ন করলেন, এতো ভালবাসেন যখন সাতিতা 
পরিষ্দকে' তবে বিরাগ কেন ? 
.. শআমি লোকের কথা সইতে পাবি না, তথন হেসে পঞ্ডিতবরকে 
বললেন কথা শুনতে হবে। এরা যে নতুন যুগের মানুষ । 
এ ধার। আলোচনা হওয়াৰ পর আবার তিনি যৌগ দিলেন সাহিত্য 
পরিষদে । 

প্রায় শান্্রী মহাশয়কে ব'লতেন-_আমবা কাজ করতে এসেছি 
করে যাবো । আমরা নামের পদের আকাজ্মী নই । কোন দিনও 
কোন পদের জন্য আমরা আকাগা! ক'বুবো না। সমস্ত জীবন 
সাহিত্য সাধন! করে যাঁবে'তাই হয়। আমার মত লৌককে 
ওর সম্পাদকের ভার দিলে! না, কাকে আর দেবে বলত? হেসে 
বলতেন--হয় তে! আমার ও ভাঁর বহন করবার শক্কি নাই ভেবেছেন । 

তেজ্থী ব্রাহ্মণ তখন ব'লতেন-_-তাই বললে অন্যায়ের তৌমামোদী 
করতে হবে? তাও তয় বহছজনের মতের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে হয়। রামচন্ত্রকেও এই রকম ভাবে রঞ্জন করতে হ'য়েছিল 
প্রজাসাধারণকে ।--তোমাকে পারবার উপায় নাই রাম! আমি ত 
বাম নই । 

এর অনেক দিন আগের কথ! । অক্ষয় সরকার তখন 
নবজ্ীবনের সম্পাদক । তার সাথে একটু পরিচয় ছিল বামেন্ত্ 
বাবুর । তখন রামেন্্র বাবুর পাঠ্যজীবন। একটু-আধটু 
লেখারও সখ ছিল। তিনি গিয়ে অনেক আলোচনা করতেন 
লেখার বিষয় নিয়ে। কেমন ভাবে লিখতে হয় তাও বলে 
দিতেন। এক রকম বলতে গেলে তিনিই গুক রামেন্দ্রসুম্দরের | 
এ নব আলোচনা রামেন্দ্র বাবুর প্রথম কলেজ ঢুকেই । 

বি, এ, পৰীক্ষা দেওয়ার পর প্রথন মনে হলো এবার লিখতে 
হবে। এতে। লজ্জা যে নাম দেবারও সাহস হমু না। লেখা 
পাঠিসে দিলেন নবজীবনে | ভয়ে ভষ্ষে থাকেন লেখা বের হয় কি না । 


বে হলো বেনামীতে নয় স্বনামে। এই প্রথম হাতেখড়ি 
বলতে হয়। 
সরকার মহাশয় রামেন্দ্রন্দরের ভীবগন্ভীর ভাষা যতদূর 


বদলে হয় বের করলেন । রামেন্্র বাবু ভেবে পান না-আমার 
নাম পেলেন কা কারে! তার পর মনে এলো একবার যাদের 
লেখ দেখেচেন তাদের নীম-ধাম ভুল হয় না। 

তখন রামেন্্র বাবুকে পেয়ে বসেছিল কালীপ্রসন্ন বাবুর ভাব- 
গম্ভীর ভাষ! | তিনিই বলেচেন নিজে--এই ভাব কাটতে আমার 
অনেক দিন লেগেছিল। ভাবতাম এ ভাষা ছাড়া ভাব প্রকাশ 
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করা যায় না। অনেক চেষ্টার পর আমীর জ্ঞান হলো, নিজ্বের 
ভাষা না হলে সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ পায় না। সেই থেকে রামেন্ত্ 
বাবু কখন অনুকরণ করেননি জীবনে । তখন বুঝলেন, কেন 
অক্ষয় বাব কেটে কুটে ভাষা বদলে বের করতেন । 

তার পর স্তধীন্্রনাথ ঠাকুর বার করলেন সাধনা । তখন 
রামেন্্ বাবু আকাশ-পাতাল নামে এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দিলেন । 
সেই প্রবন্ধ বের হওয়ার পর রামেন্দ্র বাবুর উৎসাহ হলো লিখবার | 
তখন কয়েকটা প্রবন্ধ লিখে দিলেন । সমস্ত কয়টা বের হতে 
লাগলো সাধনায় । 

তখন আর একটা মাসিক বের হলো জম্মাভমি, বঙ্গবীসী 
অফিস থেকে । ফটোগ্রাফ বলে এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ তিনি 
দিলেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বের করলেন 'দাসী' বলে এক 
মাসিক পত্র। তিনি চেয়ে পাঠালেন প্রবন্ধ রামেন্দ বাবুকে । 
খগী ধবে না বামেন্দর বাবুর-'এখন আমাকে চাইতে লেগেছে গো! 
আমিও এক জন লেখক হলাম ৷ পব পরব কয়েকটি পাঠিয়ে দিলেন 
দাসী'ব সম্পাদক বামানন্দ বানুব নিকট । 

তানপন বের হলো এক স্মপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র সাভিতা । এটা 
বের করলেন শসবেশচন্দ সমাজপতি । ভিনি বলে রাখলেন 
বামেনদ বাবু ! তোমার লেখা আর অন্বা কীগভে দেওয়া হবে শা, আজ 
থেকে তুমি আমার । 

কী করেন রামেন্দ্র বাবু, যত সব লেখা দিতে হদ সমাজপতিন 
কাগজ সাহিতাকে । ঈশ্বরচন্দ্র নিদ্বাসাগৰ উমেশচন্দ বটব্যাল্, 
রজনীকান্ত গুপ্ত, আনি বেসান্ট, সামাজিক বাধি ও ভার প্রতিকান, 
ধশ্মেৰ প্রমাণ, ধন্মের জয়, সতা' আত্মার অবিনাশিভা, মাধ্াকমণ। 
অমঙ্গলেৰ উৎপত্তি, মায়ীপুরী, এই ধাধা সর্ধজননন্দিত বন্ত প্রবন্ধ 
সাতিত্যের কলেবনে আত্মপ্রকাশ করেচে। 

তখন রামেন্দু বাবুর খ্যাতি সারা বাংলায় ছন্চিয়ে পড়েছে। 
তার প্রবন্ধ পাবার জন্য সকল মাসিক পত্রিকার সম্পাদক উপ্নু 
হয়ে আছেন । যদি কেউ কোন প্রবন্ধ বামেন্দ বাবুর কাছ থেক 
নিয়েছেন, কী রাগ সমাজপতি মহাশঘ়ের ! তিন চারটে প্রবন্ধ লিখে 
তবে রাগ ভাঙাতে হত রামেন্্র বাবুকে | 

তের শো দশ সালে নামেন্দ্ বাবু জিজ্ঞাসা” নাম একখানা বই 
বের করলেন । তাতে কয়েকটা প্রবন্ধ আছে সুখ না ছুংখণ, সত, 
'জগতেন অস্তিত্ব, 'আত্মার অবিনাশিতা", 'মাধ্যাকর্ষণ', এক না দুষ্ট" 
'অমঙ্গলের উৎপত্তি", 'বর্ণতত্ব', 'পঞ্চভূত", 'উত্তাপের অপচয়", “ফলিত 
জ্যোতিষ", নিয়মের রাজত্ব'" আরও ছু'-চাঁরটে প্রবন্ধ জুড়ে । 

বই যখন রামেন্্র বাবুর হাতে পড়লে! তখন থুশীর ধূমে আচ্ছ্ 
হয়ে ভাবলেন_ কোথায় আমার স্বর্গগত পিতা ! যিনি আমার 
ভিতরে স্বাধীনতার বীজ বুনেছিলেন। একমাত্র তারঈ আমীবর্বাদে 
আমি মরুভূমি অতিক্রম করে চলেচি । পিপাসায় আমার কণ্ঠভালু 
শুক্ষপ্রায়। কবে আমার পিপাসার নিবুর্তি হবে দেব! চোখে 
জল পড়তে লাগলো ৷ ইন্দুপ্রভা দেবী এসে বললেন-তোমাৰ 
বই না কি ছাপিয়ে এনেচা ? কৈ একখানা দাও না? তখনই 
একখানা বই হাতে নিয়ে দেখেন, স্বামীর চোখে জল। তুমি 
কাদচো কেন? ছুঃখে নয় ভাবাবেশে। আনন্দের দিনে আমার 
বাবাকে মনে পড়লো । আচ্ছা তুমি এতো লিখচো বোঝা যায় 
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না কেন? বামেন্দ বাবু বললেন, বাঃ আর কেও ন| বুঝ্ক তৃমি ত 
বোঝো আমাৰ বই ।--বুঝি না ছাঁই। তুমি থাকো, বুঝিষ্ে দাও 
তেবে ।__না-না ; ভূল ব'লচো কত সময় তুমি বলো এই জায়গাটা 
কেমন লাগচে ৷ সত্য ব'লচি কেমন যেন সে স্থানটা বুঝাতে পাবিনি 
তুলই লিখেছিলাম | বাব! ইস্থুলে যেতে দিতে ভীলবাসতেন না। 
তুমিও পড়ালে না, আমি আবার মানব ! কাকে বই পাঠাচ্ছে 
নাম লিখলে যে--&র নাম জানবে না। রবীন্দ্রনাথের বড় দাঁদা। 
আমারও বলতে পারো বঢ় দাদা । 

সেই 'জিজ্তঞাসা' বইখানা পেয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন দিজেন্দ্রনাথ 
তাই এনে চঞ্চলা দেবী ভ্ঠার কন্তা ও তার মাকে শোনাতে 
লাগলেন । 

“শান্তিনিকেতন, ১*ই অশহায়ণ | 

সাহিতা পরিষদের ঝ.টো বন্ধবাবলীর শির-স্থানীয় একমাত্র সাররত্ব 
ব্তমীনাস্পদ ব্রিবেদী মহাশয় ! 

আপনার পুস্তক পাইয়া পরম লাভ বলিয়া মনে করিলাম । 
“্িজ্ঞাসার' প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া যেকপ আনম্দ রস অনুভব 
কবিলাম. তাহাতে কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছে | পরবস্তী অধায়ের 
আবও কয়েকটা পাতা পাঠ কবিলীম ; ইচ্ছা এক দৌড়ে শেষ 
ৃষ্ঠাব কূলে উপনীত তই । কোমর বাধিলাম পযাস্ত। কিন্ত আর 
পাবিয়া উঠি না, মনের খেদে পুস্তকখানি বন্ধ কবিলাম। আমার 
পুস্তকখানি ছু' দিনের উপাদেয় খোবীক হঈবে | ভূরি ভৌজন করিয়া 
্বাস্থা নষ্ট করিব না। ফত্তখানি পড়িলাম অকুত্রিম সতা বলিয়া 
মনে হইল, সমস্তই মন্মম্পশী । পাঠ সমাপ্ত হইলে আমার যাহা 
ধলিবার কথা তাহা! কোন মত ভাবে বলিবার চেষ্টা কন্িব। 

আপনাব"গুণান্ুরক্ত 
দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর 

পত্র শুনেই স্ত্রী ইন্দুপ্রভা প্রশ্ন করলেন-তোমার সাধের 

সাহিতা পরিষদের লোকদেরকে ঝটে বললেন কেন? তখন হেসে 


অস্থির বামেন্দন্ন্দর&। বললেন, ভোৌমার সমাজপতি হওয়া 
উচিত ছচিল। ভোমার মত সমালোচক ত দেখিনি মেয়েদের 
মরধো 1 হবে না! অত্যো কছ লোক লিখলেন কেন বলতে 
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ঠাকুরের । কয়েক দিন পরই আর একখানি চিঠি লিখে অন্মথের 
খবর নিয়ে চিঠি দিলেন | 

তখন শুয়ে আছেন বীমন্দ বাবু বিছানীয়। আব দকলেই 
আছেন বাড়ীর লোক । এমন সময় পিওন এসে চিঠি দিয়ে গেল । 
রামেন্্র বাবু বললেন তীর কন্ঠা চঞ্চলাকে, ভৌর মাকে এনে এই চিঠি 
খানা পড়। 

“শান্তিনিকেতন, ১লা পৌষ, 

প্রিয় ত্রিবেদী মশায়, 'জিগ্ঞাসার' আমি হদ্দ চার পাঁচ 
অধা] পডিসাছি। আপনাৰ্ধ গ্রন্থখানি জিনিষটা খুব ভাঙ্-- 
বিশেবভ: আমীর মত অকেজো লোকের পক্ষে । কিন্ধু সকল 
পাঠকেন পক্ষে তাহা আমি বলিতে পানি না। কারণ 
বিগ্ভালয়ের অবৌপ ছারবা তাহা পড়িলে খুব সংসারের আবর্তে 
পড়িয়া তাবুডুবু খাইয়া তাহাদের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইবে। 
চান্দ্র €পিঠ কেউ চক্ষে দেখে নাঈ, অতএব চন্দ্র ওপিঠের সহিত 
এপিঠের সম্বন্ধ কিকপ ভাহা মনুষোর জ্ঞানাতীত | এ কথাটা আপনি 
খুব জোপের সহিত প্রতিপাদন করিয়াছেন । এ সন্থান্ধ একটি কথা 
আপনার প্রতি বক্তবা আছ্ে। আন্তোপাস্ত পাঠ করিয়া আপনার 


নিকট ভাঙ্গিব, এখন না। কিন্তু আপনার শরীরটার আশু 
আরাগা প্রয়োজনীয় । ভাহার পর অন্য কথা । আপনি ভাল 
আছেন শুনিলে আও মনের কথা ক্রানাইব । 
আপনার গুণামুবক্ত 
শ্রীদিজেন্দ্নীথ ঠাকুর ।” 
চঞ্চলা, এক বার তোর মীকে জিজ্ঞেস কর তো, কী অন্বার় দেখলেন 
কোথায় £ | 
তখন ইন্দুপ্রভা দেবী ব'ললেন ঠিকই ত লিখেছেন । তবে 


আমাদদর মৃত লোক তোমার লেখা পড়ে হাবুডুবু খাবে । 

তখন রামেন্দ্র বাবু বললেন__দেখ+ তোর মা ঠিক ধরতে পারে 
কি না! আমি কোন লেখা তৌর মাকে না দেখিয়ে কাগজে বের 
করি না। 

চলা, তোর বাবাকে বলে মেল লেখাতে পানিস নে। তা 
হ'লে অনেক লোকে পছতো | আব একটা কাজের মাতা কাজও 


হবে? তখনও হাসি ছানি রামেন্স। আমাকে বাড়াবার জন্য, হ'তো। 
বুঝলে না? | তখন রামেন্্ বাবুৰ উচ্চ হান্তোর শোতে ঘর ভবে উঠলো । 
বামেন্দ্র বাবুর জিজ্ঞাসা' পড়ে খুবই ভাল লেগেছিল দ্বিজেম্্রনাথ | ক্রমশ: | 
যক্ষা ব্যাধির নয়া প্রতিষেধক 


মন্তুযা-জীবনের পক্ষে যক্ষা বাধি মারাত্মক বাঁধি । এই বাধিক 
প্রতিকাবকল্পে চিকিৎসা-বিজ্ঞীনীদের প্রয়াস ও গবেষণার অস্ত নেই। 
ফলও এব জেতর পাওয়া গেছে প্রচুর, এইটি স্বীকার করতেই হবে 
অসঙ্কোচে। অন্তত: এককালে যে বলা হত যাৰ হয়েছে বক্ষ, ভার 
নন বক্ষা, 'এ যুগে কথাটি ভব সতা বলা চঙ্গে না! এ বাঁধি 
নিরাময়ের জন্বা এব ভেতর বন্ড মধ ও বাবস্বাপত্র বের হয়েছে এবং 
আরও বের করবার জন্যে অবাহ উদ্যম চালেছে বিশ্বের নানা যায়গায়, 
বিভিষ্প গবেষণাগারে | 

যন্মা বাধির প্রতিষেধক টাকা তিলাবে বি, সি, জি, আজ্ত আনেক 


দেশেই চালু । সম্প্রতি বু গবেষণান্তে আর একটি নতুন প্রতিষেধক 
ওউষধ বের করেছেন ডাবলিনের আইরিশ মেডিকাল বিসাচ” কাউন্সিল । 
জন্কর উপর এই উধেব কীষাকাকিতা- যা পরীক্ষায় প্রমাণিত ভয়েছে, 
সংশ্রিষ্ট গবেষণাগারের ডিবেকীর ডাঃ ভিনসেন্ট পণরী সে সকল্প 
বিস্তারিত ঘোষণা! করেছেন বোক্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রল্ত্ধ এক ভাষণে। 
উমধধটি ডাঁবলিন ভাগ ( (লাবৌরেটবি লেবেল বি ৬৬৩ ) নামেই এখন 
পাস্ত পরিচিত | যল্পার আক্রমণ প্রতিরোধে মমুষা শরীরে এর 
গরয়োগ যদি ঠিক ভাবে হয, ভবে দ্রুত এব নিশ্চিত সাড়া পাওয়া 
যাবে আইবিশ আবিষ্কারক সসস্কাটি এ বিশ্বীস € দাবী রাখেন । 





| পূর্ণ-প্রকাশিতেৰ পর ] 
স্ুলেখা দাশগুপ্ত 


উপরে উঠ এস দিদিকে ও-ভারে চোখে হাত-ঢাক! দিয়ে 
ধসে খাকতে দেখে একট পান্টপা ভীবেই কাছে এগিয় 
এমে মৌনীর চোখের নীচে চাত ছেপয়াল। 

একি হচ্ছে? মৌনী ঠেলে দিল মঞ্জুর হাতটা । 

_-অদ্ধকারে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নি, তাই দেখছিলাম তুই 
কাদছিম কি না। 

-কীদব কেন? ভূক ঘোরালো মৌরী। 

_-কীদবি কেন? কারণটা আমি কি কনে বলব? কেন গে 
এক এক সময় ভীমণ কীদতে ইচ্ছে করে, তার কারণ মানব নিজেই 
বুঝে উঠতে পারে না; তা পরে বলবো । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

_-তোর কি মনে ভয়? 

আমার কি মন ভয়? আন্গজ করতে বলছিস? 
হলে মাথার বাঁড়িটাঁটি মেনে বসবি না তো ? 

স্না। 

একটু ভাববার ভঙ্গি কৰে মধু ॥ ভার পন বলে- নামটা সুদর্শন, 
ভাবছি নামের প্রভাবটা হরত চরিত্রে কিছু আছে। তা মন্দ কি। 
প্রেমিক মানুষ, ভালো তো । 

(প্রেমিকদের মেকির কারবার টালাত হয় বেণী । 
ভাবে উঠে দাড়াল মৌবী। 

--দেখ দিদি, বাড়াবাট়ি করিগ নে। 
কাল বিয়ে 

হা ভাব জন্তাট | নইলে ভাবনাটা ছিল কি। এই পনিচয়ু 

তো শেষ হয়ে যেত আজই | 
| _বীচালি ! এখন শেষ হবে যার নি তাহলে ! একটা স্বস্তি 
নিশ্বাস টানান ভাঁব কৰে বসে পড়ে মগ্ু। মাথাটা! চেয়াৰে হেলিয়ে 
তাকাঘু আকাশের দিকে । 

চাদটা তখন উঠে এসেছে একেবারে মাথার উপ কিজ্। আলোটা 
তার আর আগের মত স্পষ্ট নেই । হাঁওয়ায়-ওড| পাতলা মেঘ ভেসে 
ভেসে এসে ঢেকে ফেলেছে তাকে । আন সে তারই এফীক ও-ফাক 
দিয়ে মুখ বাটিয়ে চেষ্টা করছে কেবল তার উজ্যল রূপটা নিয়ে 
সামনে এসে ফ্লীডাতে । রূপ দেখ।র তষশর চাইতে রূপের নিজেকে 
দেখাবার তৃষণটা যে একটু কম প্রবল নয়" যেন তারই একটা দৃষ্টান্ত 
চলছে আকাশেও । 


ঠিক না 


আস্থির 


যার সঙ্গে আজ বাদে 


চেয়ারে মাথা রেখে মঞ্্ুকে ওভাবে বসে থাঁকতে দেখে মৌরী 
বঙ্গে-_ভঠাঁৎ যেন তুই বড ভাবনায় পড়ে গেলি মনে হচ্ছে? 

- (তোর কি উপায় হারে তাই ভাবছি । 

আমার উপার ভাবছি! হেসেই ফেলল মৌবী। আর 
হাসিন নঙ্গে সঙ্গে মনের চাপা ভাবটা যন গেল অনেকটা ওর ভালক। 
হয়ে। তাস্থির করতে গাবলি কিছু? 

_স্থির করা ব্যাপাধটা (কান সমঘ্ই তেমন কিছু কঠিন নয়। 
বিশেষ করে তোর বেলা তো নয়ই | কঠিন হলো যে স্থির করার 
নিযে পৌছ্ছোনোর পথ মেলা নিগ়ে। 

_অর্থী২ং তমার সম্বন্ধে তার ধারণাটা এমন পরিষ্কার যে, 
উপান খুজতে একটুও আন্ধকার ভাতড়াতে হয়নি । ঠেকে গেছিস 
সে উপানে গিরে উপস্থিত হওয়া নিয়ে। পথটা খুবই দুগম বুঝি ? 

'দছুগম বলে কোন শব্দ নই মঞ্জুবীন অভিধানে | গথই নেই । 

ভয়ে সাঙ্গ দেওয়া যার এমনি পানের কথা মনে গড়ে গিয়েছিল 
কিন্ত কোন পথ নেঠ ঘে গিয়ে উপস্থিত হবো প্রস্তাবটা নিয়ে । 

_কেন তোর আগেই অপর কেউ গিছে প্রস্তাবটা কার কেলেছে? 


চোখ মিউমিট করল মৌরা। 


_-না। যিনি তকে সষ্টি করেছেন তিনিও তীর জন্থা উপযুগ্ত 
কন্থা বানিয়ে উঠতে পারেন নি। তাই একটা তুচ্ছ কারণ তৈর। 
করে অবিবাতিতঠ রেখে দিয়েছেন । 

এই বান সন্তিই কৌুভল বোধ করে 'শীরী।-নামটা বল 
তে! ? দোঁখ প্রস্তাবটা নিজেই গিনে করে উঠতে পারি কি ন|। 

_-্ধললাম যে? তার উপায় নেঠ। 

বেশ, উপায় না থাকে প্রস্তীকট না হয় নাই-করা গেল। 
997 জানতে বাধা কি? 

পিট কি দেবে মধু! ও কি কোন বাস্তব লোকের কথ 
বলচ্ছ? মধু জানে, যৌগাযোগ বইখান! দিদির কাছে ধর্মগ্্থ 
বিশেষ, বিপ্রদাপ ওর কাছে আদশ পুরুষ কুমু ওর মন খাধাগের 
অধুধ। মনের তুফান থামাতে কুমু চোখ খুজে আবৃত্তি করত 
প্রিয়: প্রিরায়াহসি দেব গোঠুম" মধ্তু দেখেছে মৌরী মেলে ধরে 
বসে কুম্ুকে । বলে, ঘে শ্রদ্ধা দিয়ে কুমুকে তার স্থছিকতা গড়েছেন 
আমাদের গড়ার মময় আমাদের ক্যস্টিকতাও নিশ্চয়ই তার কিছুটাও 
অন্তত দিয়ে গন্ডেছেন | আল বিপ্রদাস_-মৌরীর কাছে নাকি 
ও নানটার সঙ্গে তিনটা ছবি জড়ানে!। তার প্রথমটা হলো, 
দার্ধদেহ এক বলিষ্ঠ পুরুষ ঘোঁড়াটাকে নিজ মর্জি মত চলতে [দয়ে 
পান্থ দেহে বে আছেন | বিধগর দুররি ভার দিগন্তে মেলা | মন 
অরক্রান্ত প্রিয়তন বোনের জধ্ধাৎ মঙ্গল অমঙ্গল চিন্তায়। আল 
তার খিতাদুঠা হালে, আমীর ভাতে বোনের লাহনার স্থির থাকতে 
না পেনে অন্তগ্থ শবীর নিয়েও বিদ্বান! ছেড়ে উঠে এসে গী।ডছেছে 
দবজাগু। গায়েধ মাপা মোটা চাদরট| লুটিয়ে'পড়েছে তর মাটিত। 
খোনের দিকে হাত বারে দিয়েছেন--আঘর কুমু তাঁঘার কাছে 
আর) আর ভার তৃভায় আইটেমের ছবিটা বলতে তো মৌরা 
দ্টনতো অভিভূত হয়েই পড়ে স্বামীর ঘরে চলে যাচ্ছে কুমু। 
আর হ্মুত দেখ! হবে না । আৰ হয়ত ওকে এখানে আগত্তে দেবে 
না। বোনকে তার জাবনের সকল অমিলের সকল বেরের পরপারে 
পৌছে দিয়ে আসতে বসালন, তখনও ভোর হয়নি। তখনও জালো 





নানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জাম৷ 
সাদ! ও উদ্ভ্বল হয়। 
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৬৬৮ , 


ফোটেনি, বোনের তাতে তুলে দিলেন একটি নাজ তুলে নিলেন 
একটি এসরাজ। বললেন 'আমু ছু'জনে মিলে বাজাই |” দিদির চোখে 
মুখে তখন একটা আলো খেলছে । যদিও মঞ্জুর কাছে বিপ্রদীসের 
বূপটা একমার দাঁদা। এষ্টাডা আর কোন চেহারায় ও তাকে 
ভাবতে পারে না। কিন্তু হঠাৎ এই মুহূর্তে কেন জানি ত্ীকেই মনে 
পড়ে গেছে মঞ্জুর দিদির উপযুক্ত পাত্র হিসাবে । মৌনীর পাত্রের 
পরিচয় জানতে চাওয়ার জবাবে ধারে ধীরে বলে-কুমুর দাদা । 

বিশ্ময়ে ভূক ঘোরীল মৌরী-_কুমুর দার্দা__দে আবার কে? 

_কুমুব দাদা, সে আবার কে? কুমু আর বিপ্রদাসের সঙ্গে 
তোঁকে আমার পরিচয় কৰিছে দিতে ভবে নাকি? 

তা ভগবান ! মানুষকে এ ভাবেও নিরাশ করতে হয়? 
ভেবেছিলাম নাম-ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একেবারে গোলাপ-কুঁড়ির 
মালা ভাতে গিয়ে দীড়াব সামনে | তাঁর পরও ফিরিয়ে দিতে পীরেন 
এমন পুকুষই হন তো ক্তীরই মন জয় করব, এই হবে আমার 
সাধনা । 

-_ছুতথ ত এই । এমন পাত্র থেকেও নেই । বিজ্ঞানী আর 
ডাক্তীর আজ-কাল কত পারে আবার যেমন কিছুই পারে না" জীবন 


দিতে পারে না--লেখকদেরও সেই এক অবস্থা । কষ্টি করতে পাবে, 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারে না। তাই বলছি, মনের বিচরণ সের মেঘ- 
লৌক থেকে মর্তলোকে নাবিয়ে আমন মহাশয়া । প্রথম প্রথম শক্ত 


ঠেকবে কিন্ত সেটাই সত্য । কেতাকী জগতে মন যেমনি সচল, দেত 
তেমনি অচল । ও-জগতের নীয়ুক নিয়ে জীবন চলে না । 

বৌদি মুখে অপ্রসন্নতা শরীরে রান্নাঘরের পেঁয়াজ-রন্সন মাংস" 
মসল্লার এক সংমিশ্রিত গন্ধ নিয়ে এসে কাছে ঈাড়ালো 1-তোমরা 
ভা এখানে একটা কলি'বেল-টেল গোছের কিছু লাগিয়ে নাও 
বাপু ! 
আমি পারিনে । 

সত্যি, সুদর্শন আসবার পর থেকে আজ বিশ্রীম একটুও মেলেনি 
অমিতার। হঠাৎ কৰে ওবেলা কিছুই কবে গঠা সম্ভব তয়নি । 
সেটা পুষিয়ে নেওয়া হচ্ছে বাতের আয়োজনে | নিয়ে আসা হয়েছে 
ছোট পিসিকে | ছোট পিসি নিযে এসেছেন তাঁর বাম্গার লোকটিকে 
যে না কি তিনহাজীবী পিমেমশাউয়ের পদস্থ অতিথিদের সদাই 
সামলাতে অভ্যন্ত । যুরগী-মটন-ডিম-বিক্ষিট-পেস্তা-বাদীম-পেশোয়ারী 
টাল--অর৪ কত দেশী বিদেশী আয়োজন ঘরমদ্ধ ছড়ানো | মাঝখানে 
ছোট পিসি এক শাসম্তিনিকেতনী মোড়ায় চেপে বসে তদারক 
করছেন । সাধা কি অমিতা সে ঘর থেকে বেংরায়। এটা 
হয়েছে তো ওটা করো। ওটা হয়েছে তো সেটা করো | রেচারীর 
অনভান্ত কোমর সত্যি কটকট করছিল । চোখ ফেটে আসছিল জল । 
মঞ্জু ওকে হাত ধরে টেনে ওৰু চেয়ারটায় বসিয়ে দিলে । অমিতা 


বসে কিন্ত মুখে বলে__থাক, আমার আর বসে কাজ নেই। ছোট 
পিসিত থম-ধদ! মুখ আবে! থম ধরে উঠবে। আর অপরকে বলব 


কি। ভোমার দাঁদাটিই মানুষ ! জুতো মচ আচ, করে রামাঘস 


থেকে আমায় ঢেকে নিয়ে এলেন_মামার কি কাগুজ্ঞান নেই । 
তোৌমবা দু'জন ছাদে, আমি রান্নাঘরে আর স্দর্শন বসবার ঘরে একা । 
যেন 58 ছাদে থাকার, আমার বান্নীথবে থাকার আর 





মাসিক বন্গুমর্তী 


খবর দিতে নিতে ডাকতে এত বার বার উপর-নীচ করতে. 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এই কিছুক্ষণ আগেই না চা করে নিয়ে এলে? কি করে জীন 
আমি, তোমর! কখন ছাদে এসেছ? 

-_-এই না জানাটাকেই দাদা অপরাধ মনে করেছেন । মু বলে। 

_-বাম্নাঘর থেকে পা দুরের কথা' মুখটা পর্য্যন্ত বার করে ঠা 
হতে ফুরুস্থত দিচ্ছে না । এদিকের খবর জানব কি করে? 

_-সেটা আবার দাদা জানেন না । তাই সব সময় সব ঘটনা 
জানবার জন্য অপেক্ষ। করতে হয় না' ম্যানেজ করতে জানতে তয়। 
ত জ্রানবে না কেবল 'কি অন্যায় বলে উঠবে দেগে। এসেছ শে 
নিশ্চয়ই এক পশলা ঝগড়া করে? 


_-এসেছিই তো । 

জানি | 

তুমি হলেও করতে । 

--পাগল ! 

_-করতে না? মিথো মিথো দোষ ঘাড়ে চাপিয়ে রাগ দেখাও 
চুপ কৰে থাকতে ? 

- আচ্ছা, সেবাক | কিন্তু দাদা যখন বললেন দর্শন এন 
কেন' তখন তুমি জবাব দিলে না কেন? 'তীর এখন একট *র 
থাকা দরকার তাই ।' 

স্বামীর সম্বন্ধে নালিশ তুলে গেল অমিতা | কেন, তার £ঃ 
থাকা দরকার কেন ? 


মৌরী রাগত ভাবে চোখ টিপল মঞ্ধুকে । মধ্চু তা দেখেও দে 

11--ঠিক তোমার এই জিজ্ঞাসাটা এই ভাবে দাদাও করতেন 
তখন তুমি আঁচল ঘরিয়ে চল আসতে আসতে বলতে। 
নিয়ে তোমার প্রহ্ধোজন নেই ।' দাদা তোমার কাঁগুজ্ঞান অভাঃ 
কথা ভুলে গিয়ে ভাবতেন, 'কি হলো ।' আবু দে অন্য 
তুমি ভদ্রলৌকদের খোজে পড়তে বেরিয়ে । এসে দেখত, সা 
তার একা থাকার প্রয়োজন আছে কি নেই। থাকে কোচ 
গেলে । না খাকে তো বসতে কাছে। বাস হয়ে গেল। বি 
মানেজ করতে জান না, কেবল ঝগড়া আর পাগারাগি, রাগারাগি ছ 
ঝগডা | 

--ও সব মুখেই বলা যান । ঘাঁড়ে পড়লে তখন দেখা যা? 
মৌবীর দিকে তাকি'মু বলে--হৌঁক না আগে, তাঁর পর বুঝবে বি 
কত মধু 

মৌরী বলে--জেড়ায় জোড়ার তোমাদের দেখছি, স্বাপ্টা 
মিঠ! না কষা, বৌঝীটা কি নিজের জিভের জন্ব ভুলে রেখেছি ? 

মাথা দোলাল মঞ্জু ।_এ বাপু তোমাদের পিপড়ের মধু খাগ 
পরিণতি দিয়ে মধুর বাঁটিটাকে গালাগাল দেওয়া । 

বিশ্বয়ে চোখ বড় কবে মৌরী ব্যাপারটা কিরে! ঢু 
মুখে বীমনামের মত কাঁনে ঠেকছে যে। তুই না কি বিয়েই কপি 
যদি এমন মধু ভরা, ভবে বিয়েতে তোর এত বিরাগ কেন? 

-বিরাগ? কি বলে! বিয়ে আমি করব না! । ভাবক 
মধুর পাত্রাণা জীবনে আমাদের না হলেগ চলে কি 
মুণপান্রটি জীবন ধারণের পক্ষে কেবল অপরিহাধাই নম্ব' 
সব স্বাদের মূল আর যার অভাবে আজ আমাদের চী! 
সব স্বাদ এমন বিস্বাদের পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে আমি ৫৭ 
হুণপাত্রটির অস্বেষণে--কিস্ত তার দেরা আছে। ঝা 





৩৬শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


আমি নীচে ঘাঁচ্ছি। তুমি নির্ভয্ে বিশ্রাম কর বৌদি! 
পাননানন্ন পরিচালন থেকে পরিবেশন সব ভার আমার । তরুতর 
খে নামতে নামতে একেবারে সিডির শেম ধাপে এসে দাদার 
সঙ্গে ধাক্কা খাও ভীবে মুখোমুখী অবস্থার ফ্াড়িয়ে পডল 
মধু। জয়দেব বৌধ হন শেষ পধান্ত নিজেই ওপরে উঠে আসছিল। 
--প্রদর্শমকে একা বসিদ্ে নেখে ভোরা সবশুদ্ধ অমন ছাদে গিছে 
গে আছিস কেন? 

--আমবা না থাকলেই বুষি একা হলো ? 

--আমনা বসে বসে গল্প করলে ভাবি ভালো 
নইলে বমানতে কি? 

নধু জানে কথাটা সত্া নয় । এই সন্ধান সময়টা ঘবে বসে 
জয়দেবেছ বিমম আপতি। এটা ভার ভাগ খেলবার 
সনম | ভীসটাই নেশা, তাতে খেলাটা তিন তাসের, এ সমঘুটা 
(কে কোন মক্তেই আটকে বাখা যাস না বাঁডীতে--গেলে আজ 
সে বাড়ী থাকতই | এতক্ষাণ কবে মে চলে যেত। 
কিজ্গ বাচীন প্রত্তি কর্তব্যাপাকে একেবানে জলাঞ্চলি দিয়ে সব 
রি চলা যায় নাঅবশ্ি তাতেও আপত্তি ছিস না ভার। 
রা বাড়ীর এবং ভা এমন কম জোরালো নয় যে 
রানে অবলা করা ঢচলে। স্রদশনকে একা দেখে 
একবার ঘরে ঢুকে ছটারটা। কথা বলেছে, বসেছে আবার 
এসেছে আবার গেছে । তার পর আমিতাকে উপরে ডেকে 
; প্রকাশ করেছে-তবু কারু দেখা নেই । এ ভাবে 
তেও পারছিল না বসতে পারছিল না। এবার সে হাটা 
দিলি । কিন্তু কাপ গিয়েই ঘুবে এসে ডাকল মঞ্্ুকে, এই 
ধু শোন। মধু এল নীচু গলামু বলল কুডিটা টাকা 
দনা | াঁলকেই দিয়ে দোব!। এ যে সেদিন দিয়েছিলি ঠিক 
₹থা মতে! আজ সকালে তোকে দিয়ে দিয়েছি না? 

হাগল মধু । তা পিচ্ছি ! কিন্তু সকালে নিয়ে সপ্ধায় আবার 
নওয়কে কি ঠিকমত দিয়ে দেওয়া বলে? টাকা এনে দিল মঞ্চু। 
াত বাত করো না দাদা! 

না না। আজ তাড়াত।ডিই আসব । 

মু এসে অতি সাবধানে এবাৰ 
দখল স্টদর্শন চোখের ছু' কোণায় তাজ ফেলে বসে সিগারেট টানছে । 
চাখের তীজ চিন করছে বলে, না ভাতের সিগাবেটের 
ধারার জন্য বুঝল না৷ মধু । টুকবে-_একটু ভাবল ও। ন| 
গে এক বার বান্নীবরটা হয়ে আপতে হণ । বৌদিকে নিভীবনায় 
ম থাকতে বলে এসেছে যে । 

ঘরখান! যাঁ সেজেছে পুই ডটার চচ্চড়ি আব ইলশে-বেগুন সৌল 
মার ঘর তো নয় যেন এটা বড় হোটেলের বাবুচিখানা | ছোট 
[মধ চাকর কানাইলাল ধবধবে পাজাম! আর হাউই সাট পরে এমন 
থ হাত চালিয়ে যাচ্ছে যে, এমনি রাম্নীঘবে এমন আগ্জোজনে অভ্যস্ত 
| শুধু মনিবের খাতিরে কোন মতে কাজটা উতরে দিয়ে যাচ্ছে 
? ওদের বামু তার হাতে থাল! প্লেট এগিফে দিচ্ছে না তো 
সধিনয়ে বড় সাহেবের হাতে ফাইল পত্র তুলে দিচ্ছে। 
উঠল মঞ্চু। সবাই মুখ তুলে তাকাল ওর দিকে। ছোট 


সমু কাটবে তার । 


থপ ৯ 


7 
কতা ॥), 





জয়দেব ইটা দিল। 
উকি দিল বসবান ঘরে। 







মাসিক বন্থুমতী 


৬৩৯ 


পিসি কোলের উপর প্লেট নিয়ে পেস্তা-বাদাম বীছ্ছিললেন | চোখের 
বিমলেস চশমাটা নাকের উপর ঠিক করে বিষে মগ্ধুর দিকে 
চাইলেন । মুখে অগন্তন্থি--তোমবা দুজনে নাকি ছাদে গিয়ে বলে 
আছ? 

-"অতিথির সামনে বসে কেবল কথা বললেই কি আপায়ন 
বেশী ভাল] কবা৷ থু? একা থাকতে দিতে গু 'ভীকেও। এবার 
যাবো । ৃ 

(পস্তাবাদামের খোপা ঝেছে ওঠে শীড়ালো ছোট পিসি ।- ছেলে 
যেএমন এককথাসু থাকল--আমার আশ্চর্য লাগছে । ভ্োমর! 
জান না আমি তো জানি, কত বডঘবের ছেলে আর কি ভাবে থেকে 
অভাস্ত সে। যদিও পিসিমার দিকে তাকিয়েই ছোট পিসি কথাগুলো 
বললেন তবু মঞ্জুর বুঝতে কষ্ট ভলো না টদেশ্টট! সেই । ছোটপিসির 
ধারণা ওর! চাবোনে পাত্র অন্বযায়ী যতটা খাতির যতটা সমীহ দেখানো 
উচিত তা দেখাচ্ছে না। ওদের বাবহাবটা হচ্ছে সাধারণ ।--গুদের 
লক্ষ্যের বাঁডীর মে এলাতি কাণ্ুকারখানান কথা শুনেছি তব মুখে: 
ছিলেন তো! গিয়ে কয় দিন । শুধু ওন জনা এ_থেমে গেলেন ছোট 
পিসি । বোধ ভমু তারও বাঁছল। কারণ বভ বার বন্ত প্রকারে 
তিনি বুঝিয়োছেন সম্বন্ধ শুধু মার তাদের জন্তা। 

£ জানে মণ্চুন। এ সম্বন্ধ পিসেমশাইয়ের খাতিরে! পিসেমশাই 
আর পাত্রের বাবসাগী বাবার সাঙ্গ কোথা দিয়ে যেন একটা! স্বার্থের 
জট পাকিয়ে গেছে আর তারই ফল এটা । এ সম্বপ্ধ হবীর পর 
ছোট পিসির বুক চিরে একাধিক বার দীর্ঘশ্স পড়ে একটি মেয়ের জন্য । 
তবু একথা সনা, এ বিয়ে তারই জন্বা। মঞ্চু পিসিমার এই সাময়িক 
থেমে যাওয়ার ফাকে রওনা তলো | -আমি যাচ্ছি বসবার ঘরে। 
কিছু করবার হলে ডেকো । বৌদিকে আমি সুদর্শন বাবুর শোবার 
ঘরটা যে ঘরে হবে সেট ঠিক করতে দিয়ে এসেছি । 

ভালো কথ! মনে পড়িয়ে দিল মণ্চু। বাড়ী থেকে ডানলোগী 
তোষক বালিশ আনতে গাড়ী পাঠাতে হবে তো। বাস্তদেব উঠে 
দাড়ালো । আমি যাচ্ছি । তাঁর উৎসাহের কারণ ভালো মির 
খোজ, সে গাঁডাটা নিয়ে ঘরতে পারবে । সমস্ততদিন আজ দে এই 
করছে। তাঁর ধার্শা, এ বিষয়ে তার জুডি নই । বিদ্তাটা শেখাতে 
বললে বলে এও মস্ত আট । আট যেমন বলে শেখানো যামু 
না-_'এত তেমনি । প্রতিভা খাকা চাই । 

মঞ্জু এলো! বসবার ঘরে। স্তদশন ঠিক তেমনি ভীবে বসে 
সিগারেট টানছে । সামনের এসট্রেটা ছাই আর আদেক-খাওয়া 
সিগারেটে ঠেসে গেছে । মঞ্জুকে দেখে সিগারেটের ছাইট! আঙ্কুলের 
টৌকায় ঝাড়তে ঝাঁড়তে বললো- আসুন । 

বসল মঞ্জু । আচল দিয়ে মুখ মুদল। একটু অপেক্ষা করল। 
তার পর জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল-_মেঘ করেছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে বেশ, কোথাও বোধ হয় বৃষ্টি হচ্ছে । 

স্দশন তাকিয়ে রইল ওর দিকে। কিন্তু কথা বলল না কিছু। 

মনে মনে মাথা নাডল মঞ্তু। তখন মৌবীর কাছে অপ্রন্তত 
ভাবে হঠাৎ ক্ষমা চেষে ফেলতে গেলেও ব্যক্তিটি অমন সহজে হাত-জোড় 
করার নয়! 

| ক্রমশঃ | 
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মানবেন্দ্র পাল 


ক-বীঢ রঙ্জনীগন্ধা কলেজ দ্বীট থেকে কিনে নিল বেখা । 
এটা অবশ্য উপন্বি। ভ্ীৎ খেয়াল হল। ভাবল মন্দ না। 
আজ নিচ্ধানার কীছে নিংশব্দে বজনীগন্ধা যখন আলে! কবে খাকবে 
তখন সেই আলোয় ওবা ছু'-জনে অন্ধকার সিডি অতিক্রম কনে ফিনে 
যাবে স্দূব অভীতে । আজকের রাতটা তো জেগে থাকবার রাত। 
আজ আন কিছুতেই ঘমোভে দেবে না ওকে । ভালোই হয়েছে, কাল 
ববিবার। কাজেই শনিবানের রঃ নাত জাগলে কিছুই হবে না। 
আবার ট্রীমে উঠল রেখা । ও অফিস থেকে ফ্ব্বার আগেই 
সমস্ত গুছিয়ে ফেলতে হাবে। 
প্রতি বছর এই দিনটিতে জোন কমপিটিশীন ঢল্লে | কেউ কম বায় 
তবে রেখা ভাবেনি | ববঞ্চ অবণাই'তেবেছে ছু-এক বান। 
বাঁড়ি এসেই অবনীকুমার দেখে এক অদ্ভুত ব্যাপার! সমস্ত ঘরটা 
নিখুঁত ভাবে,সাজীনো | সাজানো অই প্রভোক দিনই থাকে কিন্ত 
এ দিনটায় মনে হন্ন সানা দ্রপূ্ধ ধরবে রেখ। পলিশ করছে | খাট 
আলমারী টেবি চেনার এমশ কি বুক-শেলফটা পাস্ত স্কান পরিবর্তন 
করেছে । বছরে এই একটি দিন বেখ! এক বার করে সব সবিয়ে 
নড়িযে রাখে | এক বছরের একঘেঘেমিকে এমনি ভীবে এই বিশের 
দিনর্টিতে রেখা দর্দলে নেবাব চেষ্টা কাব । 
ঘরে ঢুকেই অবনী ঘন বুঝতে পানে । 
মাথা ঠেট ভয়ে বাযু। 
উরি কাঁপড আথনো চাটা হয়নি, এমন কি ফ্যানট। পান্ত 
খুলে দেওয়া হয়নি, বিশ্মিত ত্রিবুও অপন্থা্ী অবনীকুমানাকে ঠিক এই 
মুহূর্তে চকিত কারে দিয়ে পর্ন সবি অকাাৎ আবিভূ্তি হু দেখা । 
মুখের ওপর চকচক করছে এক টুকরো হাসি। ছু'চোখে 
অভিমান ভন জল 1 .কোনো রকমে একট! খাম বাড়িয়ে দিযে বলে 
সার, আপকো একঠঁ চিঠি চান । 
এট বলে অবনীর হাতে কোনো কমে খামটা গুজে দি রেখা 
দ্রুত পালিয়ে যাস । 
খাস খোলবান আন দরকার হন না । নেই মুহৃতেই অপনীর সব 
মনে পড়ে । আবার এক বার বিবেকের দ'শন বুকখানা জ্বালিয়ে দেযু। 
মনে মনে ভাবে ইন! কী ভুল! এমুখ নিন রেখার কাছে দাড়াবে 
কী কৰে? 
খামথানা ছিড়ে চিঠিথানা পড়ে । 
আজ আমাদেব বিয়ের দিন! তোমাকে প্রণাম জানাচ্ছি । 
বিষরবন্ত সেই একই । তবু রোমাঞ্চ আছে, তবু সামান্য এই 
তটি লাইনে জূযেই আজ অবনীতুয়ারে নিদাকণ পয়াজয়। 


না। 


অমনি লঙ্গাগু অপবুধে 





বিয়ের অনেক পূর্বে থেকেই রেখার সঙ্গে অবনীর ঘনিষ্ঠত! ছিল। 
চিঠিপত্রও চলত নিয়মিত । তারপর ক্রমে ক্রমে ওরা ঘনিষ্ঠতর 
হয়েছে | কিস্তু চিঠি লেখাটা বদ্ধ কদে নি। এটা রেখার তাগিদ। 
ও বলে-_চিঠি লেখার ভেহরু একটা রোমান্স আ'ছ। তাহা 
ধখন আমরা ছিলাম পরস্পরের কাছ থেকে অনেক দৃরে-হখন 
কোনো ক্রমেই আমাদের নাগাল পাগুয়া সম্ভব ছিল না, তখন 
বিশ্বস্ত ভাবে কীন্জ করেছে এই পররদূত। আজ দিন ফিরেছে বলে 
কি একে বার দেব? 

সেই থেকে এমন কি বিষের পরও নিগম হল, অন্তত এই বিষে 
দিনটিতে ওরা পবস্পন পরস্পরকে এই একই বাড়ির ঠিকানায় 
চিঠি দেবে। একই দিনে একই পিওন একই বাড়িতে ছুটি নীল 
খামে-না চিঠি বিলি কলে দিয়ে মাপে । 

প্রথম প্রথম রেখা মনে করি দিত। মুখে কিছু বলত না। 
ঘৃম থেকে উঠেই একটি প্রণাম । 

অবনীকুমান শশনাস্ত ভে উঠত--আবে আনে, কী বাপার ! 

_-কী ব্যাপার মনে নেই ? 

বুদ্ধিমান অবনাকুমাধন মনে পড়ে যেভ। 
ও তাই তো! 

আগার চিঠি লিখেছ ? 

চিঠি! 

-_ভাও ভুলে গেছ? বেশ আজ বিকেলের ডাকে তোমার চিট 
না পাই তো, জগ্মের মতো আড়ি। 

অবনীকৃমান আর বিছ্বানান শুয়ে থাকে না। 
কোনে। নূকমে গারে একটা জাম। চড়িয়ে তখনই বেৰিঘে পা 
পোট্টাফিসেন উদ্দেশে | ওখানেই একট। চিঠি লিখে পোষ্ট করে দেবে। 

কিন্ত এর পর আর ব্বেখা মনে কৰিযে দিত না। যত পুধনো 
হচ্ছিল ওরা, তত যেন অবনী কেমন টিলে ভয়ে পড়ছিল । চিল 
হয়ে পড়ছিল ঘবে ; তেমন করে নেখার মঙ্গে গল্প করে না, তেমন 
করে কথায় কথায় বলে নল! বেছিয়ে আসি । যেটুকু কথা 
হয়, তা শুধু অফিপ নিরেই | কেমন কনে উদ্নততর গ্রেডে যাঝে 
সেই চিন্তাতেই অবনী যেন বিভোন। 

বেখার এটা ভালো লাগত না। তাই অভিনান বাড়ত দিষণ। 
ঠিক করলে, বিলের দিনের কথা আর মনে কনিয়ে দেবে মা। 

দেও না আব। 

বেচারী অবনীকুমার প্রথম প্রথম কেক বান হলে গিয়ে লঙ্জি 
বেদনায় প্রতিজ্ঞা করলে মান মনে, আর কখনো ভুল করবে না। 
সেই থেকে নতুন বার্ন ক্যালগার পেয়েই অবণীকুমার বিগ 
দিনটিকে চিহ্িত করে রাখভ। 

এতে অবগ অবনীকুমারের আর ভুল হয়নি | তুল হনি মানে 
হার হয়নি | বেখা মনে মনে সখী হত। কিন্তু স্বামীকে এই বিরশ 
দিনটিতে চমকে দেবার জন্যে মনে মানে নানারকম ফন্দিও আট 
এবং প্রতিবারই তাবত--আজ যদি ওরচিঠি' না আগে, খদি কঃ 
গিয়ে খাকে, তালে 

কিস্ক অবনীকুমীরের আব ভুল হয় না । 

ট্রাম চলেছে । (ভিজ মাটটার এক পাশে বজনীগন্ধার বাঃ 
সম্তপণে নিয়ে রেখা তাঁকিয়ে আছে ফুটপাথের দিকে | মনটা ঝঃ 
স্পা । জনেক দিনের অনেক কথা স ভিড করে আ' 0 


ভাড়াতাড়ি বলতে! 
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না, এখন থাক। সে সব কথা আলোচনা হবে আজ রাত্রে । 
সারা রাত ধরে। 

ফুল কেনাঁটা হল এবার উপরি । এর আগে কোনো বছর ফুল 
কেনার কথাটা মনে হয়নি | ঘরদোর গুছিয়েছে, পরিষ্কার করেছে, 
অবনীকুষ্গীরের মনের মতো খাবার তৈরি করে রেখেছে, একমাত্র কন্তা 
চিন্ুকে স্বামীর কোপ থেকে বার বার নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
অজন্ম বার আদর করেছে। তারপর বিকেলের ডাকে ছু'জনের চিঠি 
এলে, দু'জনেই অপরিসীম কৌতুহলে পড়ে ফেলেছে। কিন্তু ফুলের 
কথা মনে হস্বনি কীনও | অবনীকুমীর শী্ী কিনে এনেছে সেদিন, 
কিন্ত ফুদ আনবাঁর কথ! মনে পড়েনি । 

মনে পঢ়ল এবার রেখার । হঠাংই মনে পড়ল। দশ বছর 
আগে একদিন এক তীরু স্তূপ যুবক তার কাছে ফুল নিয়ে এসেছিল । 
সেদিনটা রেখার বিশেষ ভাবে শ্বরণীর | কিন্তু সেই মানুষটার সঙ্গে 
আজকের মানুষটার তফাৎ যে অনেক ! 

সেআর ফুল নিয়ে এল না কোনো দিন। 


বাড়ি এসে পৌছল যখন নেখ! তখন পাঁচটা বাজছে। যদিও 
আজ শনিবার, তবু অবনীর ফিরতে সেই সাড়ে পাঁচটা । অফিদ আর 
অফিস। অফিসের চেয়ে বড়ো যেন আর কিছু নেই। 

ঘরে ঢুকতেই চিন্নু ছুঢে এসে জড়িয়ে ধরল মাকে । 

কী সুদার ফুল |! ্‌ 

--তোর বাবা আসেনি ? 

চিন্নু বলেনা, বাবা তাসেনি, তবে বাবার নামে একটা 
চিঠি এসেছে। বলে তথুনি চিম্ন ছুটে গিয়ে একটা নীল খাম 
এনে দিল। 

রেখা দেখ এটা ওরই চিঠি। কিন্ত 

কিন্ত তার নামে তো চিঠি এল না! 
আর কোনে! চিঠি আসেনি ? 

চিন যেন মায়ের ছুঃংখটা! বুঝতে পারল | বিমর্ষ ভাবে মীথা নেতে 
বললে--না তো | 

রেখার চৌথ ছুটো মুহূর্তে কেমন নিশ্রত হয়ে গেল। হে 
আনন্দের দীপটি এতক্ষণ ধরে তাঁর মনের গভীরে আলোময় করে 
রেখেছিল, এই মুহুর্তে কে যেন সেটা ফু' দি নিবিয়ে দিলে । 

কিন্তু তাও মুহূর্তের জন্ঘে। পরক্ষণেই রেখার ছুই চোখ চরচক 
করে উঠল । পাতঙ্ল। ঠে'টের ওপর ধীতের কামড় বসিয়ে কী যেন 
তাবল। তাঁর গর গল্তীর ভাবে পাঁশের ঘয়ে গিয়ে ঢুকল, হয়তো! এখুনি 
আন্তকের এত আয়োজন তছনছ করে ফেলবে, কুচিয়ে ফেলবে 
রজনীগন্ধীর পাপড়ি । 

কী জানি, রেখার যত বয়েস বাঁড়ছে তত যেন বাড়ছে অভিমান । 
'খকটুতেই যেন ভে পড়ে-_গলে যায়, কিছুতেই শুনতে চায় না 
[আবনীর কোনো! কথা। কেব্লই মনে হয়, সে মীনটা যেন 
আর নেই--মেই রোমান্টিক পুরুষটা! যেন দূরে সরে যাচ্ছে-স্ব 
রে। 

কিন্তু অশান্তি সে দিন ঘটপ না। অবনীকুমার এল একটু 


জিজ্ঞেস করলে রে, 


। হাসিখুশি মুখ তবু যেন কোথায় একটু অপ্র্ততের 
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ঢুকেই চিন্নুকে কাছে টিন নিব একটু আদ কৰে জিগস ধরলে 
তোর মা কোথায় রে? 
"- চিন্নু নিশবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। ০9 
গলায় বলল্লে-_মায়েব মন খুব খারাপ। 

অবনীকুমার চমকে উঠল । ষলঙ্পে-কেন ? 

--বোঁধ হয় মায়েব নামে চিঠি আসেনি অনেক দিন, তাই । 

চিন্ন একটু থেমে আবার বললে--মজ একটু আগেই খবর নিচ্ছিল 
চিঠি আছে কি না-ওই যা--বলতে ভুলে গিয়েছি, তোমার নামে ষে 
একটা চিঠি এসেছে । ্‌ 

এই বলে চিন্ একপ্ছুটে চিঠিখানা আনতে গেল। অবনীকুমার ” 
সেই সুযোগে জামার পকেট থেকে একটা মুখ-র্জাটা ঠিকানা-লেধাঁ 
খাম বের করে টেবিলে বেখে দিলে। যথানিয়মে রেখাকে চিঠি 
আজ সকালেই লিখে রেখেছিল কিন্ত পোষ্ট করতে রর গিয়েছিল 
বেমালুম । 

মনে মনে অবনীকুমার তাই কন্ঠাকে অজম্র ধন্যবাদ জানালে--. 
ঠিক সময়ে চিঠির কথা তুলেছিল । 

মিটমাট হয়ে গেল। মনোমালিন্ঘটা আর হল না। খাম 
দেখেই রেখার মনের গ্লানি দূর হয়ে গেল। লক্ষ্য করবার সময় 
পেল না, খামে পোষ্টাপিসের ষ্ট্যাম্প আছে কি না। | 

বেশ কেটে গেল দেদিনের সন্ধ্যাটা। স্বামি-ন্ত্রী আর এ& দশ 
বছরের কণ্া চিন্থ। হাসি-গল্প আর খাওয়া । 

চিন্থ অবনীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে-আজ আর যদ্ধ্যের মদ 
তুমি বেবোতে পারবে না বাবা ! 

অবনীকুমার হাসল একটু । বললে- আচ্ছা, তাই হবে। 

চিন্ এবার মায়ের কোল ধেঁষে এসে ধীড়ালো। বঙলে_মা, 
আমার জন্মদিন কবে? 

জন্মদিন ! রেখা যেন চমকে উঠল। 

চমকাবার মতো! ব্যাপার তো কিচ্ছু নয়! অত্যন্ত সাধারণ 
একটি শিশুমনের জিজ্ঞাসা | 

কিন্তু রেখার মনে হল, যদিও চিম্ুর এক বহর বয়েল 
থেকেই জন্মদিন নিয়মিত ভাবে উদ্যাপন করে আপা হচ্ছে তবু : 
এই প্রথম চিন্ন নিজে জিগ্যেস করে জানতে চাইল, জন্মদিন 
কবে? 

রেখা যেন কেমন থিতিয়ে গিয়েছিল। অবনীকুমারের লক্ষা 
এড়ায়নি । বললে”-কী হল এমন চুপ করে হোলে? 

রেখা যেন কোন্‌ দূর জগৎ থেকে ফিরে এল। শুকনো গলায় 
বললে--চিন্ুর জগ্মদিন--. 

অবনীকুমার তখন মেয়েকে ডাকল নিজের কাছে। বললে-_ 
এসো মা, আমি বললে দিচ্ছি। 

চিন্থ মায়ের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে বাপের কোলে উঠে বসল। 

অবনীকুমীর ক্যালেপ্তারের দিকে তাকিয়ে বললে--আজ হচ্ছে 
ইংরিজির কত তারিখ? কুড়ি না? বিশে জুলাই আমাদের 
বিয্বের দিন, আর তেইশে আগষ্ট হচ্ছে তোমার জন্মদিন | তাহলে 
বল দেখি আর ক'দিন বাকি রইল? 

টি য় দিতে যাচ্ছি, 


) 
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ধীরে উঠে চলে যাঁচ্ছে। অত জু্দর মুখখান! এই মুহূর্তে ধেন কেমন 
কালো! হয়ে উঠেছে । | 

অবনীকুমান ভাবল একবার ডাঁকে, কিন্তু জানে, ডাকলে ত 
রেখা এখন আর আসার নাঁ। ওর সেই পুরনো জায়গায় 
অনেক দিন পর আজ আবার নতুন করে আঘাত লেগেছে। 
এখস ওকে শুধু শুধু ডাঁকা মানেই চিন্নুর টনক নড়ীনো। এখুনি 
হাজার রকম প্রশ্ন করে বপবে”-মাঁসের কী হয়েছে বাবা? মা 
চলে গেল কেন? মায়ের মুখটা অমন শবকনে! কেন? বল্লো না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বীম চেপে নিল অবনীকুমার । না, ডেকে দরকার 
নেই। রেখ একটু একল! থাকুক । আর চিন্তার মনটাকেও 
্রফুল্প রাখ! দরকাদ। ও এখন শিশু । ওর মনে যেন আঁচড়টি না 
পড়ে। | 


শ্রাবণের বাসি । বাইরে ঘন অন্ধকাঁর়। ঝুপ-ঝ,প করে বৃষ্টি 
পড়ছে । 

এ একটা ছুর্লভ রাত। চিম্থ বালিশে মুখ গুজে ঘুমোচ্ছে 
অকাতরে । এ পীশে অবনীকুমার আর রেখা । কারও মুখে কথা 
নেই। অবনীকুমীরও তো প্রস্তুত ছিল তাঁর জন্যে । কিন্তু- 

কিন্তু কৌথা দিয়ে যেন কী হয়ে গেল! কোন এক অসতর্ক 
মুহূর্তে চিন্র কী যেন বলে ফেলেছিল! কে জানত তাঁর প্রতিক্রিয়া 
গড়াবে এত দূর ! 

অবনীকুমার কিন্তু জানে । জানে বলেই ও-ও আজ কথা বলছে 
'না, খাটাচ্ছে না রেখাকে । একটু আদর করলেই যে রেখার মন 
ফিরে যাবে এমন তরল মন যে নয়। ও মনকে আঘত্ত করা বড়ো 
কঠিন। 

জানলা! দিয়ে ফৌোটা-ফ্কোটা বু ছাট আসছিল । অবনী বললে 
একবাব--জানলাটা বন্ধ করে দেব? রেখা উত্তর দিল নাঁ। মাথার 
কাছে "অন্ধকারে সেই রজনীগন্ধার ঝাঁড়--ঘেন আলোর ফোয়ারা । 
সেই আলোর পথ দেখে দেখে কত সপিল সি'ড়ি অতিক্রম করে বেখা 
তখন পেছিয়ে চলেছে। চলেছে কৌন সুদূর অর্তীতে | 

বারো বছর আগের কথা । সেতো বড় কম দিন না! বারো 
বছর আগে এই অবনীকুমার ছিল সম্পূর্ণ আলাদ| মামু । যৌবনের 


মাতাল রক্ত তখন ফুটছে সর্বাঙ্গে--চওড়া কপাল । দীর্ঘ সুঠাম দেহ-_ 


বুকতন্া৷ সাহম | 

এক দিন রেখার সঙ্গে এক অদস দ্বিগ্রহরে লুডো খেলতে খেলতে 
চট করে নিজের পাঁকা ঘু'টিটা রেখার ঘু'টির সামনে এগিয়ে দিল। 

বেখা একটু চমকে পুলকিত হয়ে গভীব আগ্রহে ছক্কাটা খোলের 
মধ্যে নাড়তে লাগল, যেন অবধারিত তিন পড়ে। তিন পড়লেই 
খাওয়া । 

অবনীকুমার হেসে বললে-_-ুব সাহস আমার না? 

ঠোট টিপে একটু হাসন রেখা । চাপা নুরে বললে” _সাহস 
নয় দুঃনাহল। 

এই সামান্য একটি কথার কিন্তু তাঁৎপর্ব ছিল গতীর। আগের 
দিন বিকেলেও অবনীকুমার এসেছিল রেখাদের বাড়ি। কলকাতার 
পরিষেশ | নিজেদে বাঁড়িতে লোকের অভাব নেই। তাছাড়া 





মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
করে। ত্তবু ভারই মাঝে কেমন করে থে অবনীকুমার কয়েকটা 
মুহূর্তের জঙন্থো রেখাকে টেনে মিয়েছিল, তা যেন কিছুতেই ভাব 
যায় না। 

উনিশ বছরের রেখ! তখন থরথর করে কাপছিল। 

_ছাড়ো ছাড়ো, কী সর্বনাশ ! 

রেখা ছাঁড়তে বললে বটে কিন্তু ততক্ষণে চৌখ তাঁর বুজে 
এসেছে । 

অবনীকুমীর ছাড়ল বটে, কিন্তু তখুনি না। বেখার পাতুব্্ণ 
ঠেট দুটির ওপর আর একবার তৃষার্ড দৃি মেলে বঙ্গলে, কেমন 
জব্দ? 

ততক্ষণে রেখা সামলে নিয়েছে। 
দেখে এল । না কেউ নেই। 

আবার এসে ঢুকল ঘরে। 
করে একটা বইয়ের পাত! ওল্টাচ্ছিল। 
পাশে। 

_আমীর খুব সাহস না? অবনী গভীর ভাবে তাঁকালো 
একবার । 

রেখা বললে দাহম নয় হুঃসাহম ! 

-কেন ? 

_কেন জিগ্যেস করছ? যর্দি ধর! পড়তান তাহলে কী 
সর্দনাশ হত ভাবতে পান্থ ? 

সর্বনাশের কথা কোনো! পুরুষই ভেবে এগোয় না। যার! 
ভাবতে যায় তার! এগোতে পারে না। যারা এগোতে চায় তারা 
বুকের মধ্যে মশালের আগুন জ্বালিয়ে এগোয়-মে আগুনের তা? 
মেয়েদের জন্ম-জগ্রাস্তরের সাস্কার পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তারা সে! 
আগুনের শিখাটুকু নিজেদের বুকের গোপন গহ্বরে লুকিয়ে রে 
মরে আনন্দ পায়। সে মৃত্যু মতো পুলক বুঝি আর (কিছু নেই। 

রেখা এমনি “ভাবে দিনে দিনে তিলে তিলে মরছিল 
মবছিল আর এক বিচিত্র আনন্দ তার সমস্ত হাদয়টুকু ভরে উঠছিল 

কিন্ত এ শ্ুখ চিরদিন রইল না। রেখার মা-বাবা ক্রম" 
লক্ষা করলেন অবনার ওপর রেখার একটা৷ কেমন দুর্বোধ্য আক! 


এক বার খর থেকে বেরিয়ে 


অবনী তখন অন্যমনক্কের ভাণ 
রেখা এন কঈ্ীঢালে! 


গড়ে উঠছে । এটা তীর্দের ভালো লাগল না । বিশেষ রেখ 
ভধলত! | রেখা যে তাদের বড়ো আদরের, বড়ো গর্বের মেযে 


অবনীর ওপর গুদের কোনো মোহ ছিল না। ছেলেটি ও 
শিক্ষিত লোভনীয় বটে-কিস্ক-ত্রাক্ষণ নয়। এমপ কোনো । 
ভাদের উপস্থিত হয়নি যার জন্তে রেখীর মতো মেয়েকে এই পাতে 
হাতে তুলে দিতে হবে। এখনো সময় আছে অনেক" এবং রে 
সুদার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা করবার মতো সম্ভাবনাও যথেষ্ট। 
ভেবে তাই অকম্মীৎ এক দিন অবনীকুমীরের ওপর নোটিশ পড়ল। 
যেন আর এ বাড়ি না আসে কথনো । 

এ কথা! রেখা জানতে পারেনি প্রথমে । যখন জানল, ং 
পাথরের মৃত্তির মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু নষ্ট করবার মতো 
নেই। এখনো! পাশের ঘরে ও বসে আছে একা । এতক্ষণ নিং 
চলে যেত, কিস্ত যে বাড়িতে এত দিনের এত যাওয়া! আস! সে 
থেকে চিরদিনের মতো চললে যাবার আগে একবার কি দে বাড়ির 


...মুযটির মূকষে দেখা করে যাবে না... 
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কোৌলকাতীর 'নিউ মাঁকেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকের! হুগ সাহেবের বাঁজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য 
প্রতিষ্ঠান । কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে 
মীঝরাতেও বাঘের দুধ পাওয়া যাঁয়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য ধলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে ভরষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন্য তাদ্দের অভিনব উপায় অবলম্থন। 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে 
একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 
করবার জন্য হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বান 
কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দৌকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল দ্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শোন! যাঁয়। মাত্র এক মিনিটের জন্ভে দোকানে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
খদ্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার খদ্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরন! ধরনের ওপগুরনো 
প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিফার ও চালু হচ্ছে কিন্ত এরা 
সেই যে পুরনো জিনিষ আকড়ে বসে আছেন তো৷ আছেনই 
তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খদ্দের 
আছেন ধারা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই তা! কিনে যাচাই করে 
দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেধ 
দরকার কারণ এরা ন! থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্বের স্বাদ চলে বাবে। সব নতুন জ্িনিষই যে ভাল হতে 
হবে তা বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক ধুগে জিনিধ 
ভাল ন! হলে বাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ থদের 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরথ 
করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ 
আমাদেশর সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থারী হয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই ব| বেরিয়েছে কিন্তু আঙ্গ 
ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগ্ডার ড্রাগ বা! অত্যাশ্চধ্য ওষযুধ। বিশ বছর 
গে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্যাকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে। তেমনি থাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি | . 
বনস্পতি, বিশেষ করে ডালড়। বনম্পতি আজ দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা 
বনম্পতি ভালো জিন্ষ। 
বনম্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞা* 
নিকের! পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। . 
ডালড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে! কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনম্পতি ভালো ন! 
হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতে! আদর হৌতনা। থি 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আজকাল খাটী ধি সাধারণ লোকে 
থে দামে কিনতে পারে, সে দানে সবদময় পাওয়া মুদ্ধিগ। 
তাই রোজকার জন্ট নিশ্চিন্ত মনে ডাপড! বনম্পতি ব্যবছার 
করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্দে ৭০০ আস্ত" 
াঁতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ' যোগ করা হয়, যা ভাল 
খিয়ের সমান? ডালডা দ্বাচ্ছোর জন্তে তাই এতো ভালো। 
ডালড! শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালা সর্বদাই শ্রীল করা ডবল ঢাকনা'ওল! টিনে 
পাওয়া যায়। ডালডায় সব ্লান্নাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিন্ত 
মনে ডালডা বনপ্গতি কিইন--জানেন তো ডালড৷ শুধুমাত্র 
খের গাছ মার্কা টিনে পাওয়া যায়__মর্বদ! দেখে কিনবেন। 
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নিজের পড়ীর বইগুলোর মধ্যে থেকে কী _.একটা বই টেনে. নিল, ক 
এই অল্পসময়টুকুর মধ্যেই এক টুকবো কার্বন, লিখল বলল 


মি 


চরে । তারপর বেরিয়ে এল |. 
দ্রুত পায়ে এগোচ্ছিল ও পাশের বারান্দার দিকে-_মা বেরিয়ে 
গলেন রান্নাঘর থেকে । ভূক কুচকে বললেন--একটু - রান্নাঘরে 
এসো না। 

রেখা ফিরে গীড়ালো, চোখ দু'টো লাল হয়ে উঠেছে। কাল্সা- 
জড়ানে। স্বরে বললে-_আসছি। 

মা বিচলিত হলেন না । বললেন--গদিকে কোথায় যাচ্ছ? 

এবার আর রেখা ফিরে প্লীড়ীলে। না বললে__ও ঘরে অবনীদা' 
রয়েছে, ওর একটা বই ফেরত দিসে আসছি । 


ঝড়ের মতো। ঘরে এসে ঢুকল রেখা । আঅবনীর চৌথের দিকে 
তাকাবার মতো মনের জোর তার ছিল না । কৌনো রকমে ব্হটা 


একটু খুলে চিঠিটা দেখিয়ে দিয়ে অবনীর হাতে সবশুদ্ধ, সমর্পণ করে 
বা চলে গেল.। 

অবনী একবার ভীবল এখুনি সেও উঠে চলে যায়? কিন্ত দৃষ্টিকটু 
বলে বুল রইল। বসে রইল আরও আশায়-যদি রেখার মা 
আসেন। যদি লঙ্জিত. হয়ে বলেন--&র কথার তুমি কিছু মনে 
কোরো না বাবাঃ তুমি যেমন আস, তেমনি এসো । 
কিন্তু দীর্ঘ সময় কেটে গেল, তবু কেউ এল না । তখন অবনীর 
মনে আর একটা ছুরাশা জেগে উঠল, ভীবল, রেখা হয়তো আর 
একবার আঙবে 1 

' নিনিমেষ' চোখে অবনী তাকিয়ে রইল। জানলা দিয়ে দেখ 
যাচ্ছে এক টুকরো আকাশ । এই অসময়ে কোথ! থেকে বাতাস ঘরে 
এসে ঢুকল। দুরে শূন্য টিপাইয়ের ওপর টাকাটা দেই বাতাসে উড়তে 
লাগল । 

সে মুহুর্তে অবনীর মনে হল, এত বড়ে। শৃম্ততা বুঝি জীবনে তাঁর 


কখনো! আসেনি । 
| ফু ফু ক 
আজকের আকাশটাও তেমনি মেশ্বাচ্ছন্দ । তবে জুলাই মাস। 
মেঘটা অকম্মিক নয়। | 


না, রেখাঁও ঘুমৌঘ নি-_ 
যেন তার মুখটা দেখতে 


_অবনী এক বার পাশ ফিরে শুলো । 
কপালের ওপর হাতটা ফেলে রেখেছে। 
না পায় কেউ। 

দীর্ঘ বারো বছর আগে সেদিন বেলা ঝাঁরোটায় সময় রেখাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই অবনী চিঠিখানা পড়লে । মাত্র ছৃতিন 

লাইনের চিঠি_-এমনি সর্বনাশ যে হবে তা আমি অনুমান করেছিলীম | 
টু এর জন্টে দুঃখ করি না তোমার ঠিকানাটা আমার জান! 
আহছে। আমি তোমায় প্রতি মঙ্গলবারে চিঠি লিখব। সে চিঠি 
তুমি ঠিক পাবে বুধবীরে। আর তুমি লিখো শুক্রবারে যেন চিঠি 
পৌছুয় ঠিক শনিবারে। আমি প্রতি শনিবার বিকেলে পিওনের 
জন্তে পথ চেয়ে থাকব । 

ভাই হল। প্রতি বুধবার আর শনিবার ছু্দিক থেকে ছু'টি 
ব্যাকুল হৃদয়ের আত্তারিকতা। নিশেবে সবার অগোচরে ছুই প্রতীক্ষা- 
কাতর প্রণরীর কাছে এসে পৌছে লাগল | 








এ. ২ম বড এর্থলগ্খো 
সিল, চিঠি জমতে লাগল। প্রতিটি চিঠি গুছিয়ে তুলে 





ব্বাথে। তুলে রাখে ত্রিমক্র্যাকারের একটা শুন্য টিনে। 
- আবার লুকনো! থাকে তার গরম কাপড়ের ত্রীন্ে নীচে। 


এমনি কলে একটির পর একটি মাস কেটে গেল, কেটে গেল 


একটি বছর। 


এখন আর শুধু চিঠি নয়--এখন নিত্য দেখা হওয়া। দেখা 
হওয়াতেও মন তরে না, আৰবও নিবিড় হতে চায়। কত নির্জন 
বিকেলে ওর! গিয়ে বসেছে মাঠে। কত সন্ধ্যা ট্যাক্সীতে চড়ে 
বেড়িয়েছে নিরুদ্দেশের পথে । 

তবু তৃষণ মেটে না। অথ! প্রণয়ের স্বভাবই এই । প্রথমে 
একটুখানি হাতের স্পর্শ আঙুলে আঙুলে ছে1ওয়। ; প্রশ্রয় 
আর সুযোগ পেঙ্জে সেই স্পর্শকীতর মনটুকুই আবার সর্বগ্ৰাসী 
লৌভে প্রলুন্ধ হয়ে ওঠে। তখন তার দাবী মিটোনোৌও যত 
কঠিন--না মিটোনোও তত বিডম্বনা | 

বিশেষ রেখা--সে যে আবার স্বাদ পেযেন্ছি এক যার পুরুষের 
বুকের উত্তীপের । 

এক দিন এই নিয়ে আলিপুর রোডের খালের ধারে বলে এদের 
মধ্যে বেশ এক পশলা ঝগড়া! হয়ে গেল। 

অবনীর লোভটা যেন একটু বেশি বেড়ে উঠছিল। কিছু দিন 
ধরে একটা অন্যায় জিদ অবনীকে যেন ছেলেমানুষের মতো পেয়ে 
বসেছে । বিকেলে দেখা হলেই অবনী বাকা চোখে তাকিয়ে চাপা 
গলায় বলবে-_তা৷ হলে এবীর রাজি ? 

কী? না জানার ভাণ করে রেখা ষেন অন্যমনক্ক ভাবে 
জিগ্যেস করে। 

_কী, জান না? অবনী হাসে। 

রেখ! লজ্জায় কথ! বলে না। নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। 

--আচ্ছ' বেশ, কাছে এসো কানে কানে বলি। ৃ 

রেখা তাঁড়ীতাঁড়ি সরে বসে”কী যে করো এই খোলা! জায়গায় ! 
কেউ যখন দেখবে ্‌ 

_দ্লেবি, ছুঃসীহস না থাকলে দুর্লভ জিনিস মেলে না । 

_-রেখ! হেসে বলে-_যাঁক আর দুঃসাহস দেখিয়ে কাজ নেই | এক 
বার ছুঃসাহলের ফলটা তে! দেখেছ ? এবার পুলিশের হানতে যেতে হবে। 

অবনী উত্তর দিল না, চুপ কৰে রইল | 

বেখা একট! চিমটি কাটল। ব্ললে-_ছুঃসাহগের ক্ষেব্রটা সব 
সময়েই লুডোর বোর্ড নয় জেনো । 

অবননী বললে--ত। জানি, কিন্ত আমার প্রীপ্যটা লুড়োর বোর্ডের 
নীচে চাঁপা দিও না, দোহাই ! 

এবার রেখা অবনীকে মৃদু একটা ঠেলা দিলে । 
বাজে বকছ। ছেলেমানুষ হচ্ছ দিন দিন ? 

অব্নী হাসল আবার। বললে দেবি" পুরুষর্দের এই ছেলে- 
মানুষটির লৌভেই তোমাদের মতো চরিত্রব্তী মেয়েদেরও বুকের বত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । হয়না কি? 

কথা শেষ করে অরনী আস্তে করে রেখার পিঠের ওপর হাতটা 
রাখল । রেখা সে স্পর্শটুকু সরিয়ে দেয়নি । 

সেই যে পরিয়ে দিল না, সেইটেই হুল রেখার পরম ল্মতি। 
অব্নী লাফিয়ে উঠল। ' ডা হলে কালই? 


বললে, কা 


শব জী ১৪ 


এত বাস কেন, বিয়েটা হোক না। িধ্চা না 
তো হাঙ্সামা নেই! 

তা নেই, বিয্বের- পরের বউ আঁ বিয়ের জাগের প্রিয়া এ 
দুটোর যে তফান্ অনেক। আমি প্রিযাকে পরিপূর্ণ ভাবে পেয়ে 


বুকে বরণ করতে চি রেখা ! 

বেখ! 'না' বলতে পারেনি । 

তার পর এল দেই দিনটি। ওর খবে সেদিন কেউ ছিল না। 
চাকরটাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছিল দুপুর বেল্গাতেই । সেদিন 
বের্লা তিনটের সময় ও এল । রেখা এন্ত কীঁপছিল যে মনে হচ্ছিল 
এখুনি বুঝি জ্রান হারিয়ে পড়ে যাবে । 

অবনীর হাতটাও কীপছিল । সেটা বোঝা গেল খন ও চাৰি 
দিয়ে ভাল! খুলছিল। 


তবু তালা খোপা হল। ঘরে ঢুকেই রেখ! যেন থমকে গেল। 
এ কোথায় এল? ধবধব করছে বিছানার চাঁদর-ছুটি বালিশ । 
মাথার কাছে টিপাইয়ের ওপর পেতলের কলসীতে রজনীগন্ধীর ঝাড়। 

পরম্পর একবার চোখোচোখী হল । রেখা অমনি মুখটা নামিষে 
নিল। এরই মধ্যে ওর মুখটা বাতিয়ে গেছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে অবনী ফ্যানটা খুলে পিল । 

মে সন্ধ্যায় রেখ! বাড়ি ফিরল দেই রজনীগন্ধার ঝাঁড়টি বুকে 
করে । মনটি তার আজ ভরে আছে কানীঘু কানায়। 

মা জিগ্যেস করলে--ফুল কোথায় পেলি রে? 

মেয়ে বললে-_আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সে দিয়েছে 

্ী ক ্ ঈ 

এই সেই রজনীগঞ্ধী ! অন্ধকার রাতে এই ফুলেরই আলোয় পথ 
দেখে দেখে রেখা চলে গিয়েছিল অনেক দূর । এবার যেন মক 
ভাঙগল। বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। পাশে শুয়ে রয়েছে সেই ছ্ৰস্ত 
অবনীকুমার | 

ঘুমিয়ে পড়েছে কি? বৌধ হয়, না । 

শেষ পযন্ত রেখার মা-বাশীকেই এগিয়ে আসতে হল অবশীৰ 
জন্বো। রেখারু বাবা ভাত জোড় করে বলালন 529 করো । 

এ প্রার্থনার দরকার ছিল না । তার আগেই ওলা বিষের দিন 
স্থির 'কমে ফেলেছিল । 
স্য়েকে সম্প্রদান করলেন অবনীর হাতে । 

সবই হল, কিন্তু হল সাক্ষেপে | অবনী বা বেখার তাতে কোনো! 
আক্ষেপ ছিঙ্গ না । তাঁরা তখন পৰ্রিপূর্ণ। 

বিয়ে হল এদের বিশে জুলাই, কিন্তু চিন্থু জন্মাঙ্গো মেই বছবেই 
ডিসেম্বর মাসে । অর্থাৎ বিয়ের মোটে পাঁচ মাস পরে । 

তা ঙ্রীক, তবু এদের আনন্দের সীমা নেই। ফুটফুটে মেট । 
নিখুত গড়ল । 

রেখা বলে--এ ক্কার মতো! হয়েছে বলো তো ? 

,অবনী বলে- আমার মতো, তাতে আর সংন্দহ কি? 

-ইস। উনি যেন এত স্তঙ্গর | এ হয়েছে ঠিক.আমার মতে:। 
নযরে কিছু? 

এই বললে ঘ্মস্ত শিশুর মুখে বাবে বাবে চুমু দেয়। 

ব্য়র পত্জ একট! দিনও অবনী শ্বশুরবাড়ি যায়নি । রেখাও 


[া। তন, নাতনী হয়েছে খবর পেরেই রেখাত্ব মা লেই নারে প্রাণ 
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. সে সমস্যার কথা রেখার মনে কোনে! দিনই আসেনি । 


এব; ষথাদ্রিনেই বেখার বাবা যথানিষমে . 


৬৪8 


নিক করে পি লিখরেন। সে রি 
লাইন এই | 

--পোব মাসে পোষা আমার ঘরে এসেছে | তাঁকে দেখবার 
জন্টে আমার মন ছটফট করছে। কিন্তু নিয়ে ষাবে কে? উনি ভো! 


বাতে পঙ্গু। আমি কলকাতার পথঘাট ভালো চিনি না। তবু 


আমার পেটের মেয়ের মেয়ে, তাকে দেখবার জন্তে আমাকেই ঘেতে 
হবে । 

এ চিঠি লিখলেন রেখায় ম বারোই পোঁষ রাত্তিরে ৷ অনু, 
অগ্য চিঠির মতো! রেখা এ চিঠিখানীও তুলে রাখলে যত্ব করে। 
তবে সেই ক্রিমক্র্যাকারের বাক্জে নয়। 

অর্থাৎ সে চিঠিগুলো তার নিজস্ব । ভবিষ্যতে অনেক নির্জন 
মুহূর্তে অবলীর সে দব দিনের চিঠিগুলো পড়বে, কিন্ত পড়াতে পারবে 
না কাউকে । আর এ চিঠিখানা--এর মূল্য আলার্দা। বড়ে। হলে 
একদিন রেখাই তুলে দেবে চিন ভাতে । বলবে--তোর জন্মদিনে 
এই হঙ্গ প্রথম আশীবাদ তোও দিদিমার । 

দিদিমা হয়তো তখন এ জগতের পাট চুকিয়ে চলে গিয়ে 
থাকবেন । চিন্ু সেদিন সেই চিঠি হাতে করে কি ক্ষণকালের জন্তেও 
তার দ্রিদিমাকে মনে করবে না? + 

যাক সে কর্থা । মনে করবে কি করবে নাঁ, সে এখন বহুদুরের 
কথা । কিস্কু তার আগেই দেখা দিল আর এক গুরুতর সমস্যা | 
প্রথম 
মনে করালো এ অবনীকুমার । 

চিন্নুর সে বার তিন বছর পূর্ণ হল। প্রতিবারের মতো এবারও 
স্বামি-ন্ত্রীতেই মনের আনন্দে শিশুর জন্মোংসব পালন করলে। 
কিন্ত সেই রাত্রেই অবনীকুমীর হঠাৎ তুললে একটা সাংঘাতিক 
প্রস্তাব 

প্রথমে অবনীকুমণর কৌনে! কথাই বলে নি। কেমন গম্ভীর হয়ে 
ছিল। রেখা মৃদু ঠেল| দিয়ে বললে-কী হল? : হঠাৎ এত গম্ভীর | 

অবনী তবু চুপ। 

- বেখা আবার ধৌঁচালো-কী হল? 

. অবনী ধীরে ধীরে বললে__মেয়ে বড়ো হচ্ছে। 

খিল-খিল কবে হেসে উঠল রেখাঁ-এ আর নতুন কথা ফি? 
এখন থেকেই মেষেব জন্মে পাত্র দেখো । | 


বৈস্তানিক বেশন্চা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।-৮|টা 


চা? টান ব্যাশ্যাল কিএর মে্টার 
৩৩, একভাঙিয়। রোড, কলিকাতা-১৯ : 






* ভ্৬. 


অবমী সে ঠা! শুনল না। বললে--ওয় জন্মদিনের তারিখটা . 


বদলাতে হবে” 

ক্নেখে ঠিক বুঝতে পারল না। আশ্চর্য হওয়ার সবে 
বললেশ-কেন ? 
 শাকেন বুষতে পারছ না? মেয়ে যখন বড়ো হবে, তখন 
নিজের জন্মদিনের দিকে তাকিয়ে লক্জীয় মরে যাবে না? তাছাড়া 
আমাদেরই কি কম লজ্জ! ? মেয়ে তখন কী চোখে দেখবে তাঁর বাপ- 
মাকে? কী ভাববে, কল্পনা করতে পারো 

রেখা বোঝ হয়ে গেল। এ দিকটা তো সে ভাবে নি! 

অবনী বলছে তখন-_-মেয়েরা' বতো। বড়োই হৌক মায়ের চিয়ে 
বড়ো আদর্শ তাঁদের জীবনে নেই । তুমি আমি মেয়ের সামনে সেদিন 
কী আদর্শ তুলে ধরব রেখা ? 

রেখা তখনো চুপ। এক সময়ে ফিসফিস করে উঠল-_যেন 
আর কি তিন বছরের মেয়ের কানে ন। যায়। ধললে-_-তবে উপায়? 

উপায় এখনো আছে। চিম্ু বড় হবার আগেই নয় ব্দলে 
দিতে হবে আমাদের বিয়ের দিন, মিথ্যে করে বলতে হবে, 


আমাদের বিষে প্র বছর স্তুলাই মাসে হয়নি, হয়েছে একটা 
বর আগে । 
রেখা শিউরে উঠ । বললে না না? তা হয় নাঃ বিয়ের দিন 


লুকনে। যায় না । ও দিনকে আমি হারাতে পারব না । 

_ তা হলে চিন্থর জন্ম-তা'রিথটা বদলে দিতে হয়। এখন থেকে 
আর সাঁতাশে ডিসেম্বর ওর অদ্মদিন করা হবে না। করতে গেলে 
হিসেব মতো আরও ক'টা মাস পিছিয়ে দিতে হবে । 

রেখ এবার উত্তর দিঙ্গ না। শুধু অবনীর হাতখানা নিজের 
ঘুঠোয় তুলে নিয়ে বুকের কাছে টোন আনল । 

পরের বছর চিন্থুর জন্মদিন পাঁপন করা ভিসেম্বরে হল না। 
ইচ্ছে করেই অবনীকুমার কঠোর হয়ে রইল-_এক বারও রেখার কাছে 
তুলল না চির কথা । 

রেখাও কথা তোলে নি। মনে মনে সেও বুঝেছে, অবর্নীই ঠিক। 
ও বুদ্ধিমান পুরুষ-দূরদৃরি আছে। আজ না হয় চিন্থ ছোটো--. 
কিন্তু হেদিন সে বড়ো হবে--যেদিন নিজের জন্মদিনে নিজের বুদের 
. সুর দিকে তাকিয়ে তার কি লজ্জায় মাথ' হেট হয়ে যাবে না? 
তখন এক এক সময় রেখীর কেমন রাগ হত অবশীর ওপর । 
স্গমে হত এ সমস্যার জন্যে ভো ওই দায়ী । বিয়ে হওয়া তো! পালিয়ে 
ঘাচ্ছিল না৷ 

তবু নিবানন এ বছরের এই সাতাশে ডিপেশ্বরও রেখ চুপি চুপি 
 জুকিয়ে লুফিয়ে চিন্ুর জন্তে কিনে দিলে একটা ফ্রক । 
এমনি ভাবে চলল আরও ক'বছর। বেশে চলছিল । বয়ে 
সুদিল বড়ো আনঙ্গের। বিশে দলাই আর-আর চিন্জন নতুন 
জন্ম-তাঁবিখ তেইশে আগষ্ট । 

এ ছ'সাত বছরে রেখীর বেশ সয়ে গিয়েছিল। প্রতি বছর 
চিন্বর ছা'বায় পাওনা হত্ত। এক বার হত 
অত্যন্ত গোপনে । মে পাওনা এক 
জীনত না । তবু রক্ষে চিন্ 


লাল ফি ছিপান কর না। লেপলইখুশ। 











_. কিস্ত'ব্যতিক্রম ঘটল এই বার। আজ প্রো দশ বছর বয়সের 
কাঁছীকাঁছি এসে মা-বাঁপের বিয়ের দিনের আনন উল্লাসে গরধ্যে 
সহসা প্রশ্ন করল--মা আমাধ জন্মদিন কবে? ২ 

আজ এই বীতনিদ্র বাত্রিশেষে রেখার সমস্ত বুকখানা যেন টুকরো! 
টুকরো হয়ে গেল । ভাবল চেঁচিয়ে ওঠে” _হতভীগী মেয়ে, ও কথা! 
আমায় জিগোস করা কেন? 

কিন্তু না, ভূল করে চিন্ু তাকে জিগেস করলেও অবনী ভুল 
করে লি। ও জবাব অবনী নিজেই দিয়েছে । 


ঠিক এর পর থেকে একটা বড়ে। রকমের পরিবর্তন এলে গেল 
রেখার সংসারে । 

দিন কাটতে লাগল। হাঁসি-খুশি গল্প বেড়ানো । কিন্ত সে 
বিশে জুলাই আর এল নাঁ। রেখা ইচ্ছে করে ভুলতে লাগল। 
তুলতে লাগ তাঁদের অতীত ইতিহীস”৮সত্যি ভোলা যায় না" 
তাই নির্মম পরিহাসে উপেক্ষা করতে লাগল তাঁদের বিয়ের দিনটিকে । 
কী দুর্মতি হয়েছিল সেদিন, পারে নি বিয়ের দির্নটিকে বল করতে, 
তার বদলে সচ্ছদ্দে অস্থীকীর করে গেল ডিসেম্বরের সাতাশ 
ভারিখটিকে । আজ এই দীর্ঘদিন পরে মনে হয় রেখার, মাঁ হয়ে 
কী করে পেরেছিল সেদিন এত বড়ো! নির্মম হতে ? 

আজ তাই ঘ্বণীয় লঙ্জীয় সংকোচে রেখা তুলতে বদল তার 
অতীতকে । 

বিয়ের দিনটা! ঠিক আসে, কিন্ত তেমন ভীবে রেখা আর 
অবনীকে প্রণাম করে না। পিওন ঠিক এর দিনেই হয়তো চিঠি 
দিয়ে যায়, কিন্ত সে টিঠির কোনোটিই আজ আর অবনী কিন্বা রেখার 
লেখা নয়। চুপচাপ--নিঝুম মনমর! বিবাহ-বাৎসনিক একটার 
পর একটা জাগে আর টল্লে যায়। 

জবনী সব বৌঝে। কিস্ত একটি কথাও বলে না। শুধু 
মাঝে মাঝে জিগ্যেস করে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়া মেয়ে চিন্ব--আচ্ছা 
মা, আঙ্গে তোমাদের বিয়ের দিনে যেমন আনন্দ হত, এখন তেমন 
হয় না ফেন? 

রেখার মুখে এক টুকরো মীন হাঁসি ফুটে ওঠে। বলে” মন 
বদলে যায় ঘে। 


--কিন্ত দেখো, আমার জন্মদিনের বেলায় তোমাদের মণ 
আবরার এমনি ভাবে বদলে না যায়। এবার আমীর কয়েক জন 
বন্ধুকে বলতেই হবে । মাঁ- 

রেখ! ষেন চমকে উঠল | 


সতৌমীর কী হয়েছে বলো তো? 

রেখা বলে-শরীরটা তাল্লো যাচ্ছে না রে। ভাবছি তোর 
বিয়ে থা একটা দিয়ে যেতে পারলে বাঁচতাম । | 

চিন্নু মুখ লাল করে গ্রুত চলে যাঁয় পড়ার ঘরে। 

বিদ্ধ সমতা আরও অধছে। আগষ্ট মাসের জন্মাতারিখটার জ্গে 
সমস্যা নয়, সমস্ঠা সেই পুরনো ডিসেম্বরের সাতাশ তারিখটার জন্কে। 
রেখা আজও চুপি চুপি থে এ দিনটাঁয় মেয়েকে কিছু দেয়। এখন 
আর ফ্রক নয়, এখন শাড়ী। 
চি অবাক হয়ে হখন জিগ্যেস করে--তুমি প্রত্যেক বছর এই 


স্লয় একটা হয়ে শাড়ী দাও কেম মা? তখন রেখা লঙ্দায় কষোতে 


খপ র্ঘস্াধণ, ১৩৯৪ |. 


মংকোচে আর খ্ড়াতে পারে না। বিশ্মিত চিহকে অভিভূত করে 
দিয়ে রেখা যেন ছুটে পালিয়ে যায়। 

জবশেষে অন্ত বারের মতো! এবারও তেইশে জাগষ্ট এল | চিন্ু 
এখন সেকেড ইয়ারে পড়ছে। এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে পুরনো 
অনেকেই চলে গেল। রেখার মাঁ মারা গেছেনঃ বাবা গেছেন তার 
আগেই । দিদিমীর জন্তে চিন্ুর মনটা মাঝে মাঝে বড়ো খারাপ 
করে। কী জানি কেমন করে যেন বড্ড ভালোবেসে ফেলেছিল 
বৃহ্ধাকে। আজ তাই জন্মদিনের আনন্বউৎসবের মধ্যে সর্বাথে 
মনে মনে চিন্ন প্রণাম করল তাঁর দিদিম।কে | 

বাড়িতে আজ বেশ হৈ-চৈ। খুব ঘটা করে এবার অবনী মেয়ের 
জন্মোৎসব পালন করছে । বছরে তো আনন্দ করবার এই একটি 
মাত্র দিন। বাইরের লোক থাওয়াবার কথাটা অবশ্য রেখাই 
পেড়েছিল। ইচ্ছে ছিল, জন কতক কলেজের বন্ধুকে খাওয়াবে! 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত পাড়ার কয়েক জনও বাদ পড়ল না । 

যথাসময়ে মেয়েরা এসে পড়ফা। চিন গান করেছে কোন্‌ 
দকালে। কপালের ওপরে ছোট সিুরের ফরৌটাটিকে ঘিরে অসখখ্য 
চন্দনের বিন্দু 

বন্ধুরা এসে ঘিরে ফেলল । চিম্থ ওদের হাত ধরে নিয়ে গেল 
নিজের ঘরে । 

কত গল্প, কত গান, কত হাসি, কত ঠাটা। 
বেশিক্ষণ এ ধরণের হালকা আনন্দ ভালে! লাগে না। এক সমস 
মেঅন্ত কথা পাড়ল। ত্বার ছেলেবেলার কথা-মাঁ-বাবার বিবাহ- 
বাষিকীর আবছা মধুর মতি, আর দিদিমার কথা । 

দিদিমার কথা বলতে বলতে ০ চোথে জল আসত। কী 
ভালোই না বাসত তাকে | কিন্ত বেশি যেতে পারস্ত না ওখানে । 
বাব! যেন পছন্দ করতেন না| কেন করতেন না কে জানে! 

--আমার দিদিমার ফোটো দেখবি? 

আগ্রহ না থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে সম্মতি ক্রানালো 
(ময়ের | 

চিন্ত বললে-দীড়া, মায়ের কাছ থেকে ট্রান্থেরে চাবিটা আনি। 
একটি মাত্র ফোটো যা ক'রে এনেছিলীম। এখনো! মামাতো ভাই- 
যোনেরা দেখলেই কেড়ে নিয়ে যেতে চীয়। তাই লুকিয়ে রেখেছি 
মায়ের ট্রান্কে। এই বলে উৎফুল্ল চঞ্চলতায় চিহ্ন এক রকম 
ছুটতে ছুটতেই গেল রাম্মাঘরে ।--মা, তৌমার ট্রাঙ্কের চাবিটা একবার 
দাও না? 

বড ব্যস্ত ছিল যেখা। কথা বলবার সময় পর্যযস্ত নেই। 
কোনে! রকমে আচল থেকে বনাৎ করে চাবিটা ফেলে দিল । 

আস্ত জআন্তে ট্রাঙঘটা খুলল চিন্ন। সেকালের ভারী ট্রাঙ্ক। 
এট ট্রাঙ্ঘটা অ.নক দিন অনেক বার অনেক নির্জন ছিগহরে 
চি খুলছে। খুলতেই কেমন একটা ধুলোর গন্ধ আমে। 
বহকালের পুরনো! শ্বৃতিজড়ানো মেই ট্রীঙ্কের গহবরে অতি 


স্পশে চিন একবার হাত দেয়, যেন কারা ঘমিয়ে বয়েছে। 
জণ তৈমনি করে ট্রান্ক থুললে। কিন্তু মনটা অন্ত দিনের 
'তা শাস্ত ছিল মা। ও-ঘরে বন্ধুরা বসে বয়েছে। 


ডল পুরনো গরম জামাগুলো সরাতে লাগল। এক সময়ে 
একটা বড়ে! ক্রিমক্রাকারের বাছস্-ভীলে! করে খুতো দিয়ে 


কিন্তু চিম্ু 


মাসিক বত! 


৬৪৭ : 


বীধা। লুকিয়ে একটু হাল চিপ ওর ভেতরে কী আছে, চিন্তু তা 
জানে। লোভ সামলাতে পাবে মি এক দিন। খুলে ফেলেস্ছিল। 
নছাএকটা চিঠির জ্থম দু'এক লাইন পড়েই কানের ছু' পাশ লাল 
হয়ে গিয়েছিল। ভাঁড়াতাড়ি সেই যে টিন বন্ধ করেছিল আর 
খোলে নি। 

দিদিমার ফোটোটা ছিল পাশেই। চি দে! তুলে নিল। তুলে 
নিতে গিয়েই লক্ষ্য পড়ল ট্রাঙ্কের খোপে আরও. কতকগুলো পুরনো 
চিঠি। এগুলো তো এর আগে লক্ষ্যে পড়ে নি। 

পুরনো! চিঠির একটা আকর্ষণ আছে চিম্নর কাছে। একটা 
পোষ্টকার্ড তুলে নিল। 

--এ ষে দিদিমার লেখা ! 

পোর্টকার্টটা উল্টে সাল-তীরিখগুলো দেখবার চেষ্টা করল 
পুরনো চিঠি । কিস্ত চিঠিতে কোথাও সাল উল্লেখ নেই। শুধু 
তারিথটা আছে । বারোই পৌষ। 

এক নিশ্বীসে চিঠিখানা পড়ে ফেলল চিন্ন। কিন্তু কিন্ত ঠিক 
ষেন বুঝতে পারল না। 

 কা'কে লেখা? 

আবার ভালে! কবে ঠিকানাটা পল়্ঙ্গ। 

না, মীকেই তো লেখা । 

কিস্ক-_ 

কিন্ত এ কোন মেয়ের কথা লিখেছিলেন দিদিমা ? 

আবার পড়ল-_-আবার পড়ল চিঠিখান! | মাথাটা কি গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে? এ কোন্‌ মেয়ে? 

চিঠির শেষটুকু পড়বার জন্তে চিন্থু চিঠিথানা একেবারে চোখের 


_সামান এনে ধরল । 


না, ভ্েখা তো পরিষ্কার, পড়তে কোনে! জন্গবিধে নেই? 

-পৌধ মামে পৌষ-লক্ষ্মী আমার থরে এসেছে । তাঁকে দেখবার 
জন্যে আমার মন ছটফটু করছে। কিন্তু আমায় নিয়ে যাবে কে! 
উনি তো-বাতে পঙ্গু। আমি কলকাতার পথ-ঘাট ভালো চিনি না! 
তবু আমার পেটের মেয়ের মেয়ে, তাকে দেখবার জন্তে আমাকেই 
যেতে হবে। 

থরথর করে চিম্ুর হাতটা কেঁপে উঠল । মাঁথাটা যেন কেমন . 
করছে। 

সেই ত্বস্থাতেই ছুটে গো মায়ের কাছে। 

মা! 

সে কঠন্বরে ভীত-স্ত-চকিত ছাদয়ে রেখা দাল্লাখর থেকে হেরিয়ে 
এল । 

ফিছু জিগে।ম করবার আগেই.চিন্থ সেই চিঠিখানা মায়ের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে কাম্সা-জড়ানো ব্যাকুল স্বয়ে বললে” -আমার যে আরও 
একটা বোন ছিল, তার কথা তে! ভামায় কোনে! দিন বঙ! নি? 

বলতে বলতে চিন্ ছুটে গিয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে 
উঠলপ। 

যেখার পাতলা ঠোঁট দু'টো একবার কেঁপে উঠল । 

কিন্তু না, সে তারও মীরধানী, ারও কঠোর | ঠোঁটের ওপর 
কাতর কামড় বসিয়ে মে কেবল নিজেকে সংহত রাখবার জনে চা 
ক্কুরতে লাগল। 





| শ্লিঅবিনাশ সাহা 
 বোশে মাস। বাচীতে বিয়ের ধুম লেগেছে । হাট-বাজারের 


অস্ত নেই। বিরাট ফর্দ নিয়ে নবুলচন্দ ঢাকা ছ্োটে। 
হাতে সময় খুবই কম । ভাভই বাজার নিয়ে ফিরে আসা চাই । 


বেলা এগারোটা । তূর্য যেন আগুন ছড়াচ্ছে । মাথার ওপর 
ধান রাখলে ফুটে খই হয়। নকুলচন্দের ওষ্ঠীগত প্রাণ। একে 
থলথলে বিরাট দেহ--তাঁর ওপর আবার ঘটি-ঘটি জল খাওয়া । 
ভুঁড়ি নয় তো, তেল-ভত্তি খুদে জাঙ্গাই এ একটা পেটের ওপর ঝুলছে ! 
্ব চেয়ে বিপদে ফেলছে নকুক্চন্্রকে কালো কুচকুচে লোমগুলা। 
অবিরত হুল ফোঁটাচ্ছে যেন'গায়ে। | 

মেল ট্রেনে এসে নামে নবুজ্চজ্জ । প্ল্যাটফরম লোকজনে গমগম 
ধকরছে। কুলি, ফেবিওয়া্গা, পানিওয়ালীর দৌড়াদৌড়ির বিরাম 
নেই । সবচেয়ে দোড়গান্তির গাড়োয়ানরাই আছে ভাল। ওত 
পেতে এক একটি থেঁকশেয়ালই যেন শিবার ধরতে ব্যস্ত ।' যাত্রীদের 
কেউ একজন পাদানীতে পা বাড়িয়েছে কি ছুটে গিয়ে ছেঁকে ধরছে। 
অবস্থ যাত্রীরা তাঁতে কেউ বেতার হচ্ছে না। আদর আপ্যায়নে 
খুশীর হাসিই খেলে কারো কারো ঠোঁটের কৌণে। কেউ ডাকে, 
ইয়েন বড় মিএা। কেউ বা মাহারাজের বদলে মহারাজ সম্বোধন 
করেই আর একজনকে খুশী করতে চায়। আর একজন হয়তো 
জিজ্ঞেস করে, কোন হানে ঘাইবেন-দিগবাজীর ? উঠেন না বি, 
খ্যাক্‌ মিনিটে পৌচাইয়া। দেই। রফটের চা (রবারের চীকা) 
মালুম বি পাইবেন না" 

নকুলচন্ত্র কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছ্ছতে ব্যস্ত ভাবেই 
্ট্যাটফরমে নামে । হাতে গোটা কয়েক রেশন ব্যাগ ও ছোট একট! 
এটাচি কেস। যাবে নবাবপুর হয়ে চকবাজার । জায়গায় জায়গায় 
নেমে হাট-বাজার করতে হবে। অবশ্থ খালি হাত-পা থাকলে এক্ষুণি 
গাড়িখোঁড়ার দরকার ছিল না । কিন্ত এ ক্ষেত্রে নিকপায়-ট্য।কের 
কড়ি গণ্ড। কতক গচ্চা দিতেই হবে | সব দিক ভেবে-চিন্তে একখান! 
গাঁড়ি নিতেই মনস্থির করে মকুলচন্্র। তবে শহরে ও নতুন নয়। 
টাকায় গাড়োয়ানদের বিলক্ষণ জানা আছে। মুখে ওরা যাই বলুক, 
স্বচক্ষে না দেখে কিছুতেই গাড়িতে উঠছে না। 
_ শীড়োচান মাত্রই কোন না কোন খাস্্ীর পেছু নিয়েছে। কিছ্ধ 


নকুলচন্্রকে ছেঁকে ধরেছে এ জন। ঠা 






হাতের বিছ্ছে কবচ-জোড়ার-জৌলুসও কম নয়। সূর্ঘকিরণে নবগ্রছেয 
নয়টি রত হল-ঘল করছে। অসহ গরমে মটকার পাঞ্ীবীট! অনেকক্ষণ 
গা থেকে খুলে কীধের ওপর ফেলেছে নকুলচন্ত ৷ পুরেটনে! হলেও 
ওটার একট! আলাদা আভিজ্ঞাত্য আছে। ওরা হয়তো সঙ্চলেই ওকে 
জমিদাঁর আর নয়তো তালুকদার ঠাউরিয়েছে। তা যা ভীবে ভাবুক । 
ও কাঁকেও কিছু' বলবে না । বিদেশ-বিভূ ইয়ে একটু খাতির যত 
পেলে ক্ষতি কি।"*'কাবো কোন প্রম্মের জবাব না দিয়ে খুশীর 
আমেজেই সকলের সঙ্গে প্ল্যাটকরমের বাইবে চলে আমে। তীক্ষ দুরিতে 
খুটিয়ে দেখতে থাঁকে সারবন্দী গাঁড়িগুলেকে । না, বরাত আঙ্জ 
ওসমান গাড়োয়ানেবই ভাল। নকুলচন্দ অন্থ কারো কথায় কান না 
দিয়ে ওসমানকে ভাঁড়াব কথা জিজ্েম করে। 

ওসমান তো! মহা খুশী । খোদ! মেহেরবান । যাক, ছু'দিন পরে 
আজ তাহলে এক জন খানদাঁনী সোয়ারীই পাওয়! গেলো ভা'ড়ী 
কথা তাঁই সৌজান্তজি না বলে রেওয়াজ মতো বিনয়ে ফেটে পড়ে, 
আপনাগ চরণের ধূল! ঝাইড়া*বি খাই মাহীরাজ, আপনাগ লগে 
আবার দর ভীও কর্ণ লাঁগব নাকি? ওঠেন না, মোন ষ চীন 
দিয়েন । | 

ওসমান বিনয়ে ষতই গলে পড়ক না নকুলচন্দ ওতে ভোলে না। 
সরাঁসরিই আবার বলে, না না মিএ1, ওসব মোন চাওয়া-চাওয়ি কাম 
নাই। যা নিবা সৌজা কও । 

আরে! বার কয়েক বিনয় প্রকীশের পর সোজা কথায় ভাড 
নগদ পাঁচ সিকে ঠিক হলেও ওসমানের আবদীর শেষ পর্যস্ত থেকেই 
যায়।-সাইদের সময় ওঠেন ত বি গাঁড়িতে! এক দিনের কায 
নাকি ! খুনী অইলে আর কিচু দিয়েন ঘোড়াবে থাইবার। 
না না, আর কিচু পাইব! না । যাইবা ত তড়াতড়ি নও এল 
নকুলচন্্র দৃঢ় থেকেই বক্তব্য পেশ করে। 

ঘোড়া জুড়তে জুড়তে ওমান একটু অভিমান মিশ্রিত কণে 
জবাব দেয়, ইডা কে কইলেন মাহারাজ যামু না? অন্তায় বি কি 
কইলে পায়ে থনে জোতা! ( জুতো ) খুইলা মারেন ন]। 

জবাবে নকুলচন্্র মুখে কিছু না বলে হাসতে হাসতেই গাড়ি 
ওঠে। ওসমান ঘোড়ায় পিঠে চাবুক কষে নবাবপুরের পথ ধরে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি নবাবপুরে এসে পড়ে । বা ফুটের মোছ়ে 
&ঁ সার্দা বাড়িটাতেই মুঙ্গজী সিকীর আপিস। কর্দে এক নম্ব 
মোহিনী বিড়ি ছু'বাণ্ডিল বয়েছে। আডুতদার অপেক্ষা খোদ আপি 
থেকে নেওয়াই শ্রেয়! খাঁটি আর তাজা জিনিষ। নকুল 
জানালা দিয়ে গল! বাড়িয়ে যথাস্থানে গাড়ি ধাধতে বলে। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ওসমীন লাগাম কষে ফাড় করায় গাঁড় 
কিন্তু মুন্থিঙ্ হচ্ছে, শুভ কাঁজের বাজার করতে এসে গোঁড়াতেই ধো 
কেনা চঙ্ে না। হিসেব মতো! পাচ আনার সিদ্িই আগে কিনা 
হয়। সিদ্ধিতে সিদ্ধি লীত। না, কষ্ট যাই কেন হোক না, শান 
খিধি অবহেলা করা চলবে না| সিদ্ধির দোকান অবশ্য গলির 
সীমান্তে । গাঁড়ি অতে! ভেতরে যাবে না । গরমে পায়ে হট 
যেতে হবে! তা হোক, তবু গাফিলতি করে অমঙ্গল ঘটানো চর 
না। কত আদরের পাচী। অতটুকু থেকে এত বড়টা হয়ো 
বলতে গেলে যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে । না নাঁ, বিধি মতে 


টি সিলরিপট টা, সিদ্ধির ঝোও 


৩৬শ বর্ম--শাবণ, ১৩৬৪] 


1 পড়তেই সমস্ত শরীরটা ঝকার দিয়ে ওঠে। হৃঘুতো ফৌসকাট 
ঢটবে পায়ের তলায় । কিন্ত কি আর করা যাবে? হীপাতে হাপাতে 
সন্ধি পাঁচ আনার কিনে কোন রকমে মুলজী সিক্কার আপিসে এসে 
কে । থপ করে বসে পড়ে হেলান দেওয়া বড় বেঞ্টটার ওপরে। 
নাগাগ্তণে সেলণ্ম্যানের নজবে পড়ততও দেরী হয় নাঁ। ভদ্রপ্পোক 
পথমেই কোন কাজ কারবারের কথা না জিজ্েস করে বিড়ি আর 
দলাই এগিয়ে দেয়। আনর আপ্যায়নে নকুলচন্ত্র আশাভীত খুশী 
চ। ওত বোধ হম একটা বিডির তেষ্টাই পেয়েছিল। কৌচান 
ট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে একট| বিডি ধরিয়েই খানিক দম 
নিতে থাকে । 

সেলম্ম্যানও তার প্রাথমিক কর্তব্য শেব কৰে অন্য দিকে মন 
দ্নে। না, নকুলচন্দ এখন অনেকটা সুস্থ । তাড়াতাড়ি কাজ 
শশ করাই এখন বিধেয়। হাতের পোড়া বিডিটা যথাস্থানে 
নিদপ করে নিজের আজি পেশ কবে । 


মেলসূম্যান মনোষোগ দিয়েই ওর কথাগুলো শোনে এবং কোন 


নন বিরুক্কি প্রকাশ না কৰে বেশ ভদ্র ভাবেই জবাব দেয়, পাঁচ 
চাজানের কমে তো এখানে বিক্রি নেই বাবু সাহেব ! আপনি এজেন্টের 
ক থকে শবেন। 
নকুলচন্দেন উত্তপ্ত দেহ খানিকটা শীতল হয়ে এপেছিল, মুহুর্তে 

আশার গরম ভয়ে ওঠে । বলে কি বেটা! পাঁচ হাজারের কমে 
বির নই ! হাটে বাজারে দোকানদার ষে এক পয়সার বিড়িও 
উপধাটক হয়ে বেচে থাকে । গৃহস্থের পক্ষে এক সঙ্গে এন্খ হাজার 
পিছ কনা কি কম হলো! কোথাকার লাট বেল্ট এসেছে 
রর "**নকুলচন্দ্র কাছা সেডে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়ে। কাছ 
(এই পয়দা দিয়ে জিনিষ কিনতে এলে লোকের পাসে তেল 
ট্যাকে কড়ি থাকলে বিডির অভীব হবে না|" তেতে- 
দঃ আপিনে টাকেছিল তেতেপুড়েই বেরিয়ে আসতে উদ্যত হয়| 
'মলমৃম্যান ওর হাবভাঁব বুঝে কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 
[লঢণ সে সুযোগ দেশ না। মুখের উপরেই কড়া করে শুনিয়ে 
দ্য, কাম নাই মশম়ু আপনার ঢলাইনা কথা শুনবার। পয়সা 
াকলে বিডি অনেক পামুনে 1: "বাগে গজ গজ করতে করতেই 
পিস থকে নেমে এসে গাড়ীতে উঠতে যায়| 
সমান কৌচবাক্সের ওপর বসে সবই লক্ষ্য করছিল । সহাম্ৃভৃতির 
[সহ জিড্রেস করে, কি অইল মাহারাজ, বিডি আনলেন না? 
আন্মম কোনহান থনে । হালারা (শালীর ) যে মাথার কিরা 
যা বঠচে, পচ ভাঙ্জারেন্স কম বেচব না! -সক্কৌধেই উত্তর করে 
পুলেচঙ্ছ | 

মান মনে হাসি পেলেও ওসমান সমতা রেখেই সাস্না দেয়, 
যনে নি গেচিলেন হাল! ভাইটাগ ( ভাটিয়া ) কাচে! অগ বিড়ি 
গখনে কম দামেই পাইবেন নে চকে | 

শবপচন্দ বলে, হ' তাই নও | পীচ হাজারের কমে বেচব না 
কমা হালারা সাইন বোর্ডে লেইক! থুইলেই ত পারে। 

ওশধান ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালাতে চালাতে বলে, বুচচেন না 
শ, মাইনযেরে পেবাসিনে করাই হালাগ কাম। 

শধুলচন্্র আর কথা বাড়ায় না । একটা সীটে বসে আর একটা 

ওপর প তুলে দিয়ে কিঞ্চিৎ আরাম করতে খাকে। 










টাযালাপু। 


৬৪৯ 


ওসমানের প্রাণেও যোধ হয় সহ খুশীর হাওয়া লাগে । চড়! 
রোদেও প্রাণ খুলে গান ধরে, আমি বন ফুল গো--” 

নকুলচন্দেন সেদিকে কোন ত্রাক্ষেপ নেই । শুত কাজের সদা 
করতে এদে প্রথমেই বাধ! পেলো । শালা ভাটিয়ার কাছে না 
গেলেই ছিল ভাল। মনটা অবিরতই খুতশ্থুত করতে থাকে। 
গাড়ি বড় জোন হাত পঞ্চাশেক এগিয়েছে আবার দরজা! দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে চেচাতে থাকে, আরে রাখ রাখ, এ বড় কাপড়ের দোকানটার 
মামনে লাগাও । 

ওসমান গান খামিয়ে চলতি ঘোড়ার মুখে লাগাম কষে গাড়ির 
গতি রোধ করে। নকুলচন্দ্ের নির্দেশ মতো! শাহী ঠ্রৌর্সের সামনে 
নিয়েই গাড়ি গাড় করায় । 

নকুলচন্দ্র মাভাঁ ঢাকেশ্ববীর উদ্দেশে বার কয়েক কপালে হাত 
ঠুকে ধাঁবে সুস্থেই গাড়ি থেকে নামে! দৌকানের সেলসম্যান মুহুর্তে 
ছুটে আমে গাড়ির কাছে । সবিনমে স্বাগত সন্ভাণ জানায় । পান 
সিগারেট যোগে আপ্যায়নেও করটি হয় না । 

নকুলচন্দ্র প্রথমে ভাবে সিগারেট খাবে না। কে জানে, এখানেও 
সওদা হবে কি না। জাঁকজমক তো এদের আরো বেশী । কি, 
বলতে কি বল্গবে তাঁর ঠিক কি 1-_-একটা পান মুখে দিলেও সিগারেট 
ধরাতে দ্বিধা বোধ করে। কিন্তু না, এনা রীতিমতো ভদ্রলোক | 
চাইলে আধ গজ কাপডও এরা কেটে বিক্রি করতে বাজী । শালা 
ভাটিয়াদের মতো অতো ফুটুনি নেই । কথায় কথায় মনের খুশীতেই 
একটা সিগারেট ধবিয়ে ফেলে । উল্টিয়ে পা্িয়ে কাপড়ের জমি 
পৰীক্ষা করে নগদ পথ্ধশ টাকা দিয়েই একখান। বেনারমী শাড়ী 
গস্ত করে। বড় পছন্দলই শাছী পাওয়া গেছে। এ বং 
পাচীকে মানাবে ভাল। কুটুমেত্র কাছেও খাতির পাওয়া যাবে । 
খুশীতে গদগদ হয়েই শাড়ীর বাক্সটা বগলে ফেলে গাঁড়িতে এসে ওঠে 
নকুলচন্দর । আর একট! সিগারেট হাতে করে এনেছিল। গাড়ি 
ছাঁ়লে ধরিয়ে মৌজ করতে থাকে । 
গাড়ি বালা! বাজীরের পথে চলেছে । 
নকুলচচ্দ আবার ঠেঁচাতে শুরু করে। 
ওসমান চলতি ঘোঁড়ীর মুখে আবাৰ লাগাম কষে মাঁঝ বীস্তাতেই 
গাড়ি পাড় করীম । বিরক্তির সঙ্গেই জিজ্জেস করে, কিছু ৫ 
আইলেন নাকি মাহারাজ ? 

আরে না মিএা, কিচু ফালাইয়া আহি নাই। শাড়ীর ই রং 
চপব নাঁ। মনেই আচিল না শুভ কাজে আসমানী রং চলব না । 
তণ্ডাতড়ি গাড়ি ঘোরাও, হাতের সিগারেট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
অস্থির হয়ে ওঠে নকুলচম্ | 

মুখে চুমু খাওয়ার মতো আওয়াজ তুলে অনিচ্ছ। সত্বেও গাঁড়ি 
ঘোরাতে বাধ্য হমু ওসমান । ইচ্ছে করে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে 
দেয়ু গেয়ে! ভূতটাকে | কিন্ত পাৰে না) 

শাড়ীর রংটা এখনে! ঠিক অপছন্দ নয়ু নকুলচন্দ্রের । কিন্তু হলে 
কি হবে; পাঁচীর ম| যে মুখে ঝাঁটা মারবে. পই-পই করে বেচারা 
লাল শাড়ীর কথা বলে দিয়েছে । কেন যে এ বংটা তখন পছন্দ 
হলো ! শালা তাঁটিয়াই মেজাজট! বিগড়ে নিয়েছে ।*" "গাড়ি ঘোরাতে 
কিঞ্চিং দেরী হচ্ছিল ওসমানের_নকুলচন্্র ফেটে পড়ে, আরে এই 
মিঞ কছিন গাড়ি চালাইছ 1 এতক্ষণ লাগে গাড়ি ঘুধাইতে ? 


হয়তো পধণশ গজও হবে 
না । 
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কিষেকন্‌ মাহারাজ্ | ঘোড়ার বি তো আর কলের জান 
না থে বুতীম টিগুম আর ঘৃরব! একটু সবুর করেন ।_ এই 
হালা ঘোঁড়ীর পো, মাহাঁরাঞ্জ বি রাগ করবার নৈচে হোনচ না 
(স্তনছিস রে)। লাগামে টান দিয়ে কষে এক ঢাঁবুফধের ঘা মাকে 

দেখতে দেখতে গাঁড়ি আবার শাহী ষ্টোদের দরজায় এসে লাগে। 
সে্সসূম্যানও আবার এসে অভ্র্থন! জানায় । কিছু নকুলচন্ত্র হাসতে 
পারে না। শুকনো মুখেই শাড়ীর বাক্সটা হাতে করে গাড়ি থেকে 
নামে। খানিক ইতস্তত করে সঞ্চোচের সঙ্গেই আবদার জানায়, 
এই শাড়ীটা! দয়া কইরা একটু বদলাইয়া দেওয়ন লাগব । 

সেলস্ম্যান নয়তে! যেন রসের ভিয়েন। আহ্কাদে ডগমগ হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁপ্টা বিনন প্রকাশ করে, আরে হার লেইগা! এত দিক 
করবার নৈচেন ক্যান । আপনাগ দৌকীন, একবার ছাইন্ডা দশ বার 
ব্দলাইয়৷ নেন না । 

উত্তর শুনে নকুলচন্দ্েন গোমড়া মুখ মুহূর্তে উজ্ছবল হয়ে ওঠে। 
বিনা দ্বিধায় আবার একটা সিগারেট ধরায়। হাসতে হাসতেই 
বল্লে, এই শাড়ীই, ইডার বদলে একটা লাঙ্গ রঙের গ্তান। 

ইস্‌, এই ত ঠেকাইচেন মাহীরাজ। ইয়ার জুড়ি ত লাল বের 
বি অইব নাঁ। কিচু বাঁড়ন লাগব । তবে জমিন বিও জাদ| সরম 
অইব। নকুলচন্দ্ের আবদারে সেলসম্যান উত্তর করে। 

উত্তর শুনে নকুলচন্ত্র মাথায় হাত দিয়ে বসে। বলছে কি 
বেটা । পঞ্চাশ টাঁকাতেই ত চক্ষু ছানাবড়া । আবার কীরো বাড়ন 
লাগব 1. 'কিস্ত কি আবু করা যায়, চাইলে তো আর দাম ফের 
পাওয়া যাবে নাঁ। অগত্যা দেখতেই হবে ।** "অনিচ্ছা! সত্তেও ঘাড় কাং 
করে সম্মতি জানায় নকুলচন্ত্র। 

অরে, এক লম্বর বানারসীর বাক্সড। লইয়া আয়, নকুলচন্দ্রে 
সম্মতিতে খুশী হয়ে ফোগানদানের উদ্দেশ্টে হাক ছাড়ে মেলসম্যান । 

চৌখের পলক পড়তে না পড়তে বাজ্ধ এনে হাজির করে 
যৌগীনদার । সেলসম্যান বাক্সের ডালা খুললে উচ্ছাস জানীয়, 
লান মাহারাজ, এক লম্বর বাঁনারপী। পীকা রং সাচ্চা জরি । 

গোঁটা বান্ধের মধ্যে মাত্র একথানাষ্ট লাল রঙের শাড়ী আছে। 
নকুলচন্্ব শীড়ীখীনা টেনে নিয়ে ভাঁজের মধ্যে হাত গলিয়ে জমি 
পরীক্ষা করতে থাকে । 

মেলমম্যান সুযোগ বুঝে আবার উচ্ছাস জানায়, ইয়াব আর 
জমিন পরখ কনন লাগব না মাহাবাজ। ইচ্ছা করলে জল বি 
বাইন্পা আনবার পারবেন । রং জবির জেল্লাম়ু কয়নার (কনে) 
বি রোশনাই বাড়ব জামাই বি খুশী অইব। চক্ষু বইজা লইয়া যান। 

জামাই খুশী হবে কি না পরের কথা। কিন্তু নকুলচন্ত্র নিজেই 
খুশী হতে পাঁবে নাঁ। বিচার করে দেখলে আগের শাড়ীখানাই 
টের ভাল। বেট! বাগে পেয়ে খারাপ জ্িনিষকেই ভাল বলে চালাতে 
চাচ্ছে । যত শীল! চোটার কান্সবাঁর * সেলসম্যানের উচ্ছণা্ের কোন 
জবীব ন! দিযে মনে মনেই ইতস্তত করতে থাকে নকুলচন্ত্র। 

সেলসম্যান অবস্থা! বুঝে আবার উমকাঁতে থাকে, তামাম 
ঢাকা শহর ঘুরলে ইরকম শাড়ী মিল না! মাহারাজ ! মি 
না, লাটের মর্দে এই একট! বি খালি লাল শাঁড়ী। 

কথা শুনে নকুলচন্্ের ইচ্ছে হয় পাণ্টা মোটা কথা শুনিয়ে দেয়। 
কি পায়ে না । গায় হখন ওর নিজের তখন মুখ বুজে লহ শুনতেই 


(হবে| 


মনের ভাঁব মনেই চাপা দিয়ে সঙ্কাচের সঙ্গেই মন্তব্য করে, 
আগের শাড়ীখানাই আমার মনে ধর্চে। ইখানা- 

মুখের কথা শেন করতে পারে না নকুলচচ্দ্র | সেলসম্যান ছু'চৌখ 
বিক্কারিত করে প্রতিবাদ কবে, আইজ্ঞা আপনে কন কি মাহীরাজ। 
রৈজে রৈদ্রে ঘুইরা আপনান বি চক্ষে ঠিক নাই । ইডা অইল এক 
লম্বর আপন্স চিদ্ব। এব লগে আপনে ঝুটা মালের জানপচান 
করবার চান? 

নকুলচন্্র এবার ফুসে উঠতেই যাচ্ছিল কোন রকমে আত্মসন্বরণ 
করে। সবিনয়েই শুধোয়, আইচ্ছা কন, কত দেওয়ন লাগব? 

না না, দামের কথা আর আপনেরে কেমনে কই ! চিজ বিউ 
যখন আপনার পছন্দ হয় নাই, কুক্িম ক্ষোভের সঙ্গেই উত্তর কনে 
সেলসম্যান । বলতে বলতে আবার একটা সিগারেট আৰু দেশলা ইট 
এগিয়ে দেয় ! 

হাজার হলেও নকুলচন্ত্র লোভ সন্বরণ করতে পাঁরে না । 

সিগারেটটা ধরিয়ে আবার শুধোয়, সময় নাই, তড়াতড়ি কন বি 
দেওয়ন লাগব? 

না না, আমি কিছু কইবার ঢা না। ইনসাঁব কইরা আপনে 
বিয| হয় প্যান । 

আরে ধৃততর, খালি খালি কতা বাড়ান । 
আপনে ন| কইলে নিবাৰ পারুম নাকি? 

আইচ্ছা বনীর ( বৌনী ) সময়ে দর ভীওয়ের কাম নাই । আঃ 
দউশগা ( দশটা ) টেক প্যান । 

হাতের সিগারেটটায় জোরে একটা টান দিয়েছিল নকুলচ্ 
উত্তর শুনে মনে হয় মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । শালা কুটিট বলে কি 
কোথায় দশ টাক! কম হবে তা না আরো দশ টাকা বেশী | ন' 
বাঁজীর করতে আসাই আজ তৃল হয়েছে 1." ভাতের সিগাঁবেট ভাঁতে 
থাকে, নকুলচন্দ্র আর নকুলচন্দের ভেতরে টা | 

সেলসম্যান সমতা রেখেই যৌগানদাবের উদ্দেগ্ে বলে, এ 
এইর্ডা বাক্সের মদে ভাল কইনা বাইন্দা দে । 

নকুলচন্ন আর স্থির থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি বাধা ? 
না, এত দরে নিবার পাকম না। এ সমান সমান কবেন। 

আপনে কন কি! তাহলে কিচু দেওয়ন লাগব না । আঁ! 
টেকাঁও ফেরং লিয়া! যান শাড়ী বি-ও অমনিই নিয়া যান । 

মন্তব্য শুনে নকুলচন্্র মনে মনে ভাবে, সে ত তৌমরা কতই 0 
ঢোট্টার দল । মুখেই কেবল লপপানি 1. "প্রত্যুত্তয়ে বলে, আ 
নিমুকনকি! পাঁচ টেকা কম করেন । 

বনীর সমস দরভাঁও করবেন না। 
দ্তান নয়ত অমনিই লইয়া যান । 

বেলা অনেক হয়ে গেছে । নকুলচন্দ বোঝে আর কথা বা 
অনর্থক অপাস্থই হতে হবে। চোট্রীন্না একটা কানা কডিও 
করবে না। তাই আর কথা না বাড়িয়ে দশ টাকার একখানা 
ছুড়ে দিয়েই মন্তব্য করে, নেন্‌ আপনাগ মোন যা চায়। 

সেলসমাণান বোধ হয় এবার বিবেকে ঘা খায়। 
হীসতেই একটা টাকা ফেরৎ দিয়ে-মস্তব্য করে নেন্‌, কি আর ব 
আপনে বখন অসন্ধষ্ট হন | কিন। ( কেনা ) দামে বি দিলাম । 

নকুলচন্্র ছ' হা কিছু না বলে মুখ ভার করেই শাড়ীর: 

৮... | 


আপনার জিপি 


দেবার হয় দশটা 
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হাতে করে, গাঁড়িতে এসে ওঠে । মনে মনে গালাগালি দেয়, নে 
শালারা তগ ঘাটের কড়ি! আর কোন দিন যদি এ মুখো হই: 
মুখ বুজেই নকুলচন্দ্র চলতে চায় কিন্তু ওসমান ছাড়ে না। 
কাটা ঘায়ে সণের ছিটা দের কি অইল মাহীরাজ, শাড়ী বি 
বদলাইলেন? 
হ্যা, থোজে তোমার কিকাম মিঞা ? সেলসম্যানের সঙ্গে না 
(পরে ওসমানের ওপরেই ফেটে শড়ে নকুলচচ্দর। 
কিন্তু ওসমান দমে না। আপন ঢঙে পুনরায় ভেংচি কাটে, না, 
এমনেই জিগাই আর কি। আঁপনার মুখখান বি ত শুকাইয়া বলদের 
পাচার মতন দেখাইবার নেচে 
এই মিঞা, মুখ সামলাইয়া কতা কইও, নকুলচন্দ তেড়ে ওঠে। 
চটেন ক্যান মাহারাজ, রৈদ্রে কি মাথায় বি কিছু ঠিক আচে 
নাকি? কৌনহানে যামু কন? 
নকুলচন্্র গলার স্বন গম্ঠীর করে উত্তর কৰে, বাংলা! বাজান লও। 
গাড়ি ঘরের আওয়াজ তুলে বাংলা বাজারের দিকেই ছুটতে 
থাকে । ওসমান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে আবাব গান ধরে, আমি 
ধন ফুল গোঁ 
গাড়ির ভেতরে নকুলচন্দের অবস্থা শোচনীয় । শাড়ীর বাক্সটা 
থলে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। ইস শীপা বদমাশ, গালে 
থাপ্প$ মেৰে টাকাগ্ুলো কেছে নিলে । পীটীর মা এখন এ শাড়ী 
টান মেবে ফেলে না! পিল হর 
গাড়ি বা'লা বাজাবের সীমানা প্রায় ছাড়িয়ে চলে। কিন্ত 
নবূলচন্দ্ের কোন মাাশব্দ নেই। বেগতিক দেখে ওসমান সহসা 
ঘাডার মুখে লাগাম কনে শেষের সঙ্গে প্রশ্ন করে, বাংলা বাজার বি 
ই।ডাই চললেন মাঠাবাজ, যাইবেন কোনহানে ? 
€মমাঁনের তাডীদ্ধ স্পা যেন সম্িং ফিরে পায় নকুলচন্ত্ | 
হ।ডাঁভাড়ি দরজ! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঠেচিয়ে ওঠে, আরে রাখ বাথ 
সিএ! আগে কইবার পীরচি না চন্দ্রা প্রেমে লও | 
হা ত বি ফালাইয়। আইলাম মশয়। ওসমানের কে 
বিরক্তির সুর | 
তার কি করম ? 
হ, আপনে তৰবি কইয়াই খালাস! 
| ব্যাখা গাছে ? 
আবে নও নও মিঞা ! 
[যাইবার পারতা। 
ইম, হাওয়াই জাহাজে উঠচেন নাকি মাহীরাজ ? 
বেকায়দায় পড়ে নকুলচন্দ্র আর হু ঠা করে না। 
গুমমান গজজ-গজ করতে করতেই গাড়ি 
'থারীতি চন্দ্রা প্রেমে ফটকে এনে গ্লাড় করায়। 
নকুপচন্্র আর বিন্দুমাত্র দেরী করে ন|। তাঁড়াতাঁড়ি পকেট 
টম: একটা কাগজ বাঁর করে প্রেসের ভেতরে ছোটে । 
সব বেটাই দেখছি সমান । কত বার ছু'্টাক দিয়ে প্রোগ্রাম 
ঠাপিয়ে নিয়ে গেছি । আজ বেটা কিছুতেই তিন টাকার কমে 
নয়। তাও আবার ডাকে পাঠাবার খরচা আলাদ! দিতে 
টাকার কুটি আর কা'কে বলে! যোগ পেলেই পকেট 
করবে। গাঁচীর কপালে যে কি আছে ভগবানই জানেন ! 


পহানেই যাওয়ন লাগব । 


আনার পেবাগিনিডা 


কতা বাঁঢাইয় না, এতক্ষণ চইলা 


ঘোরাতে থাকে । 


নি... শ 
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বিরক্ত হয়ে নকুলচন্তর তিন টাকাতেই রাজী হয়ে যায়। নগদ ছু'টাকা 
অগ্রিম জমা দিয়ে উঠে পড়ে । 

ওমমান আবার গাড়ি হাকানে, হাকাতে, নিদেশ মতো বাবুর 
বাজারের পুলের মুখে এনে ঈ্াড় করাম। ূর্য পশ্চিম দিকে হেলে 
পড়েছে । এখনো টের সওদা বাকী । ব্যস্তসমত্ত হগেই নকুঙচ্ 
গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল, ওসমান বাধা দেয়। কোচবাঁক্স থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে আবদার জ্বৌড়ে, ঘো়ায় বি জল খাইব.মাহাঁরাঁজ, 
কিছু ছাড়েন। | 

নকুলচন্দে্ন মেজীজটা স্বভাবত:ই ভাল নেই। 
আবদাবে ফুঁসে ওঠে, কিচু ছাড়ম মানে? 

কইলাম ত মশম়, ঘোড়ায় বি জল খাঁইব, ওমান কেও 
রর থান-খান হে ঝরে 2 
মিনির 
দ্যান নাই এহন বি গ্তান | ডর নাই, ভোগ! দিয়া কিছু নিমু 
মাইনষেরে জিগাইলেই পাইবেন । 
আরে চাই না মিএা কেউরে জিগাইবার । এই নেও, বলতে 
বলতে কমা থুলে একটা আনি ওসমানের হাতে দিতে যায় 
নকুলচন্ধ | 

ওমমান চোখ কপালে তুলে ফুসে ওঠে, ভিক্ষা দ্যান নাকি মশয় ! 
চার পক্পপার বি ত ঘোড়ার জিব্বাও ভিজব ন! ! 

না ভিজলে আমি কি করুম? ইয়ার বেশী আমি কিছু দিবার 
গাম না । তোমার লগে কিচু কতা আচিল নাকি? 

কতা আঁবার কি থাকব মশয়! জিগাস না মাইনযেরে | 
এই খলিল মিঞা, অআদৃরেই খিল গাড়োয়ান গাড়ি হাকিয়ে যাচ্ছিল, 
তার উদ্দেশে ঠেচাতে থাকে ওসমান । 

নকুলচন্ত্র পরে পড়ে । না, নব দিক দিয়েই আালাতন শুক 
হয়েছে আজ | নিজের কপালে নিজেই করাঘাত করে এসমানকে 
বাঁধা দেয়, এই মিএ!1. কাম নাই কেউরে ডাইকা, এই নেও, আবার 


ওমানের 


লা। 


 কমাল খুলে আর একটা আনি হাতে গুজে দিতে যায়। 


ওসমান দাও বুঝে আবার কোপ মারে, কি তামদ! করবার নৈচেন 
মশয়। আর না প্রান এউগা স্ুকি বি ত দিবেন (একটা সিকি )। 
ঘোড়ায় খাইব সঙ্গে বি হার মানত । আপনার আকুল কি? 

আরুল তুমি ভাল কইরাই দিলা মিএা ! আর জ্সককলের কতা! 
মুখে আইন না । এই নেও, পিশ্ডি গিল গা, বাঁগের মাথায় আমে! 
ছু' আনা পয়সা বার করে দেয় নকুলচন্দর | 

পয়সা চার আনা পেয়ে ওসমানের ঠোটে কিঞ্চিৎ হাসি দেখা 
দেয়। নকুলচন্দ্রের কড়! কথার কোন জবাব না দিয়ে মোজা পাশের 
একটা সরাইখানায় গিয়ে টোকে। যাবার সময় ঘোড়া ছুটোর মুখে 
ছোলা ভিজানো আর ঘাসের টিন ছটো বেধে দিয়ে যাঁযু। 

ওসমান আর ঘোড়া ঘু'টো৷ তবু এতক্ষণ পরে একটু হাপ ছাড়বার 
অবলর পায়। কিন্তু নকুলচন্দ্রের আজ ক্ষুধা-তৃষ্ণা বলে ফিছুই নেই। 
বিকেল ছটার গাঁড়িতে ফিরতে না পারলে অনেক বাঁত হয়ে যাবে! 
সামনে কুষ্ণপক্ষের ঘন অদ্ধকার। রাস্তায় সাপ-খোপের ভয়ও 
কম নয়। তাঁড়ীতাড়ি নেমে ফেনাকাটার মন দেয় । এক লহমায় পাঁচ 
মেয় ঢাকাই বলমীবান সৌয়। সের, লুগন্ধি আনাবপুবী তামাক, 


৬৫২ 


এক কুড়ি কক্ষে ও পাঁচ হাজার টিকে কিনে ফেলে । নির্দেশ মতো 
মুটেরা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ছাদে চাপিয়ে দেয়। 


: গখে দেখে, ওসমানের গায়ে আলা ধরে। নতুন রং-পালিশ . 


হয়েছে গাড়িথানায় । এই মস্ত ছাইপাশ চাপিয়ে শেষটা না 
“লীগ ধরি দেয়। গেঁয়ো সৃতি কোথাকার! ঘোড়ার গাড়ি না 
করে মোষের গাড়ি কবলেই হতো 1" “কিস্ত মুখে কিছু বলতে পারে 
না। এইমীজ্জ নগদ চার আনা পয়স! ফাউ বাগিয়েছে, একটু চক্ষু- 
লঙ্জ! তো আছে! নকুলচন্দ্রের কা্ড-কার্থানা দেখে মুখ টিপে 
টিপে হাসতেই' থাকে । গেঁয়োটা শেষটামু না ভামীম টাকা শহরখানা 
ছাদের ওপর চাপিয়ে দেয় 1" "যা হোক, ভগবানকে ধন্যবাদ! মিনিট 
কুডি পচিশের ভেতরেই বাবুবাজারের পাট মিটে যামু। কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে গাড়িতে এসে বসে। সুমুখের খাঁজি সীটটার 
ওপর পা! তুলে দিয়ে একটু আরাম করতে থাকে । 

ওসমানও খানিকটা চাঙ্গা হয়ে-মনের আনন্দই গাড়ি হাকিয়ে 
চলে।' 'গ্রবার চকবাজার । নকুলচন্দ আশ্বাস দিয়েছে, এখানেই 
বাজার শেধ। 
' দেখতে দেখতে গাঁড়ি এসে চকবাজারের ছোট কাবার সামনে 
এসে লাগে । অবসম্প দেহেও কিঞ্চিৎ বল সঞ্চার হয় নকুলচন্দের | 
মনের খুশ্লীতেই গিয়ে টৌকে কাটবার ভেতরে । সারা দোকান খোজ 
শখ্বৌজ। কিন্তু না, কোশাও নিজের গায়ের মীপে একটা আলপাকার 
কোট খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দাম কম-বেশী যাই হোক- অন্থান্য 
সওদা এক রকম করে প্রায় সবই হয়ে গেছে । শুধু মিলছে না এই 
কোটটা। অথচ না হলে চলেই ধা কি করে? পাঁচীর শ্বশুর তো 
শুনেছি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । সঙ্গে জনকয়েক সন্তরাত্ত 
বরযাত্রী আসবে । নিজের বলতে তে। একটাও ভাল জাম! 
নেই । কোটটা হলে মানরক্ষা হতে! । তা ছাড়া এই উপলক্ষে 
কেনা হলেই হল, নয়তো কবে আর আসছে শুধু একটা কোট 
কিনতে? এক দোকানদার না করে তো নকুলচন্্র আর এক 
দোকানে গিয়ে হুমড়ি খেসে পড়ে। সেখানে বিফল হয়ে 
আবার... আর এক দোকানে, না, কেউ দিতে পারছে না 
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ওয় মনমতো। কোট। বাই ষপু দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
থাকে । বেটাদের যেন ঠাঁটটার শাত্ত আমি। অর্ডার দি; 
তে! গায়ের দিকে দিয়েও করিয়ে নিতে পারি রে হতচ্ছ'ড 
দল। তবে আর তোদের দোরগোড়ায় ধর্ন। দেবো কেন? 
সময় নেই বলেই না তোদের দৌোরে দৌরে ঘুরছি। অতো চে। 
টেপাটেপি কিসের? এত বড় তো দোকান সাজিয়ে বসেছিস, লং 
করে না? একটা কোট বার করতে পারছিস নে? কেন, জীবনে 
আমার মতো বপু কারো দেখিসনি নাঁকি !"" নকুলচন্দ্র ঘুরে « 
অস্থির হয়ে ওঠে । সারা গা দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে । লোম 
ভিজ্বে জবজবে । ভালুকের মতোই দেখাচ্ছে হয়তো | বেটার! 
হয়তো অতো] হাসছে । জামাট! গাষে দিলে অবচ্ঠ হয়। কিন্ত 
এখন আর সে উপায় নেই। হতচ্ছাঁড়ীরা যা ভাবছে ভাণু 
ওদের দিকে না তাকালেই হলো | সীরা কাটবা ঘুরে শেম্টার় 
হয়েই গাড়ির দিকে ফিরে আসে নকুলচন্দ 

ওসমান কোচবাজ্ের ওপর বমে একটা বিডি ফু কছিল, নকুলট* 
দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, খালি হাতে আইলেন মাহা 
কিচু আনলেন না ! 

নকুলচন্দ্র বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দেয়, কি আমুম সি: 
তোমগ তামীম কারা ঘইরাঁ একট! আলপাকার (কোট পাঠ 
না। 

ওসমান ততোধিক বিশ্ময়ের সঙ্গে পাণ্টা প্রশ্ন কবে, আল 
কোট পাইলেন না! কার গায়ের? 

কার গায়ের আবার নিজের লেইগাই চাইচিলাম । 

আপনার ল্লেইগা আলপাকার কোট? কন কি গাহা' 
আপনার তামাম গায়ে না আলপাকার রইচে, টা্টরগা (টা 
বুতাম বি খালি লটকাইগ্া লন না, বাহারের কোট অইবে নে । 

ওসমানের রসিকতায় রেগে উঠতেই বাচ্ছিল নকুলচন্া কিন্ত 
জীনি কেন ফিক করে হেসে ফেলে । নিজের গায়ের দিকে ভ 
শেষ্টামু মটকার পাপ্জাবাটাই চড়িয়ে নেয় । 

গাড়ি রেল-স্টেশনের পথে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে থাকে । 


এরা আর ওরা 


রমলা দেবী 
ওদের সাথে তাল মিলিয়ে চলা চিরকালই চলল হানাঙ্ঠানি 
ওদের সুরে সুর মিলিয়ে বলা থামল নাক' মিথ্যা কানাকানি 
ভীলবাসার নিয়ম মেনে চলা জীবন নিয়ে করে টানাটানি 
এদের আজও হল ন1। ওদেব সাথে এনা ৷ 


ওদের কথ। বুঝবে না! ত এর 

এদেন কথাও শুনবে নাক ওর! 

এক নিয়মে ওঠা বসা ঘোরা . 
এদের ওদের হুল ন1। 


এরা, ওরা, মিলবে হায় কৰে 

পরম্পরে আপন করে লবে 

কবে এদের বিবাদ মিটে যাষে 
মিলবে এয়া গুরা | 


১ ২৫১৯ 
৮ 
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নামী বি্বকালের একটি পঁমের কাহিনী 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ-রায় 

রাঁী বিপ্লবের বত্তাক্ত শ্রোতে দু'টি নিফলঙ্ক রক্তের ধারা এসে 

মিশেছিল, দু'টি কু্থমকলি প্রক্ষুটিত হওয়ার আগেই ছিন্নদল হয়ে 
রক্তের সমুদ্রে ডুবে গিয়েছিল, তার কথা অনেকেই জানেন ন|। 
 খ্রীতিহাসিকগণ একটির কথ| বিশদ ভাবে বর্ণনা! করলেও আরেকটিকে 
উপেক্ষা করে গেছেন | কারণ মেইটিতে বিপ্লবের আগুন বিশেষ ছিল 
না--ছিল প্রেমান্পদের জন্য আগ্মবিসঙ্জন। সেই কাহিনীষঈ এখানে 
বিবৃত করবো । 

নশ্জীপ্ডির মেরী এ্যান শার্লট কর্ভে দ্য আশ্মগ্রফে ফরামী কিপ্রাবের 
'জোয়ান অব আর্ক বলা হয় । সাধারণ চাষীর ঘরে তার জন্ম--যদিও 
'পুর্বপুকষের মধ্যে অনেকে বাঁজনীতিক, শাসক এবং যোদ্ধা ছিলেন । 
শৈশবে শার্ট কনভেন্টে পড়াশুন! করেন | তাঁর পর কাকীমার 
কাছে থাকা কালে ভণ্টম়ার পার্ক ও অনেকের লেখা পড়েন | তখনই 
'ভিনি দেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা লাভ করেন । 

ফরাসী বিপ্লব আরম্ভ হওয়ার সমর ভিনি যৌবনে পদার্পণ করেন । 
'বাজটৈতিক' মন্তবাঁদে তিনি ছিলেন 'গিরপ্ডিস্ট- যাদের কাম্য ছিল 
শাস্তি ও সাম্য। কিন্ত 'মাউন্টেন' দলের প্রীধান্তে মেই সময় প্যারিসে 
বিপুল রক্তের শ্রোত বয়ে চলছিল । 

যোঁড়শ লুইয়ের পর (জানুয়ারী, ১৭৯৩ থুঃ) তারা অর্সখ্য 
লোকের গিলোটিন অর্থ শিরশ্ছেদ করে। কায়েনে বসে শার্লট প্যাধিসের 
, ফাঁক খবরই পেতেন 1 সেই সময়ই মাউন্টেন দলের একজন প্রধান নেতা 
জীন পল ম্যারাটের প্রতি তার প্রচণ্ড ঘুণা জন্বো। তাকে হত্যা কৰে 
(দেশকে বাচান্তে হবে--এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে তিনি প্যারিসে আসেন। 
... ম্যারাটেন দর্শনপ্রার্থী হয়ে ভাকে লিখলেন_'আমি এইমাত্র 
_ স্কারেন থেকে এলাম । জন্মস্থানের খবরের জন্য নিশ্চয়ই আপনি উতস্তক? 
আক ঘণ্টান মধোই আপনার সঙ্গে দেখা করবো ও আপনাকে 
 এ্রমন অবস্থায় উপনীত করবো, যাতে ফ্রান্সের প্রভূত উপকাৰ্‌ হয় ।” 

কিন্তু সাক্ষাৎ মণ্ুর হল না । শাললট আবার লিখলেন? তা-ও 
ব্যর্থ হ'ল । তখন তিনি নি এক দিম ম/ারাটের বাড়ীতে গেলেন । 
সেখানে ছাররজ্দীদের জানীলেন ঘে, মাঁউন্টেন দলের শত্রুদের ছারা 
আক্রান্ত হয়ে তিনি ম্যারাটের আশ্ররগ্রাথী ভে এসেছেন । কিন্ত 
তবুও রক্ষীরা তাকে ঢুকতে দিল না। রঃ 


সেই সময় ম্যারাট উৎকট চশ্ধরৌগে আক্রাস্ত হয়ে ক্ষল দিয়ে 


সমস্ত শরীর জড়িয়ে একটা টবে শুয়েছিলেন । গোলমাল শুনে তিনি 
শার্গটকে ভিতরে আসতে বললেন। বুকের কাছে ছোরা চেপে 


_শার্লট ভিতরে ঢুকলেন । 
শার্লট ম্যারাটকে বললেন, “কায়েনে ভদ্মানক উত্তেজন! চল্ছে। 
 এগিরপ্ডিস্টরা কি যেন ষড়যন্ত্র করছে।” 
... খ্যায়াট বললেন, “যেতে দাও ওদের, ছু-এক দিনের মধ্যেই 
বগুলিকে গিলোটিন করছি । 


উত্তেজিত শার্লট কথা শেষ হওয়ার আগেই ম্যারাটের বুকে ছোরা 
বসিয়ে দিয়েছেন । ম্যারাটের চীৎকাঁরে পাশের ঘর থেকে ছু'টি মেয়ে 
“লড়ে. এদে শীর্ল টকে ধরে ফেললে! । শার্লট পালাবার প্রায় কোন 
চেষ্টাই করেন নি। 
: ট্রীইবুন্ালে বিচার আরস্ত হ'ল-', .." 
স্াপজায়ার কি বলবার আছে ? 


টি এই যে, আমি সং ইয়েছি 

-কে ভোমাকে দিয়ে এ কাজ করাল!" ঢ 
_-আমাঁর হাদয় |” 
_-ম্যারাট তোমার উপর কোন অন্তায় করেছিলেন % 
--ও একটা পঞ্জ, ফ্রাব্সকে ছারখার করে দিচ্ছিল । 
_কিস্ত ওকে মেঝে তুমি কাঁর উপকার করলে ?" 
_-+িক্ লক্ষ লেকের ৷ 
_-৫কি ভেবেছ, দেশে আর মারাট নেই ?" 
_-ওর পরিণাম দেখে গবাই শিক্ষা পাবে । 


শাললটের প্রাণদূণ্ডের আদেশ হ'ল। 
৪ শু চে ঝা 


আদম লীক্স নামে একজন জাশ্মীণ-ছীত্র প্যাবিমে থেকে পড়তেন 
উৎস্ক হয়ে এক দিন তিনি শালটের বিটা দেখতে গেলেন । 

আসামীর কাঠগড়ায় শালটি দাড়িয়ে । তার নরম সোনালী চুলে 
নশ্মান চাবীন একটি সাদা ট্রপি। বাদামী বংয়ের চোখ দুটি বিষগ্; 
শার্ত-গতীর চাউনি । সমস্ত অবয়বে স্বগীয় আত্মান্থতির ভীব। 

মুগ্ধ আদম কোর্ট থেকে আবেশে টলতে টলতে বাড়ী ফিরলেন । 
তান সমস্ত মন-প্রাঁণ অর্পণ করেছেন 'শালটিকে । 

শুধু আর একটি বার তিনি শাল টকে দেখেছিলেন । 

১৭৯৩ থুঃ ১৭৯ জুলাই শন্ষ্যার একটু আগে শা্লটিকে বধাভৃমি: 
নিয়ে যাওয়া হয় । সারা দিন সমস্ত আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন । কিন্ত 
বখন শাললট গিলেটিনের কাছে এসে ঈীঢাজেন, ভখন হঠাৎ মেঘের 
ফাক দিয়ে গোধুলিৰ এক টুকরো বিষগ্ক আলো এসে শালটির গায় 
পড়লো-অস্তগামী সুয্যেক শেন আতা বিদারগানী মন্‌ আত্মাটিবে 
বরণ করে নিত | শার্লটের মহীয়সী ঘৃদ্ধি সেই স্বগাঁয় আভায় বর্ধির 
হয়ে ধীৰে ধীবে এমে গিলোটিনে মাথা রাখলো | 

ধারালো! খড়গটি পার আগে জনমান শালটি বলেন, “আদার 
কর্তব্যই প্রধান, আর সন কিছুই নয়)” 

সা 


সা ক 

আদম লাজ বপ)ভগি থেকে নাড়ের মত বেরিয়ে এলেন । ভাব চোখে 
ভীগতে লাগল, সেই স্গগাঁর আভায ন্ডিত শালির মহীয়সী মৃদ্ধি- 
যাঁকে তালবেমে তিনি ধন্য হয়েছেন | শাললটি ভার প্রণয়ের কথা জেনে 
যায় নি---এমন কি' আদম লান্সাকে ভিনি কোন দিন দেখেনও নি? হাতে 
একটুকু ঢঃখ নেই আদমের | নিনি সেট দেবীকে ভাপবেসেই ধু 
হয়েছেন । ভার জন্য একটা মহত কিছু ভাগ করার অদম) ইচ্ছায় আসবি 
হয়ে উঠলেন আদম। ষ্টার এমন কিছু নেই, যাঁ সেই দেবীর কাছে নিবেদন 
করা যায় । হা, আছেীর নিষ্কলঙ্কট জীবন । তাই তিনি দেবেন। 

আদম লীক্স শার্লটেন বিচারের নিন্দা করে একটি গ্রচীরগঞ্জ 
লিখলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাকে বন্দী কৰে বাষ্টরের প্রপ্তি বিশ্বাসঘাতকতার 
অভিযোগ আনা হ'ল । ক্ীকে বল! হ'ল যে, ভুল স্বীকার করে মণি 
তিনি জান্মাণীতে ফিরে চলে যান, তবে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে । 

উদ্দীপ্ত সুরে আদম উত্তৰ দিলেন--'যত দিন আমার প্রাণ থাকার, 


তত দিন আমি এ অন্তায় বিঢারের প্রতিবাদ করবো । তাকে মৃত্যু 
দেওয়া হ'ল। 

হাসিমুখে আদম লীল্প গিলোটিনে মাথা রাখলেন। শীল টের 
রক্তচিহ্ন খনও গিলোটিন থেকে মুছে যায় নি। 


, “দেবি আমার ! একটু বাড়া, আমি আমছি।” শাণিত খড় 


নেমে এল ৩৩৩৪০ 
দু'টি রজ্জের ধার! একসঙ্গে মিলে গেল। তীদের আত্মাও কি মিলে নি! 


আশক্ষের পরতি্্িতায় রাশিয়ার কশৃতংপরতার কাহিনী 


এতে! দিন প্রচারিত হয়নি! আমরা শুধু জানতাম যে,. 
রাশিয়া 'উচ্চাকাশের গবেষণায় পৃথিবীর কোন রাষ্ট্রের চেয়েই পেছিয়ে' 
গড়ে নেই, কিন্তু সঠিক ভাবে তারা যে কি পরীক্ষা করছে এবং দেই 
গাবেণামূলক পরীক্ষার ফলাফল যে কি" তার জ্ঞান থেকে বিশ্বজগৎ 
একেবারেই বঞ্চিত ছিল। প্রতোক দেশের বিজ্ঞানীরা উপলব্ধি 


করতেন, রাঁশিয়া এই গবেষণার নীরব দর্শকের ভূমিকা কিছুতেই 
নিতে পারে না। কারণ, মহাকাশে ক্ষমতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যে 


কোঁন দেশের সৈম্বা বিভীগের শক্তি বন্ধনের একটা যোগাযোগ আছে । 
সরর্-বিজ্ঞানীরা মনে করেন, সর্বপ্রথম কুত্রিম উপগ্রহ নিশ্দাণ কবে 
দ-রাষ্রী এর উপগ্হে সৈন্বাস্থীপন এবং তৎ্সঙগে ক্ষেপণাস্ত্র প্রেরণের 
মায়ৌোজন করতে পারবে, সেই এই বিশ্বে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী বলে 
গরিগণিত হবে । তাই মহাশৃন্থোর গবেষণান্ন সৌভিঘেত রাষ্ট্র পেছিয়ে 
নই,-আমেবিকার সঙ্গে সমান তালে প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে । 
ধাশিরা কি করছে, তাল কিছু স্বাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তাই 
মাজ পীঠকদেক পধিলেশন করবো 1 নিবাপেক্ষ মহালর অনুমান, 
টচ্চাকাশের গবেমণ।ম আমেরিকা বা বাশিযান তুলনার ইউরোপের 
অন্বাগ্ বাষ্ী আনেক পেছিয়ে আছে। 

মার কমেক মাস আগে প্যাবিমে কলেজ অফ এবোনটিক্স-এতে 
এক বিজ্ানী-সন্মেলানে। ফোভিঘ়োত পিজ্ঞানী দল রকেটের সহায়তায় 
কাদের ইদ্ধাবিত নানা প্রকাৰ যন্পাতিব সাভীধ্যে উচ্চাকাশের বিষয়ে 
থে গবেষণা করেছেন, তার কিছু ফলাফল প্রকাশ কবেন । এই সমস্ত 
গলেষণা পুথিবীপুষ্ট থেকে প্রা্থ ৭5 মাইল উচ্চাকীশের বি্ষিষ্বে বন 
ূলাবান তথ্য বিঙ্গাণীনহলদক সরব্বাহ করতে সক্ষম হয়েছে । 
সোভিসোত বিজ্তগানীবা উচ্চাক্তীণের এ অঞ্চলে বুকেটেন সাহা 
মাদেকটি লুকৃলকে প্রেলণ করেন । আকাশের এ মুক্ত পরিবেশে 
আবস্থীন করার ফলে কুকরগুলিন দেতে ক্ষতিকারক কোন ফলাফলই 
গপিল্ক্গিত ভমুনি | 


একটি বন্তৃনার পাঁশিয়ান বিজ্ঞানী ডাঃ পোলোদকভ স্বাদের 
গবেমণাব বিষয়বস্থ পর্যালোচনা করেন | উচ্চাকাশ প্মাবেঙ্গণের 


ম্্রাদি ছোঁটি ছোট মজবুত বাক্সের মদো স্থাপন করে বকেটের সাহাযো 
উচ্টাকাশে প্রেরণ করা হয়েছিল ॥ রকেটটি ভাদের মহাশূন্যে পরিভাগ 
কবে; ভার পর তার! প্যাবাস্টটেন মাগামো নেমে আম পৃথিবীহ 
গাটিতে | মহাকাশে অবস্থানের স্বপন সময়ের মধো স্বমুতক্রিয় কাধা- 
ভার মাধামে এ মন্ত্র নানা প্রকাঁধ মূলাবাশ তথা সংগ্রঠ করে নেয় । 
ঘটনাঢকে পরান; বদি না খোলে, হাচালও ভথ্যাবলী সমেত মাঙ্ধের 
ক্ষতিগ্রস্ত হবার কোনই আশঙ্কা নেই | যঙ্্াদিব আধাব সমূভ এতোই 
মঙবত যে, বিনা প্যাবাম্তটে পৃথিবার বুকে এসে ধার! থেলেও তাঁদের 
নিন্দা ক্ষতি হয় না । 
এক একটি রকেটের নাঁকের ডগাঁর লাগিয়ে একজোড়া করে বাস 
মহাকীশে পাঠান হয়েছিল । বাক্সগুলি লম্বায় প্রায় সাড়ে ৬ ফুট, 
9৪ছায় প্রায় ১৬ ইঞ্চি আর ওজনে ৬ মণেরও বেশী । প্রতোকটি 
বাজ দু'টি করে কক্ষে বিভক্ত_একটি কক্ষ বাঁতাস-নিবারক এবং 
টডদ্িকে রুদ্ধ এবং অপরটি মহাশৃন্যের পরিবেশের সঙ্গে যোগাযোগ 
গাগবার জন্ত উন্মুক্ত | বাতাস-নিরোধ কক্ষটিতে থাকে ব্যাটারী, ঘড়ি, 
কামরা এবং মোটর সমেত বিভিন্ন প্রকার বৈদাাতিক যন্ত্রপাতি, 
তথ্যাবলী সাগরের জরা উদ্যাহ তক্ষটিতে রাখা হয় থার্মোমিটার, 





পক্ষধর মিশ্র 


ম্যানোমিটীর, বাতাসের নমুনা সংগ্রহের জন্য কাচের, আঁধার; 
ইত্যাদি । কক্ষগুলি যুক্ত থাকে প্যাবাস্তুটের সঙ্গে, উপমুক্ত সময়ে" 
প্যানান্ুট খুলে গিয়ে তাদের পৃথিবীতে অবতরণ কয়তে সহায়তা! 
করে। রকেটের সাহায্যে মহাশূঘ্ো পৌছবার পর যন্ত্রপাতি সমেত : 
বাঁক্সগুলিকে মোটরের স্ভাম়তায় রকেটের কাছ থেকে সবিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয় । কারণ, রকেটের উপস্থিতি তথ্যাবলী সংগ্রহের ব্যাপারে 
যন্ত্রমূতের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। মহাকাশে বাতাসের 
গতিবেগ পরিমাপ করবার জন্য বিভিন্ন উচ্চচা'য় পর পর পাঁচটি ধৌয়া- 
উতৎপাঁদনকাদী বোমা ফাটান হয়। ধোয়ার কণিকাঁগুলির ব্যাস 
এক মাইক্রানর অদ্ধেক এব; তাদের ব্যবহারের সমতা! খুবই কম। 
কেবল ৫* মাইলের উদ্ধে ভাবা খুব তাড়াতাটি নীচের দিকে নামতে 
থাকে । যাই হোক দেখা গিয়েছে মহাকাশের এ উচ্চ অঞ্চলে 
অবস্থিত বাতাসের পরিমাণ কম হোলেও গতিবেগ বেশ বেশী।. 
গরমকালে বাতাল পূর্ব থেকে পশ্চিমে এবং শীতকালে উত্তন্ন থেকে 
দক্ষিণে প্রবাহিত হয় । 

মন্োর ন্গিকটে অবস্থিত এরোমেডিক্যাল গবেষণা-কেন্ধের প্রধান 
ডাঃ পৌকবোসন্কি ক্ঠার্‌ ভাষণে পৃথিবীপৃষ্ট থেকে ৭*-৮* মাইল: 
উ চুতে, মহাকাশের পরিবেশ জীবদেহের উপর কি প্রভাব বিস্তার 
করতে পাবে, তাই আলোচনা করেন । এই গবেষ্ণীর ফলে মানুষের 
আকাশ-জয়ের পৰিকল্পনা ত্ববাপ্বিত হবে! ডাঃ পোকবোলস্থি 
জানান, রকেটে পরিভ্রমণের ফলে উচ্চাকাশের পরিবেশ জীবদেহের 
সর্বপ্রকার কাধ্যকলাপের উপর বিদ্বেব স্্টি করতে পারে, তাই 
এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান পৰীক্ষামূলক ভাবে অঞ্জন ন! করে, এবং মেই 
স্থানে দেহগত সর্বপ্রকার জীবনক্রিয়ার নিরাঁপত্তীর উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না করে মহাকাশে যাত্রার চে মোটেই যুক্তিযুক্ত হবে না|. 
মানুষ পৃথিবীতে বসে বসে মহাকাশে মানবদেহের নিরাপত্বীর যে সব 
বাবস্থা অবলম্বনের পবিকল্পনা করছে, তা সবই আনুমানিক । 

রাশিয়ার বিজ্ঞানীর! কুকুরের সহায়তায় কাদের এই গবেষণা 
পরিচীলনা করেন। প্রথমে তারা কয়েকটি কুকুরকে একেবারে 
বাতাগ ও পরিবেশের সঙ্গে সাষোগশৃন্ত, কদ্ধ টিউবের মধো পুষে 
রকেটের সাহায্যে মহাকাশে প্রেরণ করেন। প্রতোকটি টিউবের 
মধ্যেই বাতাস পরিশোধক, উত্তীপ ও তাপ পরিমীপক যন্ত্রাদি এবং 
তৎসঙ্গে প্রাণীদের দেহের উত্ভীপ, বক্তচাপ, নাঁড়ীর স্পন্দন, ও নিশ্বাস- 
প্রশ্বামের গতি ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার তথ্যাবলী সংগ্রহেও আয়োজন 
স্পর্ণ ছিল । দ্রিজীয বারে কুকুষগুলিকে খোলা টিউবের মধ্যে করে 


উঠ... 
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. পকেটের সাহাব” জী প্রেরণ করা হয়। 
“মহাশুগ্ঠে বহি, করার জন্ক বিশেষ ভীবে নিম্মিত পোষাকের দ্বারা 


এইবার তার! 


আবৃত ছিল | ভাদের (দহেষ সেই স'যুক্ত ছিল অক্সিজেন সিলিগার 


এবং বিজিত রি স'গঠৈর*্নানা প্রকার যন্ত্রপাতি, উভমু পরীক্ষাতেই 


নানা ভাবে কৃঘুরগুলিকে মহাশূহ্যোর বিভিন্ন উচ্চতায় এবং গতিবেগের 


মধ্যে গনীগ্গামূলক ভীঁবে ছেড়ে দিয়ে, পরিশেষে প্যাবাস্ুটের সহায়তায় 


পৃথিবীপুষ্ঠে নিয়ে আসা হয় । .ক্ষশীর বিজ্ঞানীর মতে এই পরীক্ষার 


ফলাফল খুবই আশীপ্রদ' কুকুরদের অচেতন না করেও এই কঠিন 


পরীক্ষার মধ্যে প্রয়োগ করে দেখা গিয়েছে, তাদের উল্লেখষোগ্য 
কোনই ক্ষতি হয়নি | এই গবেষণার ফলে আশা করা যায়, মানু 
৭*-৮০ মাইল উচ্চাকাশের পরিবেশে নিজেদেৰ নিরাপত্তার 
বিষয়ে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হতে পারবে। ডাঃ পোকরোসক্সি 
বন্ততার উপসং্ীরে আঁশ! প্রকাশ কবেন যে, সমগ্র দেশের 
বিজ্ঞানীমহলের এবং বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার সমবেত প্রচেষ্টায় 


1 ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


মানুষের শৃম্ভজয়ের ্বগ্ন একদিন না একদিন বাস্তব রূপ পরিগ্রহ 
করবেই । 

রাশিয়ার প্রাতিনিধিদের উপস্থিতি এবং তাদের বর্ভুতার বিষয়বৰ 
উপস্থিত বিজ্ঞানিবৃন্দের মধ্যে যথেষ্ট কৌডুহলের সঞ্চার করেছিল 
কিন্তু সম্মেলনে তাদের আল্পোচনায় বিদেশী বিজ্ঞানীর মধ্যে অনেকে 
সম্ত্ট হতে পারেন নি, তীদের অভিযোগ, রাশিয়ান বিজ্ঞানীরা ভীদে 
গবেষণার সমস্ত দিক বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করতে সমর্থ হননি 
কি ধন্বণের রকেটে যন্ত্রপাতি এবং কুকুরকে মভাশুন্ে পাঠান হয়েছি 
সে সম্বন্ধে তারা কিছুই জানেন না। গত বছর কোপেনহেগেনে 
একটি সম্মেলনে বাশিয়াৰ বিজ্ঞানীরা এই বছর মহাশৃন্যে কৃত্রিম উপগ্ন 
স্থাপনের চেষ্টান কথা উল্লেখ করেছিলেন কিন্তু ডাঃ পোলোপকভে 
বক্তৃতার বোঝা যায় না, তার উদ্ভাবিত যন্ত্রপাতি সমৃভ এ কৃত্রিম উপগ্র 
স্থাপিত হবে কি না | যাই হোক রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের ব্যবহার অত্য; 


বন্ধুতপূর্ণ ছিল। 


ঢ$খের সেতু 
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জীবনে ধাচার শুধু ব্রীস্তি তেমনি অভাগী একটি আনো, 

মরণের কোলে পেয়েছে শাস্তি একটি কথ।9 শোনে নি কারো । 
কোন্‌ গে বিধাতা! গড়িমীছিলেন এত স্ন্দর কৌমল করেত 

নাও তুলে নাও দেহখানি তাৰ শুধু দেহখানি যতন ভবে । 

সিক্ত বসন শবাচ্ছাদন ঝরে ঝরে গড়ে নদীর জল, 

আমন ভুলে নিই বুকে ক'রে তারে ঘুণা কারে আর কি হবে বল্‌? 

শুধু নিন্দায় ছুয়ো না তাহারে যদি কিছু জীন বিযাঁদ কি সে' 

তাই লিয়ে এস মানুষের মত দেখ এ? ভীবন-মবণ বিবে | 

সেকে ছিল আর কি ছিল সে কথা সে বিচার আর আজিকে নয়, 

শুধু চেয়ে দেখ একটি নানীর কি হয়েছে মীরা জীবনময়। 

অতীত দিনের কলঙ্ক ভার সমাজ শান মানে শি বুঝি 

দে কথা হারার নদীর ধাথার মব্ণ-মাধুবী পেয়েছে খুজি । 

বিশ্বমাতীর একটি অংশ ধবংদেৰ মাঝে পেবেছে ছুটি, 

থাক দোষ তাঁর তবু শেষ বার মুছছে দাও ভাব ওঠ ছু'টি। 

জলে-ধোঁয়া ভান মাথা-ভরা চুল বীধন এলারে লুটারে পড়ে' 

দাও তুলে দা শুধু একবার সাজায়ে মনের মতন ক নে। 

তাকে ঘিরে আজ অনুনান আর আলোচনা শুধু হল মুখন' 

বারে বারে শুধু প্রশ্ন ঘনীম্ন কৌথা তাৰ দেশ কোথায় ঘর । 

ম! তার কোথাঘ কে গো তার পিতা ভাই-বোন ভার কেহ কি ছিল? 

তানো! চেয়ে সেই আপনার জন নবীর মে ধন কোথায় গেল? 

দেখ সবে এসে আর যাই থাক এই ধরণীর মমতা নাই, 

লক্ষ জনাঁর নগর-দুযীর শুধু একজন পেল না ঠাই । 

ভূল সব তূল অন্ধ আকুল ছিড়ে পড়ে গেছে ৰাধন যত, 

পিতা-মাতা আর ভাই-বোন ন্েহ সে সব স্বপন হয়েছে গত | 

ধ্বতারা সম প্রেমের সে শিখা লুটায়েছে তার ধুলির তলে, 

শেষে গিয়াছেন বিধাতা তিনিও নীরব নয়ন অশ্রুজলে । 


কবিভাপ সন্দ অনুবাদ 


নির্জন ভার অন্ধ-জীনন বন্ধ ছয়(ধ বিজন বার্তি- 

গাঁড়ায়েছে এসে তটিনীর ভীবে কালে! জলে যেথা হাজার বাতি । 
শীতের ভীগয়ীন ককীপন জীগায় তণু তাঁর মন জাগে নি ভয়, 
অন্ধ শীতল ওই কালো জল এমন আপন কেহ ভ নয় । 

পিছে ধেয়ে আচে কঠিন শাসন উন্মীদিনীশ জীবন ভাবে 
এখন সাভাবে বাচাতে দে পাবে সে শুধু সবণ এমান করে।। 
নীরব গভন হে মভামরণ রচস্া-কালো ছু বাত দিবে, 

নিয়ে যাঁও মোবে যেথা যতদৃন শুধু এ ধলার সানা ছেচ্ছ। 
এমনি করিয়া ছু বাঁ বাঁঢ়াযে বাপ দিল নাপী আকুলতার়, 
তুহিন তটিনী কীপে থর-থন উঠে আর পড়ে চলে দেখায় । 
তাঁবি দুই কূলে ভেবে দেখ সবে কে আছ মানুষ দাড়াও এসে, 
করিও গান পান কোবো তাই যেজলে মানুষ গিয়াছে ভেসে । 
আর কথা নয় তুলে নাও ভারে অতি সযতনে নাঁলবে ধীলে। 
বিধাতা ষাহাবে গডিনাছিলেন এত শন্দর কোমল কবে। 
মরণ-শীল মোনার অঙ্গ ঘতান তাভাবে টানিয়। নী, 

মানুষের দেশ ছেড়ে চলে যামু ভাহাবে মানুম সাজানে দাও । 


জল্প-কাদা মাখা চৌখ ছু'টি তাৰ মনে যেন তনু রয়েছে চেবের_ 


কিছু তার ছায়া ছুঃসাহসের কিছু তাঁর ভা হতাশা দিয়ে, 
কিছু তাঁর কাঁলো অন্ধ নিয়তি কিছু তান তন শন্তাতাতে, 
সব মিলে ওই তীক্ষুদুষ্টি চেয়ে আছে দূর ভবিষাতে | 

ধ্বংস তাঁভার দুঃখের ভারে লোক-নিন্পীয় ছনুছ্বাড়া-- 
জীবন-জ্বালার মরুভূমি মাঝে ভাবাযেছে তার জীবনধারা! | 
বন্ধ কর গে! অন্ধ নয়ন কি আর হবে গো! এমন চেয়ে, 

হাত দু'টি শুধু রাখ এক সাথে প্রার্থনা তাঁর ধাক পে গেয়ে । 
এ জীবনে মোর যত ভুল-দোষ প্রতিটি বিন্দু আমীরি সে যে, 
শুধু এ জীবন গড়েছেন যিনি তারি পদতলে চলিম্থ নিজে । 


অনুবাদক-স্-বীরেন্দ্কুমার রায়। 


মালক বনুমতাশ্্প্রাংণ তি ও 





















আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই 
আমার্দের আনন্দ ** 


আপনাদের আমরা আরও ভাল করে জীনতে চাই । সেইজন্েই আমাদের বিশেষ 
মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপছন্দ, কি কারণে আপনারা কোন কোন 
জিসিষ কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না--এসব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। 
আমাদের প্রতিনিধিরা সারা ভারতবর্ধনয় ঘুরে বেড়ীন--বড় সহরে, মফণ্থল সইয়ে, 
গ্রামে নানাধিরণের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে 
শাপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও ক্লচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। 

এই তথ্য অনুসন্ধান চালানো হয় বলেই আমরা রিন্সোর মত নতুন জিনিষ 
বাজারে ছ্ছাড়তে পারি বা কোন চলতি ডিনিষ ব্দল!তে পাঁরি-- যেমন ধরুন 
আমরা বদলেছি লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ ॥ 

আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতি 
নিধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আপনার! 
আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখা আর তথোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন'** 
আপনাদের সক্ট্ইে আমাদের কারবার। আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, ন্যায্য 
দামে উঠি জিনিছ্ দিয়ে আপনাদের সন্তর্ি সাধনে, আমাদের চেষ্টার অস্ত নেই। 





পূশের সেবায় 


ভ্িল্কুত্ঞাল ভিলভ্ভাল্ 


1111, 4352 583 








দেওয়ান মায়েৰ 
মনে এক নিষ্পাপ কন্দী আঁটেন 
দেওয়ান ভাবেন” 
এই ফা:ক যদি তিনি 
রাজ্যের রাজাকে ডাকেন, 
স্বামিজীর সা'নুধ্যে 
যদি াকে টেনে আনা যায়, 
ইংরিজীভাবাপন্ন মহ রাজজীর 
মনোভাব ঘুরে যাবে ঠিক্‌। 


রা পু ্ 
রাজকাজে উদীসীন 
মহারাজ মঙ্গল সিং 
সে-সমযে বাইরে ছিলেন । 
এমন সমন 
| দেওয়ানের কাছ থেকে 
মহারাজ পন্জ পেলেন, 
“৯ (্চোনে ও পন 
স্থমণি মিত্র 
“4 61580 591) 
রি 110) 2 3001901700908 11১0৮/1420 
পুতুল-পুজোর এই সঙ্গে আজ 01 [27221191, 
পরিব্র'জক স্বামিজীর [৪ 1+616.২ 
একটা ঘটনা ঘদি বোলি, নী 
হয়তো হাসল হবে কাজ ।১ আমার বাড়িতে জান 
স্বামিজী তখন পদধূলি দিন একবার ।' 
পরিবাজক সন্ন্যাসী । ৪ 
দণ্ড-কমণ্ডলু ভাতে কারে দেওয়ানের চিঠি পেয়ে 
৪88 মহারাজ আনন পান, 
কি নর কেন না বাজার 
15685 দাকুণ শিক্ষাভিমান, 
এসেছেন আলোর়াব দেশে । তার 
'আলোয়ার বাজ্যের দেওয়ান সায়েব বিল্িতী মেজাজ । 
মেজর শ্রীরামচন্দ্র এই রাজ! তাড়াতাড়ি 
তীক্ষমেধা, দীপ্তদেহী রঃ স্বামিজীর সন্ধানে 
নিরাকাঙ্ সাধুকে দেখেই 
রন পা. বাড়ান দেওয়ানের বাড়ি। 
তারপর বাক্যালাপ, 
তারপর গৃহে আমন্ত্রণ | তারপর ম্বামিজীকে পেমে, 
খৃষ্টানী নীতিবাদ 
স্বামিজীর দিব্য প্রততিভায় একরাশ পেটে পুরে খেয়ে 
বিমুগ্ধ হোয়ে বিরুদ্ধ ভঙ্গীতে 
বিপুল আশায় মনারাজ বৌললেন শ্রেফ।_ 


১। ঘটনাটা 11106 116 01 99871 15108121709 
(05 0889 ৩9৪0০107 900 ৮/681678 ৫1801791৩9 ) থেকে ২। “একজন মাধু এখানে এসেছেন । ইংবিভীতে ষ্ঠার 
খরা । | পাণ্ডিত্য 1” 


৪ বর্ষ--আবণ। ১৩৬৪ ] 


“] 17916 20 9101) 

1) 1001-50181), 
25 ৫০128 

101০ 170 18৩ ০৩ 


পা যা ক 


প্রাগ্রের সুর গুনে 
স্বামিজ্ীর এই মনে হয় 
জ্ঞানার্জনের স্পা 
প্রশ্নের মূল-স্তর নয়। 
বোঝ! গ্যালো বেশ, 
এতে আছে সেযুগের 
মৃতি-পৃজোর প্রতি 
ধার-করা ছাদি বিখ্ষে। 


যাই চোক, 
স্বামিজী কি কম? 
স্বামিভী জানেন 
কোন্‌ পথে কতো দুর 
নিয়ে গেলে কী 
শিকারের ছুটে যাবে দম্‌। 
“সেকি কথা মহারাজ মঙ্গল সিং!” 


স্বামির্জী হাসেন 


4580151% 
ঘু0.] 216 1015176 1”8 


শিক্ষিত মহারাজ 
তবু অবিচল, 


কণ্ে দৃঢ়তা এনে কথা বাঁড়ীঙ্গেন”- 
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৬৫৭৯ 


আলোয়ার রাজের তে। অধিবাসী 
আসলে কৃহণভক্ত প্। 
মৃতিপুজোয় বিশ্বাসী । 
ভারা ভাবে- আজ 
স্বামিজীর দৌলতে 
যদি মহারাজ 
পুতুলপুজোর প্রতি 
অস্ধান্িত হন্‌, তবে 
আলোযার রাজ্যের 
সকলেই শুনে খুশি হযে । 
ঙ নী রঙ 
এমন সময় 
স্বামিজী সটান্‌ 
একটা অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটান! 


ঘটনাটা এই, 
দেয়ালে একটা ফটো টাঙানো দেখেই 
স্বামিজী চকিতে 
বোললেন- ফটোখানা কার হাতে দিতে 
ছবিটা রাজার, 
তবুও প্রশ্ন ঠার নাটকীয় ঠাটে”_ 
“আচ্ছা, বলো তো দেখি 

এ-ছবিটা কার? 


দেওয়ান জবাব ভান্' 


৩। মৃতিপৃজৌতে আমীর বিশ্বাম নেই, তা আমার দশাটা 


দা £্ব ঢ | 
॥। আপনি নিশ্চই রহ কোরছেন ।” 


1। না স্বামিজী, মোটেই তা নয় । দেখুন, বীস্তুবিকই আমি 


2 মতো! কাঠ, মাটি, পাথর বা ধাড়ুর পূজো কোরতে 
এনা । এতে কি আমার পরজন্মে অধোগতি হবে ?" 


"আমাদেরই মভারাজন্জীর, 
এ তীরই প্রতীক |” 


ইঠাং আদেশ আসে মেঘমন্দ্র রবে 
+901 00001) 10 1৬ 


স্বামিজীর কথা শুনে 
সভীদদ ভয়ে স্তভিত । 
নিংসম্বল সাধুটির 
এত বড়ো ছুঃমাহস কিসে, 
রাজার সামনে বলে যাতে 
“ঘৃডু ফ্যালো হার ছবিটাতে !" 


মনে মনে ভাবেন দেওয়ীন-- 
আজ বুঝি স্বামিজীর 
যায় গদ্দীন্‌ । 


সন্ন্যাসী তবু বেপরোয়া, 
রাজসভা শিহরিত কোরে 


৬৬০ 





"4১15 0156 ০৫ ৩৬. 
29৩ 5191 81১00) 1৭ 


বিশ্মম়ে হতবাক্‌ সব" 
নিষ্প্াণ ছবি যেন চিত্রশীলার ! 
৮৬৮10965510 
30 ৪. 016০০ ০৫ 78161 ?”৮ 
এদিকে দেওয়ান 
ভয়ে আর বিশ্মস্ে 
রাজীব মুখের দিকে চাঁন ! 
সম্যাসীঅতিথি 
আজ ঝুকি যায় গর্দান 

তবুও না-ছোড় বান্দা 

স্বমিজীর জিদ” 
“9010 0091 10 ] 
1 82 
901 1১017 ৮1৯ 
বট নী গু 
সকলে বজাহত যেন! 
সনে মনে ভাবে 
খাল কেটে কুমীরকে 

শ্েচ্ছান ডেকে আন কেন! 


তার পর রীতিমতো ঘেমে, 

প্রকাণ্ড ক্র 

দুম স্তব্ধাত। ভেঙ্গে, 

কোনোমতে টোক্‌ গিলে 

দেওয়ান্জী বৌললেন শুধু 

“ড7)9: 1 ৪৮21010) 

10 215 ০০, 9815110620০ 
০৫০ 2 

[1)15 38 0 1115518995 
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৭ প্গাপনাদের মধ যে কেউ হোট এসে এই ছবিটাতে 


সখ ল্য 
শিকারীর কৌশলে 
সমুদ্র-উপকূলে 
এসে গ্যাছে বনের হনিপ! 


সশব্দে ছুটে এলো বাণ 
“€কি কথা বলেন দেওয়ান ? 
যতোই-যা-হোৌক, 
এটা তো একট! শুধু টুকরো! কাঁগজ, 
ছবিটা তো সভ্তিই মহারাজ নন 
রত্ত-মীস এতে আছে কি রাজীর ? 
আছে তার প্রাণস্পন্দন ? 
তবু কেন এত সঙ্কোচ 
কেন একে এত সম্রম ?" 
ক চে ক 
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এতক্ষণ পারে 

দেওয়ান ও সকলের 

প্রাণ এলো ধড়ে' 

পরিচিভ বন্ধুকে 

ফিবে পেলো স্বামিজীর ম্ববে; 

মুখ থেকে খসে পড়ে মেঘের মুখোশ 
“. ,036০8056 


৮০ 96০ 10) 015 [0100০ 
[05০ 819001010১০ [৬1915019127 6010], 


পেপপপীশীত শশা 


 খুতু ফেলুন? 
৮1 (কেউই এগিদ়ে এলো! না দেখে স্বামির্জী বোললেন ) 
“একি? এটা তো এক খণ্ড কাগজ মাত্র ১১। “তা হোক, তাই বোলে এই ফটোতে মহারাজ 
৯ ছবিটার ওপ? থুতু ফেলুন, আমি বোল্ছি ফেলুন আর সশরীরে উপস্থিত নেই । এটা তো এক টুকরো কাগজ 
| ১০1 পস্থামিজী, আপনি এ কি আঁদেশ কৌরছেন? এটা এতে না আছে তান অস্থি, না আছে ভীর র্ক্তামাংস, না 
 হোচ্ছে আমীদের মহাবাজজীর প্রতিকৃতি] এর ওপর খুডু ফেলি ভার কথাবার্তা, না আছে তাক চালচলন । তাঁ সন্বেও এ 
ক্যি (কারে ? ৃ ৰ ফেলতে আপনারা নারাজ, ফেলনা" 








দাশ পপীশ শা 
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লী কী সী 


সমস্ত দেখেশুনে 

রাজা তো অবাৰ্‌ ! 
প্রতীক-পুজোর 
এমন সরস ব্যাখ্য 
শোনেননি আর । 
সায়েবি শিক্ষাভিমান 
ধীরে ধীরে খ'সে পড়ে ভার, 
মুখেচোখে গ্বাথা গায় 
বিশ্বাসের সিপ্ধ আমেজ | 


ও গা ঙ 


এবার স্বামিস্তী 


স্ব রাজার দিকে ফিরে বোললেন,- 
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| ৬৬৯ 
থিতোষ ঘটকের লেখা 
প্রাণতোধ ঘটক: ' বাঙলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্ত 
উপন্যাসে বিষয়বন্তর নৃতনত্ে বিস্ময়ের স্ষ্রি করিয়াছেন । লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'মুক্তাভম্ম' পতনোথুখ বাঁডালী আভিজাত্যের 
কাতিনী। এই ঘনিষ্ঠ ও প্রতাক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার 
মানুষের ছিল না। যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
পর্ণগ্রাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখীনে মাত্রা বজায় 
রাখিয়া চলা বিশ্ম্ন আছে।" পারফর্মেন্স প্রশংসনীয় । প্রীমান 
প্রাণতোষ অধিকস্ত গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন 'কলকাতীর পথঘাট" 
এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক 'রত্বমালা, পুনগ্রথিত করিয়া 
পণ্ডিতজনকেও বিশ্মিত করিয়াছেন । “কলকাতায় পথঘাটে' প্রাচীন 
কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে ।”-_ বিস্ময়কর 
বই" প্রসঙ্গে স'বাদ-সাহিত্য, শনিবাবের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা । ১৩৬৪ | 
ক ক যা জা ক ডু কী 
“এতাবংকাল অতীত কলকাতার ওপর যেপব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
বেরিয়েছে ভার সখ্য নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে 
দেগুলো ঘোরা-ফেরা করে না। যাঁরা কৌতৃহলী তারা হয় তো 
স্বাশনাল লাইব্রেরীতে গিদ্নে এসব বইয়ের পাতা ওপ্টাবে। কিন্তু 
কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যপূর্ণ অথচ 
চিন্তাীকধক গ্রন্থ বালা! ভাষার পরিবেশন করা ভাব প্রাণতোষ ঘটক 
সফক্ণে স্বীকার করেছেন । এভস্য তাকে সাধুবাদ জানাতে হয় 1" 
একত্রিশটি রাস্তার ইতিবৃত্ত শুনিযেছেন প্রাণভোব ঘটক। নানা 
মৌলিক গ্রপ্ক থেকে সযত্বে তথা সংগ্রহ করতে গিয়ে স্তাকে প্রচুর 
পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছে । শুধু তাই নয়, তথ্য সাজানো 
এবং সরস বর্ণনার তাকে শক্তির পরিচদ দিতে হয়েছে । তিনি গল্প- 
উপম্বাস লেখেন । কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাটেব এ্রীতিহ ও সহজ 
পরিচস্ রচনার তিনি যে নৈপুণা দেখিয়েছেন, তা প্রশংসার দাবী 
করতে পারে 1” দেশ । 
চু রা চু চি রা ক ক 
আকাশ- _(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা । ইণ্ডিয়ান এযাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তাভন্ম-_পাচ টাক1। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পর্থ-ঘাট-_তিন টাকা! ইওিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
কলিকাতা-৭। রত্বমীল ( সমার্থাভিধান )__ আড়াই 
টাকা। ইণ্ডয়ান গ্যাসোসিয়েটেড কলিকাতা ৭। 
বাসকসভ্জিকা-চার টাকা । মিজ্ম ও ঘোষ, 
কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চর টাকা। সাহিত্য 
ভবন, কলিফাতা-৭। | 


১২। “কেননা, এই ফটোতে আপনারা মহারাজের সাদুষ্ঠ, | 
যর ছায়াটা দেখতে পাচ্ছেন । তাই সত্যিই এর শুপর খ্তু 4 | 
নালা? কথা ভাবতে গেলেই মনে হোচ্ছে_এতে আপনাদের প্রন, মুঠো মুঠো কুয়াশা-_আড়াই টাকা । সাহিত্য 
মহাবীজকেই অঙম্মীন করা হবে ।” ভারতী, কলিকাতা-৭। মনোহারী- আড়াই টাকা। 


১৩। ফেখুন মহারাজ, এক হিসেবে এন্ছবিটা যদিও আপনি ্ 2 | 





আপনার অনুবক্ত কর্মটারীরা অতোখানি 
আঁপনীরই ছা; এটা দেখে 
আপনারই কথা তাদের মনে পড়ে যায়। একবার এছবিখানা 
. পেখলেই, এর মধ্যে আপনাকেই ভীরা দেখতে পাঁন। সেই 
কীরুণেই আপনাকে যেমন তীবা মান্য করেল? আপনর এছবিটাকেও 


ভীরা ঠিক সেইরকমই মান্য কোরে থাকেন ” 
“ভক্ষও পাখর বা ধাতুনিমিত দেব-দেবীর মৃতিকে এই 


এতে থুতু ফেলতে বলীয় 
ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । ছবিট 


১৪। 
চোখেই গ্যাথেন । 

১৫1 “যেহেতু মৃতি ভক্তকে তার ইষ্টদবতার কথা শ্মারণ 
(কারিরে প্তায়, কাবা ঈশ্বরের কোনে! বিশেষ আকার ব। গুশের 


কথা মনে কোনিয়ে ভ্ঞায় এবং মনকে একাগ্র করবার সহীয়ত: করে, 
দেই জন্যেই তীরা প্রতীকের মাধ্চমে ঈশ্বরের পুজো করে । তারা 
পাথঝ ব! ধাতুর উপাসক নয় ” ৃ 


রি | | আালিক বন্ুমতী 1 আখ ৪থ সংখ্যা 
ই কাউকে দেখিনি আমি 
& একই সর! হি 
৮105 161 *] 1795৩ 09561150 001228150 019০৩8, 
10 075 ০০৬০০০৩৪ 856700৮1619 18955 ] 1০070 
170 ৮70181)10 ৪0006 48 81081617110 
1150 10565] ঠা?465৪ 01 0008৮ ১৪ ড/০151,10212 217 11266, 
৬ ্ ক 9211), 
এতক্ষণে মহারাজ 50 50016 |] ৮/0151110 11076 ! 
বুঝেছেন নিজের গলদ, 01691 | 136 06:01] 00106? 1১৬ 
মন থেকে সরে গ্যাছে 
সংশয়ের সিক্ত অবরোধ, ফটোটা আপনি নন, 
মনের গভীরে তবু এটা দেখে 
আচম্কা এসে গ্যাছে আপনাকে মনে প'ড়ে ষাঁয়, 
বিশ্বালের স্বেহোত্তপ্ত রোদ ! পাঁথর দেবতা নয়, 
ক রগ দেবতার স্মৃতিকে জাগায় ্ঃ 
“]1 19 109083196 রঃ ক 
1১ 10782£৩ “[25150100 19 ৩1019110011, 
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“মহারীজ, শেষ হোলো স্বামিজীব কথা, 
বনু দেশ কোবেছি ভ্রমণ, ঠিক যেন শেষ হোলো গান । 
কোথাও দেখিনি আমি মনে ভো'লো যেন, 
গৃহী বাঁ শ্রামণ চেতনার আশে পাশে 
পাথরের উপাঁপক কেউ, স্থরেষ আবেশ রেখে 
চির ররর - থেমে গ্যালো চাঁচঅর্গচান্‌ ! 
র ক  ঙ 


নব'জাত বিশ্বাসে রীতিমতো! বিহ্বল হোয়ে 
বিশুদ্ধ শ্রদ্ধায় দুটো চোখ তরলিত কৌরে, 
নিজেকে ফুলের মতো নিবেদন কোরে তার পায় 
বোললেন মঙ্গল সিং | 


...১- স্পাপাশাশীপিপশীর্পিি পলাশী নিশি 1 টান 
__..১এ (৮০টি পাশ 





শা পীশীশিপিসপীশিশশাঁটিীপিপীটি তাশিপশা নাশ 


১৬1 “আমি বনুদেশ ভ্রমণ কৌরেছি, কিন্তু কৌথাও কৌ? 
হিন্দুকে মৃতি-পুজো কৌরতে গিয়ে বৌলতে শুনিনি হে প্রস্ত 
আমি তোমায় পুঙ্জো করি! হে ধাতু, তুমি আমার প্র 
সদয় হও । | 

১৭। “মহাল্লীজ, সকলেই মেই একই পরমাত্মার, বিশুদ্ধ জ্ঞাএ 
আধার সেই পরত্র্ষসত্তারই পুজো কোরে থাকে, এং তিনিও ভে 


| ভাব এবং আকা অনুযায়ী সকলকে দর্পন প্রচ 


৩ংশ বর্ষ-শ্রাবগ, ১৩৪] 
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অশ্রুসিক্ত আবেদন এটা, 
ব্যাকুলিত প্রাণের বিলাপ ! 
এটা হোলো সত্যিই 
মঙ্গল-বুদ্ধির 
নতমুখী দলজ্জ ত্রাস ! 
৬ ০ ং 
কপার আবেগে স্ষিগ্চ হোয়ে 
স্বামিজী এবার 
মমতামথিত স্বরে 
প্রার্থীর অস্ত্রে 
প্রাপ্তির পিপাপা জাগান | 
40 011009) 
[0186 1000 0০9৫ 
090 196 [6101601 00 0176) 
48100 170 15 ০৮০1-16101001 | 
[12 10 111], 
[10 ৮/111 81,0%7 1313 17610 
0800 908 1১৯ 


১৬ 


অবিষ্ঠি রাজা, ২, 

তোমাকে কটাক্ষ কোরে এট! বলা নয়, 
তোমার উদার দৃষ্টি 

অতোখানি হয়নিফো ম্লান? 

--এট! আমি বোল্ছি তাদের, 





১৮। “এতদিন আমি মৃত্তিপুজোর অর্থই বুঝতে পারিনি ! 
আজ আপনি আমার চোখ খুলে দিলেন ! কিন্তু আমার কি দশা 
হবে স্বামিজী? আপনি আমায় কৃপা করুন ।” 

২১। “মহারাজ, এক পরমাত্মা ছাড়া কেউ কাউকেই 
করুণ! কোরতে পারে না, আর তিনি হোচ্ছেন সর্ধদাই করুণাময় ! 
ঠান কাছে প্রার্থনা! ককন, নিশ্চয়ই তিনি আপনাকে কৃপা কৌরবেন ।” 

২* | বাজ রামমোহন রায় । 


স্পা পিপিপি 


৬৬৩ 
তোমারই মতান্ুবত্া 
পরবর্তী ত্রাহ্মানেতা ধার! 
পুভুল-পুজোর নামে 
প্রচণ্ড বিভীষিকা খান্‌ ! ২১ [ ক্রমশঃ । 





২১। রাজা রামমোহনকে কেবলমাত্র মৃতি-পুজোর বিরোদী 
বোললে, স্তর উদারতা, বিশেষহ্থ এবং গৌরবকে খর্ব করা ইবে। 
মৃতিপূজা-বিরোধী, একেশ্বরবাদী কিবা বৈদাস্তিক অইৈতবাদী হওয়া 
সত্বেও তিনি প্রতীক-পুজেকে কোনোদিন অশান্ত্রীয় বোলে 
নিশি করেন নি। রাজা কিছুটা মৃরতিপূজোর রহস্ট বুঝতেন । 
তিনি একথাও বোলেছেন,_-ঈশ্বরোঙ্দেশে এ কাল্পনিক রূপের 
আরাধনা কৰিলে চিত্তশুদ্ধি হইয়া বরন্ম জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা হয়।" 
তাই অধিকারীভেদে প্রতীক-পূজোর প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার কোরে 
গ্যাছেন। এব্যাপারে তীর মনোভাব পরবর্তী! ব্রাঙ্গস-্কারকদের 
চেয়ে অনেক বেশি উদার এবং সস্কারমুক্ত। 

মহধি, রাজনারায়ণ, অক্ষয়কুমার বা বিদ্যাসাগর” সকলেই 
মৃতিপূজোতে সম্পূর্ণ অনাস্থা প্রকাশ কোরে গ্যাছেন ; অথচ কেউই 
মৃতিপুজৌর বিরুদ্ধে বিশেষ কোনো যুক্তি গ্াখাতে পারেন নি। 

মহষি প্রতীক-পৃজোর বিরুদ্ধে নিছক্‌ প্রতিবাদই কোরে গ্যাছেন, 
রাজার মতো শান, যুক্তি বা লোকব্যবহারের দিক্‌ থেকে আলোচনা 
কোরে এবিষয়ে নোতুন কিছু বোলে যাননি । তীরই অনুগামী 
রাজনারায়ণ বাবুও মৃতি-পুজোর বিরুদ্ধতা কোরেছেন বিশেষ কোনো 
যুক্তি না-দেখিয়েই । 

পরতযক্ষবাদী অক্ষয়কুমার শ্রেণীভেদে মৃতি-ুজ্লোকে একপ্রকার 
নিষ্বীধিকারীর ধর্ম বলে সঙন্কীর্মনে স্বীকার কোরলেও, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যুগে এর অন্থপষোগিতা প্রমাণ কোরে একে বর্জন কোরেছেন। 
বিত্তাসাগর মশাইএরও এ একই যুক্তি-যা নিরাকার টতততসবরূপ তা 
কখনোই ই্জরিয়গ্রাহ্ হোতে পারে না, আর মৃত্তি হোচ্ছে আকার- 
বিশি্ট এবং জড় । ঈশ্বর ইন্জ্িয়ের অগোচর আর 


বুদ্ধির এই সি্ধাস্ত হয়তো আমাদেরও মেনে নিতে হোতো, যদি 
না পরবতাঁকালে সমন্বয়যুগে শ্্রীরামকৃষ্ণদেব মৃতির সাহায্যে ত্রন্মতত্ 
লাভ কোরতেন, সাধনার দ্বার প্রতিমাকে জাগ্রত না কোরতেন | 

স্কার-ুগে একমাত্র বর্ানন্দ কেশবচন্্ই তার ধর্ম-জীবনেয শেষ 
স্তরে শ্রীরামকৃষ্দেবের ছারা প্রভাবাস্বিত হোয়ে মৃতি-পূজোর রূপক 
ব্যাথ্যা কোরে গ্যাছেন এবং তা ধর্ম-সাধনার অঙ্গীভূত বোলে স্বীকার 
কোরতেও পেছ-প| হননি | 

এই সব দিক্‌ থেকে বিচার কোরলে এট! পরিষ্ষার বোঝা যায় যে, 
রামমোহন-প্থীরা প্রচুর পরিমাণে রামমোহন থেকে বিপথগামী । 
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পঁচিশ 


টলিউড থেকে শুধু আক্ষেপ নিয়ে ফিরেছি, একথা লিখলে তুল 
... হবে। টলিউড়ে*বিন্ময়ও ভাছে । বিল্ময় £ মঞ্জরীঃদেবী। যে- 
কোন উপস্াসের চেয়ে অলৌকিক কিদ্ব এতটুকু অলীক নয়। 
অনেক ছবিতে অভিনয় করেছেন মঞ্জরী, কিন্ত তাঁর নিজের জীবনে 
যে নাটক তার সঙ্গে কোনও তুলন! হয় না তার অভিনীত কোনও 
চধির কাহিনীরই । রাজপথ থেকে বাজতক্তে নয়; সে ইতিহাস 


পাক থেকে পঞ্ছে। সমাজ 


পুনরাবৃত্তিতে হাস্যকর হয়ে গেছে। 


পরিত্যক্ত জীবনের অপরিচয়ের তদ্ধকার থেকে আরেক দিন শুধু 


সমীজপতিদের নয়, সমস্ত সমাজের স্বীকৃতি আদায়ের মধ্যে ঘটনার 
উত্গান-পতন রোমাঞ্চকর | মেয়েমান্ষ থেকে বমণীতে এই বপাস্তর 
আরব্যোপন্তাসের চেয়েও আশ্চধ্য ! গরীব থেকে শুধু বড়লোক মাত্র 
হয় নি মগ্ধনী ; যে-সমাজ তার পিতাকে করেছে সমাজপতি অথচ 
তাকে করেছে সমাজচ্যুত, সেসমাজকে ক্ষমা করে নি সে? মৌন 
অভিমান নস; স্বীকৃতি আদায় করে করেছে মুখর প্রাতিবাদ। 
সমাজের পরিচয়পন্রে যোগ করেছে নৃতন বর্ণপরিচন্ন। টলিউডের 
নরকে অনেক তধংপতিতা পতিত হতে বাধ্য হয়েছে। তাদের 
 চৌথের জল টলিউডের মাটিতে পড়ে শুকিয়ে যায় নি; তার ছিত?ক 
টলিয়েছে । পর্ধ নিয়ন্তরের পতিতা হয়েছে সর্বোচ্চ স্তরের সঙ্গে 
পরিণীতা। মেয়েদের নিয়ে ছেলেখেলায় আমর! শুধু পুরুষের হাসিই 
দেখেছি ; কোনও মেয়ের অটহাঁসি দেখি নি। মধ্্রী এই সমাজের 
মুখের ওপর প্রচণ্ড ব্যঙ্গের সেই মুখর অটহাসি। | 

মধীবীবালা কেমন করে মজরী দেবীতে উত্তীগ হলো... যেই 


অভিজ্ঞতাই টলিউডের রঙ্গতীর্থে আমার একমাত্র লাভ । মেই জীবন 
নট্য এখানে উপস্াসের মত সাজিয়ে দিলাম |. জীবনের সত্যবে 
উপন্যাসের আঙ্গিকে জন্ম দিতে যেটুকু কল্পনার অঞ্জন মাখানো! দরকী, 
সেইটুকু দিয়েছি বলেই একে কাহিনী বলছি, না হলে একে সত্য ঘটন' 
বলেই আখ্যায়িত করতাম । কিন্ত নিখাদ সোনায় যেমন অলঙ্কার 
অসম্ভব, তেমনি নিছক সত্যকথনে রিপোর্ট হয়, সাতিতা হয় না। তা 
সত্যের ভিতের ওপর এ-হচ্ছে বাস্তব ও কল্পনার মিআিত ইমারত | 

একটি কথা ; এ-কাহিনী একজন চিত্রীভিনেত্রীর জীবনী মাত্র নয়; 
সেই জীবনকে উপলক্ষ্য করে এই লক্ষো পৌছ্বাৰ চেষ্টা করেছি আমি 
যে, পদ্ম দিয়েই মান্তষ চিরকাল পুজো! দেবে ; পক্ষের খবর নেবে না মে 
কোন দিন ; কিন্ত যে লিখবে তার কাছে পন্মের চেয়ে পঙ্কের দাম কম 
নয় ; পঙ্কে জন্মায় বলেই পল্মপল্ম । শুধু পল্মের গন্ধে মানুষের মন 
উম্মনা হতে পারে কিন্তু সত্যকে পাঁবে না সে; শুধু পন্থেরে বর্ণনা 
পুলিশের ডাগেরী হতে পারে, সাহিত্য অসম্ভব | পক্ষে জন্মানোদ 
বেদনার সঙ্গে পল্ম ভয়ে একদিন ফুটে ওঠার ভাশাই সাহিতোর 
একমাত্র দাবী; পক্কজের সঙ্গে যেটুকু পক্গ_-ভডানো' সাঁভিতো, 
সঙ্গে বাস্তব জীবনও 'ততটকুই জড়ানো ; ভার বেশী নয়? %াও 
কম নয় । 


ট্রাম পেজে কঈ্গীড়িয়ে মঞ্ধরী আচলে-বাধা  পয়সা্তলে 
গুণলে । কি হবে গিয়ে। একবার ভার মনে ভোল। কি হয 
গিয়ে ফিরে যাই, সে ভীবলো । মনে মনে সে ঠিক বুঝতে পেবেছে, 
এ অসন্ভব, মাঝের থেকে এই ছু'টে! টাকাও আস্ত থাকবে ন1। 
আঁচলে হাত দিয়ে টাকা দুটো আবেক বার স্পর্শ করতেই আরো জা 
হল। দু'টো আস্ত রূপৌর টাকা । গত সপ্তাহ্নে ছুলু বাবু দু'দিন 
পর পর তার ঘরে আসে নি। অনেক সাহু আর উপায়হীন হয 
তবে সে খদ্দের জুটিয়েছিল। দু'টি কলেজ বাবু । তাদেরই একজন 
বোধ হয় কলেজেব মাইনে থেকেই হবে, এই ছ্ু'টি টাক! দিয়ে মায়। 
ছুলু বাবু জানলে ? 

এটা কি টালিগঞ্জের ট্রাম? মঞ্জরী এতক্ষণে পাশের লোকটিকে 
ভালো বরে দেখলে । কুষ্সিণীবালার দালাপ্পটার মত চেহারা, অবিকল 
কালো, নাদুষ-স্ুছুষ । গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী, পায়ে কালো চটি 
হাতে ওটা কি? কলক্িণীবালার দালীলের হাতে কখনো দেখে নি। 
হ্যা টালিগঞ্জের গাড়ী। কোথায় যাবে? মঞ্জরী জবাব দিলে না। 
প্রথমে গাঁড়ীটায় উঠে পড়লো ; ভাড়া বেলী, দে জানে ; তবুও। 
ল্লৌকটার পেছন পেছন এলে উঠলো । মঞ্জরী আঁচ করলে, লোকটা 
চিনে ফেলেছে, লে কোথাকার । ন| হনে মেয়েছেলেকে নিশা 
আপনি করে ডাকত । 

দুলু বাবু জানলে? আরেক বার ভাবতেই একটু ভয় গে 
মঞ্রী। তারপর মনে মনেই বোধ হয় সাহদ সঞ্চয় কোরবার জনে 
হবে বললে : ও জানুক । যাটট! টাকা দেবে; তাও আজ পাঁ? 
টাকা ফাঙ্গ দশ টাক! করে। এর দিকে তাকালে, ওর সঙ্গে কথা 
বঙ্গলে অভিমান ; ছু'দিন অস্ত সন্দেহ । অগ্রনী এবার স্পষ্ট কর 
বঙ্গে দেবে : গে পারবে না 

উ্রীম আর যাবে না । খাঁচার মধ্যে টুকছে। মঞ্ধরী নেমে পড়া 
আর সেই 'লোফটি।. লোকটা এতক্ষণ লেডিজ সীটের পেছন | 


৩৬শ বর্ষ-_ শবণ, ১৩৬৪ ] 


এখানে কোথায় যাবে! 

কোথায় যাবে। তা ছাই মঞ্জরীই কি তালে! করে জীনে ? গোকুলের 
ওর তাঁর রাগ হোল ভীষণ । কত বার মগ্ররী তাকে বলেছে 
ঠিকানাটা একটু কাগজে লিখে দিতে, না, ট্রাম যার পর আর যাবে 
না, সেইখানে নেমে যে কৌন বিষ্পওয়ালাকে বললেই হবে বায়োস্কোপের 
চবি তোলা হয় যেখানে: সেখানে নিয়ে যেতে + বাম! 

আচ্ছা এখানে কোথায় বায়োস্ষৌপ ? 

বুঝেছি, কিস্ত কোন ইঈডিওতে যাবে? ওল্ড না কবি? 

কু-_রুবি ! রঃ 

এতক্গণ বলনি কেন? কাব কাছে যাবে? 

রাখাল বাবু রাখাল দত গো! গো? কথাটা মঞ্জরী এখানে 
লাগাতে চার নি কিন্ত তনুও মুখ দিয়ে বেৰিয়ে গেল। 

ও: স্যারের কাছে! একট্রার জন্যে! ঘা, 
€&কে বিরবৃক্ত করে! কেন ? 

গোকুল যে হাই বললে । | 

গোকুল কে? ও! বুঝেছি, গোকুল ত' &,ডিওর কুলি। 
জাগার এসিষ্টেট ! চলে! রাখাল বাবুধ কীছে আমিই নিবে যাচ্ছি । 
গোকুলের নাম কোরবারই দরকার নেই সেখানে, বুঝেছ ? 

মনররী চুপ করে রইল ; মনে মনে বলল” আমরা বেশ্ঠানা মকলের 
মধ কথাই চট করে বুঝে নিই। শুধু নিজেদের মন নিজেরা 
বুষিনে, কেন কে জানে ! 


তার জন্ক আর 


মাসিক বন্থৃমতী 


৬৬৫ 


একথানি রিক্পস নিলে লোকটা | কাক্ত না হলেও ভাঁড়াটা 
বৌধ হয় বাঁচলো ; মঞ্জরী একটুখানি খুসীই হল। পানের দোকানে 
থেকে শিস দিলে এক জন। এক জন টেঁচালে £ কোঁথাদু চললেন 
স্যার? বিজ্স থেকে নেমে মধ্রীই ভাড়া দিলে । 

আজ তার শ্ররীর খারাপ, শরীর ভালো না থাকলে কোনও 
পুরুম মানুষই কোনও মেসে মানুযেধ জন্তেই একটি কড়ি বার 
করতেও রাজী নয়। | | 

তার অনেক দিনের অভিজ্ঞতাগু সে জানে, এই হল দস্তর | 

গেটের ওপর বৃতাকারে লেখ! £ কবি ফিন্মসূ সাউপ্ড ডিও । 
এক জন মিল্তীই ভবে হগুতে। ৷ বললে মঞ্জরীর সঙ্গের লোকটাকে £ 
কি লাটমাণিক, এতক্ষণে সময় হোল? যাও কর্তা ভেতরে রেগে 
ফায়ার ! চাকরী বোধ হয় আঙ্গ গেলো তোমান্ত। 

লে লে তুই চুপ কর। আমার চাকরী কেখায়রে? লম্বা 
সক এক ফালি রাস্তা পার হয়ে মঞ্জরী যে ঘরটায় এসে ঢুকলো, অত 
উচু, আত বড় আর অত নিস্তব্ধ ঘর মেআর আগে দেখেনি । 
আর কি গরম হা, দম বন্ধ হয়ে এলো! প্রান মন্গবীর | 

ঘরে ঢার-পাচটি লোক | সবাই বোবা । কেউ কথা কয় না; 
খদ্দের মাচানো নজবে মক্ধনী এক ঝলক কটাক্ষ ঘূরিয়ে আনলে! সকলের 
মুখের ওপর দিয়ে। বুঝতে পারলে এরা সবাই একজনের জন্টে 
অপেক্ষা করেছিলো কিন্ত সে মঞ্জরীর জগ্গে নয় । 

বহু দিন আগে একবার ব্যারাকপুর-এনন এক বাঁগান-বাড়ীতে 
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গিয়েছিল, তার দিদির সঙ্গে। ত' 
সেই বাগান-বাড়ীর মতই না ফিল ডিও । সহয়ের কাছেই, কিন্তু 
সহর থেকে যেন অনেক দূরে । পরিতাক্ত প্রাসাদের মত মনে হয়। 
হু'ঁচারটি লোক, তাঁও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । এটা ষেন এক দিন কোন 
প্রাচীন রাঁজার রাজপুরী ছিলো । সৈগ্ত-সামস্ত সব বেরিয়ে পড়েছে, 
যুদ্ধ করতে আর ঘিরে আমে নি। সেই সব ফেরারী ফৌজদের যাদের 
কোন দিন এরা দেখে নি, তাদেরই কল্পিত জীবনের আখ্যান নিয়ে 
মনগড়া কপ দেওয়ার ছেলে-তুলানো খেলা জমাবার চেষ্টা অলগ ক'টি 
লোক অললতর কল্পনায় মশগুল । ফুতির ঠাণ্1 আবহাওয়া! কাজের 
আসবে । যা এদের প্রচেষ্টার মতই নিষ্রণ। কলের পুতুল দম 
দিয়ে দিলে তবে চল্সে, না হলে অচল | 
ঘপ্পের মাথা জমেছে ঝ্ল, ভূতে মত দেখায় অন্ধকার কোণে 
কোণে । সে ঝুল ঝেড়ে পরিষ্কার করবার দাঁয় নেই কারুর ; দামিতও 
 নেই। নৌতুন যাঁরা আসে এখানে, তাঁদেরই চৌখে পড়ে শুধু। 
পুরোনোরা মেনে নিয়েছে এই জপ্জালকে ; যেমন মেনে নিয়েছে এই 
ঘরে তান আর লাইট আর কামেরা আর মাইক, অভিনেতা আর 
অভিনেত্রী ; বাইরের উঁচু আসনে পায়রাদের বক-বকম কখনও থামে 
কখনও থামে না, ভেভবে অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের সংলাপ বলে 
যাওয়ার মত কেউ কান দেয় না তাতে, থেমে গেলেই তবে সচেতন 
হয়, না হলে নয়। 
কিন্ত আজ রবিবার তাই, না| হলে মঞ্জরী এখনও জখনে না এই 
নিগ্পাণ প্রাসাদে প্রাণ সঞ্চার হয় মুহুর্তে । লোকজন, কথাবার্তা হৈ-ছৈ, 
যেন কি হচ্ছে, যেন কি হবে, এই এক সম্ভাবনায় কীপতে থাকে । 
এমন কি সে রকম স্সটিং হলে এই ঘরে ঢুকে হঠাত£ুমনে হয়, বাংলা 
দেশের কোন পাড়াগীয়ে ঢুকেছি £ মাটির ঘর, মেঠো! রাস্তা, গীয়ের 
লোক : চোখ*ছুটো.বগড়ে নিয়ে তবে আপনি বুঝবেন £ সুটিং চলছে। 
আজ রবিবার, তাই মনে হচ্ছে যেন কোনও বাড়ীতে বিয়ে শেষ 
ইয়ে গেছে কাল। অলস মন্থর মুহূর্ত বাদি ফুলর গন্ধে একটু 
ঝি উন্মন! উদাদও করে। 
.. মঞ্জরীর সম্থিত ফিরে এলো বীখাল বাবুর প্রশ্নে । বিনোদ 
তোমায় পাঠিয়েছে এখানে ? 
হা, মঞ্ধরী ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করে আনলে একখানা 
চিঠি। 
রাখাল দত্ত এপকেট ওপকেট হাতড়ালেন চশমার জন্যে । 
পেলেন ন1।্িরৃক্িতে ত্রকুঞ্চন করলেন তিনি। চিঠিখানা 
খুলতেই খেয়াল হল চশম! তার চোখেই আছে। 
এর আগে প্লে করেছে৷ সখ করে কখনো ? 
না। 
_ ভালো ভালো সিনেম| দেখ তুমি ? 
 মা। | 
কোন স্যুটিং দেখেছ কোনও ছবির এর আগে? 
না। 
তোমার ছবি তোলা আছে একখানাও ? 
না। 
ঠিক আছে । মন্তব্য করলেন পরিচালক । 
আঁর সব লোক বুঝে নিল ঠিক নেই। 


এ দিশা 


মঞ্জরী এবং ঘরের 


তখন তাঁর বয়স বেবী নয়। ঠিক 
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তুমি এ মাঝখানটায় গিয়ে ঈীড়াও দেখি । 

মঞ্জরী উঠে গেল্লো হতাশ ভঙ্গীতে । কিন্তু গড়ালে! ঠিক যে 
ভাবে বললেন রাখাল বাবু, ঠিক অবিকল মেই ভাবে। ক্ষীড়াছ 
অভ্যেস তার অনেক দিনের । 

মুখটা তোলো, আরও একটু বা দিকে, না, না ভান দি 
নয় বা দিকে, এ তারাটার দিকে তাকাও? হ্যা ঠিক আছে। 

একটা ছোট আওয়াজ হতে মর্জরী মুখ ফেরালে। 

নাও আরেকখানা ট্রিল নাও হে। আরেক বার মুখ তোলো! ত' 

তুমি বাংল! পড়তে পারো ? 

হ্যা। মঞ্জরী এতক্লীণে একটা হ্যা" বলতে পেরে অবাক হলো । 

একজন লোক এসে তার হাতে একখানি লম্বা বড কাগজ দিলে 

গোটা গোটা অক্ষরে লেখা পরিষ্কান। পড়তে কষ্ট হবেন 
মঞ্জনী ভগবানকে ধন্যবাদ জানালে । 

ওতে কক্সিশী যে কথাগুলো লেছে সেই কথাগুলো শুধু তত? 
ব্লবে। পুরুষের ডায়ালগ তোমার বলবার দরকার নেই । 

মঞ্জরী পড়লে, এত দেবী হল কেন নাথ ? 

একটু থামলে 'ভারগন | পুরুষের কথাগুলো তার বলবান না 
কিন্ত পড়ে দেখলে এন্স উত্তর সেই লোকটি বলবার কথা লেগ 
রয়েছে ; ভৌমার কথা ভাবতে ভাবতেই দেরী হয়ে যায় কক্সিণী ! 

কি মিথ্যে কথা ! মঞ্তবী ভাবলে সে যুগে ব্যাটীছেলেগলে 
বানিয়ে বানিষে মেয়ে মানুষের কাছে মিথো বলে খুসী হত । দু 
বাবুও ত দেরী ভুলে মঞ্জনীকে আজও অমনি মিথ্যে বলে; কিছ 
এ কি, রুক্মিণী যেন বিশ্বাম করেছে সেই কথা । রুক্মিণী বলছে 

আমি সামান্। নারী ; রাজকাজে ব্যস্ত থেকেও তুমি আদা! 
ভোলো না নাথ? 

মগ্রী কিন্তু জীনে, দুলু বাবুর সব মিথ্যে । মঞ্জরীর ভালবাদ 
মতই মেকি । মঞ্ধরী অবশ্ঠ তুললে গেলে! ঘে ছুলু বাবুর কথার জবা 
তাকেও অমনি মিথ্যে বলতে হতে! | মঞ্জরী শুধু মনে মনে বলা 
রুমী তুমি বৌকা | ভীষণ বোকা । 

মঞ্জরী এসে বসতেই দেখলে এক কাপ চা; কিন্তু পেয়ালা 
তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্ত বাঁটি হলেই যেন ভালো হতে! । চায়ের পু 
স্বাদটা সে পেত। প্লেটে ঢেলে ঢেলে মঞ্জরী চাটুকু খেলে ভয়ে তন 

কাঁকে দিয়ে খবর দিলে তুমি পাবে? 

গোকুল বাবু আমার জায়গ! জানে । 

গৌকুল ? বেশ দু'দিন তিন দিনের মধ্যেই তুমি খবর পাবে। 

ঘর থেকে বেরোতেই রিক্পোয় আসা সেই লোকটাকে দেখা যায়। 

আমিই খবর দিয়ে আসব তোমায়? যেই পাব সেই ৫ 
ওথানে যাৰ ; জায়গাটা কোথায় ? বপটাপ**' 

মঞ্জরীর এবারে বাগ হল । সে তাকাতেই লোকটা বল 
থাক থাক। গোকুলের কাছেই জেনে নেব। 

প্লেশেরের মধ্যে সবাই একবাক্যে স্বীকার করলে £ 
মঞ্জরীকে দিয়ে হবে না । 

অসম্ভব, এ ত সীড়াতেই জানে না ! 

একে আবার বিনোদ বাবু জোটালে কোথা থে? 
একেবারে বাজারে মেয়েছেলে ! ৰ 

আরে, সোনার বালার মেই মেয়েটাই ত! ভীষণ কালো 

্ 
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'পটি মঞ্জরী বলে ডাকি । একটা বোন আছে? আপন নয়, 
মাছোয়ারী একটা বাবু রেখেছে সেটাকে । 

নূপেন গু ই এর বাবা; এই পেচি মঞ্জরীর। 

নৃপেন গুই ? লরেটা! স্যান্ডার্সের বড়বাবু । 

হা।। আমনা ঠাটা করতাম কার মেয়ে বলেঃ নৃপেন আৰ 
মহাদেব চাটুজ্যে দু'জনেই যেত কি ন! সোনার বালার কাছে। তবে 
ও নুপেনেরই মেয়ে, নৃপেনের্‌ মুখ বসানো! একেবারে। 

ছোটখাটো পার্ট হতে পারে। 

রাখাল দত্ত একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ। একেই নেব। 
মেয়েটার কিছু নেই, সব করে নিতে হবে। শুধু 0810018 9০০ 
আছে অসস্ভব | গ্োকুল পরশ দিনই কাগজপত্র নিস সই করিয়ে 
নিয়ে আপবে। যারা দীড়িঘ়্ে উঠেছিল তারা বসে পড়লো 
চারে । 

ছবির দফা হয়ে গেল। সবাই বললে কিন্তু মনে মনে ; রাখাল 
দত্তের মামনে বলবার সাহসে কুলোয় না কাকুর। শুধু একজন 
ছাপত্তি ছুড়ে মারলে! সোজা । 

কি পাঁবলিসিটি একে দেব? প্রশ্ন করল মি: গাঙ্গুলী । 

এত কাল যা সকলকে দিয়ে এসেছেন ; অভিজাত বংশের সন্ত্রস্ত 
েগী। 

এ ' তরুণীই নয়, অভিজাতও কোন জন্মে নয়। 

এত দিন পাবলিসিটি করবার পরেও একথা বলতে পারলেন 
টানি? 

বাদের আমরা অভিজাত বলি, তরুণী বলে চীলাই, তারা সবাই 
1টি? রাখাল বাবুর প্রশ্নের উত্তরে মিঃ গাঙ্গুলী বললেন £ কিন্তু 
'যুগাগালাকে ছুধ বলে চালাবার দিন গেলো বলে। 

এনারেই তো! আপনার বাঁহাছুরী দেখ! যাঁবে। 
[ন! খাওয়ান পাবলিককে, দুধের তেষ্টা তাতেই মিটবে । 

তথাস্ক! মিঃ 'গাঙ্গুলী ফিরে এলো! ভীর স্বধশ্মে। আমার 
নানী বলে মালিকের যে ঘোড়া রেগে দৌডাচ্ছে সে খোঁড। 
লও তাকেই 1১৪০1. করা 9816977790-এর কাজ । 

ভাই করন, আর জেনে রাখুন, এ-ঘোডা! 1211. 1019৩ কিন্ত 
চা নয়। সন্ধো হয়ে যাবার পর মঞ্জরী ফিন্ে এলো তার ঘরে | 
নিকটা হতাশা আর অনেক ব্রাস্তি নিম্নে । 

এপ দেখলে ছুলু বাবু খাটে শুয়ে বই ওণ্টাচ্ছে। দিন 
পদ তোমার ফিরে গেলো কিন্তু, কি বলো মঞ্জরী? গবীবকে 
1 নাঁথবে ত' ? ছুলু বাঁবু ঢং বদলেছে । 

কি বলছেন ? মগ্তাৰীর হতাশ জিজ্ঞাসায় দুলু বাবু আচ করলে 

ন আশীজনক যেন কিছু ঘটেনি মঞ্জরীর *ভাগো, মনটা একটু 

ইল। যাঁক। হয়ত আরোও কিছু দিন মঞ্জরী তাঁরই থাকবে। 


এবারে যোগ 
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গোকুল বলছিল কি ন! তুমি ফিল নামছ। ভালে! ! ভালো! ! 
ফিষ্টার মঞ্জরী না কি অভিনেত্রী কুলরাধী, (কোনটা তোমার 
ভালো লাগছে শুনতে রাণী? 

দিনের বেলাতেই দুলু বাবু চড়িয়ে এসেছে তা হলে 

হা! ভালো কথা । ইনক্রিমেন্ট হয়েছে অফিসে । তোমাকেও 
কিছুটা অংশ দেব তার; তোমাকে শুধু কথাতেই খুদী করে 
এসেছি ॥ এবারে কাজেও প্রমাণ পাবে তার। 

আপনি বন্গন একটু; আমি আসছি। 

কাপড নিয়ে নেমে গেল -ীচুতলায় মপ্তরী। নীচের তলার 
ঘরের মেঝেয় কক্সিীন ছেলেটা শুয়ে শুয়ে ঘৃমোচ্ছে। এই 
ছেঁড়া ওঠ । বলতে বলতে মঞ্জবী দেখলে হাতে একটা কাগজ 
গৌজা । হাত থেকে সেটা খসিয়ে নিয়ে দেখলে ছাপা হ্যাণ্ুবিল। 

ফেলে দিতে গিয়ে চোখ পড়ল পতিতাদের বি্ুদ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বন' । ঘোষ্ণাটা একটি আবেদন । পাঁড়ার লোকের কাঁছে। 
কয়েকটি পতিতার পাড়ার যুবকদের নৈতিক উন্নতির বাধাত্বপ 
এখানে ঘর নিয়ে আছে। সমাজের মঙ্গলের মুখ চেয়ে 
এদের উচ্ছেদ করা দরকার, তার জন্রেই পাড়ার সকলের 
পক্ষ থেকে মাঁতাব্বরদের সাহাষ্য প্রার্থনা কর হয়েছে স্থাগুবিল 
মারফত । 

কে কে সই করেছে দেখা যাক। মঞ্জরী স্বাক্ষরগুলির ওপর 
নজর নামিয়ে আনল । প্রথম নামটি পড়তেই তার হ্বংপিড 
লাফিয়ে উঠল স্বস্থান থেকে মুখের কাছে । বড় বড় টাইপে নুমুদ্রিত 
স্বাক্ষর দুলাল চাদ দত্ত । 

চানের ঘরে ঢুকে চান করলে না ম্ীরী। 

গত পাঁচ বচ্ছর ধরে ছুলু বাবুর বাধা মে। এক-আধবার লুকিয়ে 
অন্য খদ্দের মঞ্জরী বসিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে জন্ভেও দায়ী দুলু বাবুই। 
প্রয়োজনমত টাকাও তাঁকে দেয় নি ছুলু বাবু। শুধু শরীর পাতই সার 
হয়েছে মু্ধবীর । জাত তাৰ জন্ম থেকেই গেছে কিন্ত পেট ভরেনি 
মাসের দশ দিন। আর সেই ছুলু বাবু প্রতিদিন উচ্ছেদ কামনা 
করছে তার। কৃত মঞ্জবী ঘে এই পথে এসেছে একি তার নিজের 
ইচ্ছেয়? ভালো লাগে তাঁর দিনের পর দিন শরীর দিয়ে রোজগার 
করতে? কেউ যদি তাকে বিয়ে করত মে কি কোন গেরস্থ বধূর 
চেয়ে কম ভালোবাসতো তার স্বামীকে । দুলু বাবু ত বিয়ে করেও 
চরিত্র ঠিক রাখতে পারে নি। কিন্ত কে তাকে বিনে করবে? 
সে যে বেষ্ঠার মেয়ে, এর পর মঞজবীতু কি কোনও হাত আছে? 
কিন্ত তার বাব! কালও তো তদ্রলৌক সমীজের সকলের সঙ্গে মান 
হয়ে মিশবেন । অথচ ভাঁর মেষ়েন মেশবাৰ উপায় নেই কোথাও। 
আমের জন্তে শরীর দেওয়া ছাঁড়। কোনও গত্যন্তর নেই। ছবির এই 
কাজট| গে পাম না? | ক্রমশ: । 


“শিক্ষক যেখানে বক্তা, ছাত্র শুধু শ্রোতা? শিক্ষক যেখানে দাতা, 
ছাত্র শুধু গ্রহীত1,-সেখানে ছাত্রের স্বাধীন চিস্তাশক্তিব উন্মেষ হইতে 
পারে না। সেখানে শিক্ষক ছাত্রের অন্ধের ঘটি ; শিক্ষকের সাহাষ্য 
ব্যতীত সে একপদও অগ্রসর হইতে পারে না। লে দর্বদাই নিজেকে 
ইল এবং আত্ষাপ্রত্য়ের বীর 9৬, 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 


হি বিশ্ববিদ্বীলয় । 
গোধূলিয়ার মোচড় সাঁধি-সারি টাঙ্গা ঈীড়িয়ে থাকে । 


টাঙ্গাওয়ালা। বলে 'বিশ.বিজ্তালে। 
ডাকে 
- আঁইয়ে বাবু আাইয়ে। শেয়ারে লৌক চড়াগত। কাক্রীটের রাস্তার 
ওপর দিয়ে কণ-কপ শব্দ'করে ' ঘোঁড়া'চলে, টমটমের মতন ঘণ্টা বাজে 
টাঙ্গাওয়ালার পায়ের চাঁপে । হাতের চাঁবুকের লাহিটা চলন্ত চীকায় 
ঠেকিয়ে কটাকট শব্ধ ক'রে সে বলে যান।-_বীচে! ভাইয়া, বাঁচে 
শেঠ, বাচে৷ সাইকেল-_-কপ-কপ কপাকপ, ঘোড়া চলে। 
পার হবে যা গণেশমহল্লা, রামাপুরা, সোনারপুরা, ভেলুপুরা। 
কেদার, হরিশ্চন্দ্র, শিবালন্ু, ছুর্গীবাডী-রাণীভবানীর মন্দির | ওধার 
থেকে কামীচ্ছার বীস্তা এমে মেশে" সঞ্কটমোচনে মহাবীরের মন্দির 
ও মনোরম বাগান। পুরোন পানওলাটা টেচিতে ওঠে জয় সিগীবাম 
বছরের পর বছর নাকি বাঁকে পীর তাকে ডেকে লঙ্কীয় পাওয়া যার 
পথযক্লাশীৰ পথ, তীর্ঘযাত্রী কাম, পরিক্রমা সারে এই পথে 
সামনে জেগে ওঠে বিশ্ববিদ্তালঘ়েদ। গেকরা। বঙেন প্রধান ফটক, যেন 
ধ্যানগন্তীর | 
তাঁর পর পিচঢালা বাস্তাত্র হু'ধারে, কোথাও নিম? কোথাও বাবলা, 
কোথাও কৃষ্ণচূড়া, কোথাও পলাশ গাছের সান্ধি_গ্রীমাদেদ পর 
প্রাসাদ মাথায় মাথার মন্দিরচ্ড়াঁ-বাণীনিকে তন, একটার পর 
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একটা আম্কেদ কলেজ, আটিস কলেজ, সায়া্দ কলেজ, ইন্জিনিয়ারিং | 


ফেজ, ব্বাটি লাইব্রেরী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হষ্টেল, খেলীর মাঠ, 
সমস্ত গেকয়! বঙের, যেন একট! আলাদা রাজ্য কীটাতার দিয়ে 
ঘেরা, গঙ্গ! থেকে কাছে' শহর থেকে দৃবে | 

প্রোফেসদ” কোয়ার্টার্স, ছোট ছোট বাগানওলা দোতলা বাড়ীগুলি 
পাশাপাশি ঝিক-বিক করছে, একটিতে বাঘার দাঁদা থাকে, ও উঠলো 
মীরাকে নিয়ে । অভিথি যেন এখানে প্রত্যাশিত | অপ্রত্যাশিত নয় । 
যখনি কেউ আবে, গরম গরম হালুয়া, কিংবা লুচি আর আনু- 
গটোলের তরকারি, এ আর বলতে হয় না । দোতলার টাকা বাবান্দা 
থেকে বিস্তীর্ণ হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় মাইলের পর মাইল জুড়ে যেন স্ব? 
সার্থক করেছে একটি লোকের-নাম যার মদনমোহন মালনং। 
রাজা-মহীবাজা থেকে সাধারণ লৌকের কাছ থেকে ভিক্ষার ঝুলি হবে 
নিযে মাবীজী টন! করেছেন সন্ভানতীঘ় পরিকল্পনা ! পাশীদাশি 


বাড়ী মিরবানুর, ডোগর পি'এর, পীস্তীমরেকরের।  যোনীদা, 
মৈত্রমশীয়ের ॥ মাগবাবুর, শাস্তজীর, ভাটনশরের, সুব্্গণানের। 


ছাত্রছাব্রীও সারা ভারতের স্তবকে স্তবকে কৃষ্ণচূড়া ফুটেছে বাস্থা 
যেন আলে! করে, আকাশে বকের পালকের মতন সাদ মেঘের শপ, 
সাইকেল-বিজ্ষ, মোটর, বাদ, টাঙ্গা একক! দেখা যায়, সিনেমার বল 
মতন দূরে চলে যাচ্ছে--অধ্যয়ন অধ্যাপনা বিস্তীর্ণ জায়গা ভুঢে 
আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ের । 

তবু এর চেয়ে নালন্দা বড়ো ছিল । গ্েখানে থাকত দশ হাঙ্গর 
ছাত্র! 

তবু এর চেয়ে আকষণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর সারা পৃথিবী 
মনীধীর কাছে । কেন? কিমের জন্যে? 

কারণ, সেখানকার শিক্ষীৰ ধান ই'রোজের অনুকরণে নয 
খমিদের অনুসরণে | সনাতন ভারভবধের শিজন্ব পথে | 
শ্রেষ্ঠ কবির পদিকপ্পনার । ভাই পুখিবাক দাঁশনিক বৈগ্গানিন 
সেখানে নাঁথা নীচু করে নতুন কিছু শিখতে আসে, শেখাতে নয 
সেখানে এগুজ পিয়াস নকে ভানতীয় হাতে হয়। 

এখানে হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশের লোক 
সন্থাস্ত আর শিক্ষিত, সবাই অধ্যাপক । এমন কোথা পাওছ! মায়! 
মিরমশাইয়েন মেঘে গুরুমুখ সার পুজবধূকে "বলছে 
স্বামী কেয়া করতে পারত হায়, পড়তে পারহ] হায় ন! চাকরা করা 
পারা হায়? অর্থাৎ ছোমার স্বামী কিকরে? এখানো পড় 
না চাকরী করছে? গুকুমুখ সি:এর পুত্রবধূ এ হিন্দী বো? 
না। 'ভবু বলে এই বাংলার "কাজি 
এখোন পড়ছে, নোকরী করত পড়া খহ 
হোবে তোবে তো । কি কারোবার ক 
কুদ্ু ঠিক আছে বেহেন ? 

সব্‌ বাঁড়ীর সামনে যেমন ফুলের বাগা' 
তেমনি বডীন ফুলের মতন সীজসক্জ 8 
মাঙ্জীজী মেয়েদের নাকে হরে, কানে হা 
কত দূর থেকে অলঘল কলে, গুজব 
রডাঁন শাড়ী, বাঁঙীলী মেয়ের পাশি শাং 
মতন কাপড় পরার ধরণ | সর্ববভীরতের 
1. আকর্ষণ করে-এই খুরিয়ে কাপড় গ 
নফল করে তাটিয়াযা,পাঙ্জাবীরা, ইউ 
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মেয়েরা! | বাঙালী মেয়েলা দক্ষিণী খৈরেছের মতন খোঁপায় মালা 
জড়ায় । এ যেন অন্ত রাজ্য! এখানে মূর্খ কেউ নেই, এখানে 
প্রাদেশিকতা নেই | এখানে শুধু সহযোগিতা? এই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রোফেসর্স কোয়া্টার্সে। 
রেলের থার্ড লাস কামরায় এক বাঙালী ছোকরা চলেছিলো, পান 
থেয়ে জর্দা ধেয়ে পীচ ফেলেছে জানলা লক্ষ্য করে হাঁওয়ামু মে পীচ 
উড়ে এসে পশ্চিমী ভদ্রলোকের রাজইাসের মতন সাঁদ। খদ্দবের টাঁদরে 
লাগলো । ভদ্রলোক প্রতিবাদ করলো । বাঙালী যুবক, জ্খেলে, 
চলেছে তো থার্ড ব্লাসে। ভার আধার এমন মেজাজ! না হম 
আমাবধানে পানের ছোপ একটু লেগেই গেছে সাদা চাদরে ! কী এমন 
মহাভীরত অশ্তদ্ধ হয়েছে? এমন করলে ফাষ্ট ক্লাসে যেতে হয় । 
ছেলেটি প্রশ্ন করলে উদ্ধত প্রশ্ন-_কে তুমি লাউসাতের ? 
জবান হল--আঁমি কে জানলে তুমি চমকে যাবে _ভ্ালাকের 
শান্ত উত্তর | 
তবু ছোলেটি জেদ করে-_আরে ভাইয়া বোলো না, কৌন স্থায় 
তুম? বাহীও না কেয়া নাম? কীহা কা নবাব খাজা খা? 
নাম তমাল মদনমোহন মাল্বী | 
তখন আমা চাওয়ার পালা | কুটটিত ভওয়ার পালা | মদনমোহন 
গালবী ইংবেজ রাজন্দেই গম্ণমেন্টের সঙ্গ | সারা দেশের সম্মান | 
মালবীজী ঘবে বেঢাতেন ছেলেদেস অধো-তৌমরা ভালো হও, 
বাচা 5৪ বঙ্গে । তোমাদের নো গঙ্গা থেকে কাছে শহর থেকে 
দরে পাঠগৃহ করে দিয়েছি' অধ্যয়ন নিয়ে থাকো | সযম অভাস 
কাছা ! | 
ক শোনে কার কথা? সাঙ্ষা হতেই সাবি মারি সাইকেল 
টললে! শশনের দিকে বিজ্গাসে। শহর কাশীর দিকেহাকজার হাজার 
মাকেল, কে ভাদের গতিবোধ কবে? 
নেম! দেখে বব থেরে। মানা রকম আমোদ কবে, মাধামারি 
তারে, ক্লান্ত যুবশক্ষি ফিরলো হঠেলে-যার দলক্জা বন্ধ হাদে গেছে। 
ঢুকলো তারা পাচিল ১পকে' টুকলো তার! জানলার গবাছ 
ভৈউ। 
সপারিপ্টেপ্ডেন্ট দরজা পাহারা দিতে এসে ভলের কুঁজো ছোড়। 
দেখলে গ্কার মাথার কাছ ধেষে। 
যাগ না করে মালবীজী বৌঝালেন-তোমরা আগামী কালের 
ভরসা! আমি আশা করব, এ রকম কাজ তোলা আব করবে না। 
গরমের ছুটি এসে গেল। হলের ঘরে ঘরে পাখা চালিয়ে 
আলো জেলে রেখে ছেলের! যেযার দেশে চ'লে গেল-ছু' মাস ধারে 
পাখা চলতে আর বলতে লাগলো-_পাখা-ফী আর লাইট-ফী দেয় না 
| ,কি তারা? ছুটির সময়ে লোক না থাকুক, কারেন্ট খরচ হোক। 
গাঙ্গী এসে বললেন, এমন রাজপ্রামাদের মতন জাহাজের মতণ 
| বাট স্টল করার কি দরকার ?*এখানে থেকে পড়ে ছেলেরা কি তাদের 
| খন কুিসে খোলার চালের ঘরে, টিনের চালার মধ্যে ফিরে যেতে 
পারবে? ইংরেজের ইউনিতীসিটির মতনই ত লেখাপড়া শেখানে! 
| হচ্ছে এখানে? লাভ কি তাতে ? 
মালবীজী বলতেন, ইংরেজের 1 কিছু ভালে! তার! নিকৃ, সনাতন 
ভীরতের যা কিছু ভালো, তাও গ্রহণ করুক্‌। 


একজন বাঙালী প্রোফেলরফে ছেলেরা তাড়াতে চায়, পড়ানো 





৬৬৪ 





ভালো হয় না বলে। ছেলেমেয়েরা মিছিল করতে লাগলে! চলবে 
না, চলবে না। বাতালী ছেলেমেদ়েরাও যোগ দিলো । বাঙালী 
অধ্যাপকদেরও সমর্থন ছিল। 

অবাঙালী মালবীজী সেই বাঙালী প্রোফেসরকে ত্যাগ করতে রাজী 
হলেন না । তিনি প্রায়োপবেশন সুর করলেন । চলে গেলেন 
বিদ্ধাচলে ডাঁকবাধলোয়-ষে বিদ্ধ্যাচল পাথাদ্রমালা আর্টস কলেজের 
ছাঁদে উঠলে দেখা যায় । | 

ছেলেদের শুভবুদ্ধি জাগলো না। বাঙালী প্রোফেসরকে চলে যেতে 
হল অবাঙালীকে চেয়ার ছেড়ে । মালবীজী হেরে গেলেন । হেরে 
গেলেও কার প্রেম রেখে গেলেন এখানকার মাটিতে মাটিতে, যে 
মাটিতে এক দিন চারশো গ্রাম ফীড়িয়েছিলে! | . 

সেই সৌমা শাস্ত সুন্দর বুদ্ধ মালবীজীর কত কথাই মীরা শুনলো । 
দেশের চাগ্ছো। জাতিৰ জনে, ধশ্মের জন্তে, আত্মসম্মানের জঙ্কে যিনি 
এত চিন্তা করেছেন, সেই মাঁলবীজীর জীবনের কত কথাই মীর 
শুনলো ক'দিন ধরে । কাশ প্রথম দেখা ষায় যে-ত্রীজ থেকে, ছর্জ 
তার নাম নালবীয় ব্রীজ। 

গেকুয়া রাঙর প্রাসাদগ্লি ছক-কাটা জমির ওপর সুন্দর ভাবে 
সাক্তানো--প্রত্যেকটির মাথায় মন্দির-যেন কোনে! বামীতীর্থ, পথিক 
দেখলেই চিনতে পারে, ষে পথিক পঞ্চক্রোশীর পথে চ'লে ধায় 
্লাস্তপদ্দে, যেপথিক গঙ্গীর বুকে নৌকো ভালিয়ে যায় চুণারের পথে+ 
মিজজ্রাপুরের পথে, গাজিপুরেব পথে | 

ভোর হয়, সন্ধ্যা নামে, সারি সারি মন্দিরের চুড়ায় চুড়ায় পেতলের 
কলসে হুয্যরশ্মি ছড়ি । 

ভাবার সেই কথা উঠলো | এখানকার অবাডালী প্রোফেসবর 
বললেন-_ শাস্তিনিকেতন আরো বড়ো, আরো মহীন- ভারতের 
প্রাটীন সাহিত্য-শিলপ ও কাব্যধারার সঙ্গে পৃথিবীর মিলন নিত্য 
ঘটাচ্ছে বলে--তার আত্রকুণ্র, তার শীলবীথি, তার খোয়াই, ধনের 
এশ্বরষেয নয়" ভীবের এশ্বয্যে গর্বিত শাস্তিনিকেতন বলে 

হেখায় পবারে হবে মিলিবারে 
আনভ শিরে। 

সেই শ্রীনিকেতন শাস্তিনিকেতন মীরা এখনো দেখে নি, কিন্ত 
শুনেছে- তার আহ্বান দেশে দেশে সাড়া জাগান্ন, সাগরের এপারে" 
ওপারে । 

বাঘা দেখে এসেছে বললে, বাংল! দেশের এমন পরিচ্ছন্ন কপ 
কোথাও দেখি নি, যেমন শাস্তিনিকেতনে | প্ররতি এমন মিটি 
কোথাও নয়, যেমন শাস্তিনিকোতনে | আঙ্রকুঞ্জ, শালবীথি, মিংহসদন, 
কলাভবন, শ্যামলী, উত্তরায়ণ, খোয়াই, তিন-চার মাইল জায়গা! জুড়ে 
মহাকবির কর্পনায় রূপ দেবার প্রচেষ্টা-_যার চোখ আছে, সেই দেখে 
অবাক হবে। ্‌ 

কিন্ত দেখে নি কত লোক। দেখতে চায় না কত লোক। 
নিদ্দে করে কত লোক ৷ তারা এই বাংল! দেশেরই । 

এক পিকে হিশ্পু বিশ্ববিভালয়ের বাঁজপ্রাদাদের মতন বৃহৎ 
অট্ালিকাগুলি, জাহাজের মত্তন হষ্টেলগুলি, আর এক দিকে 
বিশ্বভারতীর কাদামাটির কুটারগুলি, আর কিছু কিছু মাধারণ বাড়ী 
কি করে 'তুঙ্গনা হবে! মীরা ভেবেই গেলো না। 

তবু এখানকার অজত্র আলোয় আলোকিত রাতগুলি, বৃষদূড়া ছু 


আর বাঁবল| গাছের মাথায় সোনালী আলোর লকালবেলাগুলি মীরার 
ভালোই লাগলো । 

সৌঁজ| সৌজা৷ রাস্তা পড়ে আছে, যত দুর ইচ্ছে, 
ন্দ্দর সুন্দর বাগান আছে এখানে ওখানে সেখানে । 

কিন্ত যাড়ও আছে । কাশী সহরেই অসংখ্য যাঁড়, শিবের বাহন। 
তোমার গঙ্গা থেকে ফুলের মাল! কামড়ে খেয়ে নিলেও তুমি কিছু 
বলতে পারবে না, বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পথে তাঁদের আরো অত্যাচার | 
. যাড় যদি ভৌমায় তাড়া করে, তুমি একটা! ইটও মীরতে পাবে 
না। শুধু তোমায় ছুটতে হবে। যাঁড়গুলো তেমনি পাজী, 
মান্ুব-_বিশেষতঃ মেয়েমীম্ষ দেখলেই তাড়া করবে। তুমি যদি 
কোনো গাছের পাশে লুকিয়ে পড়ো, সে চাঁর ধার ঘরে-ফিরে তোমায় 
খু'জবে আর হাক পাড়বে গীক্‌ গীক্‌ গাকু। 

তারা যার-তীর ফসলের ক্ষেতে নেমে যত ইচ্ছে ফসল খাঁবে। 
কেউ কিছু বলতে পাবে ন]। 

সুতরাং পথে বেরোলেই তোমায় লক্ষ্য করতে হবে কোন্‌ দিকে 
কোন্‌ ষঁড়ট! গড়িয়ে আছে। দেখতে পেলেই তোমায় অন্ত পথ 
ধরতে হবে৷ যারা গ্রাহ করে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের ষাঁড় তাদের 
তাড়াও করে না। জ্ঞানপাগী ঘাড়! 

তবু এখানকার নির্কাট জীবনযাত্রা মীরার ভালো লাগলো না। 

কাল থেকে অধ্যাপকরা! পড়াতে চ'লে যান আমি কলেজ, সায়ান্স 
কলেজ, ইপ্রিনিয়ারিং কলেজ, আমুর্ববেদ কলেজ, কৃষি কলেজ । 
ছেলেমেয়ের! এক টাঙ্গ! বাসে স্থুলে চ'লে যায়। তখন মেয়েদের 
রাজত্ব । বাঙালী, বিহারী, গুজরাটা, সিদ্ধী, মারাঠী, মাদ্রাজ, 
পাঁজাবী, অসমীয়া! মেয়েদের আলাপ-পরিচয়ু, বেড়ানো । বিকেলে 
প্রোফেসরর। ফিরলে সেজেগুজে মেয়েদের পথে পথে বেরিয়ে পড়া । 
দিশস্ত এখানে অবারিত, স্বাধীনতা এখানে প্রচুর, কিদ্ত একঘেয়ে । 
বৈচিত্র্য নেই কোনো 

বৈচিত্রের মধ্যে পোষ্টমাষ্টারবাঁবু মারা গেল ক'দিনের সেপ.টিক- 
জ্বরে । ছেলেপুলে ছিল না। দেশ থেকে ভাইর! এনে পড়লো, 
জীবনে যারা খোজ নেয়নি । বৌদিকে নিয়ে গেল দেশে, সঙ্গে তার 
পঞ্চাশ হাজীর টাকা । খবর এলো কে খুন করে রেখে গেছে 


তুমি ঘোরো | 


পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রীকে । সকলে বল্লো, আহা, ভাই সে এখান থেকে 
. ফেতে চায় নি | 
| এ সব পুরোন খবর । আগর দিনের কথা! মীরা আজ চায় 


লাই । শান্ত জীবনযাত্রা নয়। এতে আনন্দ নেই। বাহাছুরী 
নেই। নিজের পরিবার প্রতিপালন করতে মামুন পরের কথ! 
ভাবছে না, এ যেন কেমন ! 
ছেলেকে মানুষ করছে, সে ছেলে বড়ো হ'য়ে বাপকে ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছে অন্য বাড়ীতে | সংসার চালীনোর এই ত' সুখ ! এই বয়সেই ও 
বুঝতে পেরেছে, জীবনের গতি ঠিক করে নিতে হবে ছোটবেলাতেই । 
ফি কারে ঠিক ক'রে নিতে হবে? বুদ্ধিবলে । আজ সারা দেশে 
হে এত অসাধু, তার কারণ কি? অশিক্ষা আর কুশিক্ষা। 
. ফ্লৌনোই শিক্ষা যে পেলো না, মে জানলো না, ভালো কি আর 
মরি । আর যে আসল শিক্ষ/' গেলো না। মৌ বাজে হয়ে গেল। 
বি-এ পাশ এমএ পাশ করেও মামুষ কেন মানুষকে ঠকাচ্ছে? 
ঠকাচ্ছে' এননে যে ভার পি! ঈশ্বহিহীন শিক্ষা। ওগয়ওলা 


৯৯শািশি পরা 





[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


একজন আছেন ধিনি পাঁপপুণ্যের বিচারে শাস্তি আর শাস্তি দেন, 
তীর অস্তিত্ব এখনকার শিক্ষা! স্বীকার করে না । স্বীকার না করলেও 
কাজ হয়ে যায়! 

এ আলোচনা শুধু বুড়োদের জন্যে নয়, ছোটদের জন্যেও । তাই 
অহল্যাবাঈ ঘাটে ভাগবত-কথা শুন্তে সে বসলো মন দিয়ে। কথক 
ঠাকুর বলছিলো, পৃথিবীর সকলেই সুখ চায়। বাড়ী, টাক!, জমিজমা, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, গয়নীগাঁটি, আমোদ-প্রমৌদ, সবই কিন্তু পাবার পর 
পুরোন হয়ে যাঁয়। আর তাতে সুখ হয় না । তখন নতুন জিনিস 
খোঁজে । 

যে মুখ কখনো ম্লান হয় না, সে মুখ পাওয়া যায় ষিনি চির- 
আনদাময়, তাকে পেল। তাকে কি করে পাওয়া যায়? ভালো 
কাজের মধ্য দিয়ে। ভক্কিতে। 

চলা লক্ষ্মী তাঁর বুকে বাঁস করেন, তাই তীর নীম শ্রীনিবাস। 
শ্রীধর । সত্যভীম! মনে করেছিলো ত্কাকে পেয়েছে, তাই ওজন করা 
হল গীড়িপাল্লায় তুলে। বাঁশি রাশি অলঙ্কার, স্বণযুদ্রা আর মৃল্যবান 
বন্ত এক দিকে । আঁর এক দিকে শ্রীকৃষ্ণ । কিছুতেই সমান হয় না। 
শেষ পর্যন্ত একটি তুলসীপাতা চন্দন মাথিয়ে রাখা হল, শ্রীকৃষের 
পাল্লা হাল্কা হয়ে ওপরে উঠে গেল। 

খষিরা কার কথা বলেছে? বেদে, উপনিষদে, পুরাণে কার 
কথ? বেদেরও আগে যে মহেঞ্জোদড়োর সভ্যতা ছিল, অনেক উচু, 
তা কাদের? অনাধ্যদের। অনাধ্যদের মধ্যে পড়ে কারা? 
বাঙালী, গুজরাটা, মারাঠী, মাদ্রাজী। আর্যদের আগেও তারা সত্য 
ছিঙ্ল। তাই এদের মধ্যে আহারে বিহারে এত মিল। পরে এলো 
আধ্য। রাজপুত, শিখদের পূর্বপুরুষ । তাশ্রলিপ্ত আর রাজা 
শশাঙ্ক অনার্যাযুগের সভ্যতায় উজ্ছ্বল। তন্ত্র আর কালী আর শিব 
নিয়ে বাঙালী প্রথম উপাসনা আুক করেছে । 

তার পর পার্থসারথি শ্রকৃষ্ণকে বাদ দিয়ে বাঙালীর স্নেহপ্রবণ মন 
নাড়গোপাল, গোগীজনের বংশীবদন আর রাধাকে নিজস্ব করে 
নিয়েছে । কালীয়দমন কংসবধ পর্ধ্যস্ত তার। তার পর মথুরার রাজ! 
যখন ঘ্বারকার় গেলেন--মীরার গিবিধারী-_ভজনের মধ্য দিয়ে বাঁডালী 
তাকে নিরেছে, তীর্থযাত্রীয় নিয়েছে, কিনব রা ঝুলন দৌলযাত্রার 
শিখিপাখা! মাথায় মদনমোহনের মতন নেয়নি । 

সেই ভগবানের দিকে মন চালিয়ে দিতে হবে গঙ্গীর আোতের 
মতন । যা কখনে! থামে না । 

কথকঠীকুরের এসব কথা ছোটদের বৌঝবার নয়। বামনা করতে 
ল।গলে। বাড়ী যাবার জন্তে। কাঁদতে লাগলো ক্ষিদে পেয়েছে বলে। 
মীরার বয়সী আরো! কমেকটি মেয়ে ছিলো । তার! শুনছিলো, বুঝ,ক 
না বুঝক। 
সিনেমার মতন এর আকর্ষণ না থাকুক, তবু এই সব কথ! তাদের 
ভালো লাগে । ত্রতকথার মতন । এপারে ঘাটে ঘাটে আলো! অ্বলে 
উঠেছে, ওপাপ্পু ঘন অন্ধকার । নদীতে নৌকে। চলেছে । ঘাটের 
ওপর ঘড়িতে সাতটা বাজছে । ওরা কথা শুনে ধাচ্ছে। কথক 
বঙ্গে যাচ্ছে। . 

গম্গ! সোজ! সমুদ্রে যায়। যয়ুন। মৌজা ঘাঁয় না, মে গল্গায় 
এসে পড়ে যমুনার শাঁখানদীরা, যমুনার মারফৎ তাদের শত পাঠীয়। 
নস্ট আর পাতাতী নদীর বকে পাাড়ী বর্দা িরবির কার আবে পে, 

্ 


নি 


বাঙালী মেয়ে ছোটবেলা থেকেই ধন্মকথা শুনতে চীয়। 


রি. 


৩৬ বর্ষস্শ্রাধণ, ১৩৬৪ 


তারাও বলে, আমাদের জল সাগরে পৌছে দা9। উচ্নী নদী বরাকরে 
পড়েছে, বরীকর দীঁমৌদরে। দীমৌদর গঙ্গায় গঙ্গা সকলের জল 
সমুদ্রে পৌছে দিচ্ছে। 

ভগবানেন দিকে মন এর-ওর-তাঁর মারফং পাঠালে হবে না 
তোমাকে সোজা যেতে হবে। নিয়মে বীধা তীর রাজ্য । বিশ্বীস 
রাগলে অলৌকিক ঘটন| ঘটে । বলেছেন ধারা, তীর! মহাপুকন। 
পরমহংসদেব মিথ্যে কথা বলার লোক নন, বৃদ্ধাদেব নন, শ্রীটৈতত্য 
নন, শ্রীঅরবিন্দ নন। গীতাঞ্জলির গানগুলি মিথ্যে নমু। 
বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, গান্ধী বাজে কথা বল্তে আসেননি | 
দাঁজরাণী মীরা! বৃথাই বাজ্য ছেড়ে চ'লে যাননি । 

বৃন্দাবনের সনাতন গোস্বামী সিশ্ধপুরুষ, তিনি পাথরের গোপাল 
পূজো করেন৷ সেই গোপাল একদিন ব'লে বসলেন পামুস খাব । 

মনাতন বললেন, পাঁয়স কি কারে দোব ঠাকুর? দুধ চা, 
চিনি চাই, ভীলো চাল চাই । মাধুকরী--মানে ভিক্ষে কারে এই কটা 
নোটা চাল পেয়েছি, তাই রেধে দিয়ে ভৌমায় ভোগ দিই | পায়ূলের 
বানা আজ কোরা না। পাগূস যদি খেতে চীও, নিজের ব্যবস্থা 
নিজেই করো। 

ভাঁত চড়াবার আগেই কোন ধনী সিধে পাঠিঘে দিলে পরমান্মের 
উপকরণ । এট! কি নিতান্তই গল্প ? 

তিনিই কার ব্যবস্থা কারে নেন । তুমি যখন বলো" দেবোত্তর 
কানে গেলুম, ঠাকুরের নিত্যস্েবা হবে। সে দেবোত্তর থাকে না। 
ঠবুর অভুক্ত থাকেন। মন্দির ভেঙে যার়। কত ভাঙা শিবমশ্দি 
মারা দেশ জুড়ে । 

কথক বলে, ঠাকুর কি বিগ্রহের মধো? না। বিশ্বাসে। 
তক্তিতে । ছুর্গামৃদ্তি ভাঙতে এলে মাথা ভেঙে দেবে, কিন্ত নিজ্ঞে 
দেবে জলে বিমর্জান | 

জগন্নাথের গোল গোল চোখে ঠুটো হাতে কি এমন রূপ ছিল 
যে চৈতন্যুদেবের মতন মহাজ্ঞীনী জ্ঞান হারিমে ফেলেছিলেন ? তিনি 
য দেখেছিলেন, সে চোখ কি আমাদের আছে? নীলাচল পার 
হয়ে শীল আকাশ পীর হয়ে নীলপমুদ্র পার হ'য়ে কি মহা প্রত্ৃব 
জগগাথ গ্রহে গ্রহে ছড়িয়ে পড়েন নি? কথক ঠাকুরের প্রশ্ন । 

রু্ববেদীব দেশের লোক মীরার চোখে জল। কালী শহর 
জুড়ে মন্দিরে মঙ্দিরে ঘণ্টা বাজতে থাকে । কথক ঠাকুর ব'লে 
চলে--আপনারা একটি ছুটি পয়সা কেউ দেন, কেউ দেন না। 
একজন ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার এর চেয়ে কম কথ! খরচ 
করে অনেক বেশী রোজগার করে। তাঁর জন্যে আমার দুঃখ 
নেই। ওপথে শাস্তি নেই। এপথে আছে, দেই আমার 
সান্বনা। ব্রাঙ্গণ নির্লোভ হবে। ত্রাঙ্গণ দশ দিনে অশৌচ পালন 
করে ব'লে আপনারা বলেন, নিজে মুবিধা দেখেছে, কিন্তু শান্্রকাররা 
যে বিধান দি গেছেন সাধারণ লোকের পাপের প্রাস্শ্চিত্তের চতু্তণ 
করতে হবে ব্রাঙ্গণকে। সে বিষয়ে কথা বলেন না কেন? যাক, 
আমার কাজ আমাকে করে যেতেই হবে। এতক্ষণ ধরে এই লোকটা! 
যেবকবক করলেো--এত টেঁচালো, তার ফলে সার! বাত হযুত আগা 


| ঘমই হবে না, জেগে কাটাতে হবে তবু আসছে কাল বিকেল হলেই 
| আবীর আমায় শ্রীমদ্ত।গবত নিয়ে এখানে এসে বসতে হবে। কিনে 


আনতে হবে নিজের পরসীয় ফুলের মাল! গলায় পরবার জন্তে। 
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ইতিমধ্যে একজন ভাবের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে গেছলো | খন্ক্ষণ 
কথা চললো, ততক্ষণ তার ভাব আর হাত-পা ছেঁখডাছুড়ি। যেই 
কথা থামলো অমনি মে উঠে বসলো । ধ্বস্তাধ্বস্তিতে তার ধুতি .. 
সাট ছিড়ে গেছে পকেটের পয়দ! ছড়িয়ে পড়েছে । খুব শোয়া 
লোৌকট।, কিন্ত ধর্ধেব পুশ কথা শুনলে তার মনটা কেমন অবশ হয়ে 
যায়, কীপতে কাপতে অঙ্ঞান হয়ে বায় কিটের মতন! কিস আন 
কোনো সময়ে এমন হত না । মীরা অবাক হয়ে যায় । ও 
কথক ঠাকুর উঠতে সকল্গে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করঙ্গো-" 
মেয়েপুকঘ সকলে । কিন্ত কেউ পয়সা! দিলো নাঁ। মীরার নেই 
তাই । থাকলে সে দশ টাকা দিয়ে বসত। এত গরীব, কিন্ত 
মুখে কি সন্দর হাসি । কত শাস্তি এর মনে, মীরা ভাবে । 
কথক ঠাকুর ব'লে চলে--009-1555 ০৫000800103. ঈশ্বর” 
বিহীন শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের দেশের ক্ষতি করছে। বাচ্চাদের 
শেখাতে হবে 
নয়ন ভোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে | 
জীবনে তোমারে খুঁজিয়। ফিরেছি 
রয়েছ জীবনে জীবনে | 
তাদের শেখাতে হবে 
জীবে সেবা করে যেই জন, 
সেই জন পৃজিছে ঈশ্বর । 
ঘুম থেকে উঠে তাদের গাইতে হবে- 
বিমল প্রভান্তে মিশি একে! সাথে 
(বিশ্বনাথে করো প্রণাম। 
উদ্দিল কনক রবি রক্তিম ব্বাগ্সে, 
বিতঙ্গ গাহে গান, আনন্দে জাগে, 
তুমি মানব নব অনুরাগে 
_.. পবিত্র নাম ত্তার করো রে গান'। 
বাঘা--জেলখাটা বাঘা । দেশ যখন স্বাধীন হয়নি, তখন তাদের 
ক' ভাইয়ের কল্পনা ছিল, জননী জন্মভূমির শৃঙ্খলমোচন করতে হতে |, 
এক চিন্তা, এক ধান | | 
ইংরেজ চলে যাবার আগে সে জেলে ছিল। নিতান্ত কিশোর 
তখন । 
ইংরেজ চলে যাবার পর দেখলে দেশের যুষকদের সামনে আর 
কোনে! লক্ষ্য নেই । আর কোনো দায় নেই। বুকের বন্কা দেবাধ 
আর কোনো ব্রত নেই। ্‌ টা 
হিন্দি, বাংলা, ইংরেজী দিনেমা, নানা হোটেলে নানাম রকম 
খাওয়া, নানা ধরণের নানা দামের জুতো-জ্ঞামা, চুলের কায়দা, চশমার 
বাহার, খেলার খবর, পয়সা ওড়ানোএই হল যুবকদের চর্্া। 
মেয়েবীও বাদ গেল না । ইংরেজ চ'লে যাবার পর ইংরেজী শেখার 
আগ্রহ আর চেষ্টা ক'মে গেল, ইংরেজী পোষাক ইংবেজী কায়দা 
মান বাড়লো । ৃ 
তক্কণের সাহস+ তরুণের শক্তি, তরুণের ত্যাগ, তরুণের বীর 
একেবারে মিলিয়ে গিয়ে রইলে! শুধু ফাজলামি । তখন বাঘাদের 


দলের হাতে অনেক আন্ত, হাতরোম। থেকে রিভলবার পধ্যস্ত্ব। পড়তে 
লাগলে! ইঞ্ছিনীয়ারিং, করতে লাগলে! ডাকাতি--বড় লোকের টাকা 


৫ | মাসিক বন্থুতী নয় খণ্ড র্থ সংখ্যা 
কেড়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জঙ্কে-"যেমন রঘূনাথ বাবু কত? মীর! বলে। | | 
ছিলো রল্ডাকা | চার হাজার টন। সাতাশ মণে এক টন মনে রেখো।! 


বাঙালগীটোলায় ও থাকে । কিন্তু দল ওদের মচ্ছোদরিতে__চৌক 
পার হ'য়ে খিশ্বেশ্বরগঞ্জ পার হ'য়ে রাজঘাটের পথে মচ্ছোদরিতে | 

ও বলে জীবনের মহিম| হল লড়াইয়ে মধ্যে | বিনিময়ের মধ্যে 
আরাম-কেদাবায় শুয়ে নিশ্চিস্ত আরামের মধ্যে নয়। মাথার ওপর 
জোষ্ের কড়া রোদ, আধার প্রবল বৃষ্টি ঝ'বে পড়ুক, ঝড় আনুক, 
তুফান উঠুক, ফিরব না, যখন যাত্র! হল সুরু । 

অভীব না হ'লে যিনি অভাব পূরণ করেন, ত্বীকে দেখতে 
পাওয়। যা না। বিপদ না এলে যিনি বিপদমোচন, ত্তাকে 
চেনা যায় না। দীন না হ'লে দীনবদ্ধকে বোঝা যায় ন|। 
হতভাগ্য যে, গে কখন্‌ অভাব হবে দেই ছুর্ভীবনায় কখনে! আরা 
করতে পারলো না, ঈশ্বরে বিশ্বাদ আন্তে পারলো না, মানুষের 
খোমামোদ ক'রে, অসাধু পথ ধ'রে অন্যায় ক'রে শুধু টাক! রৌজগানের 
প্রাণপাত চেষ্টা কারে পাপের বোঝা দুঃখের বোনাই. বাড়ালো, 
মা। নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, বন্ধু নয়, প্রতিবেশী নয়, আত্মীয় নয়, 
পর নয় কারুর জন্তেই মাথা খামালো না__সে শুধু্ুখ থেকে, 
আনন্দ থেকে, শাস্তি থেকে, তৃপ্তি থেকে দূর থেকে দূরে যেতে 
লাগলো । সে যেদিন পৃথিবী থেকে সবে গেল, কীকর কোনে! 
ক্ষতি হল না । কেউ তাকে মনে রাখলো না । এই রকম লোকই 
হাজীর হাজার কোটি কোটি। তাদের মধ্যেও রঘুড়াকীত মনে 
বাখবার মতন বঘূনাথ বাবু, ছুঃখীর দুঃখে যার মন কাদত, অত্যাচাবীর 
অহঙ্কার যে চূর্ণ করবার ক্ষমতা রাখত। 

বাঘার এই সব কথ! মীরা শুধু শুন্ত না, গিল্ত। তাঁর মনে 
হত, সত্যি, কত জজ ব্যারিষ্টার রাজ্যপাল ক্রোড়পতি ত এলো! 
গেলো, কে বা তাদের গ্রাহ্ছ করলে! ? ত্রান্ষণ পণ্ডিত আশাননা 
টেকি-ধিনি টেকি দিয়ে ডাকাত মেরেছেন বলে সম্মানের 
উপাধি পেয়েছিলেন ঢেঁকি, তার কথা শুধু শাস্তিপুর গুপ্তিপাড়া কেন, 
সারা বাংলার লোক আজে! মনে করে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে । কবিরাজ 

বলেছেন আশানন্দকে আঁধপেটা খে খেতে সকাল ন'টার মধ্যে- 

21 বিকেল ৩টের সময়ে এ পথে যেতে 
কবিরাজের নজরে পড়লো, একজন খৈ ভেজে ভেজে দিচ্ছে, 
আশানন্দ ছুধে ফেলে যাচ্ছেন। কবিরাজ বললেন, একি মশাই, 
সকাল ন'টায় যে খেতে বলে গেছি । 

সকাল ন'টায় ত বসেছি। কিন্ত আধপেটা যে কিছুতেই 
হচ্ছে না ! 

বারা বলে, জানো মীরা, সব জান্তে হবে, পৃথিবীতে হ! 
জানবার জাছে। বিজ্ঞানের যত কথা, দর্শনের যত কথা! 
পাশ কারে পণ্ডিত হয় ন।, অজশ্র বই পড়ে আর জ্ঞানে আর 
অভিজ্ঞতায় মানব বড়! পণ্ডিত হয়। তার প্রমাণ শরৎচন্দ্র । 
ভার প্রমাণ ববীন্্রনাথ। প্রমাণ ক্রীতদাস ঈশপ, বার গল্প 
_. ক্ষথামালা । বন্ষিমচন্দ্ের মতন বি-এ পাশ ত দেশভরা, কিন্ত 
বন্দে মাতরম্‌ কে বলতে পারলে! ? মাইকেলের মতন ব্যারিষ্টারের কি 
_. আভীব আছে? কিন্তু মেঘনাদবধ তারা শোনাতে পেরেছে? আমর! 
আদার ব্যাপারী । . কিন্ত জাহানের খববেও আমাদের দরকার জাছে। 


একটা জাহাজ, তৈরী ক্রতে কত ইস্পাত দরকার 'হযু জানো ?। 


এঁ ইস্পাতে তিনশে! মালগাড়ী হ'য়ে যায়। আট লক্ষ পেরেক 
গজাল আর খিল চাই। দৌতলা বা়ীর মতন উঁচু একটা জাহাজ্গে 
পাচ ছ' মাইল লঙ্থা ইলেক্টট্রক তার লাগে। মাল যা ধরে একটা 
জাহাজে, তা৷ পাঁচশো মাল গাড়ীর মাল। যে কল চাঁঙার জাহাজকে, 
তা রেলের ছ'ট! ইঞজিনের মমান | যা তৈরী করতে হাজার হাঁজার 
শ্রমিক আর লক্ষ লক্ষ টাকা লাগে, যার নৌবিভাগের কশ্মচানী 
আমদানী করতে হয়, ছুলভ স্বাস্থ্য আর কঠিন পরীক্ষার পর--তা 
ধ্বংস হয়ে যায় একটি টপপেডোর ঘায়ে-আশ্যধ্য মনে হয় না? সেই 
টপপেডো আসে ডুবোজাহাজ থেকে । গেই ডুবোজাহাজে জলের 
তলায় কোথায় আছে যন্ধ্ে ধরা পড়বে । মাথা ঘামিয়ে এত 
আবিষ্কার যখন ইংলগু আমেনিফা, ফ্রীন্স, ইটালী, জাম্মাণী, রাশিয় 
জাপান করেছে, তখন আমবা ভীলে! ইংরেজী বলতে শিখে বেঈ 
মাইনের কাজ কনাকেই জীবনের সার ব'লে বুঝেছি, আর এখনে 
ত| ছাড়া কিছু ভাবতে পারছি না" তাই আমার ভারতবর্ষ আঁ 
অনেক অনেক পশ্চাতে । আড়াই হাজার মাইল লহ্বা ভারতে, 
উপকুল। তেরো শতাব্দীতে তাত্লিগু বন্দর থেকে আমরা € 
জাহাজ ছেড়েছি সে বকম জাহাজ ইংবেজও তখন তৈরী কর 
পারেনি । আজকের তকণব|! দলে দলে সমুদ্র রক্ষান্ম যাচ্ছে না 
ক্লাবে আড্ডা মারছে । 

মীর] বলে, কি করা 
নেই ! 

পথ খোলা থাকে না। পথ কবে নিতে হয়। খধিদের আশ্রা 
বাচ্চা বাচ্চ। ছেলেরা যেত জীবনকে তৈরী করবার জন্যে । সেইখ' 
থেকে শিখত আযুর্ধেদ, লতাপাতার গুণাগুণ, মকরধ্বজ, চ্যবনপ্র 
তৈরী। বাচ্চা বাচ্চ! ছেলেরা যেত ধনুবিত্তা শন্্বিদ্ঞা শিখা 
গুরুর আশ্রমে । পথ তারা ক'রে নিয়েছিলো । সেদিন কাু 
জাহাজ তৈরী করে দেশে দেশে পাঁড়ি দিয়েছে, পাহাড়ে পাহাড়ে 
করেছে, গুহায় গুহায় ছবি একেছে, আকাশছৌয়া মলির করে? 
সমুদ্র থেকে শীথ এনে তুলসীতলায় বাজিয়েছে, কাবুল থেকে জাফর 
এনে পোলাও রে ধে থেয়েছে | 

আর আজ? বাস-ট্রামের পা-দানীতে কোনো রকমে একটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে অফিস চলেছে । এক পা! হাট 
পারে না। পাথেয় না দিয়ে পথ পাঁর হবার বিদ্বেটা বেশ শিখে 
তাই না? 

কচুরিগলির কচুরি, ঠাঠেরিবাজীরের বাসন, বিশ্বনাথের গ 
মালাই, দশাশ্বমেধের গোল গোল ছাতা, সন্ধ্যার আরতি, মানু 
ভিড়--কাশী নিত্যনতুন । পাঁড়ে হাউলি, চুম্বি চৌকি, মদনপুর 
পাড়ার নীমগুলিও নতুন নতুন । ৃগুসংহিতার গণনা, কালভৈর 
ডোর, বীরেশ্বৰের দৌরধরা, সম্কটার পুজে|-বুদ্ধাদের এখানে কত কা 
বাড়ী ছেড়ে ক্কাণীতে চলে আসা . মানে সংসারই ত্যাগ ক 
মণিকণকায়। শেষ কাজ হ'য়ে গেলে যেন নিশ্চিন্দি। কাশ 
করতে এসেছে যে সব প্রবীণীরা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে ম 
ভারী ভালে! লাগে । ওর! বিশ্বনাথের পায়ে চলে এসেছে। ' 


যাঁষে বাঘাদা' ? পথ তো খোঃ 


178 
চা 





1 











[ 


ত ০৮৭৯ পি শসও০ 





সদ ২ 


১০ ০১, ৯ 


মৃতির নাম পুরুষ ও প্রকৃতি'। 
কনক দত্ত গৃহীত । 





ও স'থণৰ প্রচ্ছদ্দে একটি শ্বেতপ্রস্তর-মৃতির আলোকচিএ মুদ্রিত 


আলোকচিত্রটি 


সাজখর 
__বাপস্তী ঘোষ 









৬ । 
ূ টি, 


১] ১৪ দঠভ তত 
7 
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বাংল! দেশের, মহারাষ্ট্রের মাত্রাজের, গুজরাটের কোন দুর দূর 

গ্রাম থেকে বিধবার কবে এখানে চলে এসেছে, কাকুর টাকা আসে, 
কারুর আলে না, কারুর ছেলে পাঠা, কাকুর পাঠায় না, অন্পর্ণার 
বাজছে অভীব কারুর হদ় না! শিবের ভ্রিশুলের ওপর যে বারানসী, 
ত হাজীর হাজার বছয় ধ'রে পুণ্যলোভী মানুষের মনে শেষ শাস্ত 
বলিয়ে এসেছে । 

কিন্ত মীরা এখানে থাকতে আমেনি। সমুদ্রকূলে তার জন্ম, 
মুদ্রতীনে সে মানুষ, সমুদ্রের মতনই চঞ্চল । অনেক দিন এক ভায়গার 
ধাকবার মেয়ে দে নয় । 

কীখির পিসিমীকে বললে, দিদা, 'এবার কোথায় যাবেন 1 

তুই কি ফিরে যাবি তাদের কাছে? যারা আর তোকে চায় না, 
শুধু মুখ ফুটে সে কথা বলতে পাছে না? 

আমার লরেটোর পড়া যে শেধ হম্বনি। সেটাকি ওবা শেষ 
করতে দেবে না? যদি ওর! আমায় চলে যেতেই বলে, তাহ'লে আমি 
বলব, আমার স্কুলের পড়াটা শেষ করতে দাও। মাঝপথে আমি 
য় অগাধ জলে পড়ে যাব । একথা আমার শুনবে না' এত নিষ্ঠর 
কি ওর! হবে ? ্‌ 

পিগিমা বলেন, কি জানি বাবু! ওদের মন ওরাই জানে ! 

মীরা! বললে, জানেন দিদা, আপনার সঙ্গে কাশীতে এসে বাঘাদা'কে 
দথে আমার এই লাভ হল যে, গরীব হ'য়ে যাবার*ভয় আর রইলো 


ন], কথায় যে বলে, জীবনের ব্রণক্ষেত্রে তার দেখা পেলাম । আমি 
এবার লড়াই কবব। আমি য় আর করধ না। ভয় মানেই 
পাপ, এখন বুঝেছি । | ক্রমশঃ | 


জলকন্যা 
হাস ক্রিশ্চিয়ান হ্যাগ্ডারসন 


বিশাল বড়ো সমুদ্ে মধো অনেক, আনেক দূরে--জল যেখানে 
অপরাজিতার মতে! নীল আর শ্টিকের মতো স্বচ্ছ, 
“খানটা এতোই গভীর যে, ভাঁজারটি গেটের উচু গমুজ পর পর 
মাজালেঞ্তবে উপর থেকে একেবারে তলায় গিক্সে ঠেকে” দেখানে 
হজ সাগর রাজার দেশ । 
তৌমব! বুঝি ভেবেছিলে, জলের নিচে বালি ছাড়া কিছু নেই? 
তা নয়, মোটেই তা নয়। অপরূপ সুন্দর সেখানকার গাছপালা, 
এতো হালকা! তার ডালপালা! যে, জল একটু কেঁপে উঠলো কি তারা 
নেচে উঠলে! খিরখিবিয়ে-_-আচমকা দেখলে তাদের জীবস্তই মনে হয়। 
ডালের ফাক দিয়ে দিয়ে কতো রকমের ছোটো-বড়ো মাছ ছুটোছুটি 
করে বেড়ায়_-ঠিক যেমন আমাদের গাছে গাছে ওড়ে পাখির ঝাক। 
জল যেখানে সবচেয়ে গভীর, সেখানে সাগন্স-রাজার প্রাসাদ । 


গয়া্গুলো তার প্রবালের, উচু জানলাগুল্গো পান্নী-বসানে|। আর 


শিখর কাজা ঢেউ থেলীনো ছাপ, ঢেউয়ের দোলায় দোলায় এই 
লছে, এই বুজছে। কীষে সুন্দর লাগে দেখতে, প্রতিটি শঙ্খের 
১8৬৮ উজ্জ্বল একটি মুক্তো, তার যে কোনো একটি পেলে 
র দেশের যে কোনো রাজা ধন্য হয়ে যায়! 
সাগর ত্র ফসল 2515 


মাসক বন্ধুমনতী 
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সাগর-সমাজে ঠাবাই যে সবচেয়ে বড়ে। খর, এ নিয়ে বেজায় দেমীক 
ভ্ার। তার লেজে কি না বারোটা ঝিনুক বসানো, 'সঈটেই বড়ে। 
ঘরের মার্কা--অগ্রদের বড়ো জোর ছ'টা। এ ছাড়া তার আন সবই 
ভালো, সবার মুখেই তীর সুখ্যাতি । বাজার ছয় মেয়ে, ছ'ট 
ফুটফুটে ছোটো রাজকন্া ; বুড়ি কার নাতনীদের প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসেন । সবাই তাঁরা সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর হ'লো একেবারে 
ছোটোটি। তার গায়ের রঙ গোলাপের পাঁপড়ির মতো নরম' 
সমুদ্রের মতোই নীল তার চোখ ; অবশ্থি অন্য সব জলকগ্ার মতো 
তারও পা নেই, পাস্বের দিকটায় মাছের মতো লঙ্বা ল্যাজ তা 
কী কোমল আর কতো উজ্জ্বল ! 

সমস্ত দিন মেয়েরা প্রাধাদের বড়ো বড়ো ঘরে খেল করে ;সেখানে 
চার দিকের দেয়ালে ফোটে নান! রঙের হয়েক রকম সদর ফুল। পায়ার 
জানীলাগুলি একটু খুলেলো কি মাছেরা মীতরে এলো ঘরে, যেমন 
আমাদের জানলা দিয়ে চড়ই পাখি উড়ে আসে । কিন্তু মাছেদের 
সাহস চড়ুইপাখির চেয়ে অনেক বেশি; তারা সোঞ্জা সাজকন্তার 
কাছে এসে গা ঘেঁষে খেল! করে, পায় তাদের হাত থেকে, আদর 
করলে আর যেতেই চায় না, গায়ের সঙ্গে লেগে ঘৃরে বেড়ায়। | 

প্রীসাদের সুমুখে মস্ত বাগান ভ'বে গাছের সারি, কোনোট। 
আগুনের মতো লাল কোনোটা মেঘের মতো! গাড়নীল ; গাছের 
ফল সোনালি রঙে বলোমলো ; হ্বলজ্বলে সুর্যের মতো! উজ্জ্বল গাছের 
ফুল। আমাদের বাগান হয় মাটিতে ; ওদের কাগান বালিতে, উজ্জ্বল 
নীল রডের বালি, গন্ধক-ন্লা আঞচনের মতে! নীল। সমস্তটার 
উপর অদ্ভুত সুন্দর একটা নীল রঙের ছ্োপ; সেখানে গেলে মনে 
হবে যেন অনেক উঁচুতে উঠে গেছি, আকাশ মাথার উপরে, 
আকাশ পাসের নিচে সমুদ্রের তলায় যে আছি তা মনেই হবে না। 
জল যখন শাস্ত, তথন হূর্ধ তাকিয়ে থাকে যেন বেগুনি রগ্ের একটা 
প্রকাণ্ড ফুল; তার তরা' পেয়াল! থেকে পৃথিবীর সমস্ত আলো! ফেন 
উপচে পড়ছে। 

বাগানের একেক অংশ একেক রাজকন্যার দখলে ; সেখানে তান! 
যার ধা খুশি করে । এক জন তার বাগান সাক্িয়েছে তিমির চেহারা! 
ক'রে £ আরেক জনেরটা ঠিক জলকণন্যার মতো; কিন্ত সবচেয়ে 
ছোটে কনার ষেটা সেটা! একেবারে সুর্যের মতো গোল; আর সুর্ধটা 
তার চোখে কি না লাল দেখাতো-_সেই জগ্ে তাঁর ফুলগুলোও সব 
টকটকে লাল রডের? এই মেয়েটি কিছুটা অদ্ভুত গোছের, ভারি 
চুপচাপ, একা! ব'লে ব'সে কী যেন ভাঁবে। হয়তো এক দিন উপরে 
এক জাহাজ ডুবেছে : তার নানারকম বডচঙে সুপ্দর জিনিস নিয়ে 
মেতেছে তার বোনের! ; কিন্তু শিশু-কোলে-কর|! শ্বেত পাঁথবের 
একটি বালকমৃত্তি ছাঁড়৷ এই মেয়ে আর কিছু চায়না। মৃতিটি 
নিয়ে মে তার বাগানে রাখলো ; রোপণ করলে তাঁর পাশে একটি 
লাল ফুলের গাছ। গাছটি তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠলো, তার শশ্ধা 
ডাল মুয়ে পড়লো মাটির উপর- সেখানে চির-চঞচল বেগুনি রডের ছায়ার 
যেন ডালে মূলে জড়াজড়ি । 

এই জলকন্তা সবচেয়ে ভালৌবানতো মানুষদের ' কথা শুনতে, 
সমুক্রের উপরে যাদের দেশ। ঠাকুমাকে খুঁচিয়ে, খুঁটিয়ে সব গল্প 
স্বনতে! সেঃ হের আর মাহযের জর ভার পামীর ষতে | 
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কী ভালো .লাগভো তার একথা! শুনে তাদের সমুদ্রের 
ফুলগুলো তে। সব গন্ধহীন, ওখানকার বনের রঙ সবুজ, আর তার 
ডালপালায় মাছ যতো ছুটে ছুটে বেড়ীয়, সব নানা রঙের, আর কী 
. মি্বি গলায় গান করে তাঁরা ! ঠাকুমার মনে অবস্থি ছিলো পাখিদের 
কথা, কিন্তু বলবার সময় মাছই বলেছিলেন £ নাতনীরা তো আব 
কখনো পাখি গ্যাখেনি, বললে কি কিছু বুঝতো! ভাবা ? 
গল্প শেষ করে ঠাকুমা বলতেন £ তোমাদের খন পনেবো 
বছর বয়েদ হবে তখন ভোমৰ| উঠতে পারবে সমুদ্বের উপরে ; 
পাহাড়ের ফাঁকে বমে ঠাদের আলোয়, দেখবে জাহাজ যাচ্ছে, বৃঝবে 
কাকে বলে শহর, আর কাঁ'কে বলে মানুষ । 

পরেব বছর সবচেয়ে বড়োটির বয়েস পনেরো বছর ভ'লো। 
অন্য সব বোনেদা-আহা বেচারীরা | মেজোটি বড়োটির এক 
 বছনের ছোটো, সেজোঁটি মেজের ছোটো এক বছরের ; এমনি 
 করে-ক'রে সবচেয়ে ছোটোটির কপালে আরো পাঁচ-প।চ বছর ব'সে 
থাকা ! পাঁচ বছর পরে আসবে সেই শুভদিন, সে-ও উঠতে পারবে 
সমুদ্রের উপরে, দেখতে পাঁরবে উপরকার পৃথিবীর সব কাগু। 
যা-ই চোক, বড়োটির যখন যাবার সময় হ'লো, সে কথা দিলে, 
ফিরে এসে বোনেদের কাছে সব গল্প বলবে ; বুড়ে৷ ঠাকুমা বিশেদ 
কিছু বলতেই পারেন না, আর ভারা যেকতো জানতে চায় তার 
তে! কোনে! ইয়ন্তাই নেই ! 

কিন্তু ছেলেবয়েসের এই বাঁধা থেকে ছাড়া পাবার আগ্রহ সবচেে 
ছোটোটির মতো আর কারুরই তেমন তীব্র ছিলে! না। সবচেয়ে 
বেশি দেরি তারই--আর চুপচাপ একা ব'মে কীভাবে সে! কতো 
রাত খোলা-জানল! দিয়ে স্বচ্ছ নীল জলের দিকে সে তাকিয়ে থেকেছে, 
চার দিকে মাছের! ছুটো।ছুটি ক'রে খেলা করছে ; দেখেছে সে নুর্য 
আর চাদ, ম্লান তারার আলো" উপরে কেমন দেখা তার চেয়ে 
হয়তে। অনেকট| বড়ো, অনেকটা! উজ্জল । যদি ভঠাঁং কাঁলোছার! 
পড়েছে-_-একটা তিমি বুঝি, ন। কি মানুষে বোঝাই একট! জাহাজ 
ভেসে. চ'লে গেলো । সে-সব মানুষ স্বপ্নেও ভাবলে না যে তাদের 
অনেক, অনেক নিচে ছোটে! এক জলকন্া জাহাজের হালের দিকে 
ব্যাকুল আগ্রহে দিয়েছে লম্বা হাত দুটো বাড়িয়ে । 

ভার পর সে দিন এলো, যার কথা বলছিলুম, বড়ো মেয়েষ্টির 
বয়েস হ'লে! পনেরো, উঠলো সে সমুদ্রের উপরে। 
ওঠ ফিরে এসে তার সে কী হাজার গল্প । সবচেয়ে ভালে! 
লেগেছে তার চাদের আলোয় বালির উপর বসে মস্ত শহরটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে, সেখানে তারার মতে! ঝবিকমিক কতো আলো 
আর কতে। গান-বাজন! | দুর থেকে গে শুনেছে মানুষের আর 
শাড়ির আওয়াজ, দেখেছে গজের উঁচু গথুজ, শুনেছে ঘণ্টার শব্দ, 
আর. ওথানে যেতে পারবে ন|! বলেই ও-সব জ্গিনিষের জন্যে তার 
আরে! বেশি মন-কেমন করছে । 

এসব গল্প শুনতে শুনতে ছোটোটির নিশ্বাস পড়ে না । এর পর 
কাকে তার খোলা জানলায় যখন সে ফাড়ায়, জলের .ভিতর দিয়ে 
উপরে তাকিয়ে সে দেই বিরাট শব্দময় শহরের কথা ভাবতে ভাবতে 
এমন তঙ্গয় হয়ে ধার যে, তাঁর মনে হয়, সে বুঝি গিজের ঘণ্টার শব্দ 


যার. 


[২ খণ্ড, হ্থ সংখ্য' 
উঠলো সমুদ্রের উপর, কর্ণ তখন অন্ত যায়-বায়। আর তা দে। 
এতে। ভালো লাগলো তার যে, দে ফিরে এসে বঙ্গলে, জলের ওপণ 
যাকিছু তার চোখে পড়েছে, এতে। সন্দর আন কিছুই নয়। 

সমস্ত আকাশ একেবারে সোনা লোনা, সে ফিরে এপে 
বললে ।--আর মেঘগুলো কী যে সদন তাআমি বলে দেখাতে 
পারবো না--এই লাল, এই বেগুনি, এই কাজলকালো। ভেগ 
মিলিয়ে গেলো আমার মাখার উপন দিয়ে । কিন্তু আরো 'াড়াতাছি 
উড়ে এলে! জলেব উপর দিয়ে একক কপোলি বাজঠাগ, ঠিক 
যেখানে হুর্ঘ নেমে গমেছে। আমি ভাকিয়ে রইলুম তাদের দিকে, 
নর্ধ অস্ত গেলো ; সমুদ্রের টেউয়েটেউয়ে আব মেঘের ধাবেপারে 
যেগোলীপি আভা' তাঁও গেলো আস্তে-আন্ত মিলিয়ে । 

তৃতীঘ্ বোনের ওপবে যাবাব সমগ্র ভালো । সব চেয়ে দেশি 
সাহস তারই, সে চললে! এক নদীর মোত ধাবে ধৰে। নদী? 
দু-ধীরে ছোটো-ছোন্টা সবুঙ্গ পাচা; সেখানে গাছপালা, সেখানে 
আঙ্রক্ষেত। ফাকে-ফীকে ঘর, বাড়ি প্রাসাদ । সে শুনলো, 
পাখির গান; আর সুর্যের ভাপে তাৰ মুখ প্রা পুচ যাবার 
মতে! ভ'লো, খেকেথেকে তাই সে জলে ডুব দিমে নিলে । এক 
জায়গান্ম একদল ছেলেমেয়ে লাফালাফি কবে মান করছে? হার 
থুব ইচ্ছে ভলো ওদের সঙ্গে গিয়ে খেলে, কিক ওনা ভাঁকে দেখেই 
ছুটে পালালো বিষম ভয় পেবে' আর ছোটে! কালে! একটা জানোয়ার 
তাকে দেখে এমন ঘেউ-ঘেউট করতে লাগলে! যে অগভ্া দেও 
পেয়ে ফিরে এলো সমুদে । হবু সে ভুলতে পাবে না গেই মধু 
বন, আন ঘন-নীল পাহাচ; আন ফুটফুটে ছেলেমেমেখলো! 
বা কী, পাখনা নেই, তবু, কেমন নির্ভয়ে নদীতে লাগ 
বেড়ায় ! 

চতুর্থ বোৌনটির অতো! সাহস হলো না, সে খোলা সমু 
রইলো, ফিরে এসে বললে, অতো! সরন্দর আন কিছুই হ'তে পারে ন। 
শাদা পালতোলা জাহাজ দূৰ দিয়ে ভেলে গেছে' এতো দরে 
মনে হচ্ছে যেন একঝাঁক গাঙচিল; জলে খেল। করছে ফুতিন 


 শু্টকের দল ; নিবাট তিমি এক বিশ্বাসে হাজারটা ফোয়ারা ও 


দিষেছে আকাশে । 

পরের বছর পঞ্চম বোনটির পনেরো বছর হালো। 
জন্মদিন পড়লো শীতকালে; সমুদ্রের তখন নবুজ রঙ. প্র 
সব বরফের পাহাড় জলে ভাসছে । সে বললে, গে 
মুক্তোর মতো! শাদা দেখতে-__অবপ্ঠি মানুদের দেশের গির্জে 
চেয়ে টের বেশি বড়ো । এরই এক পাভাড়ের চুড়োয় ব'লে সে. বা 
তার চুল দিলে খুলে, জাহাজগুলো তাড়াতাড়ি পাল তুলে 
যতো শীগগির পারলো ছুটে পালালো । 

সন্ধোবেলার সমস্ত আকাশট| পালেপালে ভরে গেলো ? 
বিরাট পাহাড়গুলো এই উঠছে, এই ডুবছে,, নীল-লালচে 
আভীায় উঠেছে ঝিকমিকিয়ে ; আব মেঘ ছিড়ে বিদ্যুৎ 
উঠলো গুমগ্চম কবে গড়িয়ে চলে বাজের আওয়াজ 
তক্ষুণি নামানো! হলো সব জাহাজের পাঙ্প, সবাই দেখাদে 
জড়োসড়ো ॥ শুধু রাজকন্ত। চুপচাপ বসে শাস্ত চোখে : 
থাকলে! বাকাচোনা বিদ্যুতের দিক । ৮ 

সপ পহ্পাসউ প্রথমবার উঠে না! কম নতৃন দুন্দর্‌ 


৩৬শ বর্ষা, ১৩৮৪] 


(দখে রানি 


গেলো, কিছু দিনের মধ্েই উপরের পৃথিবীর চাইতে নিজের বাঁড়িই 


তাদের ভালো লাগতে আরম্ভ করলে! £ আর কোথাও কি সব-কিছু 


এমন মলের মতো! পাওয়া! যায়? 

প্রায়ই সন্ধোবেলায় পাঁচ বোন হাতে হাত রেখে গভীর জল থেকে 
উঠে আসতো | অপরূপ তাদের কণ্ম্বর, অমন কোনো মানুষের 
হয় না। ঝড়েন আগে-আগে জাহাজের সামনে দিয়ে তারা যেতে। 
ঈাঠরে-_গান গাইতো। মধুর স্বরে । দে গান যেন বলতো” জলের 
নিচে আমাদের কী যে আনন্দ তা কি দেখবে না? ওগো নাবিক, 
ওয় করো না; এসো, নিচে নেমে এসো আমাদের কাছে। 

নাবিকরাঁ অবঠ্ঠ সে-কথা বুঝতে পারতো না; তারা ভাবতো, 
এশব্দ বুঝি শুধু জলের শিষ ; এমনি ক'রে তাঁর! সমুদ্রের লুকোনো 
শুধা ছড়িয়ে আসতে। £ কেন-না, জাহাজ ডুবলে সবাই তো মরবে, 
তাপ মৃত মানুষ ছাড়! সাগর-রাঁজের প্রাসাদে কেউ কখনে!। ঢোকেনি । 

পাঁচ বোন যখন সন্ধোবেলায় সাঁতরে বেড়ীচ্ছে, ছৌটোটি বসে 
আচ তার বাবার প্রীসাদে, একা স্তব্ধ হ'য়ে মুখ উচু ক'রে তাকিয়ে । 
দে ইচ্ছে করে তার, কিস্ত জলকন্ারা তো কীদতে পারে না! 
(মঈ জষ্যে যখন তাদের মনশখারাপ হয়, মান্তষের মেয়েদের চাইতে 
(কতো! বেশি যে কষ্ট পায় তারা, তার অস্ত নেই! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মে ভাবে-কবে হবে আমার পনেরো বছর | 
আমি ঠিক জানি, উপরের পৃথিবী আর সেখানকার মীন্ষদের 
লাল! খুবই লাগবে আমার । শেষ পযাস্ত এতো আশার সেই 
পম এলো | 

ঠাকুমা 'বললেন। নে, এবার তোর পালা । আয়, তোকে 
পদ বোঁনেদের মতে করে দাজিয়ে দিই,ব'লে তিনি তাঁর চুলে 
গন শাদা শাপলার মালা, আধখানা মুক্কো! দিয়ে তৈরি তার 

টা পাপড়ি; তার পর আটট! বড়ো-বড়ো ঝিন্ুককে হুকুম 
লেন তার ল্াজের সঙ্গে লাগতে--তাতে বোঝা যাবে সে কতো 
2 ঘারের মেয়ে । 

বছো অন্তবিধে লীগে এতে”__ ছোটে! বাঁজকন্থা আপত্তি করলে। 

ন্দর দেখাতে হ'লে এক-আধটু অন্গবিধে গায়ে না মাখলে 
ন ন,-হেসে বললেন ঠাকুমা । 

এতো জাক-জমক কিন্ধ রাজকন্তার মোটেই পছন হ'লো না; 
ধার ভারি মুকুটটা ঠবদলে তার বাগানের লাল ফুল পরতে পারলে 
যশ হতো, তাতে তাকে মানাতোও ঢের ভালো | কিন্তু সে 
ইল পেলো না? ঠাকুমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সমুদ্রের উপর 
দ৬)লে| সে, ফেলার মতো পালা 1, 
মন জল্লের উপব জীবনে প্রথম দে দেখা দিলে, সুযা ঠিক 
ঘর নেমে গেছে। মেঘের অলছে লাললসোনালি আলোয় 
হর ফুটেছে আকাশের পশ্চিমে, ঝিরঝিরে জীওয়া বইছে? 
যুদট। মস্ত একটা আয়নান্ন মতো নিশ্চল পড়ে । তিনটে 
সওয়।ল। এক জ্কাহাজ্জ ঠাণ্ডা জলের উপর চুপ কবে শুয়ে? একটি 
সপ তুলে দেওয়া, সেটাও কিন্তু নড়ছে না, হাওয়ার বেশি জোর 
' শাবিকেরা পিডডিতে চুপচাপ বঙদে। ডেক থেকে আসছে 
খনার শব্ষ। তার পর অন্ধকার হ'লো, হঠাৎ একসঙ্গে 
টি গালো জালে উঠলো জাহাজে,প্উড়লে। অগ্ু্তি নিশেন। 
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ছোটো জলকন্তা কাণ্ডতেনের ঘরের কাছেও গেলো সীতরে। 
জাহাজটা জলের দোলানির সঙ্গে-সঙ্গে আন্তে ওঠা-নাম! করছে, 
এক বার সে উঁকি মেরে কাচের জানঙ্সা 'দিয়ে তাঁকালো । ভিতরে 
অনেক জমকালো পোশাক-পরা মানুষ । তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
স্ন্দর এক রাজপুত্র । খুব অল্ল বয়েস তার, বড়ে! জোর যোল- 
সতেরো! ; বড়ো-বড়ো কালো তার চোখ । তারই জন্মদিনের উৎসব' 
আজ | নাবিকেরা ডেকের উপর 'নাচছে, আর রাজপুত্র তাদের 
সামনে বেরিয়ে আসতেই একশো! হাউই লাফিয়ে উঠলো আকাশে, 
রাত হ'য়ে গেলো দিন। জলকন্যা ভাতে এতোই ভয় পেলে বে 
খানিকক্ষণ মে চুপ ক'রে রইলো জলে ডুবে । 

আবার বখন সে তার ছোটো মাথাটি তুললো, তার মনে হ'লে! 
যেন আকাশের সব তার! তার গায়ের উপর ঝ'রে পড়ছে । এমন 
অগ্নির্ণ আর কখনো সে দেখে নি; সে কখনো শোনেও নি এমন 
আশ্চয্য ক্ষমতা মানুষের আছে! তাকে ঘিরে ঘুরছে যেন বড়ো-বড়ে। 
সুধা, হাওয়ায় সাতে বেড়াচ্ছে জলঙ্গলে মাছ, আর সমুদ্রের শান্ত 
জলে পড়ছে ,তার পরিষ্কার ছায়া । জাহীজে এতো আলো ফে. 
সব স্পষ্ট দেখা যায়। কাঁ সুখী এই বাক্পুত্র কী সুখী | সে 
নাবিকদের অভিমন্দন গ্রহণ করলো, "একটু হাসিঠাটা করলো 
তাদের সঙ্গে, এদিকে গানের ধর সরগুলো রাত্রির লীরবতায় গেলো 
মিলিয়ে । 

রাত বাঁড়লো ॥ কিন্ত এই ডাহা আর এই স্ুম্দর রাজপুব্রকে 
ছেঁডে সে যেন কিছুতেই নড়তে পারছে না । ঢেউয়ের দোলা-লাগ 
কেবিনের ফুটো দিয়ে সে তাকিয়েই বইলে! | নিচে জল ফেনিয়ে 
উঠেছে, জাহাজ বুঝি ছাঁড়লো। এ তো তুলে দিয়েছে পাল, 
উচু হ'য়ে উঠছে ঢেউ, হাতির শুড়ের মতো কালে৷ মেঘে আকাশ 
ছয়ে গেলো, দূর থেকে শোনা গেলো বাজের আওয়াজ । 

নাবিকেরা যেই দেখতে পেলে ঝড় আসছে অমনি তারা আবার 
নামিয়ে দিলে পাল। ঝড়ের সমুদ্রে মন্ত জ্ঞাহাজটা হ্ান্ক! এতেটুকু 
ননীকোর মতো ছুলছিলো ; টেউগুলো অসম্ভব উচু হ'য়ে উঠে 
জাহাজের উপর দিয়ে গেলো! গড়িয়ে-_একবার সে নিচে ডুবে ধায়, 
এক বার সে মাথা তুলে ওঠে । 

এ-সব ব্যাপারে জলকন্যার অবস্ঠি খুবই মজা লাগলো, কিন্ত 
নাবিকদের সবাই একেবারে ভয়ে জড়োসড়ো ৭ জাহাক্ত গেলো ফেটে, 
মোটা মাস্তলগ্তুলো৷ ঢেউয়ের দাপটে পড়লো সুয়ে জোরে জল ঢুকতে 
ল।গলো । জাহাজ একটুখানি এদিক-ওদিক ছুললো তার পর বড়ো 
মান্মলটা বাশের কঞ্চির মতো গেলো ভেঙে ; জাহাজ উল্টিয়ে গিলে 
জলে ভারে উঠলো । জলকম্াা এতক্ষণে ন।বিকদের বিপদ বুঝাজ্ে 
পারল; কেন না, ভাড়া জাহাজের মোটা মোটা কাঠ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
(জাস পাছে তার গায়েই লাগ, সেই ভা ফাকেও সাবধান হ'তে 
হলো । 

কিন্তু ঠিক তখনি একেবারে ঝলকালো তন্ধকার হয়ে এলা, 
[1 আর কিছু দেখা যায় না । একটু পরেই ভব এক বিছুাতের 
চমকে দে সমস্তটা ভাঁও। জাহাজ দেখতে পেলো । জ্রাহাঙ্ত যেই 
চভিয়ে গেঙ্লো জলেব নিচে, তাৰ চোখ খুঁজলো! রাঙ্তপুত্রকে ৷ শ্রথমট। 
দে খশিই হ'লো : ভাবলে, এখন তে! দে আমার বাড়িতেই জাদরে । 
কিন্তু একটু পরেই তার মনে পড়লো যে, জলের নিচে সো! মানুষ বাচে 
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না; কাজে কাজেই রর যি ধা কথা ভা পাস ঢোকে 


সি 


(ঢুকবে মৃত মানুষ হই 


না-ন্প্না। রাজপুত্র মরবে না, মরবে না। নিজের বিপদের 
কথা ভুলে ভীডীচোরা৷ টুকরোর ভিতর দিয়ে মে সীতরে গেলো, শেষ 


পর্যন্ত খুঁজে পেলো রাজপুত্রকে । গে একেবারে তখন অবসন্ন হয়ে 


পড়েছে, অতি কণ্ঠে জলের উপর রেখেছে ম্খা তুলে। হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে দে চোখ বুজেছিলো--নিশ্চয়ই ডুবে মরতো, যদি না ঠিক 
দেই মুহুর্তে জলকগ্া এসে তাঁকে বাচাতো । সে তাকে ছু-হাতে জলের 
উপর তুলে ধরলো, শ্লোতে ভেমে চললো! হু'জনে । 
সকালের দিকে থাষলে! ঝড়, ঠাণ্ডা হ'লো সমুদ্র, কিন্তু জাহাজটার 


কোনে! চিহ্ছই পাওয়া গ্লেলো না । সমুদ্রের ভিতর থেকে সূর্য উঠলো 


আহংনের মত, তার আলোম্ন রাঁজপুত্রের গালের আর্তা ফিরে এলো 
যেন। কিন্তু চৌথ তার তখনে। বোজা। রাজকন্যা তাঁর উচু 
কপালে চুমু খেলো, যুখ থেকে মরিয়ে দিলে ভিজে চুল। সে যেন 
তার বাগানের শ্বেতপাঁথরের মৃত্তির মতোই দেখতে । সে আরেক বার 
চুমু খেয়ে মনে মনে প্রার্থনা করলে, রাজ্তপুত্র যেন লীগ গির ভালো 
হয়ে ওঠে। 

তার পর তার চোখে গড়লো শুকনো ডাঙা, পাহাড়গুলে। বরফে 
চিকমিকিয়ে উঠেছে । পাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে চলেছে সবুজ বন আর 
বনে টৌকবার মুখে একটা মঠ কি গির্জে__কী যে, ঠিক বোঝা-গেলো 


না। টোকবার পথটির ছু' ধারে সারি সারি খেজুর, পাশের বাগানে 


ল্লেবু গাছের ভিড়। এখানে ছোটো একটি উপসাগর, জল গভীর 
হ'ল্লেও শান্ত, পাহাড়ের শ্ুকনে! শক্ত বালি । এখানে ভেসে এসে 
লাগলো জলকল্া মরোমরো রাজপুত্রকে নিয়ে" মাথা উচু ক'রে তাকে 
শোযীলো.গরম বালুতে, সূর্যের দিকে ফেরালো তার মুখ । 

গির্জেয় ঘন্টা বাজলে। ০. ক'রে, একদল মেয়ে বাগানে 
এলো বেড়াতে । জলকন্ঠা তাড়াতাড়ি স'রে গিয়ে কতকগুলো 
পাঁখরের পেছনে লুকোলো, ফেনীয় ঢাকলো মাথা, তাতে তার ছোটো! 
মুখটি আর কেউ (দখতেই পেলে না । কিন্ত আ'ডালে থেকে মে চোখ 
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সংখ্যা. 


চি উর এক জন টিন াজপুরকে দেখে 
দে ষেন ভয় পেয়েই গেলো, মে মনে ধরলে ও দরে. গেছে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে ছুটে গিয়ে তার রৌনদের ডেকে আনলে । জলকন্থা 
দখলে, রাজপুত্র তাজা হ'য়ে উঠেছে, মেমেরা সব তার মুখের উপর 
মুখ নিচু করে হাসছে। কিন্ধ রাজপুত্র চৌখ মেলে অবস্ঠি তাকে 
খুঁজলো না; সেতো আর জানে না, ফে তাঁকে বাচিয়েছে। আর 
তাকে যখন গির্জের ভেতরে নিয়ে যাঁওয়! হলো], এতো! মন-খারাপ 
লাগলো জলকল্ঠার যে, সে তক্ষুণি ঝুপ করে জলে ডুব দিয়ে ফিরে গেলো 
তার বাবার প্রীলারে । 

ফিরে এসে সে যেন আগের চেয়েও বেশি শান্ত, বেশি চুপচাঁপ 
ই'য়ে গেলো । বোনেরা জিজ্ঞেস করলে, সে ওপরের পৃথিবীতে কী-কী 
দেখে এলো, কোনে! জবাব দিলে না সে। 

যেখানে বাজপুত্রকে রেখে এসেছিলো, সেখানে কতো সন্ধোয় সে 
গিয়ে উঠতো । সে দেখতো, পাহাড়ের বরফ গলছে, বাগানে পেকে 
উঠছে ফল; কিন্তু রাঁজপুত্রকে কখনো! দেখতো না, ম্লান মুখে ফিরে 
যেতো সমুদ্দ্রর তলায় । বাগানে বসে রাজপুত্রের মতে! দেখতে সেই 
পাথরের মৃত্তির দিকে তীকিয়ে থাকা হয়ে উঠলো তার একমাত্র 
আনন্দ। ফুলগুলোর জদ্কে তার আর মমতা নেই ? বিপুল প্রচুরতায় 
বেড়ে উঠে তারা সিড়িগুলো ছেয়ে ফেললো, তাদের লম্বা লঙ্গ 
পাতীগুলো গাছের ডালে ডালে এমন করে জড়িয়ে ফেললে যে, সমন্ত 
বাগান যেন একটি কুঙ্গবন হ'য়ে গেলো । 

তার পর মে তার মনের দুঃখ চেপে রাখতে পারলে না । গোপনে 
কথাটা বললে এক বোনকে, সে বললে অন্ত বোনেদের, তাঁরা বললে 
তাদের কোনো কোনো বন্ধুকে । তাদের মধ্যে এক জলকণা 
রাঁজপুত্রের কথা শুনেই বুঝতে পারলে : জাহাজের উৎসব সে দেখেছিলো 
নিজের চোখে ; রাজপুত্র কোন্‌ দেশের, কে সেখানকার রাজা, সব 
জান! ছিলো তার। 

আয় বোন-_ব'লে জলকন্যারা তাঁকে জড়িয়ে ধরলো | একসঙ্গে 
হাতে হাত ধারে তারা ভেসে উঠলো ঠিক দেই রাজপুন্রের প্রাসাদের 


নি সঃ 


এ।খলো বাজপুরেরই উপর । সামনে । ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
| অনুবাদক--মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোট্ট মেয়ে বাণী 
সলিল মিত্র 


ছাট মেয়ে কচি সোনা! নাম রেখেছি বাণী, 
শিলি খিলি হাঁসিটি তার মিষ্টি বড় জানি। 
ফুলের বনে একলা মনে কতই খেল! করে, 
সোহাগ ভ'রে লতা-পাতা। জড়িয়ে বুকে ধরে। 
কয় মে কথা চুপি চুপি ফুলের কাঁনে কানে, 
গ্রোপনতার কি মেই কথা এ তো শুধু জানে। 
রাশি রাশি মিষ্ট হাসি বাণীর চোখে-মুখে" 
নয়ন ভ'রে দেখলে পরে জড়িয়ে ধরি বুকে ! 
চুপিসাড়ে বলি তারে 'বাধী-রাণী মোর-- 
সফলতায় ভ'রে উঠুক জীবনখানি তোর !' 


খন 
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সিরোলিন কেবল যে কাশি 
থামিয়ে দেয় তা নষষ-_ 
কাশির মুলকারণ ছুষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 










টেনিস 


উইত্্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ৭১তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে 
গেছে । ৩৫টি দেশের বন্ধ কীন্তিমান খেলোয়াড়রা এই 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। আষ্ট্রলিয়া ও আমেরিকার 
খেলোয়াড়দের জয়জয়কার ! এই দুই দেশের পুরুষ ও মহিলা 
খেলোয়াড় পীচটি বিষয়ের বিজয়ী ও বিজিতের পুবন্বীরগুগি লাত 
করেছে । পুকষদের বিভীগে চ্যাম্পিয়ীনসিপ লাভ _ করেছেন 
জষ্ট্রলিয়ার কীত্তিমান খেলোয়াঢ,লুই হোড। এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে 
পারে উইস্বলডন প্রতিযোগিতায় হোডের এটিই শেষ খেল! । কারণ, তিনি 
পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন । উইনম্থলডনে পেশাদার খেলোয়াডদের 
স্থান নেই। লুই হোড পর পর ছু'বছর উইন্বলডনে চ্যাম্পিয়ীনসিপ 
ললাভ করলেন। মহিলা বিভীগে বিজয়িনী হয়েছেন আমেরিকার নিগ্রো 
টেনিস-পটায়লী মিস, খ্যালথিয়া গিবসন । 
সিঙ্গল ফাইনাল ( পুরুষাদের ) 
লুই হোড (অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-২, ৬-১ ও ৬-২ সেটে াসলে 
কুপাবকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন । 
সিঙ্গলস ফাইনাল ( মহিলীদের ) 
মিস এযালখিয়া গিবসন (আমেরিকা ) ৬-৩ ও ৬-২ মেটে মিস 
ডালিন হার্ডকে ( আমেরিকা! ) পরাজিত করেন । 
ডাঁবলস ফ্যাইনাঙপ ( পুরুষদের ) 
গার্ডনীর মুলয় ও বাঁজপেটা (আমেরিকা ) ৮-১*, ৬-৪, ৬-৪ 
ও ৬-৪ সেটে লুই হোড ও নীল গ্লেজীরকে ( আষ্ট্রলিয়। ) পরাজিত 
করেন । 
. ডাঁব্লস ফ্যাইনীল ( মহিলাদের ) 
মিস গ্যালথিয়া গিবসন ও মিস ডাঁলিন হেড ( আমেরিকা ) 
৬৮১ এ ৬-২ সেটে মিসেস থেলমা ল' ও মিসেস মেরী হটনকে 
অনিষ্ট পরাজিত করেন। 
৯, & মিজড ডাঁবলস ফ্যাইনালল 
+মাভিন রোজ ( অস্ট্রেলিয়া ) ও মিস ডাঁলিন ভাঁড ( আমেরিকা ) 
৬.৪ ও ৭-৫ সেটে নীল ফ্রেজার (অস্রে্গিয়া ) "ও আলখিয়া 
গিবননকে ( আমেরিক| ) পরাজিত করেন । 
ক্রিকেট 
টেপ্-ব্রিজ মাঠে ইল *৩ ওণেষ্ ইত্ডিক্সের তৃতীয় 08মা)চ 
অমীমাংপিত তাবে শেষ হয়েছে । 
পিটার মে 'ঢাস জগুলাত্র কবে প্রথম বাটি: কনার দিদ্ধান্ত 
করেন। শেষ পধ্যস্ত ইংলগ দল প্রথম ইনিংস ৬ উইকোটে ৬১৯ 
রাঁণ সংগ্রহ করে৷ এ বিষে উল্লেখযোগ্য ২৫৮ বাণ করেন 
৬১৯ বাণ পিছনে রেখে ওরে ইতডিজ দল বাট করতে এ।মেন | 
কিন্ত খেলার মধ্যে বৃষ্টি ন।মান ওয়ে্ট ইপ্ডিজ” খেলোয়াড়দের মলের 


বসের স্থাি হল । শেষ পরাস্ত ৩৭২ বাণে ওয়ে ইপ্ডিজের প্রথম 
ইনিংস শেষ হল 'ফল্গো অন" করতে বাধ্য হল । কিন্তু "ওয়েষ্ট ইপ্ডিড 
দলের ব্যাটিং বিপধমের মুখে উদীয়মান থেলোয়াড় কোলী-ন্মিথ ও 
ডেনিস এ্রাটকিনসন দৃ্তার সঙ্গে খেলে নিজ দলকে পরাজয়ের হাত 
হতে রক্দ! করেন | ৩৬৭ বীণে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলেন ছ্তীয় ইনি 
শেষ হয়। 

ইশলগু_ প্রথম ইনিংস--৬১৯ (৩৬ উই: ডিক) গ্রেভনি ২৫৮ 
বিচার্ডদন ১১৬, মে ১০৪, কলিন কাউড়ে ৫৫, ডেবিক বিচার্ডস, 
৩৩, গডঞ্রে ইভীস ২৬, কোঁলী ম্মিখ ৬১ বাঁণে ২ উইঠ। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ-_প্রথম ইনি"স--৩৭২ ( ওবেল নট আউট ১২১ 
সেবার্স ৪৭, আর কানহাউ ৪১, এভাটন উইকস ৩৩, এফ গুম 
৬৩ বাঁণে ৫ উই: ও লেকাঁর ১০১ বাণে ৩ উই: ) 

ওয়েট ইত্ডিজ--ছ্িতীয় ইনিংস-৩৩৭ (কোলী স্মিথ ১৬৮ 
গণ্ডার্ড ৩১, গ্যাটকিনসন 9৬, আর কানহাই ২৮ ্াথীম ১১ 
রাণে ৫ উই: টুম্যান ৮* বাঁণে ৪ উই: ) 

ইংলগু- দ্বিতীয় ইনি'স--৩৪ (১ উই )। 

| অমীমা সিত ] 

লী মাঠে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের খলাসু ওয়েট ইত্িজ দল এ+ 
ঈনি-স ও € বাণে পরাজিত হওয়াযু ইলগু দা বাবার জয়ের গৌর 
অর্জন করল । 'লীডস' মাঠের চতুর্থ টেষ্ট মাচকে 'লো স্বৌধিং মা 
বলে অভিহিত কর! যেতে পারে । কোন খেলোয়াডই সেঞ্চুরি লা 
করতে পারেন নি। তা ছাড়া পাঁচ দিনের টেষ্ট আডাই দিনে সমা! 
হয়েছে । 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ-_প্রথন ইনি'স-১৪২ (আব কানহাই ৪৭" 
ওয়ালকট ৩৮, ফ্রাঙ্ক ওরেল ২৯, লোডার ৩৬ বাণে ৬ উই লেকার 
২৪ রাণে ২ উই ও টুম্চান ৩৩ বাঁণে ২ উই: )| 
ইংলণ- প্রথম ঈনিংস--২৭৯ (পিটার মে ৬৯, কাঁউড়ে ৬৮ 
শেফার্ড ৩৮, টম গ্রেভনি ২২, ওরে ৬৯ রাঁণে ৭ উই: গিলক্রিষ্ট "১ 
রানে ২ উই: ) 1 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দিতীয় ইনিংস-১৩২ ( হাব ৩৫৭ দেখাস ২৯ 
লন ৫৮ বাণে ৩ উইঃ টিমান ৯১ বাতি ও উই লক ত হণ 
উই )। 

| ইংলশু এক ইনিংস ও « রথে বিজলী ] 


ফুটবল 


কলকাতার ফুটবল মাঠের দখকদের উদ্গুখল আচরণের ঘানা । 
এমন মগ্পরপে দেখা দিয়েছে এবং এই খেলার পাপাৰে কত নিপা 
বাক্ত অকাএণে স্াভ[বদত হওয়ায় ন।গরিক জীবন দুবিবমূত টয 
উঠেছে । গত ১৫ শুলাই মহামেডন ও হি ইউনিয়ন 8141 
পাল্টা লীগের খেলায় এই ম্ম[ভ্িক ঘটন! ঘটেছে। সামানা যুগল 










(সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


৩৬শ বর্ষ-_শ্রাংণ, ৯৩৬৪ ] 


গেলাকে কেন্দ্র করে অবাঁধ মারামারি, ধন্মতলা ও চৌরঙগী 
এলাকার দোকানপাট: ও ট্রামবাস বন্ধ হওয়ায় সাধারণ নাগরিকের 
মনে উদ্বেগের ক্যা হয়। পুলিশের হস্তাস্তরের ব্যাপারে বেশীদৃব 
অগ্ুলর হতে পারেনি । এ প্রসঙ্গে যুগাস্তবরের মন্তব্যের উপর পাঠক 
“কলিকাতা ময়দানে ফুটবল খেলা 
উপলক্ষে যে লজ্জাজনক মারপিট ও গগ্গোল দেখ! দেয়, তাঁঠা 
শান্তিকামী সহরবাঁপী মাব্রকেই উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। অবিভক্ত 
বন্দ একদা এই শ্রেণীর ঘটন! ঘটিত । বন্দ্দিন পরে আবার তাহার 
পুননাবৃত্তি হওয়া! শুধু অনভিপ্রেত নয়, ইহার পরিণামও আশঙ্কাজনক | 
কাজেই গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ উভয়েরই বিষসুটি সম্বন্ধে সময় 
থাকিতে সতর্ক ভওয়া দরকার | মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান 


পরিষদে অধ্যাপক নিন্ধল ভট্টাচাধোর প্রশ্সেব উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী ডা: 


র 
ূ 
ৰ 
রি 


বিধানচন্্র রীয় বলেন, মহামেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল, রাজস্থান 
প্রতি সাম্প্রদায়িক ও আঞ্চলিক নামাঙ্কিত ক্লাবের অস্তিতধ থাকার 
ফলেই অনেক সনয় অন্তস্থ রেষারেষি ও পাল্লাপার্লি দেখ! দেয় এবং তাহা 
চটত্তেই শেন পধ্যস্ত অভ্যুৎসাহীরা হাগ্গামা কৃষ্টি করিয়া বসে। সুতরা" 
ণঠ শ্রেখীর নানকরণ বঙজগার রাখ! ঠিক কি না গভর্ণমেন্ট সে বিদয়ে 
১গ। করিতেছেন | বলা বাহুলা, নাম পবিবর্তনের দ্বাৰা কিছু 


সুফল হইতে পাকে। 


৬৭৪ 


কিন্তু আসল পরিবর্তন দরকীর মনোবৃত্তির । 
খেলা অুস্থ মানসিকতার জিনিষ তাহার প্রতিতশ্থিতা 
আনন্দের প্রতিঘস্দিতা । তাহা যেখানে হিংসা, আক্কোশ ও 
মারপিট পর্যবলিত হত, দেখালেই বুঝিতে হবে পিছনে দেই সুস্থ 
মনোভীবটি নাই, যা খেলোয়াড়ী আদর্শবপে স্বদেশে স্বীকৃত। 
সেই মনোভীব কেবলমাত্র নামের অঙ্লবদলেই রপাস্তরিত হ্‌বে 
কি? 

সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটন। লীগ খেলার বা ক্ষ করলেও 
লীগ'প্রায় সমাপ্তির মুখে । 

কোন অঘটন না ঘটলে মহামেডান টি ক্লাবের লীগ 
চাম্পিয়ানসিপ লাভ করান কোনও বাধা ঘটবার সম্জীবনা! নেই । 

বর্তমানে ইষ্টবেঙ্গল র্লাব মহামেডান অপেক্ষা তিন ৮ বেশী নঃ 
কবে একই অবস্থায় আছে । 

পাকেচক্রে এবারে লীগ প্রতিযোগিতায় নামা বন্ধ আছে। এর 
ফলে প্রত্তি ডিভিসনে একটা করে দল বাড়ল । এর ফলে বনু খেলা 
বেড়ে গেল। একে তো নিদ্ধীরিত সময়ের মধ্যে খেলা শেষ হয় না, 
তার পর রেলিগেশ।ন বন্ধ হওয়ায় যে সমস্তার, উদ্ভব হোল আই, এফ, 
এ কর্তৃপক্ষ কি সে কথাটা! একটি বার ভেবেছিলেন? 


বিস্মৃত দিনের কবিতা 
বন্দে আলী মিয়া 


টনৈধাত মেঘের ঘটা-_বন্ধাহীন গহন তিমির 

'একটি কামনাবিহগ মোর মনে বচিতেছে নী 
নিষীথ নৌচছর দাহে পুড়ে গেল স্মেক আকাশ 
বন্তধাৰ বুকের মানাবে গমরাম ক্ষুধিত নিশাস। 


নাগিনীর বিষবাম্পে নীল হলো মাধবী জীবন 
আমাৰ দিনের প্রান্তে চেয়ে আছে তৃষিত নয়ন ; 
তোমার মদিৰ পাছে উচ্ছৃসিত একটি আবেগ 
শিহনীয় ঘমের মতন প্রেমহীন বিরস উদ্বেগ । 


বালকশয্যার পার্থে পৃষ্পলোভী মধুপের ভিড় 
আমার ঘমস্ত বুকে নাচে তাই অশাস্ত রুধির । 
বিশ্বৃত দিনের গান ফুবাইয়া গেছে কবে হা 
ভাঙার পরশ আছে পনীদের দুইটি পাখামু। 


দিনের ঈশান কোণে হ্বলিতেছে আখির প্রদীপ 
উদয়ুতাবারা! হেথা! ফেলে গেছে প্রভাতের টিপ । 
প্রবাদ খীপের বুকে ক্তেগে আছে রাতের বিলাস 
আজি কি ফিরিবে পাখী ছিড়ি ভার বন্ধন-পাশ ? 


মিন্ধুশকুনি আজ খুজে ফেরে মানস সবিতা 
হারায়ে গিয়েছে কোথা পুরাতন একটি কবিতা ! 


তাহার বেদন! বাজে প্রভাতের বিঃগ্ধ তারায় 
আমার ক্ষধিত মন পিছু পানে ফিরে ফিরে চাঁ়। 





চ আব কাঞ্চনের মূল্যমন কখনই এক নয় সত, কিন্ত তা 
হাল্দেও আধুনিক জগতে কাচ একটি অপরিহাধ্য পণ্য এবং 
সেদিক থেকে এর মূ্্যুও অনন্থীকাঁধ্য । নেহা ঠুনকো বা ভঙ্গুব জিনিস 
বলে কচ আর অবজ্ঞীত নয, মানুষের নানা প্রয়োজনের ভাঁগিদ 
সেটাতে ঘবে ঘরে আঁজ চলেছে তাও" দুর্বার জআভিযান। এমনি 
হতে উঠেছে-_কাঁচি তথা। কাচনিশ্মিত জুব্য-সীম্গ্রী না হলে 
আমদেক দৈনন্দিন জীবনযাত্র। ষেন চলে না। কাঁচের শিশি, 
বৌতল, টিউব, নল, সাথি, আঁশি৮-এ সব ত আছেই? কীচের 
গস, কাঁচের বাঁসন, কাঁচের চুড়ি” কাঁচের আললমারী-সর্ত্রই কাচ। 
দরবীক্ষণ, জঅবীক্ষণ, ক্যামেরা! থেকে আরম কে যুদ্ধাদির বিভিন্ 
সরতামেও কাঁচ অপরিহর্ঘ ভাবে চাই । এই যাস্ত্িক যুগে লৌহের 
চেরে কাচ গুরূত্ ও প্রয়োজনীয়তা কম কিসে? এইটিকে কাচের 
যুগ' বলতেও নিশ্চয়ই আপন্তি থাকতে পারে না। কেন জিনিস 
না হলে আজ যে কোন বৈজ্ঞানিক গব্ষণোর কাজ অচল । দেখে 
র্তাই মনে হয়, এ যুগে কাঁচ কাঞ্চনের গৌরব বা দমকক্ষতা দাবা 
করবার মতোই সাহস সঞ্চয় করছে। 
উনবিংশ শতাব্দীতেই বিশ্বে কাচকে কেন্দ্র করে*একটি উন্নত ধরণের 
শিল্প গড়ে তুলবার স্পরিকল্লিত প্রয়াস আরম্ভ হয় গত ৪. 
বংমরকাল মধ্যে এর যে অগ্রগতি হয়েছে, এক কথীমু উহাকে 
“বৈপ্রবিক' বলে আখ্যাত করা চলে। বস্তুতঃ আজ শুধু বহির্ভীরতেই 
নয়, ভীরতের অভ্যস্তরেও কাচ একটি প্রথম শ্রেনীব শিল্প হিসাবে 
গড়ে উঠ ছে । কৌন অতীতে একটি ফিনিপীয় বণিক দল সিরিয়ার 
সমুদ্রোপকূলে রন্ধনকাধ্যকালে কাচ জিনি্দটকে আবিষ্কার করেন। 
আগুনের তাপে আলকালি নামক ক্ষার পদার্থের সঙ্গে বালুকা ও 
ছাই মিশ্রিত হয়ে সেদিন যখন এইটি স্থাষ্টি হ'ল, তখন বিশ্ময়ের 
অবধি ছিল না। এমনি ভাবে কীচের আবিতভাবের পর কাঁচ ও কাঁচ" 
শিল্পের উন্নতি প্রয়াল চঙ্গে যুগে যুগে এবং আজ সমস্্র বিশ্বে” এমন 
কি ভীরতেও এর সাফল্যের স্বা্র স্পষ্ট | 
নিত্য ব্যবহীরের উপযোগী কাঁচের জিনিস এবং চিকিংসা ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে অত্যাবগ্ক কাঁচ দ্রব্য তৈরীর জন্যে এ দেশে 'বন্ত বড় 
কারখানা প্রতিষ্টিত হয়েছে। বিভিন্ন শ্রেণীর জিনিমের উৎপাদন 
প্রণালী বিভিন্ন ধরণের এবং সকলই এখন সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-অনুমোদিত । 
এই শিল্পের উন্নতির জন্য শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলিতে গবেহণাও চলেছে 
ূ। পশ্চিমবঙ্গের কলকাত! মহানগরীতে জাতীয় সবকাবের 


এ. ০ তি অসিস্তজাহটমমাধী কাচশিত বকা একটি বিবি 





গবেষণা-ম্দির স্বাপিত হযেছে এবং এইটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ভয়ে 
ঠিক ৭ বছর পূর্বে ১১৫ সালেহ আগই মাসে। এই কর কয 





















ভেভরই আরলীচা গবোণা-দাস্থাটি ( সে্টাল গ্রাস এপ সিবানির 
ইনকিটিউট ) নিজ্তন্থ ক্ষেত্রে প্রভূত কাধাকানিত প্রার্শন করোছেন।' 
এদেশে কাচশিজেজ প্রপীন ও অগ্রগতির লৃচনাকাল চিছছি 
করতে হলে চলে থেভে হয় প্রথম মহাযুদ্ধের দিনটা, 
১৯১৪ সালে প্রত্নো্্নেন তাগিদে সানা ভারতে তিনটি বড় রকমে 
কারখান। স্থাপিত হয়। ক্রমেই দেশের বিভি অঞ্চলে নমুনা 
কারখীনা। প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলে এব' জাতীয় স্বাধীনতা অজিত হর 
অবধি (১৯৪৭) এই সংখ্যা প্রা এক শত হয়ে জীড়ায়। কাস 
এই কারখানাগুলোর পাশাপাশি কাতক গুলো সংক্লিঃই কারখানা & 
পরস্পর নির্ভরশীল কারখানাও গড়ে উঠছে । তন্মধ্যে ক্বতগ্জ চি 
তৈরীর কারখানা হচ্ছে প্রায় ৯৫টি। বর্তমানে ভারতে মোট গা 
ওয়ার্কস বা কাচের কারখান! কীড়িয়েছে ১৩*টির উপর-_এর ম 
এক পশ্চিমবঙ্গ বাঁজোই বয়েছে প্রাঘু ৩০টি কারখানা । 

এ প্রসঙ্গে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার। উল্লিি 
কারখানা । সখ্য বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাঁচ প্রন্তত প্রণালীরও পবিব্ 
হয়ে চলেছে দিন দিন । সাধারণতঃ কাঁচ একটি ভঙ্ুর পদার্থ বি 
এক্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া ও পদ্ধতিতে এইটি অভঙ্কুর এমন কি ব: 
নায় নমনীম কীচের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। কাচ ও কাচশি, 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির বিশ্লেধণ প্রসঙ্গে কাচ প্রপ্তত প্রণালী পরিবর্তনে 
আরও কয়েকটি উল্লেখযোগা তৃষটাস্ত দিতে পারা যায়। পূর্বের মুখ 
সাহায্যে হাওয়া দিয়ে কাচ গলানো হতো” আঙ্জ সেখানে হয়ে 
থয়দ্রিযন্্রপাতির*হীজিরা। ; পণ্ড ফার্ণেসএর জায়গায় দেখা দিয়ো 
ট্যাঙ্ক ফার্ণেন । পক্ষান্তরে এই শিল্প উৎপাদনের ব্যাপারে সবার্য 
আগুনের স্থল্সে বর্তমানে সাহাধ্য নেওয়! হচ্ছে একেবারে গ্যাসের! 

অভঙ্কুর কাঁচ আবিষ্ষীরের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্প ও শিল্পা! 
পণ্যেরও পরিবর্তন ঘটেছে আশ্চধ্য রকম । অন্তান্ত বহু মূলারা 
জিনিসের ন্যায় সেটিক্রগাল পাম্প, কনঃইট পাইপ, বল ব্মা? 
গল্ প্রভৃতিও আজ তৈরী হচ্ছে কাচেই। কাঁচশিল্প সাস্কার রিপোঃ 
যথার্থই মন্তব্য করা হয়েছে-_বিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞানের ক্ষে৫ যম 
লোহা ও রবার, তেমনি আধুনিক শিল্পজাত পণ্যের ক্ষেও্ে কাছে 
জয়ঘাত্র!। বস্তুত: ভারতীয় কাচশিল কাঁচ ও কাচের রকমা 
জিনিসের একটি মোটা চাহিদা! এক্ষণে মিটিয়ে চলেছে। উৎপাদনে 
পরিমাণ থেকেও ভীরতীয় কাঁচশিল্পের এই অগ্রগতি বিশেষ ভা 

লক্ষ্য করা যায়। পরিমীণ রি 


১8৮ পু রঃ 
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৩৬শ বর্ষ---শ্রাবগণ ১০৪৬৪ ] মাসিক বন্ুমতা ৬৬১ 


না কাক্ষ উনের উপর | প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকয়না কালে উক (আমেরিকা) একটি প্রকাণ্ড কারখান! থেকে ডিধেনলেদার কপৌরেশন) 
পিমাণ উৎপাদন সম্বল হয়েছে এব এন দৃঙ্গাও ৪ কোটি টাকার বেশী গত পাঁচ বংসরেছ মধ বিভিন্ত ধরণের আস'গা শোধিত চামড়া তৈরী 
9 কম ননু | খ্ি্কীগু পরিকল্পানার ১১৮৮১ সালের পেহাশেহি অধো হয়েছে | যাহ দূর জানা যান, হাঙরের স্পিপীক্ষ বা প্রজাতি একটা 
িপাননের লঙ্ষা ইচ্ছে একেবারে ছুট লক্ষ টন এবা দেজাবে নানাবিধ দুটো মার নর প্রায় দুই শতাধিক । এদের সস কণুটিদ ছা থেকেই 
অ্রনিধা সঙ্কেত কারখাপায় কাররানায় কাজি এশিকে চলেছে আবার শোধিত ঢামড়া হয় না| পরীক্ষান্ন প্রানলিত ভগ়েছে? মাত্র 
জারিকার মান উল্নফনের সঙ্গে কাচশিরের সমন্ধি ও অগ্রগন্তি ১,1১১টি স্পিশীক্া' বা প্রজাতি চামড়া তৈরার পাক্ষ উপযোগী । 
একটু আগে বলা তাল" ভদ্াবহ জীব হাঙরের বিস্তুর স্পিশিজ' 
পরটিন এখনও বথেধ সঙ্গাবনা লেট বিশেষ মাকে এই কারণে যে, বা প্রজাতি এনেছে । তলুধো যে কয়টি বিশেষ ভাবে চামড়া তরী কাজে 
॥/ কুফা যে বীচ মাল প্রয়োজন, অর্থাং বালকা, চপ) আছে মেখালার চলন্ত পা টাইগার, 'লিওপার্ড, "ঢাক্ষি' বাটন 
লা্াথত ইতালির সংধরাত হানে অপাাগুতপে বিদুঘান 1 কাটি লাকণি েধুপবা, ব্রণক টিপ আকারে? হামার ভেড়া, সফিশা। 


(১. পা? শা $ 






12৮ ভাবে কাত, এইটি সপ্ত অতমেহ | এই উপমহাগদেণে এ 


মিকা। কেনার পরিকয়না কমিশনও লাসণ জাপান পে 2 সকোক্ছে। শাক |? হাঙ্গর ধরা পড়রারি সঙ্গে 


পাপন চা নিলে বি 
পচাত যে পকারপূর্ণ হি 


€ 
শি 


৮৯ সার না করে পাসেননি | কমিশন স্পহই মন্থর করেছেন সঙ্গে নৌকার রেখেই কাকা ডকে এন গার-হকটি ছাড়ায় কেলা হয় । 
বাত পালের উপর বু শির নিউবুষীলে এরা হক থেকে জাভা তার পর নর ক্লে লিল রকম ধরে এতে ভুণ মিশিয়ে রেখে হিতে 
মবনজিক পানিতে কাশিপ্লের একটি বিশিই প্রান বঙছে 1 ভর অন্থহঃ চার কি পাট দিন । পরিশেষে ছাল সব ভাত ভাজ করে 
কা) « কচিনায়োর কে নালা হিথা ভাবত প্রন অবধি আবশ্থ জাহাজ হো পারে দেওয়া তয় বিভিন্ন চনু-শোধন কারখানায় । 
£ আহুশিভএশীল ভয়ে উপ পাবেন | এব জন্বা সরকার বিশ্বের জনপাশিতভ অনঠা একই সাখায় হাঙ্গর পাওয়া ঘা না। 


1৭1 কি 
নাগ 2 পুচশোরকতা আরও বাপিক আকাদে প্রয়োজন | প্রাপ্ত বেশীগ ভাগ হাঙ্গবের ক আমনান' হবে থাকে সেমিউপিকাযাল সমু 


1 
দিটি হইিনারে দেখ বার১৯৫৫৫৬ সাজে বিদেশ থেকে যে এলাকা থেকে! থেমন মাক্সিকো উপসাগর, মাক্সিকোর প্রশাস্ত 


পারদাপ বাচিদলা আমলানা করা হঘঘ। ভার মল প্রায় ১ কোটি গঙহাসাগবায় উপকুল অধন, মপা আনেনি! ও কাবিবিয়ান সাগরের 


৯ পা টাকা এই সময় ভাগ থেকে বিকেশে বষ্তানা হয়ে যার জলে বড তাঙ্গর পাওয়া যার দক্ষিণ প্রশান্ত মহাদাগবেন পাইন 
নোশয়টি ৩২ লক্ষ টাকা মুলার কাচের জিনিস | সারা ভারতে এই ছাপেও অগখ্য জান ধর! পছে আসছে এ যাবং | প্লোবিছার 
শিনাপথ প্রভা শষ নিযুক কন্ধ'র সথা। প্রায় ২৫ হাজার ২ তম্মধো জলরাশি হাঙ্গনে ভ এল" মেজন্ক পূর্বোক্ত ওশেন লেদার কপৌঁবেশন 
পা” « ঠাছার কন্মাইী কাজ কাত চলেছে এই খর্ডিত পশ্চিমবঙ্গে | সম্প্রতি ফ্াএর £ম়াসে একটি হাঙ্গর শিকার কেন্দ্র পধাস্ত গ্কাপন 
২5 পন যাবে, কা? ও কাচশিক্প ভতই প্রমার ও জনপ্রিয়তা লাল কবেছেন | বিশেন ধরণের জাল বা বৰা দিয়ে হাঙ্গর ধরার প্রথা 
অনেক কালের । এছাড়া আধুনিক যুগে কষেকটি নয়া পন্থৃ 
আবিষ্ষ্ত হযেছে হাঙ্গর শিকানের্‌। 
হাঙ্গরের চামড়া থেকে শিল্প-সম্ভীর মাগ্নুন আজ াঙ্গরের দেহের প্রতিটি অশ একটি না একটি 
পিজ্ঞান- লক্ষন আশীববাদে কত তুচ্ছ বা পরিতাক্ত জিনিস বন্তমূলা কাজে লাগাচ্ছে বা লাগাবার চেষ্টা কনছ্ছে! এদের 'লিভার' বা 
শির ও সম্পদে পরিণত ভচ্ছে। বলবার নন | সামুদিক ভ্গাবভ জীব যরুত্এ খান্যপ্রাণ 'ক' যথেষ্ট পরিমাণ আছে বলে ক্যামিকাল বা 
ইা্গর_-অতাভ কালে মানমের শরু ভিনাবেই এহটি ছিল প্রধানত; বাসারনিক কোম্পানীগুলোর দিক থেকে এর চাহিদ খুবই বেশী! 
কতক শ্রেণীর হাঙ্গরের ডানায় টানাদেন একটি চমংকার খাবার 
হাঙ্গরের মা'সব্ল আ'শটি অন্ান্ কয়েকটি জন্তর 


পার, গহটি আজ নিস শায বলা যায়| 


গশা। বল্তে কি? মান্তাযব কাছে এর ভেনন কোন মুল স্বীকৃত হু 
পিসেদিনে | গবেষণা টলল বছানেপ পর বছর-যুগের পৰ যুগ । তার তৈপী তয়। 
গর ধলা পড়ে গেলো! এক দিন-গভার সমুদ্দর এ বৃহদাকার মংস্তটি এক প্রকার প্রধান থাগ্ধ । এই সামুদ্রিক জাঁবটির দেহ-কাঠমোতে 
মানের ৪খ ও স্বাচ্ছন্দোর উপকরণ যোগাতে পানে প্রচৃব। আমলে কোন হাড় নেই। কাজেই গায়ের ছালটা ছাড়িয়ে নিলে 

জলজ জাব ভাঁ্গর স্থলের অধিবাসী মান্থমের কীজ ফি ভাবে লাগতে বাকী অংশটি সহজেঠ একাকার হযে বাদ এবং রাসায়নিক ূ 
পারে? আধুনিক কাঁলের একটি মস্ত আবিষ্কার-শাঙ্গবের গায়ে যে প্রক্রিয়ায় সারবূপেও বাবহত হয়। বাজারে হাঙ্গরের ঈ্জীতের 
শনীম কাগজের মত অমঙচণ ত্বকৃ বা ছাল থাকে দেইটি খুবই মূলাবান । মৃলাও নিশ্চয়ই কম বলা ঢলে না। এ থেকে নানা ডিজাইনের 
দেখা গেলে! স্পষ্টই--এইটিকে ঠিক মত ট্যানিং বা শোধিত করে চমংকার মনোরম অলঙ্কার তৈরা হচ্ছে আজ-কাল। হাঙ্গরের চামড়ায় 
স্বারিতসম্পন্ন চামডা তৈরা করা যাষু এবং সেই চামড়া থেকে গড়ে শিশুদেষ জন্থা ভাল ভাল পাছুকা হয় এবং বড়দের জুতোরও 
তোল] ঢলে নানা প্রয়োজনীঘ় শিল্প-সম্ভার। অবশ্য কাঠ ও অন্যান্য উপরিভাগটা তৈরী হয়ে থাকে । এ ছাড়াও এই চামড়া থেকে : 
করেকটি জিনিস পালিশ বা মক্থণ করার কাজে হাঙ্গরের গার্বক আজ বভ্‌ কাজের জিনিস নিশ্মিত হচ্ছে বিশ্বেধ বিভিন্ন শিল্প- ন্‌ 
শীবধত হচ্ছে বহু দিন কিন্তু যেদিন থেকে এইটি 'লেদার' বা কারখানায়। লগেজ, কোমরবন্ধ, পোর্টফালিও, পকেট-বই, . 
।শোঁধিত ঢামডার কূপ গ্রহণ করলো, সেদিন হাঙ্গর মানুষের পরম শক্ত সিগারেটকেস। ভাতঘডির ব্যাড ও রকমারী দ্রীডীসামগী থেকে 
টসেও শেষ অবধি শত্রু হিসাবে ঘৃণ্য ও পরিতাজ্য হযে থাকলো না । আর্ত করে কত বিচিত্র শিল্পসঙ্তারই না হাঙ্গরের মূলাবান 

ঠাঙ্গবের ত্বক ঝা গাত্রাবরণ থেকে শোধিত চণ্ম তৈরীর কয়েকটি বড় চামড়াজাত। বিজ্ঞানীদের দাবী-মান্ত্রধের কাছে এই জলজ 
'$ কারখানা গড়ে উঠেছে পশ্চিমী দেশগুলোতে । নিউআর্ষেক্স প্রাীটির অবদান নান। কারণে ব্যর্থ হবার নয় কখনই । 





| পৃধ-প্রকাশিতের গন্ধ ] 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 


ভি জেনীকে স্াকপে গহণ করাতে টি হথন আনার এগ কো 


চে শি যখন ভা। পোনায়বাধনো দীতে 
একটুখানি হাসিব ঝিলিক খেলিয়ে চিজ্ঞেদ কৰ'লা, ছ্ষেনী, 
আমায় বিয়ে করবে? জেন কদৰে না, কথাটি সোজান্রক্ি বলতে 
বলতেও বললে! ন!। 
জেনা ভাবলো, চে শিযাপকে যদি সে নিজে নাকচ করে দেনু 
তাহলে বড়ো ভাই চিয়েন চাংএর সঙ্গে একটা কলহ অনিবাধ- কাৰণ 
প্রথমত ঢে' শিবী-এর কাছ থেকে কিছু অঠাল পার চিদ্যুন চা', 
দ্বিভীরত চে' শিপ্পা'এর বোন টি লিং-এর সঙ্গে তার কিছু ভবিষাতেব 
স্বপ্ন জড়িয়ে আছে । তাই নিজে থেকে কোনো কথা বলঠে 
চাইলো ন! সে। 
শুধু বললো, চে" শিয়া আমৰা পশ্চিম দেশের মেসেদের মতো 


নই যে, নিজেদের বিষে নিজেরা ঠিক করবো | আমাদেনর পাবিবার 
খুব রক্ষণশীল । তুমি বাবাকে জিন্দরে করো । তিনি যা! বলবেন 


তাই হবে |” 

চে শিরা যখন নুঝ়ো ওয়াডএস কাছে গিয়ে বললে, বুডো 
ওয়াউএর মন তার তিরিশ বছপ আগকান ঢাঘুন! টাউনেৰ শুপগ্া- 
সদ্ণরের প্রবৃত্তিলো হঠাহ চেগে পলো | কিন্ত তিরিশ বছর 
আগেকার ওয়াউ আর এই গয়াঙ-এ অনেক ভতক্াহ । কাঠেন চেয়ানে 
খাড়া হয়ে বসে ভাতের নাল ঘৃবিনে চললো! বুড়ো এস্বাড। 

ভারপনর আস্তে আস্তে বললো, টি শিদাণ ক্যান্টনের ফো বশর 
একজন যোগ্য সন্তানের কাছ থেকে এই প্রস্তাব পেয়ে ফুকিষেনের 
ওয়াঙবাশ ধন্য ও সম্মানিত হোলে। | ওয়া'বংশের মেষে ফৌঁ বশের 
স্থেলের পায়ের নখের ধুলো হবাৰ যোগ্যতা ও নেই । 

“আমি যদি ফোগা মনে কৰি" বলে উঠলে! অধৈধ চে' শিরা | 

“আমায় বলতে দাও” বুড়ো গদা" বাধা দিয়ে বললো, 'আনি কি 
বলছিলাম জানো ? আমি বলছিলাম ফে' বংশের লোকেলা! খুব 
উদার। তাই তুমি জেনীকে দেখে ককুণাপ্নত হয়ে এই প্রস্তাব 
করেছো | ভয়তো। পরনে এই আকন্মিক ককশার জন্যে তোমার 
জনুশৌচনা হতে পাবে । শতক; বৃথা চঞ্চল না হয়ে তুমি ভালো 
কনে ভেবে দেখ ।” 

“আমি ভালো করেই ভো,ব দেখেছি” চে শিয়া উত্তর দিলো । 

“এত তাড়াহুড়ো কন্বার কিছু নেই”, বললো বুড়ো ওয়া, 
“এক বন্বন্ব সময় নাও এক বছর পবেও কদি তোমার মনে হয় 


আমি তখন জেশান লিমা আগে জনো ভার বানা ভিবে জাত 
কৰা করবা মনে করাজো, চাই করলো)? 

“কিছ” 

আমি বা বলেছি, এন নেশী ঝিছ্বু এন আব বলত চাই না 
বুডে। কপলো | নিবে হমি আমার ছেলের বদ 
স্সতরা' ছেলের বন্ধু মতো এ বাড়ী হাজয়াকমাসা করবে | ছে 
বন্ধুর মনভোই  সবান সিশবে | মুলার সঙ্গে দেখা ভচে 
কথাবার্তা হবে| ভগনান ভোনার মঙ্গল কন বলে চক্ষু নিমীলি, 
করলো বুছে মাড় । | 

ফোটে শিমাগে টাঠি পছচন ভোহলা । আডাল থেকে 0 
জার মিনি এদের কথাবাহা সহ শুনাত পোমেডিলো | 

জেন্নী খুশি হগেছিলো খুব । আব মিশি তো হেমে খন । 
মান ভীষণ চালাক”, মিনি ভেসে বলছিলো | জেন হেগে সি 


দন. শের 


চান 


. হাতে চিমটি কাটালা | 


মিনি ভাসতে ভাসে বলতো, এবার একদিন তোমার বাছা 
বমু ফ্রেপ্ক নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ কবিষে দাগ ।” 

জ্েনী যেদিন দিলাপকে প্রথম এবাছিয়ে নিয়ে এলো দো 
বাড়িতে বাইরের লোক কেট ছিলো না। গিশি খুব খুশি হ 
তাঁাতাডি চায়ের বাবস্থা করাতে লেগে গেল । 

দিলীপের মুখে শিতুল হাবেজি শুনে সআ্াচা খব বিষুগ্ধ | ৩ 
উপণ ষথন শুনলো সে খুব ভালো ওগ়ুলজ্িটাববাগ জানে আর ত 
তীঝ উপর স্র'-টা'এন শ্রদ্ধার আর সীন। বইলো না। 

বললো, তুমি তো অন্য বাঁতালী ছোললদের মতে! নও? তু 
কোন কোন জায়গায় যাও নাচের রাত্রিতে? তোমায় দেখেছি বা. 
তে মনে পড়ে না 1” | 

দিলীপ উত্ত॥ দিলো, “আমি কিন্ত তোমার দেখেছি । পৰশু দিন 
তুমি গোল্ডেন শিপাবে ছিলে । আমার যতদুর মনে পড়ে তু 
রোজার সঙ্গে নাচছিলে । 

'বোজীকে তুমি চেনো 7? সংচা জিন্তেস কললো।। 

“রোজীকে ঠিক চিনি না, তবে বোজীর বড়ো বোন অলগাকে ৭ 
ভাঙলো করে চিনি ।” 


দিপীপ চলবেন চাং নিশ্চিত হোলো । তার প্রণুত 


৬ 
মাসিক বনুমতী--শ্রাবণ রর 


এই নামুলোর উপর 
ঘৰ করন 


সব সময় এই তালিখাক্জ নামজাদা যে কোনও 


কোম্পানীর তৈরী বনম্পৃতি কিনবেন 
বাাফেদ উমরতাই ছি 
অমৃত ধবম্পতি কোং লি গোকেন জ্যানে। 
অমৃতসর হখার হিস লিং রোজ 
নিন 9 বেরার অন্ে ইও্ডািজ হবসগ। 
-পরিগ্িত প্রশ্ততকারীর টন নন 
তাক বলম্শ্তি প্রোডাক্টস লিঃ রেডিও 
তবনগঞ্প ভেক্রিটেষল প্রোডাক্ট লিং প্রচাত 
বঙ্গাযা তভানাজানাতর প্রাষ্টভেট লিঃ ধিটি 
তি ভিসি-এফ ঘবস্পতি মাানুককচারি- ওর়াকস পন 
ৰৈ রশ এ ] সারগমায় গ্ট এসিঠাটিক কো: (ই) প্রাইভেট লিঃ তকে 
ই কোষ কৃড প্রোডাকটস লিং জশোকা 
গণেশ ফ্ুসয়ার হিল্স কে: লিঃ কাট কোন্গালিটি 
ছিন্ুস্বান ডেক্ডেলন্খমেণ্ট কর্পোরেশন পি রুই 
রো ] ছিনদগ্তান লিভাজ লি: লোটান 
ইঙ্চন পেজিটেবল প্রোডাকটস লিঃ লায়ন 
জগদীপ ইগান্্ীহ প্রাইকেট লি: রুশ 
কািয়াবাড ইওান্্রীজ লিঃ সপ 
র ৰ কহ প্রোডাজটস লিঃ কুনুহ 
স্বাহাপ্রদ ও শকিদায়ী বনম্পতি দিয়ে সমরকম যাগাঞিন এও রিফাইনড অগ্রেলেস কো' প্রাইছেট লিঃ গ্রকাণ 
বান্াবান্না করা বুদ্ধির কাঁজ__কিন্তু ভার চেয়েও বুদ্ধির কাজ ফেস কেমিকাল এ ইাষ্ীয়াল কপ; লিঃ কামছেছ 
্‌ [মি নন্দ মোদি বনম্পতি ফাশুধ্যা কগারি' কোং কোটোজে 
পরস্তভকারীয় ন দেখে দেও? যাইলসোর ভেঙ্গিটেবল অয়েল প্রোডাকটস লি চাষী 
বনম্পতি মান্ুফাকচারাস' আসোদিয়েশনের কোনও সদ জিত মি প্রোডাকটস লিঃ ৪ 
০ তে গুস্ীত লিং এ 
কর্তৃক প্রস্তুত বনস্পতি কিনলে স্গানবেন যে এই এসজি হেঙ্িটেখল প্রোডাকটস গোপাল 
বমস্পর্চি কঠিন সরকারী আইন অনুযায়ী সরকারী সো হোয়াইট ফুড প্রোডাকট কো: লিঃ বেদ 
তন্বাবধানের নিয়মাধীন কারথানায় তৈরী । শর রি রা 
এসব কারখানা হাত না লাগিগে বনস্পতি তৈদী টাটা অয়েল মিলস কো" জি: পকাও 
09757717795 ৫ রা 
টাটকা ও বিশুদ্ধ থাকে ॥ ভেজিটেবল ভিটামিন ফুড়ন ফে: প্রাইভেট লিঃ ভিটাগী 
ওপেইাপ ইডি ভেজিটেবল প্রোদাকটম লি: ধান ট্রণাওয়ার 


বনম্গতি 


গিরীদর পরম বন্ধু 


প্রচারক £ 
বনম্পতি ম্যান্ুফ্যাকচারার্স 
এসোসিম্বেশন অব ইতডিয়। 





৬৭, ৭598 


৬৮৪ 


রোজীর দিদি অলগা! তাঁকে চেনে, বাস, এর বেশী পরিচমু আর 
দরুধাব নেই । 
কিন্ত চিয়েন টা আতো গহজ ভীবে নিতে পারলো না দিলীপকে | 
খুব মামুলি সৌজন্যে সাধারণ ছু'-টাধটা কথাবা্। ছাড়া বিশেষ কিছুই 
বলছিলো না গে। ও ছাড! দিলীগকে দেখে এমন কিছু অর্থবান 
বলে ভার মনে হোলো না এব অর্থবান নয়, এরকম বিদেশীর 
উপর 'ভার আগ্রহ খুবই কম । 
সেই দু-চারটা কথাবার্তার ফীকে সে ভঠাং জিজ্ঞেস করলো, তুমি 
কিসের ব্যবসা করা ? 
“ঘা সাদনে আসে, যাৰ খেকে ছুটো পয়সা হয়, তাই করি” 
দিলীপ উত্তর দিলে, “কোনো বিশেষ লাইন আমীর নেই 1” 
“এখন কিসের বাবসা করছো?” জিজ্ঞেস করুলো চিয়েন চা 
'ক্্রাপ।” 
'স্কাপ £ চিয়েন চা" জ্বাকুপ্ধিতত করলো' ক্যাপ বেচবার 
চে করছো বুঝি ? বাজারে তো এখন ক্রেতা বেশী নেই 1? 
দিলীপ একটু ছেসে উত্তর দিলো, “না, বেশী নেই | তবে তাদের 
মধো আমি একজন 1 আমার হাতে একটি পাটি আছে, ওরা 
চিনছে ! আমার সন্ধানে ঘা ছিলো তা গুদেব দিক্েছি | আবে 
তাতে কুলোয়নি | আমার আনো কিছু লাগবে ।” 

“ভাই নাকি ?” লাফিসে উঠলো চিয্সেন-চা" | তীর হাতে 
একটি পার্টি আছে যা ক্যাপ বেচবার চেষ্টা করছে | এমন সুযোগ 
নাক উচু করে অবচেল! করলে বুদ্ধিমানের কাজ তবে নাং সে 
ভাবালো । 

মিনিট পোৌঁনেবোন মে সে খুব অন্বঙ্গ ভোর গল্প করাত 
লাগলো দিলীপের সঙ্গে | মিনিট পাটিশর মধ তাকে প্রিচ্দেগ্এ 
মদ্যপান করবার আমন্ত্রণ ভানালো | ভা পর দিন দি্ন্পের অফিসে 
গিয়ে দেখা করলে | বার্সার কথালাঠ পাছঙলে। 

তিন দিনের মধ্যে লেন-দেন চকে ভাল 1 কিছু অর্থ রোজগার 
ফলে! টিম্লেনচাত 1 আর লঙ্গা কালে হে লাকা পিজীপেরু 
অনাথা বোগাবোগ | ভাব যে পরিমাপ ধৃহঠহা খাকজে হই যোগাযোশ্‌, 


গুলো কাছে লাগানো যার, লিঙ্পাপের সেটা নেই বঙেঠ দে ধু বেনু 


কিছু করতে পারছে না । 

এ লোককে ভাতছাছা করা ঠিক হবে না, স্থির কলে চিন ঢা । 

ফেনীর বাপার জেন বুঝবে, শাবক, 
আর মে তোড় চে' শিয়া অতান্ পনবান লোক তাত উপব ম্বজগাতি। 
ভরা ভেনী মে শেল পর্যন্ত দিলীপের মোহ কাটিয়ে চোশিয়া হর 
উপর মনোনিবেশ করবে তাত চিয়েনচা গর কোনো! সঙ বহীজো 
না) ঘদি চেশশিরা জেনীর মন জয় করাতে না পাবে লে চে শিগা হবু 
দোল | চিতেন চা হাকে শারিভে শিদে শ্রেনীন লক্ষে আলাপ 
করিয়ে লিন, ভাব করবার শ্রঘোগ কারে দিমেছে। ওর বেশী আর 
কী করতে পারে? ক্ষেন। ঘটি পিলীপকে বেশী পছন্দ করে। চিয়েন 
চা. তাতে বা লেঞ্যাবু কে? 

শ্ন্তবাঁ জ্েনীদের বাটি দিলীপের নিয়মিত আসাফাওযা 
ন্ুক ভোলে! আর সেখানে আলাপ ভোগে হাশিম সুলেমান, 
জয়ুপ্রকাশ ভিবেদী,। না মিল টি, মালে রবিনসন, তেনরি লনেন্দ 


আএতর্টেহ | শ্রী আবিত পাছা রিপা আহার এর পগপোাতে বাজ । 


১. নাত সিল 
ঢেশিফা পৃঙ্ষার। সে 


মাসিক বন্ুমতী 


] ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 






মাঝখানে কয়েক দিন জেনীদের বাড়িতে যায়নি চেং শিয়া: 
এক দিন সেন্ট্র্যাল এভিনিই দিয়ে গাড়ি ঠাকিয়ে যেতে যে 
দেখলো ফুটপাথ দিয়ে হেটে যাচ্ছে মিনি আর আহ কিম। ফুটপাথে 
পাঁশে সে গাড়ি থামালো, ইচ্ছে ভার জেনীর খবর একবার মিনি 
জিজ্ঞেন করে। 

কিন্তু মিনি কোনো কথা বললে! না, শুধু একটু নড. ক 
হটে চলে গেল । 

চে শিনাং লক্ষা করলো! যে মিনি আর আহ কিম দুজন দুজনের 
দিকে তাকিয়ে একটা অর্থস্থচক হীসি হীমলো | সেই হাগি 
শিয়া"এন ভালো লাগলো না । 

মিনি যে তাকে এড়িমবে চলে সেটা সে যে লক্ষ্য করেনি তা দ 
তবে আগে এনিগ্ে মাথা ঘামার নিসে। তার লক্ষ্য জেন। 
জেনীর বোন মিনি বাড়িতে তার সামনে বেসোলো কি বেবোলে 
না সেটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বাঁপার বলে ভাপ মনে ফথুণি 
কোনো দিন। 

কিন্ত আহ, কিম্এব সামূন সিনিৰ এই ভীচ্ছিলা তার গর 
আলা ধলিযে দিলো | মে জানে আহ, কিম মাংসে? 
সমর্থক, আহ, কিন কলকাভাব এক প্রগতিশীল চীনা যুবক সংগা 
সেক্রেটারি সেই সমিতিব কাধকলাপ বানচাল কলে দেওয়াপ জন 
যাদের মালক্ষত জ্াঙীদুতারালী অথবান। চীনাতির টীকা গর ২» 
হচ্ছে, ফে। চে শিয়া ভাদেনহ একজন । 

আলা আহ, কিম সামনে 
অপমানিত শোধ করালো | ফ্াতত জী 
এব শোধ আমি নেলে | এমন শি দেবে মিনি | 
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কাত কামেল হিডিত কি লে 


৫ ক বারজাছে ০ আল 


দখা 2 গে জেবা পুন , [2 ্ 


কয়েক দিন গাছ নিযে চস 
ফার্ডিদে লঙ্গা করছে | কোক্ক একা 
প্রাভাক দিনই বেলায় আই কিম এব 
বাণ পা দৌড়ে দিয়ে আজে 
কাকণ শোন এবর্বাত বোবা । 

খুব কাজের চাপ ছিলো পিন] আভাস কান্ত হয়ে মানি পাত, 
থেকে কেবোজো-কঝবর আতাকিম ফৌোলোলোর কুরসতঠ পোজ ত 

ক্লান্ত পদক্ষেপে বেক ইক ক ধুব পথ ১০ 
মিনি ওয়া 1 এমন সময় পলা পাশে চো শীত টি) 
এলে বেক কমা | 

হাটির লেক থোকে তো 
আসা | চোনাদের বাটিক শিকেত ধ 

সেদিন মিনি খুব কাশ। 
ককুক সে. মাকে গাছি করে বাঁচি 
তার প্রজ্াখান করবার ইচ্ছে হো 

এক পথ, মিশিট শাটেক 
মিনি তবলা । 

একট লঙগভার ভাসি ছেলে 
এলে বললো | চোশিরা গাচি হা 
মিনি একটু বাক হয়ে চোখ তুলে 

“জিমে স্রীটের একটা 

৮... 
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চিল সা! জা পা 2কি তি 


৮ & 2 | মিনি 


শা 


ছকে বঙগাজো শাটি? এ 
এ গু 
গছ । 
চি. শিাকে যাগ 
পৌক্কে দেএয়ীর এ 
ন'। 
[গকে। কী আর গা 


প্র 


ফা 


শ্ীতপাঠপা 
শা 


সে গাড়িতে ঠ-শিযা রি ঠা 
করে গিলো এসপ্লানোছে তি 
শিয়া দিকে তাকাও 
নে লামা একটা কাছ ৪ 
আ মিনিট লাগা | 


| 
| 
ৃ 
| 
| 
ৃ 
ৃ 
। 


1 
[ 
1 


৩৬শ বর্ষ__শাবণ, ১৩৬৪ ] মাসিক বসুমতী ৬৮৫ 


তোমার সমধু নষ্ট হবে না। হেঁটে ষেতে তোমার যতক্ষণ লাগতো, 
তাঁর আগে আমরা বাঁড়ি পৌছে যাবো 1” 


মিনি আস্তে আস্তে বললো, “লিগসে দ্ীটে যাওয়ার ইচ্ছে আমার 


(একটুও নেই । আমায় এখানে নামিয়ে দিলেই ভালো হয়|" 


ঢ শিয়া ভালো, বললো, "আমাকে ভয় কিসে মিনি ! আমি 
হানার ভাবী ভগিনীপন্তি। তোমায় লিগুসে গ্ীটে না নিয়ে যদি নে 
বোনের এক পাশে গাড়ি দাড় করিয়ে কিছুক্ষণ বসে গল্প কৰি, তাতে 


ৃ । কোনো দোষ হয় না, কেউ কিছু বলবেও না। 


শ্রনে মিনি ঢুপ কবে রইলো | তাঁর পর মুখ ফিনিয়ে একটু 
চাসালা শিঙ্ছেব মনে | 

(সেই ভাসি অবলোকন কৰে চেং শিয়া পুলকিত হোলো । স্ত্রী 
ঢনিএ সন্থন্ধে ভার নিজের ভান এব যেকোনো! মেয়ে আকর্ষণ করবার 


। শো তান শক্তি ও ব্যক্তি সম্বন্ধে তার আস্বা বেছে গেল। 


| 
| 
| 


রি 





প খুশি ভরে বললো, মিনি, ভূমি একটি স্পোট। ভোমারু 
(৮ ঢাঠীতে অনেক নেবী 0 

এসপ্পীনেন্ছের মোডে লাল আলো | চে শিয়া গাড়ি থামলো । 
আন লিন থেকে একটি টানি এসে তান সামনে আছ ভাবে ঈ্গাালো 

হল লিএল ভা ডেছিকে তাকালে! চে শ্গি শিখ টাজি- 


8 :0-ব উপর হাত ভাঙল পাশ বিজু গাড়ির আবোহীদের 
১ ০০১ 
2 শারাছে হাত বাগ জল হয়ে ভিল | ডুটি পক্কবিদ্বাধর। পাক 


429 ০ এ) ক. বি টি - পা 2 
৭15 পর আনব খুশি 5 নিশির ছিকি ফিনে কি যেন একটা বলি 


4 ্ খু তারার রা রর ক্রেন 
। লতা, তাত ৭ গলি ) দি ২৪7৯. 1 লিল হোম 1 
৯০০) চ/ 
হাকাযে পাখি, শাল্জা ফ্েছে ফুংপাথ উঠি হনতন কারে 


“0 7 পদক কিনি মাছে নি প্হাত। 
লুল আলা হছে হা ভার পর স্হুজ তোলো 

5 ছোকে জম্ব হাততিছশ টপস হায়ে ভর্ণ লি । 

লাগ টে শি হাডাহাছি সামনের দিকে ঝুকে দরজাটা 
পন চন্তু কর শারদ ঠাকিতে দিলো চীহলিব দিকে | 

মার আলো বাগ জোজেো মিনির উিপত। জাবলো নাত, মিশিকে 
হার হালোমাধম আবেছিলাম। ভাঙন নয়ু। 

তার পরপিন সে স্বাবার গাছ নিযে গোল আহাকিষএর ল্ির 
নান) দিন মিনাকি পোসো মা সে গিষে পৌছানোর আগেই 
খন চলে গাছ | হার পাদন আবার শেল 

মেদিনও মিনিকি ধরা হোলো না। কারা গে আব আহ-কিমু 
'কগাঙ্গই বোবালো জোকান খেকে । 

"৮ শিখা মজে হাল ছেড়ে দেওয়ার ছেলে নয়। সেবার 
গল পরদিন | সেদিন যোগ পেলো 1 দেখলো তিনি আহকিম-এর 
শানান থেকে একলা বেরিষে আসছে। 

(নন খানিকটা এগিয়ে যেতে ডশিহাং গাড়িটা নিয়ে গিসে 
পাব পাশে গাড় করালো । ভাবপব ডাকলো মিনি? 

মান ওয়াড তার ডাকে সাড়া দেবে কিনা সে সম্বন্ধে একটু 
দেহ ছিকো চে শিকার মনে । 

[কদ্ধ অবাক হোলো খন দেখলো, মিনি ঘাড় ফিবিয়ে তাকে 


ধৃত গাড়াঙো। তারপর আন্বে আত্তে ভাব গাড়্িব কাছে এসে 
ডালে । 


চে শিয়া" অবাক হোলো, খুশি হোলো । বললো, “সেদিন 
ভুমি আম।প না বলে গাড়ি থেকে নেমে গেলে মিনি! আমি খুৰ 
দুঃখিত হয়েছিলাম |” 
মিনি কোনো উত্তর দিলো না । 
“কোথার যাচ্ছো ? বান্ডি? এন্সো, গাড়ির তেতৰ উঠে 
এসো । তোমায় পৌছে দিই ।” 
মিনির উত্তর এলো না। কিন্ক পেছন থেকে ক্বাধের উপর টোকা 
পড়লো। 
ফিরে তাকিঘ়ে চে" শিয়া" দেখে, আহ কিম্‌ এনে দীডিয়েছে, 
গাড়ি অন্ত পাশে । 
আহ, কিম বললো, “বনু, দিদির সঙ্গে বিয়ের কথা তুলবার পর 
বোনকে জোর কবে গাছিতে তুলে রেড রোডে হাওয়া! খাওয়ার চেষ্টা 
করাটা খুব সমর্থনঘোগা নয়, দিনের পর দিন তার অপেক্ষায় 
দেকানেদ কীছে গাড়ি এন পাড় করালো ও ভালো কথা নয় ॥ তুমি 
বুদ্ধিমান লোক । আশা কৰি এ প্রচেষ্টা ছেটে দেবে। যদি ছোড়ে 
না দাও নানাবুকম উনি ব্যাপাৰ ঘটতে পাবে। আমাকে 
ভো। চেনো । একার বো প্যান ও 
০ শিং ভাবলো, গাড়ি থেকে নামে একটা ঘুহি হসিযে দিই 
আহ, কিমেব চোল়ালে । | 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেহ চোখে পছলে। কাছেই ফুটপা্থের উপর ঈডিফে 
আছে আছে চাবপীচিজন চীনেন্যান | তাদেং লে চেনে।। আহ 
কিমের দলের লোক ভাবা ভহাদেন খুটালো। খুব নিনাপদ নম । 
চে শিটে আবু কোনে কথা না বালে গীঘডিভে ষ্টাট দিলো । মিনি 
ওয়াড আত, কিমের লিকে ভাকিফে হাসলো 1 আহ, কিম হাসলে 
মিলির দিকে ভাকিছ়ে। | 
চে শিট গাছ হাকিয়ে দিলো) খানিকটা গিয়ে যুখ ফিবিয়ে 
কবখলে আহ, কিম আব মিনি ভাত হরাধবি কারে ফুটপাথ দিয়ে 
হে যাচ্ছ 
মিনিন উপর বাগ হজে গেল জে 
সমন্ত হাক্রোশ এখন গিয়ে পালে! আহ-কিমের উপর । একটা 
রাজনৈতিক উচ্মা হাত অনেক জিন থেকেই ছিলো | সেটা এখন 
ব্যক্ষগ্ত জিঘাায সবিপত হোলো; মনে মনে একটা সাধাতিক 
সাকল্প করলা সে। 
তীকপর বো পক ট্রি উাফিকেব ভিড়ে মিশে গেল । 


এষ পর ক্রেণীগের বাহ যেতে বেশ খানিকটা নৈতিক সাহস 
সঞ্চম করতে ভোলা ফেং ৩ শিয়াকে । ব্যাপারটা ওদেন বাড়িতে 
জানাক্গানি হবে, সেই সন্ভাবনা ভাঁকে বিচলিত করলো । 

আনেক ভেকেচিস্ত্ে একগিন টিংলিকে সঙ্গে নিয়েই ওয়াওদেক 
বাড়ি এসে উপস্থিত হোলো চো শিম টিবলিকে আনলো এই 
ভেবে যে, দে সঙ্গে থাকলে ওয়াড়ের। ভার উপর যতো বিরক্রই হোক 
না, সেটা আঁবেক জন মজার সামনে প্রকাশ করবে না। তাছাছ। 
চিষ্বেন চাং বীতিনতো' উল্লসিতই হবে । 

ওয়াডদের হাড় উপাস্থত হয়ে শ্ং চাং চিয়েন চার কাছে 
খুব লীদর অভাখ্ম্াট পেলো! ফেং তে শিয়া! ফা বাত বাং 
জিজ্েদ করলো, এক্ছিন তীধ দেখা নেই কেন? 


৬৮৬ 


ন।না কাজে ব্যস্ত ছিলে! সে--জানালো চে: শিরা" । 

জেনী খুব হ্াগ্ততীর সাক্গ গল্প করতে লাগলো টি'লি'এর সঙ্গে । 

চেং শিয়া খুব অবাক হে লক্ষ্য কললো মিনিও এমে যোগ 
দিয়েছে তাদের সঙ্গে । খুব সহজ ভাবে কথাবাতা বলছে, এখন 
কি তার সঙ্গেও খেন কোনে। দিনই কিছু হয়নি । 

একটু নিশ্চিন্ত হোলো ঢে' শিয়া? । 

এমন সমম্‌ এসে উপস্থিত হোলো দিলীপ । আর মঙ্গে সঙ্গে 
চেং শিয়া" একটি ভাঁবাস্তর লঙ্গয করলো জেনীর মুখে, যেটা অগ্ুধাবন 
কর! তার মতো বহু অভিজ্ঞভা-সম্পন্ন লোকেৰ পক্ষে দুঃসাধ্য নম । 

যথারীতি "ভার সঙ্গে আর টিংলি-এর মঙ্গে দলাপের আলাপ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । 

এমনি লোকটাকে ঢে; শিয্ী'এরব খাকাপ লাগলো না, পিজ্ত 
যতো বার মনে পড়লো দিলীপকে দেখা মাই জেশীর টোখ-মুখ 
বলমলো হয়ে ওঠা, তাতোবারই একাটা সন্দেহের হল বিধতে লাগলো 
তার মনে। 

এক ফাকে টিয়েন চা'কে জিড্েস করলো, “লোকটা কে?” 

চিয়েন ঢা" খুন সতর্কতার সঙ্গে সহজ ভাবে উত্তব দিলো, 
“ক্যানিং স্্রীটে বাবসা করে|” 

“তোমার বন্ধু?" 

“বন্ধু নয়, চেনা 1” 

“নিশ্চয়ই খুব ভালো রকম ঢেনা, তা নইলে বিদেশী লোক, 
তোমাদের বাড়িতে এত যাঁওয়া-আসা ?' 

“খুব যাওয়া-আসা নেই” চিয়েন চা" উত্তর দিলো? মাঝে মাঝে 
আসে, এই পান্ত। এলে কি করবো, তাড়িয়ে তে! দিভে পানি 
না। এটা এদের দেশ। তবে হী ইজ নাইস ফেলো ।” 

চিষ্েন টাকে আর কিছু জিজ্ঞেম করলো না ঢে' শিয়া । 

একটু পরে স্ুথোগ পেতে ওর ভাই সং চাঁকে আডালে ঢেকে 
নিয়ে জিজ্ঞেন করলো, সস ঢা, এই দিলীপ লোকটা কে ?” 

স্য চাং অতো! সজাগ নয়, চিয়েন ঢা,এর মতো | 

বললো, “দিলীপ ? সে জেনীর বনু । ঢমংকার লোক, খুব ভালো 
ওয়ুল্জ জানে । 

“ওকে এখানে কে এনেছে ? চিনেন ঢা??? 

“না, চিনেন চাং ওকে একটুও পছন্দ কৰে না” স” চা" উত্তর 
দিলো, “ওকে জেনী এনেছে ।? 


ব্যস। খে; ঢেং শিক্বা বা জানবার জেনে গেল । 
“জেনী এনেছে? জেনী ? জেনা তাহলে দিলীপে সঙ্গেই ভাব 


মাসিক বস্তথমতী 


| ১ম খণ্ড ্থ সংখ্যা 


করছে ।-_এবার একটু একটু করে উত্তপ্ত হতে সুরু করলো চে 
শিয়াং।-_জেনী? জেনী ওয়া? একটি চীনে মেয়ে? তার সঙ্গ 
ভাঁর একজন বাঙলা ছেলের সঙ্গে? কেন? কলকাতার চীনে সমারে 
ছেলে নেই ?" 

কিভ্ু বেশী ভাবগ্রবণ ৮. শিম নম ।॥ অত্যন্ত পরিকল্পন। প্রবণ 
তাৰ মম। জেনার ভাবনা ছেড়ে দিয়ে সে দিলীপের সম্বন্ধে 
ভাবতে সক করলো 1 শিশ্চযুই পে খুব বড়ে। ঘর বা অবস্থাপন্ন ঘৰের 
ছেলে নর, চে! শিরা ভাবলো, ভাই যদি ভোতো। সে কোনো বাঙাল 
মেয়েকে বিয়ে কবে ফেল্যভা এদ্দিনে | ঢাঁনে মেয়েব উপর সে যখন 
আর্ট হতে গেরেছু তখন সে নিশ্চয়ই মে ধরণের বখাটে ফিরি 
নন বাঙ্গালী ছেলে বানা থালোহপ্ডিযান, চীনা, গোয়ানীজ এদে। 
মধ্যে বধ্ধু খুজে বেড়ায় । নাত, এর ব্যবস্থা করা খুব শক্ত হবে না. 
স্থির করুলো ঢেং শিয়া; 

থুব ই!সিয়ুে আবাগ এদের মধ্যে গিয়ে বসলো সে। মন খুলে 
শানানরকম গল্প ফাদলে। সবার সঙ্গে বিশেষ করে দিলীপের সঙ্গে । 
দিলাপেব মুখ দেখে ননে চোলো। তার বেশ লাগছে ঢেং শিরাংকে। 
টি-লি'ও খুব সহজ হয়ে গেল পিলাপের সঙ্গ | দিলীপ এমনি এ 
রসিক লোক 1! নাশারকম চউক্ষি গল্প বলতে ওস্তাদ তার মুখ 
নানাবকম এব গপ্প শুনে প্রটুন হামলে সবাহ। যতে। না হাসবাৰ 
তার চাইতে বেশী হাসলো থে; চে শিয়া; আব তাৰ বোন টিং-লিং। 

বিছ্ুম্ণ পল টি-নি; বললো, এবার তাকে ঘেতে হবে।  ফো. চে 
শিয়াং উঠে গাঢালো | তারপর ধিলাগকে বললে, তিমিও যাবে নাকি 
আনাদের সঙ্গে? ভোমার তাহলে বাডিতে নামিয়ে আসতে পারি । 

"না, ধন্তাবণ, আন আবে কিছুক্গণ আছি” দিলীপ উত্তর দিলো। 

তথন ফেং ঢে' শিছ্।ং বললো, কাল সন্জোবেল। কী করছো? 
যদি কোনো কীজ না থাকে ভো আমাদের বাড়ি এসো । একসঙ্গে 
বসে একটু িক্ক করা থাবে। 

দিলীপ সাণশে লাজী হেলো । এ ধরণের আমন্ত্রণ সে কখনো 
প্রত্যাখ্যান করে শ|॥ কিপ্ত বিষ হোলো জেনীর মুখ । আর আত? 
জাগলো টিয়েন চার চোখে, যখন শুনলো টিংলিং বলছে, দিলাপ 
আনি কি বসে থাকবো তৌমান জন্টে ॥ 

তার পর্পিন ধিলাপ গেল চে এশঘাংএর জ্ল্যাটে। 

গিয়ে দেখলো, ঢং শিয়াং নেই । কি একটা কাঁজে যেন বাইবে 
গেছে। আসতে একটু দেখি হবে? দিলাপকে বসতে বলে গেছে। 

বাঁডিতে টি-লি' একা, সে মিঙি হেমে দিলীপকে ভেতারে নিরে 
বসালো । | ক্রমশঃ 
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নে 
শ্রীশ্রীসারদ। দেবী 


| পূর্বপ্রকীশিতের পণ ] 


শ্রীমালতী গুহ-রায় 


ঠাকুরের তবিধাং কণ্মপপ্থা যিনি চালনা করবেন, ভবিষ্যৎ 
সন্তানদের থিনি প্রেরণ! দেবেন, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার 
আগে তাকে ভারই সন্তানদের হাতে পপে দেবার যেন স্তবোগ হয়েছিল 
এ দীর্ঘ রোগশধ্যাটিতে শুয়ে । এইট সুদীর্ঘ বৌগশধ্যাই তাকে সাহাধ্য 
করেছিল সারদা দেবীর প্রকৃত রূপটি ভক্তদেস চোগে ফুটিয়ে তুলতে, 
তার লুক্কায়িত জীবন থেকে সর্ধবসমক্ষে টাকে টেনে আনতে । নতুবা 
নহব্তখানার বেড়ার আছ্ালে & অপরিসর ছোট কুঠুরীখানাতে যে ভাবে 
তিনি আত্মগোপন কবে থাকবার প্রয়াম পেতেন, ঠাকুরের দেহাবসানের 
পর তার কথ! কেউ জানন্েও পারতো না। 
আজকের সারাটি পৃথিবীর আনান কানাচে যে বামকু্ মিশনের 
আশ্রম ও মন্দির, তাঁর বাজট্রকু নিতিহ ছিল এ দা রোগভোগ জনিত 
ঠাকুবের কষ্টবিদূরণে সমভাবে ঢেইত উদ কল্ত সন্তান কয়েকটি এবং 
সারদা দেবীকে এই অবসবে এক নিবি শ্রদ্ধার নিগড়ে বেধে দেওয়ার 
মধ্যে । 
আজ ভগবান পরমহ'সদেব সশরানে বর্তমান নেই” এবং 
সারদা দেবীও সব নশ্বর দেহে জীবিতা নেই | কিন্তু যে মহান শিক্ষা 
তাদের জীবনা দশে রুয়ে গেছে আজকের দিনে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন 
তারই ঘবে ঘরে প্রচার ও তারই আলোচনা । আমাদের পতনোশুখ 
জাতিকে রক্দ! করার অপর কোন অন্ত্র নেই । 
সাবদা দেবীর শিক্ষ। ছিল “মানু যখন অপরের ভ্রুটি দেখে তখনই 
সে নিজেকে কলুধিত করে ফেলে । অন্যের দোষ দেখে তার লী 
কি হয়? শুধু নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত করে শুধু সে নিজেই। 
অন্কের দোষ দেখতে দেখতে তাঁদের দোষ ছাড়। পরে আর কিছুই ভার 
চোঁখে পড়তে চায় না। 
2 লট ২৯২ আনন দেবীর কেবলমাত্র মৌখিক 


ছিল না। অন্তর দিয়ে নিজেও তিনি তা পালন করতেন । ভি 
নিজে অপরের দোষ বড় একটা দেখতে পেতেন না । দেবমন্ি; 
প্রীর্ঘনাকীলে তিনি বঙ্গতেন, তীর চোখে যেন কারুর দৌঁষ-ক্রটি ন 
পড়ে । সত্য সভাই তীর এ প্রার্থনা বিফলে যেতে! না । 

আজ্ঞ সমস্ত ইয়োরোপ আমেনিকা' প্রভৃতি পৃথিবাঁর অপন প্রান্তে: 
শ্রীঞ্ীসারদ! দেবীর পুণ্যশ্বাতির আয়োজন চলছে । তান সহজ সপ 
অনাঁডম্বর জীবনাদর্শে যে দেবীশক্তির বিকাশ ঘটেছিল 'তা দোশের । 
দশের মধ্যে ছডিয়ে দিয়ে বিলাস-ব্যসনে লিপু উদ্দাম নরনারীরে 
স্রিগ্ধ মীতৃমন্ত্রে দীর্ষিত করার প্রয়োজন এমেছে | 

আমরা ভারতবাসীরা সেই মায়ের সন্তান হরে দেশের ০ 
পবিক আদশকে হারাতে বসেছি, ত| কি ত্রাব জীবনকাচিগ 
আলোচনা করলে আবার ফিরে পাবা না? ভাবতীম়া মীনী আহ 
পরানুকরণের ফলে পাশ্চাতা উগ্ন স্বাপীনভার মোহে ভাদের বিলাস 
ব্যসনের আকর্ষণে পথভ্রষ্ট হতে ঢলেছে' আপন গুহ স'গাবের শাছি 
আশ্রম যে ধন্ম ও সাস্কৃতি, তাকে ক্ুলতে বসেছে! ভারতের 
কিছু নিজস্ব সম্পদ তাঁকে অবহেল। কৰে শাঞ্িনাশক অনি 
অসার বস্ত্র পিছনে জ্বলস্ত আগ্চনের মুখে পাতঙগের মানত ঢা 
আকর্ষণে ছুটে চলেছে । 

আমরা হমুতে! ভাবতে পানি, 
অনন্যসাধারণ হমেই জন্মেছিলেন । 
আমাদের পঞ্ষ অনন্তব | 
প্রবঞ্চনাই হবে । 

সারদা দেবীর জাবনেন প্রান্ত থেকে অবসান গধান্ত আলোচ। 
করলে আম্বা দেখতে পাই ভিনি সাধানণল ঢেঘেও আাধাগ 
ছিলেন । অভি সাধারণ ঘারে উর জন্ম 7 সাধ।বণ ভাবে জাবনযাগন। 
সাধারণের সাথে মেলামেশা বা সঙ্গ । তার অশন বসন ভূমণ মগ 
সাধারণ । অনাধারণত্বের কিছুই দেখা যায় না। কেবলমার তা" 
সহিষুরতা গম] সেবাঁপরীম়ণতা। এবং অপপ্রিমীম স্পেহশ্ীলঠা ও কা 
নিষ্ঠার দ্বারাই তিনি অসাঁধার্ণত্বে পৌছতে পেরেছিলেন । 

কাজেই অনাধারণত্বেব মোহ বজ্ঞন কৰে প্রয়োজনের ডাকে ঘা 
দিয়ে অস্তর-খীশ্বধে; ও চবিত্রমাবুধোর দিকে ভাঙ্ষপৃহি বেখে ধা 
নির্ধনী ও ছোট-বড় ভেদাভেদ ভালে শত গৌববেৰ মধ্যেও নিজে? 
পরাধীন বোধ না কবে শত দারিদ্র্যের মধ্যেও নিজেকে ছুঃখা বে 
না করে নিলিপ্ত শান্ত ও তৃপ্ত ভাবে চলার মধোই লুকিয়ে বহে 
সাধারণত্ব থেকে অসাধারণন্থে পৌছাবার মূল তথা । আৰ মানব 
থেকে দেবত্ধে আরোহণের পথ। সেই পথেরুই নির্দেশ আদ 
পাই পরম-আরাধ্যা শ্রীশ্রীসারদা দেবীন মধ্যে । নতুবা ভার গা 
আমাদের মত কী-ই না সাধারণ ছিল? 

আগেই বল! হ'ল, কত সাধারণ ঘনে মার জন্ম, কত সাধা? 
কন্ধবে তিনি অত্যস্ত। যে কোন আনন্দে আনন্দ প্রকাশ দু 
ছুখবোধ ; স্্েহে বিগলিত| ভাব, অন্যায়ে কঠোরতা, সবই তী 
সাধারণের মত। আত সাধারণের মতই স্বামিস্দশনে ওি' 
ব্যাকুলিতা» স্বামিনেবায় পুলকিত । আবার পালিতা কনা রা 
প্রতি অনুরক্তি ও স্বেহ প্রকাশেও দেখতে পাই তিনি কত সাধারণ! 

সারদা মায়ের আশৈশব জীবনযাপন এতই আরার্দ 
সর্বসাধারণের মৃত সাঁধারণ যে, তিনি যেন আমাদেরই সঙ্গে মি 
মিশে এক হয়ে আছেন। তাকে আমরা বেদীতে বসিয়ে গা 


পরম আন্ধেনা সাদা দের 
তাবে অনুকরণ বা অনুস* 
কিন্তু তা ভেবে নিশে্ঠ থাকলে আহ 
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্ন্ধার পাত্রী বলে পুজো করতেই শুধু চাই না, আমরা তাকেুঞ ভরের 
অন্তরতম বপটিতেই যেন পাই। অন্তরতম ভাবে ঘনিষ্ঠতা শ্বাপন 
কান যোগ পেয়েই আমরা বিটার করতে পারি, কিপে তিনি সব 
কিছুতেই আমাদের মত এত সাধারণ হয়েও দেবীপদবাচ্যা হরে এমন 
অসাধারণত্বে পৌছতে পেরেছিলেন ? 

এই বিচারে প্রথমেই চোখে পড়ে, সাধারণের মত স্বামিসন্দশনে 
শাকুলিতা হলেও সাধারণের মত স্বাথসম্পর্কযুক্ত হয়ে স্বামীকে একান্ত 
নিজস্ব করে অধিকীন করতে ভিনি কখনো উথ্ুখ ছিলেন না। স্বানী 
ধার প্রিয়তম ছিলেন বটে, তার অন্তরের অস্তরতম ধ্যানের দেবতা 
পর্ন ইদেব ছিলেন । কার গেবা, ভার যত তাবু সুখন্সবিধানু 
ভাবধান, ভাই ধান, ভাব চিষ্তা, সারুদা দেবীর ভীবনে অনুক্ষণেৰ 
সাখাদিল। স্বামীন আদ-শ নিজকে গছে তোলা, স্টীনহ ভাবে 
তাবিজ হওয়া, ভাব জীবানের প্রধান লক্গা ছিল। স্বামীকে সেবা 
কল, কাঞ্ছে পেতে ঢাগুঘ়া, স্ীলেক চিসাবে তাপ আস্তবিক কামন। 
হলে? গে অধিকারকে তিনি অনায়ামে অপধের ভীতে তিলে দিনে 
হ্চিত্ত থাকতে পারতেন | এসব ক্ষেত্রেই তিনি সাধারণ থেকে 
অগাপারণন্তের এক ধাপে উঠতে দেবেছিলেন | সম্োই ছিল হার 
অন্রকমম্‌ অথমা | যা কিছু পাবার কীর আকাখা! ছিল তা অভাবে 


মাসিক বন্গুমতী 


৬৮৯ 


কখনোই তাকে মনের প্রফুল্লতা ভারাতে বা অপরকে দায়ী করতে 
শোনা যাগ্রনি। স্বকৃত পুণ্যাঞ্জনে প্রাপ্তি এবং পুণোর অভাবে 
হারানো এই বিচারে তিনি তুষ্ট হতেন । 

কন্যা, ভগিনী স্ী ও মাভৃকণে নাধীর দে কঘুটি মভিমমদঘী 
কপ আমরা জানি, অতি সাধারণ পরিবেশের ধা থেকে আপন 
বাক্ষিগত চারিত্রিক মহিমা ও অপরিলীম মনোৌবলে দ্তিনি সে লব 
কমুটিভেই কি ভীবে অদাধারণ পিচ দিয়েছিলেন তা আমরা দেখেছি | 
সাধারণের মত বিন্দুমাত্র স্বাথগন্ধও তাকে তার কোন একটি কপেই 
সাধারণ গণ্ডাতে আটকে রাখতে পারেনি । এই ছিল তীর 
অপাধাবুণন্ধে পৌছুবার মূল নন । 

সানা দেবী ছিলেন ভাগের প্রতিনৃত্তি। তান সঙ্গে সভিফুতা 
মা ও করণ! উকে এক অপরূপ কপ দিয়ে মানুষের মনে ভগবাভীব 
আসান স্থান দিররেছিল । আঁব্ভায় নালীশক্ির আদশই  ভীৰ 
জীবনখাভান পাভায় পাতা ভন্রা। 

পৃথিবীতে তো. অনেক সামীজ্জীবাই রাজাশামন করে শ্মবণীয়া 
হয়ে রযনেছেন। তাদের মর্গে অশিক্ষিতা লঙ্জাশীলা অবপ্চঠনবত্তী 
দৃরিদ্যপিষ্ঠা পল্লারমনা সালদা দেবীর তুলনা হয় না। সেই সব 
মহংকুলশীলোদুবা বাপ্রারা সকলেই ম্মরণাণা সনে নাই কিন্তু 
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“এমন খুন্দর গহনা কোথার গড়ালে ?” 
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দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
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ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
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আমাদের ম| সারদা দেবা শুধু স্মরণীয়াই ন'ন, তিনি সকলের ম্মরণীয়া' 
বন্দনীয়া, বরুণীয়া। ও নমস্থ্া | 
ভারা অভিজাতবংশে জন্মগ্রতণ ফবে, খরশ্বর্্যবিলাসে প্রতিপালিতা 
হয়ে, হ্বর্ণসংহাসনে আরোহণ করে, প্রজারই এরশ্বধ্যে প্রজাদের 
প্রতিপালন করে গৌবুব অজ্জ্ন করেছিলেন । কিন্তু সারদ| দেবী 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতিতে জন্মগ্রহণ করে দারিদ্রযছুংখে পিষ্টা হয়ে 
জীবনের অধিকাঁশ সময় নিজেকে লৌকচক্ষুব আড়ালে লুকিদ্ধে বেখেও 
একমাজ উদার হ্বদয় বিশ্বপ্রেম সেবাপবামূণত্তা ও আম্মবিলোপের 
চরম পবাকাষ্ঠা দেখিয়ে অগণিত (লোকের মন্মসিহীসনে অধ্িবোচণ 
কবেছিলেন । 
দারিদ্রযপিষ্টা লঙ্জাশীলা একটি পল্লীবাঁলিকা, মাত্র অষ্টাদশ বধ 
বয়সে যে সেবা ও আত্মদীনের ব্রত নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে স্বামীর কাছে 
এসেছিলেন, উত্তরকালে দেবীরূপে সন্বদ্ধিত হয়েও সে সেবাবরত থেকে 
বিন্দুমাজও বিচ্যুত হ'ননি। তাকে আমরা শেষজীবন পধ্য্ত 
অভিমানশৃন্য আয্মো২সর্গাকৃত সেবানিরতা জগজ্জননীর মত অপাথিব 
ন্নেষ্নে প্রেমে ধনী নির্ধনী উচ্চ নীচ নিব্বিশেষে সমজ্ঞানে ব্যবহার 
করে ঘে সম্মান ও শ্রদ্ধীণ অধিকারী হতে দেখতে পাই, “তা পৃথিবীর 
সকল রাজম্হিষীর রাজসম্মানকেও ছাড়িয়ে যায় | 
আপন অন্তরের এশ্বধ্য মারা, দেবী কখনো প্রচান করেননি । 
বরং সঙ্ষোচ ও দৈম্বোর আঁড়ীলে লুকিয়ে রাখতে সচেষ্ট হ'তেন। আগুন 
যেমন ছাইচাঁপা থাকে না' তেমনি তার মহিমীও লুকিয়ে থাকেনি । 
আপনি ফুটে 'বর হয়েছে । শুধু তাই নয়, ভক্তহ্বপয় ছাড়িনেও 
সর্বসাধারণের মধ্যে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । 
আধুনিক উগ্রস্বাধীনতার যুগে সারদ! দেবীর পবিত্র জীবন কাহিনীর 
বুল ও ব্যাপক প্রচীর হ'লে আমরা ভারতীয়া নারী বুঝতে পারি 
যে স্বীধীনতার যা প্রকৃত ধপ তা কোনকালেও কোন আবরণেই টাকা 
থাকেনি ও থাকতে পাবে না। তথীকথখিত চরম পরাধীন ও 
কুসস্কোরপূর্ণ গৌড়ামীর যুগে অবগুঠনের আড়ালেও শ্রীশ্রীমারদ] দেবীর 
যে স্বাধীন স্বতন্ত্র দপথানি আমাদের চোখে পড়ে, সাব! বিশ্বে তা 
অনুকরণীয় ও আকাজ্ষনীন | 
সারদা দেবীকে লড়াই করে এ ব্যক্তি্বাধীনতা অঞ্ষ্ষন করতে 
হয়নি । অন্তরের এশ্বর্যের সাথে ধন্মের মহান বন্ধনই তাকে 
দেশকালের বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত কৰে এ স্বাধীন রূপখানি 
দিয়েছিল। এ স্বতন্ত্রতা ও ন্বাধীনত| আজকের যুগের প্রগতি যুগের 
স্বাধীনতা! ও স্বতন্্রতা থেকে সম্পূর্ণই পৃথক ৷ তাঁতে কোন উগ্রতার 
লেশমাত্র নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠার কোন চেষ্টা নাই, সবল মত প্রকাশেরও 
কোন দাবী নাই। তাতে আছে শুধু সহজ সলজ্জ প্রাণবন্ত একটি 
গতি, একাস্তিক আত্মোৎসগাকৃত নিপুণ সেবা, পরম পবির বিশ্ব 
মাতৃন্নেহ এবং অপূর্ধ্ব ত্যাগ, ক্ষমা! ধৈর্য ও পরদোসাহদর্লিতাৰ একান্ত 
অভাব । সর্ব্বোপরি নিরহস্কার ও নিরভিমানযুক্ত একটি দীনভাব। 
সারদা দেবা তার অমর জীবন যাপন কবে আগত অনাগত 
সকলের জন্বা তর সবল অনাড়ম্বর ও শিক্ষাতথাপূর্ণ জীবনষাপন কাহিনী 
ও অমর বাণী রেখে ২*শে জুলাই ১৯২, বাংলা ৪ঠা আবণ ২৩২৭ 
সনের মঙ্গলবার তার নশ্বরদেহ ত্যাগ করে ভগবান রামকুষ্ের সঙ্গে 
চির-মিলিতা হ'ন। 
জনসাধারণের প্রতি তাৰ অক্তিম-বাণী ছিল “যদি মনের শাস্তি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাম্য হয়, অন্যের দৌষানুদর্শী হ'য়ে! না। বরং নিজের দোষ দেখো 
গোটা পৃথিবীকে আপন করতে শেখো । এখানে কেউ পর নয 
এই পৃথিবী তোমাদেরই একাস্ত নিজের ।' 

তার বাণী এমনই উর্দার ও বিশাল যে, এর আশ্রয়ে সক" 
সমভাবে শরণ নিতে পারে। এখানে নানা জাতি, নানা ব 
নানা আচার নান! ধন্ম বা নান! বিচারের কোন জায়গ। নাঃ 
খালি আছে সব কিছুকে মিলিয়ে এক মহামীনবত! । এক শা? 


অফুরন্ত প্রেমসমুদ্র । যাঁর অবগাহনে সপ্ত মুক্তি স্রনিশ্চিত। ; 
লক্ষা মোক্ষ । কম্ম-সেবা । বন্ধন ধর । 
শেষ 
বধণান্তে 
রাণী দেবী 
থেমে গেছে বর্ষণ গভীর গর্জন, 
থমথমে পল্লব সিক্ত । 


স্তব্ধ স্বনন সন ক্লান্ত প্রভঞ্গন, 

এলো অবগ্তঠনে নিশীথিনী নীপবনে, 
চুরি করে নিখিলের গুঞ্জন | 

মপ্তীন চরণে মৃছু মুছু গমনে, 

এলো একে আখিকোণে অঞ্জন | 
হেসে ওঠে চন্দ্রমা লজ্জিত হ'লো অম।, 
ত্রস্তে লুকালো যত কালিমা । 

পুপ্ধিত কালে মেঘে অন্বর ছিল ঢেকে, 
চকিতে খচিত হলে নীলিমা । 

বিস্ময়ে দেখি চেয়ে বিশ্ব আলোয় ছেয়ে, 
গলানো বপোর যেন বন্যা | 

ঝলমল তরুদলল কিরণে সমুজ্ঘল, 
সজল যূথিকা হলো! ধন্তা | 


স্বাভি্বল্ল্র 


( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর) 


777777777 বারি দেবী 
মতার একঘেয়ে বীধাধরা জীবনের মাঝে হঠাৎ এলো বি? 
ভাবের কড়। অপীমের আবির্ভাব তার জীবনে যেঃ 
অপ্রত্যাশিত, তেমনি রোমাঞ্চকর । 
চৈত্রের মধুর সন্ধ্যাকাল। নিজের ঘরে বসে স্মিতা তানপুবা! 
সুর দিয়ে বসস্তরাগের আলাপ সক করেছে। সামনে তাঁর সঙ্গী" 
শিক্ষক ওস্তাদ আনোয়ীর খা উপবিষ্ট । করবীও উপস্থিত ছি: 
সেখানে, সুমিতার গান শেষ হলে তারটা সুরু হবে। 
কোনে! খবর না দিয়েই অপীম প্রবেশ করলো! ঘরে । সুমি 
হঠাৎ ওকে দেখে গান থামিয়ে দেয়; বসে থাকে যুখ নীচু করে 


৩৬শ বর্ষ-_শাবণ, ১৩৬৪ ] 


[ত! তানপুরার বুকে জীগিয়ে রাখে সবরের মৃহ বঙ্কার। শ্বেত 
গোলাপের মৃত ওর ছুটো গণ্ডে ছড়িয়ে পড়লো লঙ্জারণ আভা । 
(| করবী উঠে শ্লীড়িয়ে সহান্যে বলে-_কি সৌভাগ্য ! আল্গন, 
সাতন 1.3 কি, গীড়িয়ে রইলেন কেন? বলুন । 
| অসীম সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে একটি সিগারেট ধরায়। তাঁর পর 
(বলে, গান থামীলে কেন স্মিত? বাইরে জড়িয়ে শুনছিলাম 
(হামার গান, ভাবি চমৎকার লাগছিলো, আমাকে দেখলে গান থেমে 
যাবে জানলে, বাইরেই থাকতাম । 
তরুণ ওল্তার্দ আনোয়ার, একটা ষর্জ কটাক্ষ নিক্ষেপ কৰে দেখলো 
এ বাব নতুন আগন্ধককে । তাঁর পর ছাত্রীর দিকে চেয়ে বলে_ 
আঙগ-কাল গানে আপনার মোটেই মনোযোগ নেই সুমিত! দেবি ! 
এবকন গাফিলতি ষদি আপনি করেন তো আমি কি করতে পীবি? 
আপনার দিদিমীকে কৈফিয়ত তো আমাকেই দিতে হবে? 

মদ হেসে সে কথার জবাব দেয় করবী”-ওর দোষ নেই ওস্তাদজী ! 
গন"! একেই খারাপ ছিল, তান ওপৰর ওন্ধ বাবা চলে যাওমাতে 
আবে! বিমনা হয়ে গেছে । আরো ছু-টাব দিন যেতে দিন, আবার 
নল এক ভয়ে যাবে । নে মিতা, গানটা শেষ কর.। 

বার গান আসুক করলে স্মিতা । কিন্তু হারানো স্ুবকে 
কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারলো না। বারে বারে আুবের 
ছন্দপতন ঘটতে লাগলো । 

বঙ অস্বস্তি বোধ করছিলো মে। অসীমেৰ শাণিত ছুরির মত 
চোগ দুটা দিয়ে তপ্ত আভা যেন ঠিকরে পড়ছিলো ওর মুখের ওপর। 
কোনো রকমে সে গান শেম করে তানপুরাটা নামিয়ে রাখলো । 
74” সেটি তুলে নিয়ে গানের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে 
স্মা | 

পাম আমিতীর দিকে চেয়ে বালো_-তোমীর ঢেহারা দেখছি 
শি খাবাপ হয়ে গেছে মিতা, অন্তখ-বিসুখ কবেনি তো? তোমার 
বাণ! ভোমার তত্বাবধানের ভীর আমার ওপর দিয়ে গেছেন, সে কাজ 
তো এখন থেকে আমাদেরই করতে হবে। 

সঈমিভ! মু কে বলে-আমি ভীলোই আছি। 

অসাম উঠে ক্রীড়িয়ে ওকে বলে এসো না, তোমাকে একটু 
বছরে নিয়ে আসি মিতা ! বেশ মেঘলা দিনটা আছে৷ বাইরের 
হওয়াবাতাস লাগলে শরীরমন ছুটোই তাঁজা হবে । দিন-রাত 
বাঁডাত আবদ্ধ খাকলে €-ছুটো জড়ভাবাপন্ন হয়ে ষায়। 

চোখ তুলে চায় স্ুমিতা অসীমের দিকে । কি ছিলে! ওর চে।খ 
ছগাতে? বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের প্রভাব । পুরুষত্বের আকর্ষণ ? 

অপাঁম আবার ডাকে-_দেবী কোরো না মিতা, চলে এস। 

গেডাকে ছিলে আদেশের স্রর। সে আদেশ লঙ্ঘন করবার 
শান্ত স্মিতাৰর ছিল না। হ্যা, মনে মনে সেও চাইাছলো, 
নাছাৰ অবাঞ্চিত সঙ্গ ও আবহাওয়া থেকে কিছুটা সমম্প পালিয়ে 
থাকতে । 

চট করে শাড়ীটা পাল্টে নাও মিতা ! 
_. কুঠিত পদে ছুচীর পা অগ্রপর হয়ে থমকে দ্ীড়ায় স্তমিতা, 
'ন্গের শাড়ীর আঁচলটা ধরে নাঁড়া-চাড়া করে। শাড়ী পাণ্টাবে? 
শা থাক, দিদিমা গেছেন মার্কেটে ; যদি ফিরে আসেন তাহলে ? এতট। 
হ'সাহস দেখানো ভার পক্ষে সন্ভব হবে না। 


০০৯... 








মা্িক বস্থুমতী 


৬৯১ 

--কি হল? কাঁপড ছাডবে না? বেশ তে, কোনে। প্রয়োজন 
নেই । বেশ চমৎকীর আসমানী শাড়ী তো রয়েছে তোমার পরনে, 
এতেই মানিয়েছে তোমাকে বিউটিফুল | এসো, আর দেবা নয় । করবীর 
দিকে এক বার দৃ্টিপাত*করে'অসীমের সঙ্গে বেরিয়ে যায় স্ুমিতা | 

করবীর বিস্ফারিত দৃষ্টি ছিলো ওদের গতিপথ পানে । ব্যর্থতার 
গ্লানি বুকের ভেতর গুমরে উঠছিলো? পরাজয়ের হতাশা চোখে-মুখে ! 

সমস্ত রাগ নিক্ষেপ করলো মায়ের ওপর | সেই কৌন ছুপুরে 
যে বেনিয়েছেন, বাড়ী ফেরবার লীমটিও নেই ! তিনি শ্মুখে থাকলে, 
মিতা গাক কলা দেখিয়ে একলা অমন করে কি যেতে পারতো 
অসীমের সঙ্গে? 

_আর মিতাই বা কি ধরণের বেহায়া মেয়ে? হলেই বা 
স্সাদামের কাকা ! বসুসে তে! এমন কিছু বড় নয়? একবার তু করে 
ডাকলেই কি ছুটে যেতে হয়? বোকা মেয়েটার কবে যে একটু বুদ্ধি- 
স্ুদ্ধি হবে ! 

কাটা ঘায়ে ওর আবার ম্বণ ছিটিয়ে দিলো ওস্তাদ আনোয়ার খাঁ । 
_-আর মিথ্যে বসে থেকে লাভ কি কর্বী দেবি! গান আরস্ত 
করুন| কিছু মনে করবেন না; বলছি যে স্তমিতা। দেবী হঠাৎ গু 
সঙ্গে বাইরে গেলেন, ব্যাপারটা যেন ভালো ঠেকলো না আমার চোখে । 
মানে আপনাকেও তো সঙ্গে নেওয়া যেতো । 

আহতা। ফণিনীর মত ফৌপ করে উঠলো করবী।--আপনি 
আমাকে কি এতই অপদার্থ ভাবেন গুস্তীদজী ? যে একবার 
তু করে ডাক দিলেই আমি ছুটে যেতাম ওদের সঙ্গে? 
নিজের ভালোমন্দ বোঝবার মত যথেষ্ট বয়েস হয়েছে মিতার ; সে 
বিষয়ে আর আমাদের মতামত প্রকাশ করা অবান্তর । 

তানপূরায় মনোযোগ দেয় করবী। কিন্তু সেটাও যেন আজ 
বিগডেছে ॥ স্ররটা 'যেন কেমন বেতালা । সব সমন্তার মীমাঃসা 
করলেন মায়া দেবী । চট-পট চটির শব্দ তুলে, সওদা-করা! এক বোঝা 
জিনিষ নিয়ে ঘরে ঢুকে? হাঁফাতে হাঁফাতে সোফায় বসে পড়লেন । 

মাথন' জেলি, কেক, বিস্কুট, চকোলেট তার সঙ্গে স্তর, পাউডার, 
আবো কত কি” একটির পর একটি বাগ থেকে বার করে টেবিলে 


সাঁজিয়ে রাখতে বাখতে বললেন- মিতা কোথায় রে রবি? 
ডাক তো তাকে । আহা বাপ চলে গিয়ে মেয়েটা বড্ড মনমবা 
হয়ে গিছে। 


ঠোঁট উপ্টে জবাব দেয় করবী-মে একটু সান্ধা ভমণে বেরিয়েছে, 
অসীম বাবুর সঙ্গে | 

--ও মা, সেকি কথা গো? দিদিমা বিম্ময়ে গালে হাত দেন । 

_-আর তুই তো বাছা মনা মান্য নোৌস, ওকে একলা যেতে দিলি 
কেন ভার সঙ্গে? নিজেও যেনে পারলি না? *তোকে আর কত 
শেখাবে বাছা ? ৃ 

ছিলেছেড়া ধস্থুকের মত ছিটকে উঠে সোজা হয়ে গীঢায় করবী। 
তিক্ত কে বলে, তোমরা! সকলেই আমাকে কি ভেবেছো বল তো 
মা? আমার রূপ নেই বলে কি আত্মসম্মান বলেও কিছু নেই? 
অপীম বাবু মিতাকে ডাকলেন সঙ্গে যাবার জন্মে; আমার সঙ্গে একট! 
কথা ব্লারও প্রয়োজন বোধ করলেন না! আর আমি কি না ষেচে 
যাবো তার সঙ্গে? কেন? কিসের জগ্ এত হীনতা *ম্বীকার করবো 
বলতে পারো'? 


৬৪5 


তুমুল ঝড়ের পূর্বব নিশানা দেখে উচে ঈীড়ায় ওস্তাদ আনোয়ার । 
মন! দেবীকে নমন্বীর জানিয়ে ওম্ত পদে পাঁলাধ ঘর থেকে । শীকান 
হস্তট্যত হওয়াতে গীয়া দেবাও ধেধা হাবিয়েছিলেন, চিৎকার করে 
বললেন- কিসের জন্চে জানো না ?এত দিন ধরে বড়লৌকের 
বাড়ীন পার্টিতে, জলসায় তোমাকে নিয়ে কত ঘোরাবি করলাম; 
বাড়ীতে কত ছেলে ধরে নিয়ে এসে মুঠো-মুঠো পরের টাকা খবচা 
করে চাগের মজলিশ বসালাম । 

মিতার নাম করে এক গঞ্জ মাষ্টার রেখেছি নাচে, গানে, সব 
বিষয়ে তোকে এরিষ্টোক্রেট কবে তোৌলবার জন্যে! সবকি আমার 
তশ্মে ঘি টালা হল? আজপর্ধাস্ত তার ফল দেখা দূরে থাক্‌ 
একটা কুঁড়িবও নীম-গম্ধ মেই ? ৃ 

ছি!ছি! কি ঘেপী! কি থেগা! রাগে মুখমণ্ডল তীর 
নত্তিমবর্ণ! শ্বীমপ্রশ্থীসের গতি অন্বাভীবিক, ঘন্ান্ত কলেবর । 


শুনে অনি্গ কখন এসে ক্ীডিয়েছিলো ঘবে, 
শীন্ভক বলে সে৮- 


(ঁচীমেচি 
নিঃশব্দে শুনছিলো মায়ের প্রলাপোক্তিগুলে। । 
আহা এত চেচামেটি করছে! কেন মা? 

দৌযট| কি কবির? পেতো চেহারাটা পেয়েছে তোমারই মত ! 
তাঁকে ঘষে-মেজে, নাচিয়ে গায়ে তো একটা অপরূপ কিছু করতে 
পারবে না। বড়দিব ছিলো বাবার মত্ত রূপ সেজন্যে তাঁকে 
বড়লোকের বাড়ী বিয়ে দিতে বেগ পেতে হয়নি ! শব মেয়ের যে 
এরকম ঘরে বিয়ে হবে, এমন তো কৌনো কথা নেই? 

আমাকে বলো না--কত পাত্তর চাই তোমার? আমাদের মত 
মধ্যবিত্ত ঘবের ছেলে অনেক পাওয়া যাবে । ও সব বাঁজা-উজির, 
জজ-ব্যারিষ্টীর ছুটবে না, ওর জন্মে আৰু মাথা ঘামিও না । 


মাথা! দেবীর ক্রোধবহ্িতে ফেন ঘৃতাহৃতি পড়লো ! কোমরে 
হাঁত দিয়ে, সপ্তমে ক চড়িয়ে বললেন--বটে ! কত হাতি গেলো 
তল, এখন ফড়িং বলে আমার এক হাটু জল ! 

এই আজ থেকে আমি চুপ করলাম, দেখি তোমাদের ভীই- 
বৌনের দৌড়ট| 1 জামাইয়েন পয়সার নবাবী আব কত দিন চলবে ? 
এবারে আসছে তার আল মালিক । নিজেনা চরে খুটি থেতে শেখো । 
আমি তে টের করলাম”-ঘটে কিছু বুদ্ধি ছিলো, বড় বড় ঘরের 
সঙ্গে মেলামেশা করবার মত ক্ষমতা আর শিক্ষা ছিল, তাই বাজ-তাঙে 
রাখতে পেরেছিলীম ভোৌমীদের | বাপ তো রেখে গিযেছিলো অবস্তা | 
সঙ্কলের মধ্যে তো এ বাড়ীখানি । ভা জাম।ইটাঁকে এত চেষ্টা করলাম 
বশে আনবার, সেকি আমার সুখের জনকে? এ পোঁড়াকপালাটা 
যদি ঠিক মত আমা কথামেনে চলতো, তবে সোমনাথ ভো (কান 
ছার-স্বরং বিশ্বীমিত্রের ধ্যান ভাঙিয়ে আঘি ছাঁড়তুম | ছু'চার দিন 
চেষ্টা করে উনি দিলেন রণে ভঙ্গ! তার পর কোথায় ক্লাব কোথায় 


লেক--যতো! সব ভাবাতে ঘরের ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে. দিন-রাত হৈ 
চৈ করে বেড়াতে লীগলেন । তা পারলি একট! কুই-কাতল| গোছের 


কিছু গাথতে? ভীহলে বুঝতুম ক্ষযামতাটা। 

জোড়হাতত করে কাম্নাভরা গলায় বলে করবী !--চুপ করো মা, 
ঢের বলেছে এবারে থামো। ! জামাই বাবুর পয়সায় বাজভোগ আর 
পদ ঘসক্যান নই 5 নাচগানও আজ থেকে আমার শেষ হল। 


মাসিক বন্থৃমত্তী 


| ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য' 


'দাভাই তোমার মা! আর আমার জন্ে তৃমি ভেবে! না! ! আমার নিজের 
উপায় আমি নিজেই করতে পারবে! । আরো! জেনে রাখো তোমার £ 
কই-কীহ্জা! ধরার পদ্ধভিটাকে আমি ঘ্বণা কবি । ও কাজ তখমীর ছাৰ! 
হবে না” "তবে না” ঝড়ের মন্ত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো! করবা । 

অনিল বিস্মরভরা দু'চোখ মাব দিকে মেলে দিয়ে বললো: "আজ 
তুমি এসব কি বলছে মা? বালা কি বেখে গেছেন, কাস দিন 
চলছে আমাদের, সে কথা কি কোন দিন জানতে দিয়েছো আমাদের? 
আর জামা বাখুৰ বাড়ীতেই বা কেন আমাদের এনেছো? এ 
বিলীমিতা করবার শিক্ষা ভে! ভোমার কাছেই পেয়েছি আমা 
আমাদের অবস্থামাফিক্‌ চাল-চলন কেন শেখাও নি আমাদের ? কাক 
ওয়ে মমুবপুচ্ছ ধাবণের এ বিড্ধন। ভোগ কেন? 

যাক যাঁ ভবারু তা হযে গেছে। লেখাপড়া যখন শিখছি 
পেট টালীবার উপায় একটা হবেই ৷ রাগের মাথায় সত্যি কথা গার 


বলে ফেললে আজ উপকীরই করলে আমাদের | চঞ্চল পদে ঘর 
থোকে বেবিছে যাঁযু অনিল | 
আগ্নেয়গিরির অগ্রাৎপাত শে ভয়েছে। এবার ভম্ম আই 


ভণ্তজল ক্ষদণের পালা । 

সেফাু বসে নিজের হঠকারিতাঁব জন্ব নিজেকে বারংবার ধিক; 
দিলেন মায়া দেবী। অনুভাপ-ভন্মে বেদান্ত অন্তর । দু'চোখে 
নেনেছে তপ্ত অশ্রধারা। 

ঠায়! হঠাৎ একি নিবৃদ্ধিতীর পবিচঘ দিলেন তিনি? এন, 
ধৈধাচ্যুতি এর আগে তো আৰ কখন ঘটেনি ভার জীবনে 1 

কত বাধা-বিপত্তি, ঝড়-ঝাপট! তো বয়ে গেসে, তীর ওপর দিয়ে 
অসাম ধৈধা, অধ্যবসায় বলে ববীবর জীবনধুদ্ধে জয়মীলাই £ 
এসেছ তার ভাগ? 

তামা হলে, বিলেতকফেরৎ বঢ় ব্যাৰিষ্টীরের শিক্ষিতা। মেয়ে হা 
একটা পশাবহীন উকিলের সাঙ্গ ঘর করা কি সাধারণ কথা? ক 
বৃদ্ধি খাটিয়ে তবে বাইরের পাঁলিশটা বজীয়ু রাখতে হয়েছিলো 
সেজন্বোই তো! এক পয়সা! জমানো সম্ভব হয়নি--বিলিতি কেতাটে 
সমাজে 1 না হলে আনাঁগোণা করা সগ্তব হোঁতো ? "বাই 
জাকজমক দেখে ভাব কখনও বুঝতে পেরেছে ষে মানুষটার মা: 
আয় সাত আট শোর বেণী নয়? 

এর ওপর আবার কর্ভা গিষ়ে তাও য্খন বন্ধ হনে গেছে 
ভেতলার জ্ল্যাট থেকে, বাঁড়ীথানা ভাড়া দিয়ে কি লজ্জায় ছি 
ক'টা বছর । তবুতো তখন বড় মেয়ের গোপন সাহীধ্য ছিলো 
সেট অনামুখে! বিধাতা পুকুদ যে তার একটু স্ব দেখলেই 
টডটন্ডিয়ে মনন, তা-নাহলে, কি-ই বা এমন হয়েছিলো তার ? ৭ 
বছুবু পাঁড়ীর মেয়ে “বাঁগুলে! বিয়োচ্ছে ; সর তো ঠিক বজীন্ন আ. 
আবার এত এশ্বধ্য এত যত্তেব মধ্যে থেকেও বাছা! আমার দে 
পেলো না! 

-_চৌখে জীচল চাপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠেন মায়া দেবী । 

__এত কষ্টের পর,_-জামাইয়ের বাঁড়ীতে এক'টা বছর যাঁ হো 
একটু স্বস্তিতে কেটেছে ! ছেলেটাকে মানুষ করতে পেরেছেন” 
এ অলুষ্ষুণে মেরেটা? কম মাথা খেলিয়ে পরিশ্রম করতে হচ্ছে ও 
জন্তে? তাঁর কিছু বুঝলে! না? শুধু অবস্থা গোপন করার জঙ্গে দো 
ভাগী করে গেলো তাকে ! নির্বৌধ,--আহাম্মক আর কা'কে বলে? | 








৬৬শ ধর্ষ, আশাবণ, ১৩৬৪ ] 


মাসিক বন্থমর্তী 


৬৯৩ 


সন্ধা সমাগমে, বিলাসচঞ্চল কলকাতা মহানগবী ৷ অসীমের গাড়ী উত্তর দিয়ে নিজেদের সান্ত্বনা দিতে পারি না। কিন্তু কবির মনেও 


দ-ট চলেছে ॥  চৌরঙ্গী, নে বোড? ছাঁড়িতে গঙ্গার ধারে ছু-চার পাক 
াবাফের। করবার পর দে বললো-__এবারে কোথায় ফাবে মিতা ? 

_আমি তো বাস্তা-ঘাট চিনি না”-চলুন যেখানে হয়' মৃহ্ত্বষে 
জবাব দেয় সুমিতা | 

_ঠিক আছে--চলো আমার ক্লাবে যাই । 

গাড়ীখানা যেন উড়ে চলেছে । সুমিত শঙ্কিত চিত্তে জড়োসডো 
হয়ে বসবার চেষ্টা করে,বারে বারে শুর গাঁয়ে লাগছে অসীমের 
হাতের মৃদু ধারা । [ ক্রমশঃ | 


রবীন্দ্রকাব্যে মৃত্যু 
ইন্দ্রাণী বনু 


ববান্রনাথ মৃত্যুকে মহান রূপে দেখেছিলেন । মৃত্যুর মহিমা 
তিনি কত ভাবে তার কাবোর ভিতর যে আমাদের বোঝাবার 
টেট! করেছেন, তা বলে শেষ করা যায়নাঁ। জন্ম হলেই মৃত্যু 
অনশন্াবী। জন্ম ও মৃত্যু একেবারে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত । 
নৃতাৰ অস্তিত্ব না থাকলে পৃথিবী এত স্মন্দর মনে হতকিনা 
মানত ! 
আমর] সাধারণ লোকে মৃুত্াভয়ে সর্বদাই কাঁতর। কিন্ধ 
“কদর মর্ণকে উদ্দে্ঠ করে কত কাব্যই যে রচনা! করে গেছেন ! 
আমরা আমাদের প্রিমুজনের মৃত্যুতে শৌককাতর হয়ে ব্রন্দন 
কবি । কিন্তু কবি বলেছেন” 
“নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে 
নয়নাশ্রুধাহ। 
ছিলে যাঁরা বৌষতে বুথা এত দিন পরে 
করিছ মাজনা | 
আমরা মৃত্যুর বপ কল্পনা করার সময় তার ভয়াল তয়ঙ্কর মৃতির 
কথাই সর্ধাগে ভাবি । কিন্ত কবিগুরুর 'মরণ' কবিতাটি থেকে 
তান দেখা মৃতার রূপ দেখি অন্য ভাবে । 
“মরণ বে 
তু মম শ্ঠামসমান | 
মেঘবরণ তৃঝ, মেঘ জটজুট, 
রক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট, 
ভাপধিমোচন করুণকোর তব 
মৃত্রু অমৃত করে দান । 
গকদেব এখানে মেঘবরণ মৃত্যুর ভিতরেই তাঁপবিমোঢনকারী, 


 অমৃত্দীতা মৃত্যুকে দেখেছেন । 


মৃত্তাই যে শাস্তি, এই কথা হাদরঙ্গম করতে গেলে কত দূর 
চি্তাশক্তি, কত দূর মনের জোর থাকা প্রয়োজন তা" সহজেই 
অনুমেয় । আমরা কবির এই চিন্তীশক্তির পরিচয় পাই 'মৃতার পরে 


এট কবিতাটিতে । এখানে কবি বললেছেন,_ 
র 'আক্িকে হয়েছে শাস্তি, জীবনের তুগত্রাস্তি 
সব গেছে চুকে 


মৃতুর পরবে আত্ম! কোথায় যায়, এ প্রশ্ন আমাদের সকলের 
মনেই কখনও না কখনও জাগে। কিস্তু আমরা নিজের কখনও 


র্থন এই প্রশ্ন জেগেছিলো তখন বলেছেন, 
“বৃথা তারে প্রশ্ন করি, বৃথা তার পায়ে ধরি 
বৃথা মবি কেঁদে-_ 
খুজে ফিরি অশ্রজলে, কোন অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেধে ।” 
তারপরেই আবার নিজেই উত্তর খুঁজে পেয়েছেন, 
“পলকে বিচ্ছেদে হায় তখনি তো বুঝা যায় 
সে যে অনস্তের 1” 
এই যে বোঝার ক্ষমতা এ কত দূর অন্তর্দৃষ্টি থাকলে তবে সম্তব, 
এটা আমরা গকলে একটু তলিয়ে দেখলেই হাদ্য়ম করব । 
কিন্ত এত জ্ঞানী বাক্তিও এক জায়গায় ভার ভীতির কথা বলে 
গেছেন । মৃতকে এক সময় তিনিও ভয় পেয়েছিলেন, কিন্ত সে 
ভূল ভাঙ্গতেও তার সময় লাগে নি। তিনি বলেছিলেন” 
“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহৰিয়া কাপিতেছি ডবে।” 
এই একই কবিতাতে আবার তুল ভাঙ্গার কথা বলেছেন শেষে, 
স্তন হতে তুলে নিলে কীদে শিশু ডরে 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তবে ৷ 
সবশেষে আমার মত মরণভয়ে ভীত সকলকে তার আশার 
বাণী শুনিয়ে শেষ করছি-- 
“চিন্তআসন দীও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আঁধারে মিলিবে তার স্পর্শ 
মর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ । 


আজ এই সন্ধ্যায় 
অনুজা দেবী 


আজ এই সন্ধার 

আমরা ছু জনে হাঁতে হাত রাখি বসিলাম ঘাসের 'পবে, 
দিগন্তের অসীম সীমায় 

আমাদের কথাই স্ঙক্মলিখনে লিখে দিল কে ষেন 
ইন্্রধন্থু ঝিলিক-হাঁনা অক্ষরে | 

আমার অনুভূতির নায়িকা বাতাসের শিহরণ নিয়ে 
শুধু চেয়ে রইল 

সেই দিগন্তের পানে । 

বাধনের ভীন্তি নেই, চিরধৈষক্ষমাশীল প্রান্তর 

ভরে উঠেছে গানে । 


তবু তার অন্তর কেন কাপে: 

কেন নিরাশার মন্ত্র অপে । 

মনে হয় আকাশের বাণী 

তেপল| ওই কাচের রথে চড়ে 

কিছু বঙ্গে যায় ওর কানে, যে কথা ও জানত না: 
বড় কি পেয়েছ ব্যথা? হে সখি, 

চাও কি সান্ত্বনা! ? 


লেখক-প্রকাঁশক সম্পর্ক 


ঠক-পাঠিকা হয়তো লক্ষা কবে থাকবেন, আমাদের দেশের 

সংবাদপন্জে দেশের গুধীজনদের জন্মবাঁষিকী অপেক্ষা মৃত্াবারধিকী 
পালনের সংবাদই অধিক সখ্যায় প্রকাশিত হয়ে থাকে । অর্থাৎ 
বাড়ালী জাতি সন্মান দেখামু মৃতদের এবং জীবিতদের প্রতি কোন 
নজর দেয় না। একথাও সত্য যে, আমাদের মধো কোন কোন 
বিখাত বাক্তিকে বিদেশীরা সম্মানে ভূষিত না কর! পর্যাস্ত আমরা 
তাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি, বরং ব্যঙ্গ-বিদ্রাপের মধো তাদের নিম 
পর্যায়ে নামাতে চেষ্টা ক'রেছি। প্রমাণস্বফপ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
নাম উল্লেখ করা যায় । নোবেল পুরস্কার লাভের পর ব্ঙগদেশবাঁসীর 
দি পড়ে কবির প্রতি_যেজস্ত ঠার আক্ষেপের সীমা ছিল না। 
বর্তমানেও বাডালী জাতির এই মজ্জাগত অভ্যাসটির কোন পরিবর্তন 
হয়েছে, তেমন কথা আমরা! বলতে চাই না। ছুঃখের বিষয়, সম্প্রতি 
দু'জন বিখাত সাহিত্ভিকের জন্মতিথি পালনের আমন্ত্রণপত্রে দেখলাম, 
আহ্বানকারীরা ল্লেখকদের পুর-কন্তাগণ ছাড়া অন্ত কেউ নয়। 
শলেখকদের বংশধরদের নামের পরিবর্তে প্রকাশকদের নাম দেখতে পাওয়া 
গেলে আমরা! দুঃখিত হ'তাম না । আরও সুধী হ'তাম, কোন সাশ্রিষ্ট 
নামের বদলে তৃতীয় জনদের নাম দেখলে । যাই হোক, দু'জন 
বিখ্যাত লেখকের পুত্রকন্ারাঁ তবু কর্তব্য পালন করেছেন । কিন্ত 
আমাদের বক্তব্য, প্রকীশকরা এমন ক্ষেত্রে কেন নীরব থকেন ? উক্ত 
ছু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিক ব্যতীত বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে আরও 
অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক আছেন--ধাদের জন্মতিথি পালন করা 
আমাদের অবন্ঠ কর্তব্য | যেহেতু, তাদের ওসারিশনগণ যে-কোন কারণে 
তিথিপালনে উদ্যোগী হতে পারেন না, সেই হেতু ক্ীরা জীবিত 
অবস্থাতেই বিশ্বত ও অনাদূত থাকবেন--এই যুক্তি অর্থহীন । 
আমাদের দেশবাসীর স্বান্ধে দোষ চীপালেও কোন লাজ হবে না, আমরা 
জানি । “বাঁডালী আত্মভোল! জাতি' কথাটি তা হ'লে প্রবাদবাকো 
পবিণত হ'তে পায় না । কিন্তু প্রকাশকদের দায়িত্ব থাকবে না কেন? 
প্রকাশক দিনের পর দিন ধাঁদের লেখাকে পণ্য করছেন এব; ছু' পয়সা 
ঘরে তুলছেন, তীদের প্রতি কিঞ্ং কপাদৃ্টি দান করুন-_আমরা 
সবিনয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছি । বিদেশের প্রকাশকরা অশ্য দৃষ্টিকোণে 
দেখে লেখকদের । লেখকদের প্রচারের আর লেখকদের জীইয়ে 
রাখার চেষ্টা তাদের অনন্যসাধারণ। আমরা ঘে অক্রাস্ত লেখকটিকে 
আমাদের ব্যবসা-বিপণির সদর দরজার শীর্ষে বসিয়ে থাকি 
সসম্মীনে, তীর নাম শ্রীগণেশ। এমন প্রচেষ্টায় আমাদের 
ব্যবসাবৃদ্ধি বা! বাণি্ঞা-লাভের লোভ প্রমাণিত হয়-ভক্তির 





নামগন্ধ থাকে কি না, সেটি প্রমাণ-স!পেক্ষ | 


গণেশ লি 
চলেছেন অবিলীম | প্রকাশকদের ক্ৰীকে 'বয়ালটি' দিতে ভয় 
একটি কপর্দকও। কিন্তু আসলে ধীর লিখছেন এ 


প্রকীশকদের ব্যবসাকে চালু রেখেছেন, তাদের দাদন দি 
হয় কিছু কিছু । আমবা বলি, এই আথিক দেনা-পাওনার সম্ 
থাকলেও শুধু মাত্র টাকা দিয়েই প্রকাশকদের কর্তব্য শেষ হয়ে ম 
না। আধুনিক যুগের প্রকাশকদের ক্টবা এত সামান্ন সীন 
আবদ্ধ নয়। বটতলার যুগের সঙ্গে কঙ্গেজ গ্রীটেব 'কেতাবপটির' £ 
তুলনা করা চলে না। প্রকাশকরা যেমন মন (থকে চেয়ে খাদে 
গেখকদের লেখার উত্তবোত্তন উন্নতি হোক, তেমনি লেখকরা য 
অন্তর থেকে কামনা কবেন' প্রকাশকদের মনোবৃত্তির উন্নুন্তিটা ৫ 
অবনতির দিকে না নামে । 

বিদেশের প্রকাশকদের কর্তব্য গাঁদার মডায ভিন্ন ভিন লেখার 
বইয়ের বিজ্ঞাপন একসাঙ্গে সাজিয়ে দিয়েই ছোছ হয়ে যায় ন। 
ওব| চায় লেখকনা বেচে থাকুক, এব লেখকরা বাঁচল তবেই লেঃ 
বাচতে পানে । আমাদের দেশে যেমন লেখকের লেখাকে ক্যাপিঢা 
করা হয়, গুদেশে লেখকদের মূলধন হিসাবে ব্যবহার কৰে। লেগ 
মাত্র লিখেই খালাস পাদ্স' অন্যান্থ কাজকণ্ধ বা প্রচারের জন্য সাহা? 
করবে প্রকাশকরা । আমল কথা, বিদেশী লেখকদের প্রচারের য 
কার়দা-কান্ধন তা আমরা এখনও কল্পনা করতে পারবো না 
অনেকে হমতো অস্বীকার করবেন না, আমাদের দেশের কত শঘ 
প্রথম শ্রেণীর লেখক-লেখিকা কেবলমাত্র যথার্থ প্রচারেন্ন অভা 
অকাল-মৃত্যু বরণ করেছেন । অথচ ওদেশে পুরানো ও বিখ্যাৎ 
লেখকদের বই এখনও সমান হারে বিক্রী হচ্ছে প্রকাশকদে? 
গুণপণায়। লেখকদের জন্মতিথি পালনের প্রসঙ্গে এত কথা ল্লেখা 
কারণ, জন্ম-মৃত্যু-স্মতিউংসব পালনের রেওয়াজ প্রবস্তিত হৌক আর ন' 
হোক, প্রকীশকরা এখনও যদি ওয়াকিবহাল ন! হন, তবে লেখকদের 
শুধু মূত্যাতিথিই তাদ্রে প্রত্যেক দিনের অবশ্ঠ পালনীয় কাজ হায় 
ঈলাচাতে বেশী দেরী হবে না। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
সপ্ুপঞ্চ 
আঙ্জকের দিনে পরিমল গোঙ্গামীর একটি নিদিষ্ট আসন আছে 
মাহিতোর দরবারে । সাভিভোর এমন একটি দিক-ৰ দিকের 
একমাত্র দিকপাল বর্তমানে পরিমল গোস্বামী । তীর নানা স্থানে রচিত 
রচনাগ্ুলি একক্রে সংকলিত করে প্রকাশিত হয়েছে সপ্তপঞ্চ। 





৩ংশ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


নানকরণটিও বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। বন্গমতীতে প্রকাশিত বন্ত রচনাও 
এক গ্রশ্থের শোভাবৃদ্ধি করছে । গরিমল গোস্বামীর চিম্তীশক্তির 
পানলা, তার পদচয়নের বৈশিষ্ট্য ও রসি কুশলতা প্রত্যেক 
সাভিতাপাঠকের আদরের বস্ত। এই গ্রন্থটি বন্ছল ভাবে পাঠকগণ 
কক সম্ঘধিত হৌক-_এই আশাই আনরা রাখি। মিত্র ও ঘোস, 


(১০ শ্ানাচরণ দে স্বীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীভানু রায় । দাম 
৷ ঠি৭ টাকা মাত্র । 


আকাশ ও মৃত্তিকা 


দীর্ঘ দিন ধরে উপন্যাসাদি রচনা করে বাওলার সাঁহিত্য-ভীগ্তারকে 


ধারা ভবিয়ে তুলেছেন তাদের মধ্যে সবোজকুমার নায়টৌধুরীর নাম 
 উপ্লখনীয় ॥ উপন্যাসের মধ্যে ইনি বাঙলা দেশকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আলাচা গ্রন্থে সাধারণ বাঙালী জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতময় ঘটনাবহুল 


'দনন্দিন বাবহাবিক জীবনের ছাপ স্পরিষ্ষুট | 
' নৈশিষ্টা উজ্জ্বল | 


চাবিবগুলিও 
গবোজকুমারের গ্রপ্শুলির মধ্যে এটিও একটি 
টরথযোগা সাযোজন | ক্লাসিক প্রেস, ৩১এ শ্বামাচৰণ দে প্রীট 
থকে প্রকীশ করেছেন শীনারাঁণ সেনগুপ্ত । দাম--সাডে ভিন 


ঢাক' মার । 
স্থরের গুরু রবীন্দ্রনাথ 


নাগুষের জীবনে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে সঙ্গীত | 
বনন্দশাথের গান তো কাউলার কোধাগানে মধিত্ত এক অপূর্ধ রত্র- 
সহার।  বাডালীর মানস মনের সেনা জেগেছে রবীন্দনাথের গানে । 
সাঙ্ন্দশাথর ভাষায় ভিনি গানের নাভ | শুধু কথায় নয়, স্বেষ 
ঘ৭15 তিনি এনেছেন এক অভিনব নতুনত্ব | রবীন্দনীথের গানের স্তর 
হার নিজঙগতারই পরিচায়ক | গুষের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অবদান 
এক মহার্ঘ নুত্ববূপে বাডীলীর মনের মণিকুটিমে জমা হয়ে বইল। 
রান্দস্ৰ নিয়ে এখানে আলোচন। করেছেন ক্টারই ভাবধারামু 
অনুপ্রাণিত বাঙলার এক বিদগ্ব-সস্তান শদ্ধেয় ডক্টর কালিদাস নাগ । 
শুধু তাই নয়, সবরের দরবাৰে রবীন্দ্রনাথের গুরুত্বও ইনি এখানে প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। ভার পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা! রসগ্রাহী মহলে যথেষ্ট সগাদব 
গা করবে সন্দেহ নেই । গানের বাঁজা রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে 
তথাপূণ আলোচনা অনেক অন্ুসন্ধিতন্র বাক্তিবও চিত্তরঞ্জন করতে 
মম ভবে বলে আশা! রাখি । বুক-ব্যাঙ্ক, ৫ শ্যামাচরণ দে গ্ীট 
থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রস্ুধাংশ্ড বক্সী। দাম আড়াই টাকা মার। 


কাজের কথা 


জীবনের বঙ্গভূমিতে বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাঁপ প্রয়োজনীয় বন্ত হতে 
পারে' তবে একমাত্র নয়। বিত্তা ও পাপ্ডিত্য ছাড়া মানুষকে মহা 
সমা্সের যোগ্য আসন দেওয়া! যায় না, এ-ও যেমনই ঠিক ভেমনই বিদ্তা- 
শিক্ষার সঙ্গে তাঁকে বিনয় সৌজন্যতা শিষ্টাচার প্রভৃতি আবগ্যকীয় 
'গুলিও আয়ত্তীধীনে আনতে হবে। মানুষকে বিনয়-গুণ, সৌজন্থ- 
বোধ বড় হতে অনেকখানি সহীয়তা করে, এ কথ! যেকোন 
পরচিতমাত্রেই স্বীকীর করবেন। এই সত্যের প্রচারবাহী আলোচ্য 
গ্থখানি। গ্রস্থখানি বহু বিদশ্বজনের প্রশ'সালাভে সমর্থ হয়েছে । 
কয়েকটি কাহিনী এর সঙ্গে সন্নিবেশিত করে পরাস্থটিকে আরও উপভোগ্য 


কনে তৃলেছেন 'লেখক এ্ীআগুতো ষ বন্দোপাধ্যায় । বর্তমান যুগে বিশেষ 
টন 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৯৫ 


করে উদীয়মানদের জীবনে এই গ্রস্থ আলোকপাত করুক | এই কামনাই 
করি। ম্বাশানাল হাউস, ১৬ শিবপুর রোড, হাওড়া থেকে প্রকাশ 
করেছেন শ্রীমতী উষ্ষা দাস। দাম আড়াই টাকা মাত্র । 


পূর্বরাগের ইতিহাস 


অন্নকালের মধ্যে যে ক'জন শক্তিমান লেখকের সন্ধান পাঁওয়া 
গেছে, তাদের মধ্যে বাবীন্নীথ দাশের নাম উল্লেখষোগায | রটনা" 
টাতুর্ণে, পটভূমিকা-নির্বাচনে বারীন্দ্নাথের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
ষার়। পুরে এটি একটি নাটক ছিল, নিউ এম্পায়ার মঞ্চেও এই 
নাটকের অভিনয় হনে গেছে । বর্তমানে সেই নাটকটিকে উপন্যাসাকারে 
প্রকীশ করা হয়েছে । সহজ ভাবে বিষয়বস্তর বিকাশের জন্যে এই 
গ্শ্থটি পাঠকের কাছে সমাদর লাভ করবে । সহেলি চবিত্রটি হাটি 
করে স্সধীবৃনোর প্রশশ্সা ভীজন হবেন বানীল্নাথ দাশ। ক্যালকাটা 
বুক র্লীব প্রাইভেট লিঃ ৮৯ মহাক্সা গান্ধী রোড থেকে প্রকাশ 
করেছেন শ্ীজোতি প্রসাদ বস্তু । দম তিন টাকা মাত্র । 


রর্ত'কমল 


একশো বছর আগেকার স্বাধীনতা-স'শ্রামকে কেন্দ্র করে লেখা 
অনেকগুলি গাল্পের ম'কলন গ্রশ্থকপে দেখ! দিসেছে সুপরিচিত সাহিত্যিক 
গজেন্দকুমার মিতের বন্তকমল' | নামকরণেই বৌধ হয় বোঝা যায়, 
্রগ্থটিন ভিতরের সঞ্চার সম্বদ্ধে। আজকের দিনে শতবর্ষ আগে 
সে গৌরবময় অভিঘান নতুন করে মামুষের মনে প্রেরণা যোগাবে। 
আশার কথা। মামষের মনে আজকের দিনে ইতিহাস-ঢেতনা 
নতৃনাতর এক রূপ নিচ্ছে, বিশেষ কবে স্বাধীনতা-স'গ্রামের ইতিহাসের 
আবেদন তো অবর্ণনীয় । সেই ইতিহাসকে কেন্ত্র করে সাহিত্য 
কবে গজেন্দ্কুমার ইতিহাসেরও যেমনই প্রচার ও প্রসার করেছেন, 
তেমনই গল্ল-সাহিতাকেও করেছেন সমভাবে পুষ্ট । গজেন্্রকুমারের 
রচন] ম্ষপ্ধো নতৃন করে বলবার কিছুই নেই, তবে তীর ব্চলায 
পটভূমিক! নির্ধাচন সবিশেষ প্রশ'সার দাবী রাখে । গজেজ্্রকুমীরের 
রচনায় স্বান-কাল-পাত্রগুলির স্কানে স্থানে জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার 
রচনার কলাণে । এই গ্রন্থের বল প্রচার আমবা কামনা করি। 
প্রাপ্তিস্থান_-এস' সিং সরকার ফ্যাণ্ড স্নস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চ্যাঁটাী ফ্রী | দাম ভিন টাকা মাত্র। 


মাটকোঠা 


প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটি লগ্ন আসে' যার আহ্বানে 
চিরাচরিত গণ্ডী-্টানা জীবনের পথ পরিবর্তন হয়। জীবনের 
ভবিষ্যং ইতিহাস রচনা হয সেই একটিমাত্র ঘটনাকেই কেন্দ্র কবে। 
আলোচ্য গ্রন্থটিতে এই সত, প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন লেখক 
অভিনেতা প্রশাস্ত চৌধুরী । 'শাস্তি' চৰিত্রটির মধ্যে এই উক্তি ষেন 
প্রস্থুটিত হয়ে উঠেছে । শুকদেব চবিভ্রটিও বিশেষত্বের দাবী রাখে। 
লেখকের রচনাভঙ্গী ভালো । নারীর মনের ঘাত-প্রতিঘাত যা 
শাস্তির মধ্যে দিয়ে ফোটানোর প্রচেষ্টা হয়েছে সেই চেষ্টায় লেখক সফল 
হয়েছেন বলা যাঁয়। অত্যুদয় প্রকাশ মন্দির, ৬ বঙ্ধিম চ্যাটার্জী ধ্রীট 
থকে প্রকাশ করেছেন শ্ীঅমিয়কুমার চক্রবত্ী। . দাম তিন টাকা 
মাজ্র। রি | নই 





শিব লোকিসিত,। যা ছি একদিন পর দল্্পচ- পার 
গর্ব, কা আজ লপ্পপ্রায় । দিত, মা, কমতে পীবাসীর 
এর ভ্রীবলযাত্তার পণ্তচ্ছুনি এষ লোকসঙ্গীহ । যার মাধমে 
প্রকাশ পায় পল্লীবাদীর সরলতা, গলীর উদ্দীপনা ও অনুদ্থৃতি । 
দেকসী ভাষায়, নিজস্ব ভীত পডবাসীরা গেষে গেসে গান কো 
কবে, কোথায়, ফোন সালে এট স্ব গীত রচনা করেছে ভা আজ 
অক্ঞাত | কিন্তু সেই শিল্পীর গানেই বন্কাত তসেচে সমস্ত পলীয 
মদ্লা_তার ভঙ্গ ছন্দে প্রতি হাসা পরী বেদনাশপক্ঠার শ্াবে 
অন্থরূণিত হয়েছে নিকাশার মধ আশার সম্ভাবনা) বার 
জগতের কঠোর আঘাতের মধোও শ্র্ষাবেধ আপু রচনা কবে জাত 
এই গানের বে । ভাবের আনোগে বের অঙ্কারের মাধুবীতে 
আগেফের জল ভাবা তুলে যায় ভাবের হখতালারা তা যৌনানের 
ফ্রেশের বাখা | আশার বশ্যিবেখা িষ্কাসিত ভয় প্ািবাসীদেষ 
মানলীকাশে | তাদের জীব চি হৃদনে আনন্দের শিভদল জাগে 
এই পোকসঙ্গীত তাদের আটীত গৌবর-ব্গমানের আনন্দের উদ 
তবিষ্যভেয আলোর নিশানা 1 তাদের আয) অন্যের দৃক 
রাশিমীর যচ্ছনার় যে অন্তঃসলি ফল্তু বয়ে চলেছে একাম্থ তাবে 
তাদের বন্ততাত্্িক ৪ মানসিক উৎসাতের গুযোজনেল দাদী 

মিটাবান জন্তই রচিত তয়েছে। 
দেশের বাস্্রী পরিবর্তনে ও বৈজ্ঞানিক সভাহার প্রকিগায 
গ্রামের এই সাস্কচিক গাধা গ্রাসবাপীর একাস্ত নিলের সম্পদ 
_ চা আজ আমরা ভাবা বসেছি । হোই আজ এই জোকনকিত 
শংগ্রহ করছে অনেক গ্রাম বিচলণ করতে ভয়। আগের মত 

গ্রামের এই আনজ্দ-উংস আব অনাযাসলভা নঙগ। 
পূর্ববাৎলার চট্টগ্রামের চানী ও মন্জুবদেদ কষেকটা দুখে-তুঙ্দশাব 
পান সম্বন্ধে আজ লিখছি 1 একটি গীনে গেয়েছে 
“জরা চাডগীয়া। চাষা, 
হালচই সোছু। কই, ইয়ান আকার পেশ! 
সীয। গতর কামই কবি খা? 


টিউন. এ 


অধ চালায় চাষা, 

হাল্চই, রোধ! কই, ইচান আগার পেশা 
আনার বড় বড় সানুদ হাতে, 

ঠাকে শা যাবে। 
আরা চালায় চাদ)? 


এই গলির সঙ্গ দিছু আকা) চা, হট রা 
হু বিরক আআতিমানের প্রত পালিত হাসছে । 
নিনমজুরদের তু তারারণান্ত জীনন মা হায় ফাটি উন হা? 


একটি গানে, 


“দেশে খোহাখার, আর জোধাকোত মহ আজে, 
চর দে বা । 

বয়ান ঘুমান উঠি পর কামাত, মাটি! 

তাবাছেন মঞ্জুর কাধ, দিনক কেছুন ন পাম, 

আদুযা 'ল্চ ন পারলাম ভাবে, 

শে টেক্টার পোটে নাইরে ভাঙ্গন ৷ 

বাড়া, পাই ক কিতি খাম? 

বে্যানে খাঠ য়ে মাচ ঝা, 

বিগ কি খায় 

আনার ভাই, চলেন লাই হাতে, 

বেধে শাড়ীর লা করলে যে ইসার! | 

কাব জোযানে শিই, 58 গেলায বেছোশ । 

পিছছি আফিল গয়াকাটা, আনে দিয়ে পোড। 

হখন পচ মিধীযা ফিস চাইলাম, 

কয় যে ভোয়ার মাইম ফোতে টানা 

কাপটা মাকি, বাছা ধরি কি কইলাম ভাই, 

পইটা! খানা গি, সঙ্যান মোবক্দমা জিলামায়ে জোউীই ? 


এ ভাবে সারা দিন পরিলমের বিপিমন্থে ভাদের গ্রীত এ 
আবিচার কবা হয় 9 দেশের লর্বছ যে ক্সাচুতা দেখা নিয়েছে 
তাক্ট এখনে ফাটি উঠেছে । ্‌ 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্গার গরীব কুমক ও ম্ুরদের কি তাবে সানা 
হ'তে বধিতি করেছে-ভারই মন্রঙ্জদ কাহিনী শোনা যায় এই গানে 

“বাবা বাঁধুনীব কওমাল খাইয়ে হাটে খাটে জিও দিও, 


ধানের কল হইয়ে | 


ফাঁরৎ মধ্যে এক গোল! ধান খান, তার বউএ সানাদিন 


গা! যেস্াহিত, হায়! 


বর্ষা প ১৩৮৪ ] ১.০ ১াধিক বাছদতী রি 


পাড়াুন আসি বউএ হরতবাই চল উন চড়াই দিযে, পু আর ভাতে মহ না। 
কুলাং লই চল ঝারিবার লাই, ছুয়যা ভিটা পটকাটনযা মা রগ্যে, পেপার মিলের কারবার ভাবী, 
তুদ কুবা গিয়ে ধাই। য়াইঙ্গ জঙ্গেতে ইলেকুটারী, 
ফলাৎ করি দিযে ইল, ধাফিষার লাই কি বইয়ে । | বাধ দিয়ে থে নদীর বিশ্বখানাষ। 
গরম পালি লাইগো চইলের গার দীজেম্্র আর জনয মল্লিক, 
কিছু চপ ফেনের ছংগে গিয়ে উত্বাইয়ে, তার! বুঝে গরীবের দুখ । 
তলের গণ তো পোঁড়) লাইগো, মাঝের থপ কচাল তইয়ে। ডেল বেতন বাকী. রাখে না। 
কবিন করপনাতে মোহন ধাখী কর, অভাব অনটনে দুঃখী চাঁদী নিজের সতী জলাগলি দিয়ে সাসারের 
পাকিস্তানে বাবা বীধুনীহ বাশ খাইকতা ন। অভাব দূর করান চেষ্টা করছে, তাঁর মন্ধান্তিক কাহিনী 
বট এর বিপ্লব সখের লাই ভাতারীর দয়া ভয়ে | “আয়ার স্বোয়ামী গেলগই দাশ ছাড়ি, 
কাপবাজানের এবা কলকারধানার প্রগলনে পরীর হুখী মঞ্জুযদের এই দুনিয়ার মালা জাই সত ন পাড়ি! 
ঢীবনের শোচনীয় পবিশতি মৃর্ঠ হয়ে ফুটেছে এই গানে জাউ থেঢুলী পাইয়ম বলি, নাগলখানাত যাই, 
“ছোশর তাল চাইল কিছু দেখনি ? তারা তগগলে পাইল খেঢ্বী, আর তাঙগাস নাই । 
গরীবের করবনা মইদান ঠযব পাইনি | এতক্ষণে কিল্যাই আইয়ম, তোর লাই নাই আর খেচরী ।' 
মেশেন মানছে বুড়া যাবা আছিল পাদ, কণ্টল দাকইাডগার ঘরহ গেলাম কইরভাম তার খেচমত ও 
মাজে মাজে মাদারগা। কম, দাসী পেটেবু জাই বলি, ন চাইজান ইজ্জত | 
মোটেও আফিন লাই । আর দান ন লু বুক্ত, 
আবাহ জশ টোয়া দি এক তোলা পা । পোয়া উগ্যা মইরগো ঝি'র পোয়াউয়া ফুলি হইযে তুজ । 
হই বিচার কেও কবেনি। পেটের বোগত গেল গই যাছু, বুকত ছেল মাৰি 
(গববে) গোঙ্গার ধান কজন জিলা খাছ। অনবে পাড়াইল্যা মা বইন, ইজ্জরতে খাইক্য । 
চিরতরে রা আতিক বিপদে পইলে খোলারে ডাইক্য । 


ছিকাঠফিরি জান চায়! 
এক ফেব চল আঃ আনা পইীসা, | 
কোন দিন কিনি (পরনীবে ) ৮ সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
কালফাজাবের স্ফীত, ছুল্দক্ষেব শোচনীয় পঙিণতি 9 যুদ্ধের মনে আসে 
শ্যলাত় যে ক্টো কের প্রবাল হয়েছি “ভাব জন্য মানছেন যে চরম 
₹1?৮, গারনা লঙ্ছ করছে হয়েছে সেই দুঃখের কাতিল হ্রতিত 
রয়েছ বলার সফল চালাদের গানেয ছলে 
*দাকণ বিধিকে আর কত জেখোবি জগত, 
কেও ধক সোশার খটা্, কেও পড়ি বয় কালাতে । 
ছলে মেয়ের আদর গেল, লেখি মাবর ছুতিক্ষে । 
সাধু প্ুদ্ধী চোর চইলা কনটউিলও উপরক্ষে | 
য় কিল যালীয় পক্ষে, কনটলের মাল আনিতে। 
জেল কিনিতে যোতল ভাক্কে। চইল কিনিতে পকেট হায় 
ভাগডাবত, চল ন খাকক, সাপ জামা খাইলে গায়, 
বিরুদ্ধে বললো ভারে, চাইল দ্িযিম ন খাইীত 1 
এক দিকে যেমন ধৈজ্ঞানিফ সভাতাব যুগে কল কারখানার 
পবর্ধনায় ঢাষা মন্তুষদের চবম হৃঙ্গশা ইষ়েছে--ভেসনি অনেক হভভুষের 








পপ পাপা 





কথা, এটা 





০৮০ কদজনর০০ ভাঙের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

| জাজব কারখানা রে--চন্রঘোনা, প্রয়োছন / বৃল্য-তালিকার 

রাঙ্গামাটার এলেকাতে পাকিস্তানের গবরমেন্টে, হচিননে বিরতি | 
পাহাড় কাডি কিছু রা না। জন্ত লিখুন। 

পাকিস্তানের দূহা হটল্‌, কারখানা খুলি দিল ডোয়াফ্ষিন প্রাইভেট 5 

গরীব লোকের জভাব য়ায় না, ; হি লিঃ 

ভাটা শোরুম £--৮/২+ এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 








৬৯৮ : | মাসিক বন্দুমতী [১ খঙ ৪র্থ সংখ্যা 


াষ্টরবিভাগের পর বনু চারা মজুর এ দেশ ছেড়ে ইত্ডিয়াতে গেছে। তার ঠোঁডর কর্তা! হইনলে উঢ়ে গরাণে মুরছ না। 
কিন্তু যেসব গরীব দুঃখীরা আজও পাকিস্তানে আছেসাখিহীন পরীজানের মাথার কালাচুল। | 
এ দেশে বাস করার কৈফিয়ত তারা দিচ্ছে ম্যান মেয়র পিছে হাজার পদ্দীপ করে জুল্‌ জুল্‌। 
দর্জার বাড়ীঘর কারে দিতাম ? তার চোথডাকে ইসীরায়, হাতে করে মানা । 
আরে ক্যান ভূতে পাইয়ে হিন্বস্থান যাইতাম। তার হাতত, বাজু, পঅত জোরা মল, 
আযাডে আছে ছয়! ধেওন গাই, তার বুকত, দরদের ঝরণা, মুত করে ছল। 
উগ্যার দুধে খরচ চলে, ওতার মুখর কতা। কনে চায় দাদা 
আর উগ্যার দুধ খাই । দিল ষদি যাঁয় জান! ।” 
লোকের কথা হুনি হিন্দস্থান যাই, বিরহী প্রেমিক নিজেকে প্রিয়াহার! মজলুর সঙ্গে কল্পনা করেছে 
হাড়ে গেলে কি খাইতাম ? “তৌয়ার প্রেমে দেবালী অইয়া, 
আ্যাডে আছে, থেতে তরকারী, ূ ঘুড়ির আমি মজলু অইয়া । 
ফইবু ভরা মাছ আছে। ক্োয়ার নামে তসবী লট, 
ভাই, সুখে খাইত পারি। জুইপ্যম মালা নীরবে বই । 
আটা, কটা, জাউ থেচুরী, বিনা সুতায় গাইথ্যম মালা, 
কিইল্যাই খাই জান হারাইতাম। পরাই দিয়ম বন্ধুর গলায় ।” 
যার! হেনুস্থান গিইয়ে, বন্মাদেশ চট্টগ্রামবাপীদের একটি বিরাট কণ্রক্ষেত্র | মজুরত্রো? 
স্বরীজের আলোনদৌল্পনে, জীয়ন হীরাইয়ে। অনেক টট্টগ্রামবাঁসী দেখান গিয়ে বন্মা রমণীর প্রেমের জালে আয 
লোকের কথার ভাব ন! বুঝি, হ'য়ে নিজের দ্রীপুরের কথা বিশ্বৃত হস । কোন কুহকিনীর কুরে 
কিইল্যাই ছুখের বারমাইস্্া গাইতাম 1” তার হ্থামী তাঁকে তুলেছে-এই গানে বিরহিণী স্ত্রীর যেই বর 
সর্বহারা! চাষা মজুরের উর মকুজীবনে যে প্রেমের মন্বাকিনী কানা ধ্বনিত হয়েছে_- 
ধার| বয়ে যায়-তারও ছিটেফ্কোট! পাওয়া যায় তাদের সুরের 'বশ্থা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে 
ঙ্ছবনায়। কোকিলের প্রথম কাকলীতে প্রেমিকার চঞ্চল মনের সদাদিলে মোর দাগ লাগাই । 
প্রতিচ্ছবি মূর্ত হয়ে ফুটেছে এই গানে-_- এমন রসের কালে কার সৌয়ামী ঘরত নাই! 
“এই বছর নতৃন কুইলায় ডাক ছারে, ছোড়োকালে বিয়া! দিলরে . 
অমন পরাণ বিদরে ; ম! বাপের চোখে ছাই, 
কুইলা কাল! শব ভাল! নানান্‌ ভে জানে । আরে রঙ্গুম যাই ভূলি রলি 
গাছের আগা পাতার হেরত বইর| কুহরে কন্‌ হতীনের ছল্লাপাই | 
অই মের পরাণ বিদরে । বক্ষ রমণীদের প্রলোতনে প্রলুব্ধ হওয়ায় চাটগীর বু শ্রাি 
কোকিলের ডাক বিরহ্তীকে কি ভাবে প্রতীবিত করে তাঁরই একটি মন্জুরদের সুখের নীড় ভেঙে গেছে। চট্টগ্রাম নদীপ্রধান দে 
গান শুন্ুন_ “কাউরা কালা কুইলা বালা, বিশেষ করে সমুন্রের উপকণ্ঠে এই দেশটি অবস্থিত বলে এই দেগে 
আখির পুত্তলি কালা, মন্ত্রী নীবিক হিসাবে সমস্ত ভারত ও পাকিস্তানে বিখ্যা্ঠ 
আর ও কালা অঙ্গের নিশানা । চাটগার নৌকার চালককে বা মাষিকে “সাম্পানওয়ালা বর! 
ওরে কালরপে জগতজৌবারে অ বুয়া । নিশথ কালে সাম্পানের মাঝির প্রিয়তমা তার প্রিয়তমের ঝি 
মনর শাস্তি অইল না | গাইছে 
তৌর হালায় আৰ পরাণ তো বীচে না । “অ ভাই, চাদমুখে মধুর হাসি। 
চাটগী্ধ কোন মন্ত্র অন্ত দেশীয় যুবতীর মোহে পড়ে__ প্রেমে দেঁবাল্যা বানাইলি সাম্পানের মার্জি। 
পাগল হ'য়ে” স্বদেশ ছাঁড়তে বাধ্য হ'ল। সেই প্রেমের ফন্তুধীর! বাহার মারি যারগৈ সাম্পানরে। 
প্রবাহিত হয়েছে এই গানে-- | ন মানে উজান ভীভি। 
“মনরে ধর্/ মানে নারে দাদা, কুতুবদিয়ার পাছিমধারে সম্পানঅলীর ঘর। 
দিলরে আর ধধ্য মানে না । লাল বট! তুলি দিয়ে সম্পানর উজর। 
টটিয়। ছাড়াইল মোরে পরীজান সোন। অ ভাই চীদমুখে মধুর হাসি 
পরীজান স্বাস্ত! দিয়া যায়। দেবাইল্য বানাইলি মোরে সম্পানার মাছি ।' 
ফির ফির শাড়ীর আঁচল বাতামে উড়ায়। কেবলমীত্র ছৃখ-ছুর্ঘশা বা প্রেমের গান নয়। নানা ব্রত 
ভার চোখের বিজলী, মন করে দেবাল]। সামাজিক গীঘ্ত নান! পল্লীসঙ্গীতে শোনা বায়। 
পরীজানের গীমছ। বর উম বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে চাষারা ক্ষেত চা করবার জন্ত ব্য্ত 


বকত রাইয়লে বুক জড়ায় চোখত আরে ঘুম । পড়েছে। একবিন্দু মেখও আকাশের বুকে নেই। দেবতা 
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শুক ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে মেখর!ধীর কাছে চীষারা দস বেঁধে বৃ 
কামনা করছে" 

“আয়রে মেঘরাণী মেঘ ধুই ধুই পলা পানি। 

কঙাতলে গলা গলা-_ 

কচুবন ডুবাই ফেলা। 

হাল্য! তার! তের ভাই, 

নল ডুবাইত পানী নাই । 

কাল! মেঘ, ধলা মেঘ তারা! সোদর ভাই । 

অইন কোনাঁদি ঝর পেলাইদে, ভিজি অরত যাই ।” 

আবার অতিবৃষ্টি হ'লেও তাঁর জন্য চাষীরা আবেদন জানায় । 

বশ্ুমতীর শ্রেহস্পর্শে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে। প্রতি আধাঢের 
সাত তারিখে বসুদ্ধরবীকে ভোগ দেয় চীষারা। সমস্ত চাষীরা 
বশবদ্ধারাকে ভোগ দেওয়ার পর গ্সবন্ত্ে সবার মঙ্গলার্থে এই গান 
গযে খাকে- 

“বর বর বর বন্ুমতীর বর 

লটকাই লটকাই ধর। 

পাড়াপড়শীর ভাগ্যে ধর । 

অতিথ পথিকের ভাগ্যে ধর । 

বন্তমৃতীর বর ।” 


সমস্ত বিশ্ববাসীর হিতার্থে বর প্রার্থনা একমাত্র সরল, দবিষ্র 
চাযাদের পক্ষেই লম্ঘব | যারা নিজেদের প্রতি বিন্দু রক্ত ক্ষরিত করে 
 বিশ্বাধীকে বাচিয়ে বাখছে-_ প্রতিদ্দানে পাচ্ছে অবহেলা, অপমান ও 
৷ অবিচার । টেকিতে চাল ভাঙ্গবার সময় তাদের একঘেয়ে কশ্মের 
। অম লাঘব করবার জন্থাও__তাঁর! টে'কি জীবনের একটি চমৎকার গান 
। বচন করেছে । 
বিবাহানুষ্ঠান বাঙ্গীলীজাতির বৈশিষ্ট্য । এই বিবাহকে উপলক্ষা 
৷ কৰে, নুত্ভন বৈবাহিকাকে উপলক্ষ্য করে, কনে সজানোকে ও বর 
| গাজানোকে উপলক্ষ্য করে বছ গীত আছে। এমন কি” বিবাহ 
| উপলক্ষে যে সব শ্ত্রীআাচার আছে প্রতিটিকে উপলক্ষ্য করেই 
| গান গাওয়া হয়। স্থান সঞ্কুলতা বশতঃ বিশদভাবে গেই সব গান 
| আপনাদের কাঁছে পরিবেশন করা গেল না। তন্মধ্যে একটি গান 










মাধ দিচ্ছি। কনেকে শ্বশুরবাড়ীতে বাজনা বাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে 
তারই দৃহ--. 

দয়াল বড় মিঞার ঝি 

জোরকারা বাজাইয়া যারগৈ 

বারইপারা দিই । 


বারইপারার মাইয়া পোয়া থিয়াই গঅপা চায়। 
জোরকারার ধমকে ভইনউন চমকি আছাড় খায় ।” 


[ই কেবলমান্জ আনন্দ-উত্সব নয়। জীবনখেলা সাঙ্গ হলে এ তরী 
[যখন মৃত্যুর শমন পেয়ে পরপারে যাবার জন্য যাত্রা করে-_তাকে 
| য কবেও অনেক সুন্দর সুন্দর গান আছে । 


দিন ফুরাইল 


তত্র মায়া 


সইনাা অইল 
পথর সম্বল লইল! কি? 

 তেয়াগ গঞ্জ, 
ধঅন পবিয় তরাতরি | 


৬৯৯ 


ন গেলে তে বান্ধি নিব, 
মোটা রছি গলাত দি। 
পেয়াদা ষাঁরা আছে খারা, 
সমন লই পিছদি। 
দিন ফুরাইল সইন্দা অইল 
পথর সম্বল লইলা কি?" 
মুীফিরকে মহাযাত্রীয় যেতে হবে। যোল হাত ঘরে য়ার 
কুলায় নাই_তাঁকে সৌয়া হাত কবরের মধ্যে বাস ক'রতে হবে-_- 
“মুসাফির জঙ্গী তালাশ গর। 
ডাক দিলে চলি যাবি কত কঅরের ভিতর । 
যোল হাত্যা বাশবু ঘর ন কুলাইল জনমতর | 
পাচ পাহাত্যা মাঁটার ঘর, 
যাইবি এগাশ্বর 
মুসাফির জঙ্গী তালাশ গর ।” 
এই সব শ্রমিকদের গানে এমন সব আধ্য।ত্িক তত্বের সুর ধ্বনিত 
হয়েছে যা! তাদের গভীর চিস্তাশীলতা ও মননশক্তির পরিচায়ক । 
পিতৃবিরহিণী অভাগী কন্যার হৃদয়বিদারক গান, ছেলেভুলানো ছড়া, 
হিন্দু মুসলীমের নানা ব্রত পার্ববণের গান, তাছাড়াও চাদ, ফুল, পাখী, 
বর্ষার ধারা প্রভৃতি ছোটখাট নানা বিষয়কে অবলম্বন করে পল্লীসঙগীত 
আছে। এই রকম বহু লোকসঙ্গীত এখনও পরীর নিভৃতে আনন্দের 
উৎসম্বপ রয়েছে । যদিও ব্যাকরণ, ছন্দ, ভাব ও ভাষার দিক দিয়ে 
এসব সঙ্গীতে অনেক ক্রুটি পাওয়া যায়। তবু এই সব গানের মধ্যে. 
ফুটে উঠেছে আমাদের দেশের নিপীড়িত, লাঞ্চিত, ছুংখী পরিজনের 
দৈনদ্দিন জীবন কাহিনী । তার্দের মানসীকাঁশে যে ভাবের উৎস 
জেগেছেতাকেই ঝুরের মাধ্যমে রূপ দিয়েছে । এই ক্রুটিব্থল 
ছড়াগুলি চটগীর শ্রমিক-সমীজের অস্তরাকাশের ছায়ামাব্র। এই 
ছড়ার প্রতিবিষ্ব দুঃস্থ শ্রমিক সমাজের যে মনোরাজোর পরিচয় আমরা 
পাই--তা হ'তে অনায়ানেই প্রতীয়মান হয় যে ব্ুযোগ, সুবিধা 
পেলে এদের মধ্য হতেও গড়ে উঠত সর্ববহারাদের কবির দল । যে সব 
বিষয়বস্ত্রকে অবলম্বন করে কবিতা রচনা করে বাংল। সাহিত্য সমৃদ্ধি 
লীভ করেছে-_সেই প্রতিটি বিষয় প্রতিবিশ্থিত হয়েছে চাটগ্ল্রর চাষী" 
ম্জুরদের গানে । এত সাধারণ ভাষায়, স্বাভাবিক সুরে-_যে এত বড় 
বিষয়ে গান রচ্ন! কর! সম্ভব একমাত্র এরাই তা দেখালো, এটাই 
তাদের বৈশিষ্ট্য । পঙ্লীমায়ের মণিকোঠীয় এই সব ছুঃখীদের় গানের 
মধ্যে এমনিতর কত মণিমাশিক্য লুকিয়ে আছে তা কে জানে? 
কিন্ত গভীরতা ও সরলতায় ভিত্তিতে বিচার করে এই সব গান ষে 
কোনও সাহিত্য-বাঁসরে একটু আশ্রয়ের আশা করতে পারে। চাটার 
পল্লীসঙ্গীতে হিন্দু মুসলীম উভয় সমীজের গান অনুরনিত হয়েছে। 
এক সমাজের প্রভাঁব যে অন্ত সমাজে কতটা প্রতিফলিত হয়েছে-- 
তাও প্রকাশ পায় এই সব গানের মধ্য দিয়ে । কেবলমাত্র মতুরদলে 
ছুঃখের কাহিনী নয়”তাদের সুখ, ছুথে, হর্ষ, বিষাদ, প্রেম, বির 
প্রকাশ পেয়েছে এই সব গানে । স্থানে স্থানে দেশীয় তাষার সঙ্গে শুষ্থ 
ভাষার সংমিশ্রণও দেখা যায় এই সব গানে। ভাষা ও ভাবের 
অসামক্নস্যতার দরুণ যদিও সাহিত্যের আসক এই সব গানের স্থান 
নাই-_তব্‌ সহজ ও সরলতার দাবীতে পাহি্যাকাশের কোন ফোণে 
একটু স্থান হয়ত এরা পেতে পারে । 





রেকর্ড-পরিচয় 
“হিজ মাষঠার্ম ভয়েল' ও 'কলঙিয়ায় প্রকাশিত রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত 

পারি: 

হিঞ্জ মাষ্টার্স ভয়েস 


তব 82750- গুম এীতি ঘোদ পুত্তাভামপী শিল্পী কছে 
দাখানি কীর্তন "আজি গোকুল নগদে ও কপ জাশি আখি কৃঝে 

 82751-- প্রবীর ফেনের গায় ছানি আধুনিক গাল 
“্রতো সুব আর এতো গান এব সোমা ঠাপি লুকিয়ে চায়ে 
লসরীত-পিপান্রাদের তৃস্তি ছেবে। 

টং 82752-কুমারী শীলা দেন দোলে কোলে হে চাদ ও 
"ভোমার কাছে তো কোন গিন আদি-জধুনক গান ছু খানি 
জনচিতক্য়ী হবে । 

87544 সাউথ অগ্যান পিয়াল ও কানিশ চিছ্ছে হটি 
জনপ্রিয় য়ে বাজিয়েছেন শিল্পী মিলন ৬1 

কলম্বিয়া 


পশ্চিষব গদকাতের লোকরজছন শাখার শিল্পিগণ তীযুত পক্ষ 
কুষার মল্লিকের পরিচালনায় ছুধানি না্টিক! বিয়ার দেয়ে 
06 248 ভইতে 00 24847 এব অলিসাণ ৪প 0 24548 
হইতে 0 24550 বেক্র্ডে প্রকাশ করেছেন । জনকলাপকর এই 
সেট ছু'টি সকলেনই ভাল লাগবে । 

5 24857- পল়্ালাল ভটাচাধ “ভোমার যতন আমিও তো" 

ও আগার বেল। এই জাসন'--শিল্পীন দক্ষকঠে আধুনিক কালে 
ছুখ্ণলি আধুনিক গান। 

১9 24898- কুম্ধসী কৃষ্ণ চট্টোপাধীত িপয আসিয়া কষে 
গেছে কীনদে' ও দে কেন দেখ! দিল রে"-_নবাগত। শিপ্পী ভি, এল, 
ঝাছেব ছুখীনি গানের অধ্য সাঙ্গিযেছেন সার্বককপ্পে । 

9 2+839--কুমারী নির্ষলা মিশ্র *ধুঘর গৌধুলি আকাশের 
এবং “মঙ্গে আমার ফাগুন এলো”--ছ খানি আধুনিক গানে সসীত- 
বসিকধের শ্রীতি অর্জন সক্ষম হবেন এই নবাগতা শিল্পী । 

০৮ 30366-বেকর্ডে তালের ক্র, বাণীচিন্রের দু'খানি গান 
“আমীর গানে আুর ছিল" ও হ্বালিনু মিছে দীপ'-_শেয়েছেন প্রতিম। 
বন্দ্যেপীধ্যায্» এবং ববীন মজুমদার । 

9 30367-- তানের ঘর চিত্রের আন্ ছু'খানি গান "শুল্গে 

ডান মেলে ও “নীরবে হত কথা”-_প্রথম্থানি গেস়েছেন হেমস্ত 

মুখোপাধ্যার এবং দ্বিভীয়খানি. গেয়েছেন কুমারী আলপনা 
হল্দ্যোপীধ্যায়ের সঙ্গে রবীন মজুমদার | 
০ 30368---স্রের পরশে' বাণীচিত্রর “আমীর যে বাঁণাঁ ও 

“আমি নীল পরী -গেয়েছেন গীত্ী সগ্ধা! মুখোপাধ্যায় । 

এ ছাড়াও লোৌকরগ্ন শাখার জনকলাণকর গানগুলি শ্রীযুত পন্থজ 

ম্লিক মহাশয়ের পরিচালনার 06 24851 হইতে 0 24856 

রেকর্ডে প্রচারিত হয়েছে । শচীন গুপ্ত, মৃণাল চক্রবর্তী, শ্যাল মিত্র, 

২ বািপশাশ  ভ্ীগজী উৎপলা সেন, হিজেন মুখোপাধ্যায় 
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2 ২ খু পথটা 


কাসাই সুখোপাহ্যার প্রস্ততি শিত্িগাগ এই যেকর্গুলিকে দে মং 
কে সঙ্গীবিত কবে তুলেছেন । দর 


আমার কথা (৩১) 
দুর্গা সেল 


ধু বাঙলা নয়, ভারতের বিডি ভাবার গালে সুষের মাহাজাদ 
হাটি করে হে কজল নাকী হলাম অঞ্জন করেছেন, ষ্টাদেহ মহ) 
প্রখাত প্ষকার "হণ সেনের নাম অনায়াসে কষা যায়| বাসর লোপ; 
অতুলনীয় সঙ্গীত সম্পদের জানবার এরা প্রপ তে] কা, 
উপসন্ধ বাতি ভাগভীয় সঙ্গেধ বসও এ বা পূর্ণমায়ায় গইণ করেছেন 
ব্যাকীভিটোজার মখ,হামোহন সোনের বংশে আর পদ হয় ১১৩ 
সালেক ২১ আগই ভাবিসে | বারা স্ুগীয় উিপেঙ্টীলাখ চেক লাগ 
ছিলেন গায়ক ও কামনার রাজধাটী প্রমুখ দছ। উিযাখযোদা 
স্থানে এর গাদকের খাতি ছিল প্রচ দু্ালাসও লাঙাকাজে 
হারার কাছেই সক্ষীতেষ পাঠ লেপ | কুমার কাধাপ্রলাল। উনি লা 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার পরই শিডৃবিয়োশ হয়। শিকশেল 
শ্তিযোধানে হালাল ভিশায়ায়া হয়ে পান, গাজািক যন 
ভয় ঘখ্ঠ বাত | গালের লেশা জিখন প্রিভার বিভব কাছ 
পূর্থনারায় ) কাহেকটি টিঈশানী করতে কেন | ৬ই সম কনের 
বাণাবিপারির পর হইলে ওক্ঠাদ গামীকক্টীন গার ভা বিননাটিগম 
আগায় লোলানে সের সাম্পশে আছেন 2 করেত শি পতিত বত, 
শাতানম্াত। বেক কোস্পান কজকাতার আগা শাহি করে কল 
নিক্ষের ছাত্রী হনত বিভা ছেন সহ একটি উহাকে গান হক 
কযেন | দুশিলাসের জীবনে এই প্রথম বেকছি 38 
প্রাথমিক পরীক্ষা গ্রইণ করেছিলেন সরকার কমল দাশঠচাগর হজ 
৬বিল দাশগুপ্ত | হকার বেক কোশ্পানী কঙকাতায শারা 
খুলাঙ। সেখানে প্রধান শিক্ষক হেন বিমল মাশনপ্, সেখালে হর 
সহকারী হলেন দুর্গীশাস 1 এখানকান। কমসাঢর 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা একটি গালে শ্ররযোজনা ককেন। দুশদাস ৩ 
প্রথম শ্রনকারকপে স্টার প্রতিষ্ঠা । হর কিছুকাল গরেহ বিগ 
দাশগগ্ুর মৃত্যু হয়। ূ 
ব্য়-বান্ধলোব জন্য রেকর্ড কোম্পানী কলকাতার শাখা তুলে লি | 
বাধ্য হলেন। এর পর সেনোলায় সঙ্গীভ-শিক্ষকের দায়ি নি 
প্রবেশ করলেন । তার পর হিপুর্থানের সি, সিং সাহার প্রা 
হবেকৃষ। সাহা! 'মেলোডি' প্রতিষ্ঠা করঙ্লে, তার সঙ্গেও ঘোগস্চা্ণ 
করেন, মেলোডির রেকডি' হোত হিনুক্থানেই | তার পর হিনুস্থানী 
পুরোপুরি ভাবে যোগদান । এখানে কাজ 88৮ 
সুর-সাধক অনুপম ঘটকের সস্পশে আছেন ও এক নতুন জীবনে 
সৌনার কাঠির স্পর্শ অন্ভব করেন । পরলোকগত প্রমথেশা 
বড়া মহাশয়ের বাঁড়ীর ই.ডিওতে তখন তেলেগু বিপ্রনারায়ণ ও হা 
টার্জন কী বেটা তোলা হচ্ছে । পরিচালক ছিলেন যথাক্রমে *) 
অহীন্ত্র চৌধুরী ও রূপ, কে, শোরে। উভয় ছবিরই সঙ্গীত পরিচা 
ছিলেন অন্ুপম। তীর সহকাধী হলেন দুর্থীদাস। তাঁর গর 


সাকরান্ত একটি প্রচারচিত্রে নিজে লঙ্গীত পরিচালনার ভার গর 
০১০৮৯ এপি কিসে ভারতের এক পবা 
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গগন জে মনীষী বিপিনচর পালের পুন জাত জগতের এক 


করেচ্ছেপ্ত পুকুব জ্ীনিরক্জন পাল মহাশ্। এই জাতীয় পর পর 
দরখালি ছবি সঙ্গীতে সুযারোপ করেন দুর্গারাস। 

এর প্রীথষ পক্গীক্ক পরিচালিত পূর্ণ দৈধ্য ছবি 'আম্থা' 
(তলে ভাঁধায গৃহীত )। পরিচালনা ছিলেন নিরঞ্ন পাদ। 
»াল মহাশিয় পরে, এক ছ্ছবিখানির বাউলা ভাষান্টেও দূপ দেন, 
হাতও স্গীত্টেয ভীর পান ছু'্ণীগাল এব; বাঙালী দর্শকের 
কাধ থেকে পান প্রচুর অভিপন্দন 1 ছবিটির নাম ছিপ 
'শ্রকভারা' (১১৪ পৃঃ), এই ছবিতে এর সহকার বূপে দেখা 
শিয়েছিল শ্রধা্ শুবকার ধবান চট্টোপাধারকে | পাল মহাশয়ের 
পৰবন্ঠী ছুবি 'ত্রাঙ্ছপককা- লগত প্রিটাঙক দুর্গাপাসের সঠকারিদ 





নী 
সমবেশ রায়, নীরা নর ঈিতীনাথ ধায়। হামল মিশ্র, 
রবীন মঙ্গুমদার, অসিতবরণ, উন রেশ লাহিড়ী, সত্য 
চৌধুরী, হবগাঁয় সুধীরলাল চক্রবততী, গৌরাকেদার ভষটাচাধ, তপনবুছোর, 
টা ্বগীয় মৃশাঁলকা্তি ঘোঁষ, দিলীপ সরকার, ভবানচরণ 

ম, শচান গুপ্ত, বেচু দত্ত, শুধীন চট্োপাধ্যার ( আকাশবারী )॥ 
টির ভটাচাধ, বিমলভূষপ, সি, এইচ, আত্মা, এন, এল, ধু, সন্ধা 
মুখোপাধ্যায় উৎপল সেন, সুপ্রভা সরকাঞ, শঞ্রীতি ঘোষ, প্রতিমা 
বল্যোপাধ্যায় কল্যাণী মঞ্জুমদার। ভারতা বনু, বাশরী লাহিড়ী, সাবিত । 
ঘোদ, গাগুতী বনু, বেলা সুখোপাধ্যায়। মীরা চট্রোপাধ্ার, বরা গুপ্তা 
( পরিচাপক হেমেন গুণের আ্ত্রা), কুসুম গোস্বামী? বাধারাণা দেবা, 
বানা ঘোনাল, গৌরা মি না মুখোপাধ্যা্ এবং আরও অনেকের 


করছিলেন সুরকার গোপেন মগ্িক ) হায় সঙ্গত দাধিক সুধরশেদ। নান উল্লেখধোগয। 
টন 49 কগলানের সুযোগ এই তত সঙরধম পান এস পৰ সক্গাতাপাসক দুর্গাদাস সেনের খথেষ্ট দক্ষাতা ছি খেলাধূলার, 


শু, পানের, পোজাপুয়। পধেদ গা রর সঞ্চালন, ঠক্নাথ, লি, 
অননাপু £ততহি চিছেও সরকারের নাটুক্ষভার এব উপ্চাও 
নু । আমীর খরা হুকিউজে এব 5 কাজ করছিলেন 
শু কাঙীস্পন লেন | মার কুটি বর বরে সুরকার 
টলিগাস কনপ্্দ্‌ কাাদন রি বব শেল ছকাশলহী 4 সান 
নিবিয সোপ । ১৯১২ ফাল পাঠাবার তে । ব্ঠমানের 


পচ পনি ) ছু পুকষা নং 


সাভাত কাতীছু ষ্টার ভাষণ সথ ) ভ্রমণের মধ্যেও তিনি পেয়ে থাকেন 
পাত অগান আনন্দ । | 


(তাসাৰ 


র"পুটী 4 £ 8 
স্গত। পন্টাদ্কিাপে মোগাশাল | 
লাবুতগঠি গাধার প্রত, গছনহাদ নিক তি, টিলালিক। বন সাম, 


| পুল, 


যত এ 5, সামনতুল, সানা উঠ, 


ভিত: পতি কাশ হাক, পিইাতল ৮, গাহণি 


ভে 


ক চাতা আজ, রঃ ন্‌ রিনি 


এবি 


গবুশ বুকে শিয়োছ্ছেন। 


নান বর 'ভীকান নটি 


নি ৪ টাকে আন্না 
মং সহিদুল দু গেল! 

পালন জামান ইন মত পেলাচ 
থা আক অঙগি হাকাে। কান্াকাছি হতে 
লেক কোম্পানীতে মক্গ হ-নিক্ষত খাকাকা শন নে 
শিল্পার ইন পাঠ পিরেছেন। কালের মোন স্থণীত 
সায়গল, হেমগ্ত যুখোপাধা ও, সস্ঠোন সেনপ্ু, ধন্য 
জগ মির তকণ বন্ষোপাধায়, দিচ্ছেন মুখাপাধাঘ ও 


গান ধান, 
বন 
সামন্ত খাজমান 
কুন্নলল 


জ্রাচাষ, 


হাব 


রি পৃ 





চৌধুব, 


দুর্গা গেন 


ঞ মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য ৯... 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 
বাষিক রেজি: ডাকে “০০০২৪ 
বায়াপিক ১... ০: 815 5576% উই 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে প্রতি সংখ্যা ১ ৃ 
( ভারতীয় মুদ্রায়) '২২ 1 বিচ্ছি্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ী ডাকে. নি 23 ১৪০ 

ঠালার যূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস কে ( পাকিস্তানে ) 

খাচক হওয়া সায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ | বাষিক সডাক রেজিস্রী খরচ সঙ্ক....... টি 

মণি অর্ডার ককুপনে বা পঞ্জরে অবশ্যাই গ্রাতক-সংখ্যা ধাঞ্পাসক টা টা রঃ 52 ৮১০15 
উল্লেখ করবেন । বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা ড় ডা * ১০*-০৭%৮০ 


আসি ধা 
৮৮৬ কাবাদ 2০ ৭ রি 
শর 


ভারতবর্ষে 
ভারতীয় মুড্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
«এ ধাণ্মাসিক সডাক তত *৩-০০০0৯ | 


৮ এত তককর্তপ ক কব গতি কগিও 


স্‌ 


চর 


লে এ 


বিবি 








লোকমান্ত তিলক £ প্রামাণ্য ছায়াচিত্র 


লৌক্মান্ত তিদকের জীবনী অবগন্বন করে ভারত সরকার একটি 
প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করে সীর! ভারতকোতা (উপহার দিয়েছেন। 
দীর্ঘ দিনের পরাধীনতার অবসানকল্পে ভারতের সম্ভানদের অবদানের 


ইতিহাসে লৌকমাম্যের একটি বিরাট আমন সংরক্ষিত । লোকমান্বোর 
নেতৃত্থে সেদিনকার ভারতবর্ষ পেয়েছিঙ্গ একটি সত্যিকারের পথের 
নিশানা । সাংবাদিক তিলকের নিতীক লেখনী সেদিন গঠন করেছিল 
ভীরতের জনমত । শুধু তাই নয়, প্রীয় চল্লিশ বছন আগে ভারতের 
বী্জনীতিক গগনে এ্রী পশ্চিম ভীরতেই যে সন্তানের আবির্ভাব হয়েছিল 
ভর আদর্শ ও নেতৃত্বের তুলনা তিলকের নেতৃত্য ও আনশ অনেক 
উচুদরের এবং স্মফলপ্রশ্থ। তিলক ভারতে সত্যিক্তীরের প্রাণ 
সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন* ভীরতের বুকে নির্জীবতা ও ক্রৈব্যের 
প্রলেপ বুলিয়ে দেওয়ান জন্বে কৌন বিদেশী শক্তি ভাকে নিযুক্ত করবার 
মত স্পদ্ধ গ্রকীশ করতে পাঁবেনি। মহীক্মা'-আখ্যার উপযুক্ততম 
অধিকারী তিলকের উদ্দেশে আমরা প্রণাম নিবেদন করি। 
আমাদের কর্তমান বক্তব্য এই চিত্রটি নির্মাতাদের প্রতি । 
মুতিলকের জীবনী উপহীর দিম ভারা আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভীজন 
চছয়েছেন। ভবে একটা কথা উল্লেখ কবি। ছবিতে যখন তিলকের 
জীবনীর সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক ঘটনাগুলোও দেখানো হ'ল 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডও দেখানো ভ'ল-সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথের নাইট-হুড ত্যাগ ভীরতের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব 
ঘটনা । ভারতের নব বপায়ণে রবীন্দ্রনাথের অব্দীন এই অকৃতজ্ঞের 
দল এবং অকৃতত্ঞ কাগুজ্ঞানশুন্য ভারত সরকার অর্থীকার করলেও 
মহাকীল ত1 চিরদিক্সই স্বীকার করে যাবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছাড়া 
ভারতের আর কোন প্রদেশে কবি-রবির জন্মদিন সরকারী ছুটির*দিন 
বঙ্গে গণ্য কর! হয় না অথঢ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 'ভারততীর্থ” আখ্যা 
পেয়েছে সে কবিভার নাম বঙ্গতীর্থ হয়নি । তিলকের সমকালীন 
অনেক ঘটনাই দেখানে। হয়েছে বা সে সম্বন্ধে উল্লেখ করা হয়েছে, 
 অআন্বীকীর করব নাঁঁ-বাডীলী সুবেজ্ত্রনীথ, বিপিন পা ও শ্রীঅরবিদ্দের 
প্রতিকৃতিও স্থানললীভ করেছে-_জীলিয়ীনওয়ীলীবাগও দেখানো 


পারে? পরিশেষে নির্ধাতাধূলকে এটুকুই হি যে রী 
আর নিললজ্জভারও মীমা আছে একটা । 


কাচামিঠে 


বাঙল! মাহিত্যের সঙ্গে বাউলার চিত্রজগতও সমানভাবেই পু 
হয়েছে জ্যোতির্ময় রায়ের কল্যাণে । আুসাহিত্যিক জ্যোতির্ময় রায়ের 
লেখনীপ্রস্থত উদয়ের পথে ও অল্লকাল আগে প্রদশিত তীরই 
লেখনীপ্রন্ত ও পরিচালিত কাহিনী 'টাকা-আনা-পাই' চিন্রলোকে 
বিশ্ময়ের সধশর করেছিল। তীর বর্তমান অবদান 'কীচামিঠ'। 
ছুটি তঞ্চণ ও ছুটি তকুণীকে মুখাতঃ কেন্দ্র করে এন কাহিনী গড়ে 
উঠেছে । একটি ঘর ভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে এদের চরিন্রের ও 
কর্মধারা্ বিকাশ । এদের অল্পবয়সের হালকা! ছুষ্টমীর, নরম মনের 
আদান-প্রদান, অপবিপক্ক চিত্তের ঘাত-প্রতিঘ।ত, ভীবধারা-বিনিষয় 
গল্পের প্রধান উপঙ্গীবা ও যথেষ্ট আনন্দ দিতে সক্ষম হয়। কাতুকৃতু 
খেয়ে হানতে হানাতে বাঙলাছবির দর্শকবুন্দ যখন হাসির ছবি দন্থান্ধ 
হতাশ হয়ে পড়েন দেই সম্বন্ধে কাচামিঠের মত হাসির ছবি ভাগে, 
বিরক্তিকে পরিণত কনবে তৃপ্তিতে । বদলে দেবে স্বাদ। ছবিটি 
হামিরই ছবি অথচ কাতুকুতু দিয়ে হাসানোর প্রচেষ্টা এতে এতটুকু 
নেই-_বরং স্বচ্ছতা ও সাবলীলতায় এ ভরপুর |: 

প্রধানাংশে দেখা দিয়েছেন রবীন মজুমদার, অন্নপকুমার। সানিতী 
চট্োপাধার ও তপতী ঘোষ। এরা চরিত্রচতুষ্টয়ে যথাযোগা 
রূপদান করতে কৃতকাধ হয়েছেন । অন্রুপ-শাবিত্রীর বালার 
ভূমিকা ছবি বিশ্বাস, সাবিত্রীর প্রণয়াকাধ্ধীরপে জীবেন নস, 
ভৃতা-বেী ভানু বন্দ্যোপাধ্যামু, রধীনর পীণিপ্রাথিনীরপে বিন 
বাস গ ছবি বিশ্বীসব সহধমিণীবু ভূমিকীয় রেণুকা রায়ের অভিনযু 
অপরিমীম প্রশংসার দাবী বাখে। এ ছাড়া অভিননীংশে আছেন 
মিহির ভট্টাচাধ, জতব্‌ রঘু, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপীধায়, 
নবধধীপ হালদার, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সাধনা নায়চৌধুরী, শুক্লা দা 
প্রভৃতি । গুহ ঘোষের চিত্রগ্রহণ ও রাজেন সরকারের সঙ্গীত 
পরিচীলনাও ভাল লাগবে । সবার পেষেঃ জ্যোতির্ময় বাবুকে 
সর্ববাঙ্গীন অভিনন্দন জানিয়ে এবং পুর্বধাহে তার আগামী অবদীনগুলির 
সাফল্য কামনা করে বলি কীচামিঠে ভীল ছবি হয়েছে একথাও 
যেমনই সত্যি, তেমনই কীচামিঠে যে টাকাঁ-আনা-পাইএর ধারে-কাছেও 
ধেঁষতে পারে নি একথাও অনস্বীকার্য | 


মমতা 


বাঙলা দেশের সমীজর্জাবনে সংমার আসনটি খুব নিরাপদ নয়। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হিসেবে সে স্বামীর যেমনই মাখার ভূষণ হয় আবার 
সতীন-পোৌর মংম। হিসেবে অপরের চোখে তাকে মোটেই ভাল দেখায় 
না। অবপ্ত এরও যে ব্যতিক্রম নেই এমন কথা বলা যায় না। 
বাস্তব ক্ষেত্রেও দেখেছি, কোন এক সংমা তার সতীনপোকে যে চোখে 
দেখতেন বোধ করি তার সেই স্নেহ তীর মিজের সন্তানও পায় নি। | 
 শেযোক্র-পর্ধ্যায়ের কৌন এক সংমাকে কেন্দ্র করে 'মমতাঁ'র কাহিনী 
রচিত । মমতা স্বামী পাওয়ার সঙ্গে সাঙ্গই পেল তার টার মাসে? 
মাতৃহীরাঁ সপত়ীকগ্ভাকে । কিছুকাল পরে দেখা গেল দে কাল 
ও বোবা, সকলে ধারণা করল সংমার বিষণ্দৃক্টিতে শিশুর 


শ আথদ ববীল্রানীখ নেই--আর তার সঙ্গে সঙ্গেই দেশবন্ুও এই পরিণতি । মমতার ব্যথা কিন্তু আর কেউ বুধ না, 
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এবার বেঁকে বদল। তীর সম্মানবৌধ তাঁকে টেনে রাখল, ফলে 
বাধাকে নিয়ে মমতার গৃহত্যাগ, ভাকে স্কুল ভরি করা, 
অশেষ ধরে তার মুখে কখ! ফোটানো, প্রতাপের আগমন, ভূল 
বোবাধুধি পরে রাধার মুখে 'মাঁ শুনে প্রতীপের অভিমান 
বিমর্জন ও মধুর মিলন । এই জাতীয় অভিনব বক্তব্যকে চলচ্চিত্রের 
রূপ দিয়ে তাঁকে সর্ধজন সমক্ষে উপস্থাপিত করার প্রয়াম অভিনম্দন- 
যোগ্য সন্দেহ নেই | তবে কয়েকটি তুলক্রটি ছবিটির সাফল্লযে অনেকখানি 
কুঠারাঘাত করেছে। বাত্ডালী-সমাজে স্ত্রীর মৃত্যুতেও সাধারণতঃ এক 
বছর কাপীশৌচ পাপন করা হয়, এখানে দেখলুম লক্ান মৃত্যুর 
চার মাস পরেই প্রতাপ মমতাকে বিবাহ করছে, নাদা সত্যিই 
কালা কি ন! পরীক্ষা করান জন্তে প্রতাপ ষখন টাকার কনে 
'বাধা-রাধা' করে ডেকে জিনিব-পত্ত ভাঙতে আনস্ক করল 
বাড়ীর আর কেউ সেখানে উপস্থিত হ'ল না। মাঈনের সমস্ত 
টাকা! ছুড়ে ফেলে দিয়ে কর্ভাদের উপঘুক্ষ উতর দেওয়া কল্পনায় 
ভীল মানায় শত্যি, কিন্ত বাত্বঙ্ষেত্র সেটা কাভটা সম্ভব সে 
বিনয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ নেই কি? স্বীবর ভার 
বানাকে বিশেষ মনে পড়ে না-পতে শুনলুম সে পিতবিয়োগের 


মার্সিক বন্দুমতী 


শ৩৩ 


পরই মাষ্টারী করতে শুরু করে। উপরিউক্ত উক্তিগুলি পরস্পর- 
বিরোধী নয় কি? যে ছেলে মাষ্টারী করতে পারে তাঁর বাবাকে 
মনে রাখার মত গে সময়ে তার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । মুকীরের হ্বরে 
যেখানে স্বগাঁয় মোহনদাপ করমচাদ গান্থীর মৃত্তি বসানো আছে 
সেখানে কি কোন বঙ্গ সন্তানের মৃত্তি বসানো যেত না? ষে 
ঘটণার উদ্সেথখ করে সেই মৃতি দেখানো হয়েছে সেই ঘটলার 
সঙ্গ সামবশ্য রেখে বিদ্যাসাগর, রামকু্ রবীন্্নাথের মৃত্তি কি 
সেখানে খাপ খেত না? ভারতের রাজধানীসহ সমস্ত প্রদেশগ্চলিতে 
বাঙালী ঘনাধীনা কতটুকু সম্মান আজ পাচ্ছেন ? বাডালী বলে পরিচয় 
দিয়ে বাঙলার অনখা যুগমানবদের উপেক্ষা করার মত্ত জমার্কনীয 
অপরাধ আর নেই । আর একটি ভগানক ভুল চোখে পড়ে যেদিন 
প্রাভাপ রাঁধাকে পরীক্ষা করছে সেদিনও দেখি, সে শিশু পরের দিনই 
জন্মতিথির আসরে তাকে দেখি যে একটি রাতেই তার বয়েস প্রায় 
বছর তিনেক বেডে গেছে । বাঃ আশ্চর্য ! 


অভিনদে সমস্ত অভিনেতা-অভিনত্রীর মধ্যে সকলকে অতিক্রম 
করে গেছেন বেবী রাধা । মৃক ও বধিবের অভিনয় করার সঙ্গেই 
সমস্তই চোখে মুখে বাধা যে একটি বিরাট শূগ্তা ফুটিয়ে তুলেছে তাতে 
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তান ভবিষাৎ 'শিল্লিজীবনের উজ্্বল্যেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এর 
পরেই প্রশংসা পাবেন দীপক ও অকন্ধতী মুখোপাধ্যায় । পরস্পর 
, বিবোগী ছুণ্ট চরিত্রের পাশাপাশি সংস্থাপন উভয়েরই প্রতিভা 
 শ্কুরণের সহায়ক হয়ে উঠেছে । এদের সঙ্গেই মঞ্জু দের নামও 
, উক্লোখনীয়। তিনিও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বোম্বাইীয়ের 
_বলরাজ সাহনী এই প্রথম বালাম অভিনয় করলেন । অভিনয় 
তিনি ভালই করেছেন, তবে ভার অভিনয় মনে দাগ রাখতে সক্ষম হয় 
না। এ ছাঁন্ডা রূপা়েণে আছেন অমর মল্লিক, ডাঃ হবেন' জহর বায়, 
নবন্ধীপ হালদার, ছবি ঘোধাল, তপতী ছোঁধ, অপর্ণা দেবী, বাণী 
গক্ষোপাধাগ। বেরা দেবী, আশা দেবী, মায়! তটটাচার্ধ, শান্ত! দেবী 
প্রভৃতি । মমতার শেষ দৃষ্টি প্রত্যেকটি দর্শককে অভিভূত করে 
তুলবে সন্দেহ নেই। 


ছাপ্নাবির মধো দিয়ে লীধানাণন মধ্যে সঙ্গীকে তুলে ধলার 
প্রয়ীস নিয়ে যে কটি ছবি এসেছে ভান মাধা বিকীশ নায়ের প্রয়ীল 
ফেমনি মহৎ ও তেমনই সার্থক, এ উক্চির" সহ্ার্তা প্রমাণ করছে 
বসগ্ভবাতার | সঙ্গীতের: রদ-্আম্বাদনাভিলাষী দর্শক সাধারণাকে 
পরম পলিতপ্তির খোৌলাক জুগিশেছে বসঙ্থাবাচার । অব, তান, 
রাগের মৌহনীয় ইন্দষ্টাল বিস্তার কলে বিযুগ্ধ করে বাখে দর্শক 
সাধারণকে সঙ্গীতধর্মী এই চিত্রটি । গানে ছবি হিমাবে বস্তবাহার 
অতৃঙ্গনীয় ঠিকই তার গান বাদ দিয়ে ব্যস্তাবাহাসের সমালোচনা 
বরলে পূর্যোন্ত মতি ঠিক পোষণ করা যাস না! কাহিনীকান 
জনিলবরণ ঘোষ বয়েসে তরুণ, তান লেখায় ক্গিপ্ঠতা আছে, আছে 
আন্তবিকতা । তীন ভবিষ্ং সাহিতা-জীবনের আমরা সাফগ্য 
বামনা ঝরি। কাহিনীর প্রথমান্ধি বেশ একরকম যায় তারপরই 
পুরু হতব*্মিনিটে মিনিটে অতি নাটকীয়তা! ভববেশের প্রাষল্য নাটারস 
কৃষ্টীয় পক্ষে “সাক যেমনই আবার নাটকের গলীরতাকে তত 
করে এই অতি আবেগ প্ররণতাঁই | শেষেল দিকেন ঘটনাগুলিকে 
খাপছাড়া এবলগ্গেও অনক্কি হয় না| তরুণ সঙ্গীতসাগক অসমত 
মুগ্ধ হয় মুক্লাবাঈয়ের গানে, দে ঠী শিষতব নেম কিন্ত কান কাছে 
পায় কথায় কথায় আবাত, অবন্ত! ও অপমান । তার মেয়ে ফ্লতার 
সঙ্গে জয়ন্তের হয় মন বিনিমন। মুন্না লতান বিয়েল ঠিক করে 
এক কুমাববতাছুরের সঙ্গে । জয়ন্ত ফিরে আমে এদিকে লতা৫ 
কুমার বাহাদুরের সঙ্গে বিয়ে তেঙে দিয়ে ও নিঙ্গের পিতৃ পরিচয় 
পেয়ে সকলে দিলে চলে আলে নিজেদের দেশে | মুন্লীরও জীবনের 
ধারা যাদ বদলে । বাঈজী ছয়ে যায় গৃতস্থ-গৃতিণী | এদিকে লতার 
প্বতি মনে পড়ে মাওয়ায় নিজের গায়েহলুদের মণ্ডপ ভ্যাগ করে 
যায় জরস্ত' সঙ্গে সঙ্গে করে দেশম্যাগ, লতাকে মে খুঁজে বেড়ায় । 
নানা ঘটনার পরে মাধেন মুর পর লতা ধখন চরম দানাদার 
 লঙগুখীন দেই সময ঘটনাচকে জান্তের সঙ্গে লতান হয় পুনর্মিলন | 
নিজের বিয়ে জেগে গৃহত্যাগ করল জয়ন্ত তারপর তাঁর 
বাধান্ন সন্বষ্ধে পরিচালক নীরব | অর্থাৎ জযস্তের এই গৃহত্যাগ 
৮ পসিলান কি ফল প্রসব করল সে সঙ্বন্ধে কিছুই জানা 


মাপিক বন্জুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


আরও ছু'"একজন হ্বনামধন্ত পূ্বসূবীদের জেখনীতে আবিভূতি হয়েছে 
তবু পরিবেশের গুণে চরি্রটি বড় ভাল লাগে । যে কুমার দু'দিন 
বাদে জামাই হতে যাচ্ছ মুন্পার তখনও তাকে আপনি-আজ্ে' কণা 
ভাঙল লাগে কি? চিঠি লিখে'জয়স্ত চাকাকে দিচ্ছে-শধু চিঠিটা 
তা খামে ঠিকানা লেখা বা তা জোড়া বা তাতে ডাকটিকিট লাগানো 
কি চাবরের ছারা হবে? ভাগ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও মায়া ভটাচা্ে 
চনবিত্র ছুটি অনাবশাক হাই মাত । ও চরিত ছুটি কাচিছবট! করছ 
কৌন শ্গতি হোত বললে মনে হয় না। 

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন বিকাশ রায় । ধন 
গেলে ভান আবির্ভাবের পর থেকে ছবির গায়ে সত্যিকানে 
বসস্ত্ের ছোয়া লাগল । কড় দরদ দিয়ে চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছে 
তিনি । তারপন্ই প্রশাসা পাবেন আনল বঙ্গোপাধায 
মুল্লাবাইএর দগ্ধ, আত্মগ্িমা আবার লক্ষ্মীর অর্থদৈদয, যাতালী-মুজ 
সহ্ত রূপটি সমান নৈপুণোর সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । অভিনব 
যোগা শক্তির পরিচয় দিয়েছেন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন: অভিন 
সাবিত্রী চট্োপাধায়। নায়ক বগস্থ চৌধুবীর অভিনয় জড় না হাঃ 
স্বাভাবিক নয়, স্বতংস্কৃত্ত নয়' স্বচ্ছ নয় তবে স্থানে স্থানে জীন শি 
আভাম পাওয়া যার । প্রাণস্পশী অভিনয়ে দর্শককে মাতিয়ে হো? 
অপর্ণা দেবী,। পাহাড়া সাগ্াল, নীতীশ মুখোপাধায়,। টি 
মুখোপাধায়ি, জীবেন বন্ত' ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী ও? 
লাহার অভিনয়ও প্রশাসনীয়, বহুদিন বাদ প্রতাপ মাখাপাণা 
দেখা গেল। কণঠশিল্পীর কের সঙ্গে চমংকীন ভাবে ও সিজিতে 
প্রতাপ মুখোপাধ্যায় । শ্রীলা চট্টোপাধ্যাঘ় ( ওরফে স্রমালা চটাপাঃ 
এখনও স্বাভাবিকতাকে আপুত্তে আনতে পাবেন নি, 
সম্ভাবনা প্রশস্ত । এ ছাড়! বূপায়ণে 4 
সৌরেন ঘোষ, শ্রীতি মজুমদার, বেচু সিহ, ভানু বায়, অনুষীল,. 
গেনগ্রপ্তা, শুক্প! দাস, নিভাননী দেষা। সঙ্গ দেব, মায়া হট 
আশা দেবী প্রভৃতি । এ ছব্তি ভারতের বন্থ বলধা ছা 
সমন্বয় ঘটেছে, সে কথা কারোরই অবিদ্তি নেই | প্রাণভরা ঘি 
জানাই ভানপ্রকাশ ঘোষকে | প্রশামার দাবী করনে ? 
চিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত | আবার বগি গানের ছবি হিসেবে 
ক্বহাহ অতুঙ্গনীয় এবং এই ছবি উপহার দেওয়ান জগ্কে বিকা' 
নিশ্চয়ই ধল্লবাদার্য | 


রঙ্গপট প্রমঙ্গে 


সঙ্গীত-মাধক দিলীপকুমার সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত 
একজন উল্লেখযোগ্য পুকঘ । দিলীপকুমারের দরদতবা। কা ঠা 
প্রগাঠ পাশ্ডি্ভা বিভিন্ন ভাষায় ভার অনায়ীল অধিকার দার্গী 
গৌরবেরই বন্ধ | চলজ্চিত্রে এবারে স্ঠাকে প্রথম দেখা যাবে সুধী 
পরিচালিত 'মাথর' চিও্র। দিল্লীপকুমারের পরিচাঙ্গনায় এই ছ 
ধনঞ্চয়, সতানাথ, গোবিলগগোপাল, ধীবেন বস্তু, ছবি বন্দোপা্থা 
স্যা মুখোপাধায়' প্রতিমা বন্দ্যোপাধাগ। আঙগপনা বঙগোপা্ী 


উৎপলা সেন ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়ের কঠ শোনা যাবে! গা 
7 শীর্টী পিপল আজাল- উগনাথ, তষ্থীরাথ দর 


৩৮শ বর্ধ--শ্রাবণ।, ১৩৬৪ ] 


অভিন]-শিরীদের | * * * ভারতের চলচ্চিরলোকের নভম শে 
পুর্ণ নীতীন বনু বর্তমানে কবিগুক্ রবীন্দনাথের 'যোগানোগাযন, 
পরা] বপ দিতে বাস্ত। হরিপ্রসন্ন দাশ সঙ্গীতে ভাব পেছেছেন | 

দা বীত! রায় সহ অভিনয়াশে আছেন জহন গঙ্গোপাধায় কস 
চাধুরী, অসিতবরণ, টঙ্পল দত্ত মধু দে, জালতী ধেদী প্রতি | 
॥* » মহাকবি মধুলূদরনের বাঙরসাশ্রয়ী বচনা বুছো শালিকের 
ঘাচে রোৌকে টিহীয়িত অবস্থা শীত্রট দেখ। যাবে, সঈ 
সা এই ছবিতে দেখা যাবে জীবেন বন সুনীল দাশগ্চপু, 
তুলসী লাহিড়ী, ভান বন্দোপাধায়, জঙগর বায়, হবিপন হখোতাপ নস, 


ত্ী ঢক্বভী, নৃপন্তি ঢট্টোপাধায়। হপাভী পোষ, আলোক 
দাগ, অআমিতা বং বাজলক্ী প্রভ়তিদের | ক গ* ক্যা 


গঙ্গোপাধায় পরিচালিত গো শুনাছোর ভমিকীজিপিতত আছ 
জর গাক্গোপাধ্যা। কালী বনেমাপাপায়। অনুপকীমার, আননবুগীল 
হান অন্শাপাধায়' জব বাক, 'তুলসা নন রূলান্তা, শ্যাম লাভা, দাত ভাবন, 
পরু। দল, মধু দে। শোভা মেন। জয়শী জেন, মঙি বলেন নারি নত, 
প্রমণ শিলিগণ | কাসেনা ও শ্াবের সা 
অনিল শপ্ু 9 বাগছি।  * +ঞ্খান্তিনাণ কি লিগ 
পোযন হখোস' কাচিনটি চিযাছিত চে সাত সোনল পিক । 
ং লিক্ছন তকণ শিল্পা শ্রামস মিন | শি্ন্তি চক্ুল্ম ঘোশচ্্ন 
হাতল । ঢরিরগুলিঘম কপ দিচ্ছেনছুপি শিশ্বীদ। শান 
সোপীধায়। উত্তমকমার। দীপক মুখোপাধায়,। জাম বনেশীপাাষ, 
[$ ৮. অপর্ণা নেবী ৪ নবাগন্া লাসন+ প্রম্ শিল্পীরা | 
[বণিট হন প্লিচালক অনীন বল্লোপাপায়ের প্রথহা ঘলি দাদা 


শু নান নাল 


্টাকাঠাল্ছাতা 






যথা নদন 


সাবাষ 
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সকল 


০ 


হ তা শান কাপছেশ ঢবি বশ্বাল, ভঙগলু শাাক্গাসালাশতা, পচা নিনণে, 


এ ৬ সিন্স লি তিক 10৯, ১৮ সনি 
নানা, কালী বান্দপাপাধণাদ। রধুলন টাঙাপ্ধটত পা পি ত 
টির মানাপাপা ধর, ন্‌ ঈ শান 1 লা লাল ডের 


স্পা ্ রঙ ৬ 121৭৯ 


৮৮ আসাম বন্দোপাধা়েদ পিক জালের আতা ফালা 
না কবি | ছবিটি প্রযোজনা কলছে রী বেপা দেব নারি । 


পা সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
হাম্যকৌতুক অভিনেতা শ্রীজহর রায় 


গাহ্গাকৌচুক অভিনেতা! ভিসেবে হ্ীজহল বায় একট তিশিইট স্কান 
ক! কাপ আছেন আজকের দিনের বাল! মক ও চিতা 

1 কি অংৃত শিক্পী ইনি, যখন তখন ভাসি £€ আননের 
৯ জার এতটক বাধে না এক জাজের সিরিয়াস 
'নন্তেকে কমেন্ডিয়ান কলে তললন, জো জবিশি জানবার 
কিগ্ক কমেছিযান জা দায়কে আনা বখন লিলি 


উপাদান 


ভিন! 


শবিশ্িত না ভাগে পারলুম না । অভিনযু-কলার একটা নোহিন 


' মিন থলে গল আমাংনৰ সম্মুখে | 
এরই নধো এই ম্বনামধন। শিল্পীর চক্ষে সাক্জাংকাল হলো আদার 
ই বাকক্ষে। সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ। আর কিছুই নয়, উল্ির 

| সম্পর্কে কাব সঙ্গে আলাপ আলোচনা-শক্ঠীৰ অভিমত জানা । 


রখ আরঙ্প হলে, আমার এক একটি প্রশ্নেব উপর চলল 
ইন । 


(১৪, মালের পুর্বরাগ' ছবিতে ঘকটেশ্বরের ভমিকায় আমার 


মাসিক বন্ুমতী 
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প্রশ্নের উদ্ভবে |--কোন ছবিতে এবং কোন. ভমিকায় অনল কমে 
আমি সবচেয়ে তপ্তি পেয়েছি, বলা যু তো একট কটন | ভবে 
তপন সি পরিচালিভ উিপহার' ছবিতে ভোলাস চলিত অন্ন কষে 


আমার খুব ভাল লেগেছে এইটি না বলে পানুবো না £দ একটা! 
প্রধান কারণ ভোঙ্গা চরিত্রটিতে আমার নানের খোশক থাকে 


পেয়েছিলাম | অগ্থ সব ছবিতে সাধারণতঃ মনের সঞ্তে মিলিয়ে এমনটি 
পাওয়া যায় না। ফলে অভিনয় করে আশানুরূপ তৃপ্রি সর সময় 
পাওয়া যাস না।” 

চলচ্চিং জগতে যোগলানে প্রথম প্রেরণা পান আপনি কোথায় 
এব' এতে ঘোগদানের কারণ কি? ধীর কেই উত্তর করলেন 
হজতব-_ তাভিনয় করবার প্রেরণ! পাই ছোটিবেলাতেই এবং সে তমাল 
বাপি পাছে | কাবা টলচ্চিহন নির্বাক যুগে অভিনয় করাহন 
এব বঙ্গমপেও তিনি ছিলেন একজন কুশলী অভিনেতা | বাবার 


কাছ থেকে অন্থপ্রকণা গেয়ে আমার মনে প্রবল ইচ্ছা জাগে 
আছি অভিনেতা ভাবো, যোগ দেব চলচ্চিরে | এ লাইনে আসবার 
গোডাক্কাব কথা )হছদেবে এইমার বলতে পাবি । এতে যোগদানে 


বং কুগন প্রশ্ন লা আপুকে মনে আনার কখনই স্ঠেনি বা ছিল না। 


চপ, * শাহ প্রকাশন পরি সামাজিক বা পাৰিবারিক জীবনে 
হানার কোনই পৰিলন্লন আসেনি, এটুকু€ বলক্ষে পাবি । 
এল পন আমাহ প্রশ্ন থাকলো সাধারণত: আপনার দৈনন্দিন 


কম্মহাট কি? হল আপনা কোন বিশেষ হবি আছে কি না? 
তাল উছুং বদাকন-দনঙ্গিন কম্বহ্থটার অবো খুব একট' 


সান 
০ ও রর নহি 


১ 


৪৬ 


নোতুলত নৌ! প্রা থাকলে সকাল উহ মাধ 8 িখাছ যেহিয়ে 
বাঁ । শার্ট শেষে বাছ। কিওে বইপয়া পি জিপ শ্াটি 
ছাকলো না দে কিন আর কাক চি ঘাট বকে পয শাহানা | জা 
ইপয়েজী ভুবিয পক্ষান পেলে দখাছে হি খিছেটাে দিন ১১০ 
থাক দেটিনক্ঠজোতে বাসি জলে দেখালে চলে 

উধি বাত কান টাকে 
পুস্তক পরে কামার জিত 
জমায় কাটার, এই মা র্জলেম 
বট 0৫31 কাঠ [সহাশা আমার কা মি গা 


গার । 

রবে, উদ্ধত হাল চান) পি 
০ জগাশা তব এরা নিছে প্রানি আনা 
11011100015 88101 লি সে জা 
পযপাকাধ 


আনম পড় তাকি নিয়মিত হর লোযা গাছ কিরে পরি চাপা ক 


চল এ প্রাণিক বতুহহী : নিক পরীিক প্রাণ সংহলিত সম গে 
থাকি | খেলার ঢিকেও আমার একতা পাক আছ টিটি ৪ 


ক্রিকট আনার খল “প্রা এস স্কুল ও « ভান 
খেলে বসি রা 

সাজিয়ে হোত ভাত তলে 
প্রয়োজন ? 

জনায়েয কণে স্পট বধ প্রবাদ চাই অক্ষর উইপি 
[0 €00৩351ঘ৫ 21 ছাতা বশাক।। 


তা ক 
কাছে 0৮ % 


2 


চা চকু তিশিট চিল ধিক? 


40:৬৮%, । 
জা ও 
ভি শাক 


হল শি সাবি 
4 


তবে শরণ, 2 অনুপন বাছনভক্ষী ২ টিইপ সলুলযু কত আজ 2 
কিন রাপার। এল ভণু পড়ানো থাকাকাটি প্রচ মিন 


কথার প্রপ্ত্ঠাকাসত শিরীতে ভ্যান সহায় কত যা নি 
চবির সম্পর্ক" আমার পরব পপ্র্ধ-ভাজ ছিব ঠতরী কলা হনে 
কি কলা পাযাজ” ? 

*. ভাল চূবিব জন তীঙগ গর চাই, 
বিশেষ ভাবে আন৪ শালানাী 


প্বিচীলক হলে এ পাজট কটন তলোও 


এটশী আমি প্রধাগহী বালা | 
নির্বাচন । 
নোভুন দিতি নিযে 


তি চি এড 
তি চার পিস 


দত। 





রর 5222৯৮ 1 


মাসিক বন্ুষতী 


জার চাচি আরাধায়ী গায় নির্বাচন করাত কানে ৫21 

প্রাোরকরেহ কটি 5 চহীডগণ চাকার ৮৮ না পাছে টা 
এপ 4 ধায়? চলার রি ওলী পক্ষে জাহত বান 
টিক 86 পঘিচিন | 
যাঙিলশতা হতসা উকগ। 


নর 


সঙচোষে কয কাজ দে ইনি তা 0টি সপ 


£ জল খনি কোন পিকা। লাগ বারপার 
প শোক্ষান হয, হা জাত প্রগায় থাকতে হযে; চুন রা 
কব +ল পায়াজকাতের উড চাদে শক্কিপালস পিজা উপ 
দান | 

স্টাফ শিক ৪ আতিফ 


পশরন লা সপ উপল বীর পা 


এ) । টি 
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গর্ত 91 উল তি ঠাপা তি তালি দলা তহোল * | 


লিক ৮২) কী তির 
১০ 











চেএপু নিক তে শত উপ প  তহীতির উদ বি 

॥ +.0.৭। » ্ কা ৭ 6. ০.১ ॥ ৮১৮--৭ ররর লিল রা 
82 এ টা ধ18-7 2৮৮ শি কাত জা ॥ [রি 1 % 4: 

ক. ্ 
ঠল ৮০71 টিপ্পনাকি সাকগিনল ভাশার লা 

৭ 78. বাধ রি 
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কাযা পা ভবুর্প সবাক বিনে রাঙা চকিতে, কন এগ 
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তল অম্রাযাহ* 
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মানে বিশ্ম লোপ করে, ভাবে বিজ দেশটা বুঝি হুথি ঝি 
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মি? মাধুদে স্ব | শুধু মাটিতে নাও ফেশে। সাটিতি 
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“তল কারে নাই 1 ক্টাভার অভিসাবাদ কাপুরুষ একা লোভকেই 
পপ দিয়াছ্ছে এবং বাঙ্গালাদেশের অপূরণীয় গতি করিয়াছে । 
মান্ত)রামের মৃ্তি সাইয়া তহস্থাঙ্গে কোন মূতি বঙগাইতে তরে তাহা 
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নথ শরণ করিবেচালাকার তারা কোন মহৎ কাধা হু না। 
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1 জন চাই বিদ্পলাগর এল বিবেকানঙ্দের আদর্শ) 
-মুগবাণী ( কদিকাচ্ঠা )। 

নিলেণভী ভূপতি 

“রপলাথশায। কো আফিসের সমিকাস্থ জগটিয় মঙ্গে্গনাথ কাছের 
(লাভার | পনিচ। পু এবুফে 
দা চাঙা কণ্চস্থাজ। জনক াহাকের কিখিল্সান দুই শত টাকার 
নাং ছায়া পায়) আনেক বাত সেই আদঙেক ইক্ষু প্রতিচানে 


9 আক কীনা 
চাহ 1 এ 


না ৭ শী দে পশ্চিডিণ 


বিন রী ১ 
চক হপন্িকে লি কথা শ্জায় জে ঠাতাকে নোট 
গত লয় কজ্ালাকিসি হকির সাহাহাচে যু তন এই 


ৃ ্ৈ ০. গা 
-ফাতপ টানা হিপাজব নিজ তা হা পাশোল পসালনীয় 


-িক্সি পার সানাজ।। 


ডাইডোলের অবাবস্থা 


৬ €% * পপ ॥ রা ৮ ৮ এ 
22 গম ধ কানা আক তাতে রি পটল খাও ক 
টু রে বৃ , ম পরী: আল ক ৮ ক কে 
9 কসম আনি তা £297-, শর্মা লামগতভীা, 


শাখপুর হিজাব জান্নী হাতল এ 


দানার শিদু কিছু সন এ 


১১18, পাটি ক শর ঘানার কাপল: হালকায়। প্রাণের 
তত চনত টাইীশেদ কড়ি ফলিত চিস্ু ঠি ছিক্ষদাের 
চদা হয় মাছি যু সঙ্গ সর তি শাম পাতাল পিসির কাজ 


০ 


জু লুকাতে পাটি 


তাজ হাতাতে 


ঘুক। হায়াত দক 


এত দেখাত, 


'ঙাথান। জাপা 
শ্বত আভাবগন্ীলেস হয শ্রামাগ 
শোনা মাইতেছে ? ক্কোন কোন ক্ষোতে উপ্পান শীল 
লাকি পরিকারের অজ্কুজি জগোকলের নামল টাইছিলের কাছ 
তই 1 গমন কি, কাত বিজির পাদিঠী £কটি কেছুর 
িহালিল রেশন ডেকা অইয়াছে বহি যাই | 
গামাবাস আ 


কি 


ছাতা 


7৮৪7০ কুনু! 
(আনা 
1 পামপুরহাটি পৌছ হাঙ্গকা স্পাই এই সব অজাব্থার 
অ/শযোগ অধিক পানাণে আত হইতেছে) কী । 
ধানঢালের তদন্ু 

আধার কালে বধ্ধমান বাজাতে 
মল লাপাই অফিসে রমক মামত। 
জানা "শাম হো কমোড না! আপনাদের ধাকণ! 
কি? মাহা উদ্তষ হইল ভাঙগাহ শীর মন চাঁযার গোলায় গোলায় 
দাশ, ঘবে ঘরে চালের বস্তা কেধল ঢামের কাজের জন্ট ঢাবী বাজারে 
ঢাল বিধ্য করিতে আসিতে পারিতেস্বে না বলিয়াই চালের দর 


০০০ পি ০৯৫ স্পিন পচ এ 


মানব 


চাসল দাস ২21৭ মল 
$হক দুল অন্যান সালাদেন লাক 


পাতিল 


মাসিক বন্ছধতী 
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পরশ না করিয়া পারা সাত না । আমাদের দ্রর্গাগা, আউসের 
আশা না । 'ভাহা না হলে ইতাদের মাতে বলার শেসে বধ মানের 
সদর ব্রাস্তায় বোধ ভসু চাউলের বস্তা গড়াগড়ি হাইত । জিজ্ঞাসা 
কছিতে ইচ্ছা হয়, মহাশয়, আপনারা ব্যাক্কগুলির হিসাব দেখিয়াছেন 
কি? ধান-চালের কারবারে লক্ষপতিদের কি ভাবে আগাম দেওয়া 
তইফ়াছে তাহার খৌক্ত রাখেন কি? সমস্ত গ্রামালে থাপ্বাভাথে 
ভাহাকার, ইহ লঙ্গা করিয়াছেন কি? ভারত সরকার খাক্ুশন্টের 
মূলা বৃস্থি উৎপাদন সমস্থ প্রভৃতি তদস্ত ও তাহার রিপোর্টের 
ক্যা শীব্সশ্োক মেহতার নেতৃত্ে একট কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন | 
অবাক কা) এট কমিটির প্রশ্বাবলীর মধ্যেও একই স্বর । পুলিশ 
কোটের উকিলের মাত প্রশ্নবাণ ছোড়া ভইয়াছে যাহাতে উত্তরে 
কোনও ভ্তরমেই চাষী ছাড়া মজুত বাধার অপরাধ আর কাহারও 
স্কন্ষে না পড়ে | এমন ভাবে প্রশ্থ রাখা! হইয়াছে যাহাতে সরকার 
€ বিজ্ঞান কাকের যে নীতিন ফলে মজুত হাধা' সহচ্ত, সরল ও 
প্রসারিত হজ, আজাহার কোনও ইঙ্গিত প্রশ্থোততরে না আছে । 
বস্তি; এই বিশেষ সমশ্বটি প্রশ্রের মধো ভোজাই তয় নাই । প্রশ্ 
উঠিক্লাছু- কের উৎপাদক চামীর বিমায়ে | ভ্টাতার ঘরে কত ধান 
আছে? লঙ্গাবে তিনি বেশী দিক্ষেন কিশ্বা ছিলেন না? কিজপ 
পরিমাপ জিব উংপাদক চাহীর “বাধিশ করাহ ঝোক থাকে ইত্যাদি 
ই্াছি । ফেব চার, চাক আর চাষী । এক ক্ষেত্রে কেবল 
ক্যবসাদারেত আডতে কিকপ জানে, একপ প্রস্থ করা হইয়াছে! 
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ভাহাও স্থানীয় ছোট ব্যবসাদারদের কথা । যে বড় বড়চীকা দ্রুত 

ঘুরিয়৷ ছোট চাকাকে ঘৃরায় তাহাদের সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ম নাই ।” 
-_নুতন পত্রিক! ( বঙ্ধীমান )। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবাষিকী 

“গত কলা ১৬ই আগষ্ট সমগ্র দেশের ম্ায় এখানেও স্বাধীনতা" 
সংগ্রীমের শতবাধিকী উৎসব উদ্যাপিত হইয়াছে । আজ হইতে 
শতবর্ষ আগে ১৮৫৭ দীলে ভারতের বুকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
জন-জাগরণ বা বিদ্রোহ দেখা দিয়াছিল। আজ সেই বিদ্রোহের 
শতবাধিকী দিনে সমগ্র জাতির সহিত আমরা সেই প্রথম স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের শহীদদের উদ্দেশে জানাই আমাদের সম্রদ্ধ অভিন্ন । 
ইংবেজ্ত সাআজ্যবাদের অভ্যাচারের বিরুদ্ধে যাহারা সেই দিন সারা 
ভারতব্যাগী বিদ্রেহের অগ্নি প্রজ্জালিত করিয়া বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে 
ব্যাপক বিদ্রোহের হরি করিয়াছিল, গণ-চেতনাহীন ভারতবধে ইহার 
গুরুত্ব কম নহে। দেশীত্ববোধে উদ্ধৎহ্ধ মরণজয়ী সংগ্রামীদের এই 
বিদ্বোহ জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের প্রথম পথ-প্রদর্শক। সেদিন 
বাহাদুর সাহের নেতৃত্বে, নানা সাহেব, তাতিয়া তোগী, লক্ষমীবাঈ, 
কুমার পিং, আজিমুল্লা প্রভৃতির অধিনীয়কতায় সারা দেশব্যাপী 
ইংরেজ সৈন্য বাহিনীর মধ্যে যে বিদ্রোহের কৃষ্টি হইয়াছিল, ভীরতের 
ইতিহীলে সেই দাঁসতমুক্তির সগ্রামকে জাতি চিরকাল অকুষ্ঠচিত্তে 
স্মরণ রাখিবে। আজ হতে শতবধ আগে ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের 
বুকে যে বিদ্রোহের বছ্ছি প্রচ্থলিত হয় ইংরেজ সৈন্যদের মধ্যেই প্রথম, 
তার কারণ ছিল অনেক । বাংলা-বাহিনীর উপর ব্রঙ্গদেশে গিয়া 
যুদ্ধের আদেশ, গরু ও শুকরের চব্বিমিশ্রিত টোটা বাবহার প্রভৃতির 
সঙ্গে ছিল বিদেশী শক্তির বর্বর অত্যাচারের অমানুষিক তাগুব। 
এই সব কারণ মুখ্যতঃ প্রধান হইলেও ভারতের বীর সম্তানগণ 
কোন দিনই ইংরেজ শাসনকে মানিয়া লইতে পারে নাই। এই 


সুযোগে সেই বিদ্রোহী বীরের! সমগ্র দেশময় যে বিদ্বো্ের অগ্নি 


প্রন্থালিত করিলেন আজিকার স্বাধীন ভারতবর্ষ সেই রক্তাক্ত বিপ্লবের 
কাহিনী পড়িয়। বুঝিতে পারিবে বাংলাদেশ চিরদিনই বিপ্লবী 


আঙ্গোলনে অগ্রণী। ১৮৫৭ সালের বিব্রোহেও ইহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই | সিপাহী বিদ্রোহের রক্তাক্ত ইতিহাসের পাতায় তাহা 


চিরকাল অল্লান হইয়! থাকিবে । 
অসাধু সাংবাদিকতা 


“বাইশে জুলাই তারিখের “টাইম” লিখিয়াছে- ' "পাকিস্থানের 
প্রধান মন্ত্রী বাঙলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের স্বাধীনতার 
শচ্ঞ সংগ্রাম করেন । ১৯৪৬ সনে তিনি বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ( অর্থাং 
০1:1৩1 1011015061 ) নিযুক্ত হন। ১৯৪৬ সনে কলিকাতার বাজপথ 
বখন হিন্দুমুসলমানের রক্তে লাল হইয়া ওঠে, তখন তিনি গান্ধাজার 
সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির বাণী প্রচার করেন । প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পর 
১৯৪৭ সনে ভারত যখন দ্বিধাবিভত্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিল তখন তিনি পাকিস্থানে যাইয়া মন্ত্রিপদ লওয়া যুক্তিযুক্ত 
মনে করিলেন না বরং গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেন । ১৯৪৯ সনে 
তিনি যখন পাকিস্থানে গেলেন তখন সকলে তাহাকে “ভারতের চন” 


_বীরভূম-বার্ত 


আগেই 7, 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪ চখ্য* 


বলিল কিন্তু পাকিস্থানের ভবিষ্যৎ প্রধান খন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন 
তারপর আর লিখিবার প্রয়োজন নাই বলিয়৷ লিখিলাম না । 
“জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 
মৃত্যুপথ যাত্রী 
“প্রায় ৪*** হাজার উদ্বাপ্ত কলিকাতা মহীনগরীর শিয়ালদ। 
ট্টিশন-প্লাটফরমে ও সন্মিহিত স্থান সমূহে মরিতে বসিয়াছে । সরকার 
মকল প্রকার সাহাযা বন্ধ । ইহাদের পুনর্বমতি অথবা আশ্রয়শিবি 
গমনের পথ বন্ধ। বাস্তবের কি চমংকার জুঢ পরিহাম ! জাভি 
উদ্দেশ্টে বেতার বক্তৃতা মানুঘ শ্রবণ কক্ষক এবং উদ্বীস্ত্দের ছুরবন্থ 
সম্পর্কে অভিযোগে সরকারা প্রতিবাদ মানুষ পাঠ করুক । উচা। 
অতিরিক্ত মাঘুষ আর কি চায়? ছন্নছাড়া মরণপথের যারী এঃ 
সকল অন্নহার! গৃহারা উদ্ধাপ্ত পরিবার বাংলার বুকে অনাহারে উঃ 
যখন মরিতেছে তখন বা'লীর কগ্রেসভবনে কাগ্রসক্ষম্মগণ ভীরনে' 
স্বাধীনতার গৌরবোজ্ল বন্তৃতা মন্ত্রী ও নেতাদের মুখ হইতে শুনি? 
ধন্য হইতেছে ।” _ত্রিশ্রোত। ( জলপাই গুদ 
ভালাভাব 
“গত সপ্তাহে আমরা মহিষাদল থানায় এই বংসর জঙ্গাভীব বশাত 
চাঁষঝসের সঙ্কট সম্বদ্ধে আলোচনা গ্রসঙ্গে গেওখালি কানে 
জল চাষের জন্য প্রদান কদিতে যে অনুরোধ জানাইয়া|ছলাম, তাহ 
তমলুকের সেচ বিভাগীয় এাসিষ্ঠান্ট ই্জিনীয়ারের ভংপরতা 
মেদিনীপুর পৃৰ্বপ্রান্তীয় এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিযা মহাশয় কর্তৃ 
রক্ষিত ইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত ইইলান । ভবে উক্ত থানা 
নালীখালগুলি অধিকাংশই জমিদারের এবং জমিদারা সরকা 
গ্রহণের পর সেইগুলি বর্তমানে অনাথ ইইযু! পড়ায় সাস্বার অভাঃ 
অনেকাংশে ভরিয়া গিয়াছে । এক্ষেত্রে জনসাধারণ কিছু 1 
কাটাইয়া জল লইবার আপ্রাণ চেষ্টায় রত হইলেও একটু উচ্চ লেবোর 
জলের উপযুক্ত চাপ মুখের কাছে না পাইলে দূরবর্তী জমিগুলিত 
জল লওয়া সম্ভব হইতেছে না। এক্ষেত্রে তমলুকের ভারপ্র।ঃ 
ইত্জিনীয়ার ও জেলা এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ারের সহাদয়তার প্রশংসা 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উক্ত ক্যানেলের জঙ্লের চাপ আরও একা 
বাড়াইতে অনুরোধ জানাইতেছি । শ্রাবণ মাস সমাপ্ত এবং বর্তমা। 
কোটালও সমাপ্তির পথে । অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টি প্রদান ন 
করিলে চাষের মূল্যবান সময়ই অতিবাহিত হইয়া যাইবে।” 
_ প্রদীপ ( তমলুক ) 
শোক-সংবাদ 
গত শনিবার ১১ই আবণ সাহিত্যিক' অন্নপূর্ণা গোস্াম 
পরলোক গমন করেছেন । দার্ঘদিন ইনি সাহিত্-সেবা কট 
এসেছেন ও কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠান 
স্ভাকে লালা পুরন্থীর প্রদান করেন (১৯৫২) ও আত্তর্জাতিক ছো 
গল্প প্রতিযোগিতায় বাঙলা দেশ থেকে তিনি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার গা? 
(১৯৫৪)। মাসিক বস্মমতীর সঙ্গে তর অনেক [দনের যোগছু: 
ছিল, আমাদের গত সংখাাতেও তার একটি কবিতা প্রকাশিং 
হয়েছে । 





৭. জা »ঙলপাঁদক-_জ্ীপ্রাঁণতোষ ঘটক 


চার অন সম্পর্কে 
গীতিভাজনেষু 

'মাসিক বন্ুমতীর' বিগত সংখ্যায় আমার জীবন-কথা! সম্পর্কে 
(ধ সচিত্র বিবরণী ঘাহিব হয়েছে, তান জগ্ত সম্পাদক হিসাঁধে আপনাকে 
আমার আন্তত্রিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । এই জীবনকখীর ধিনি 
জোখক তীহাকে আমাৰ প্রগাঁচ সাধুবাদ জানাবেন, লেখাটির ভিতর 
দরদ ও প্রীতি কুটিয়া উঠিয়াছে। মাসিক বন্তমতীর' সঙ্গে প্রথম 
ভকণ বয়স হইতে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এব, যৌগশুত্র নানা দিক 'দয়ে, 
সেই গ্রাতিদ সম্পর্ক আরও গাঁ হইল | কিন্ত চুর্ভাগাকমে লেখাটির 
ন্তন্ন অনবধানতা বশত: কিছু ভুল (বোধ হয় ছাপার তুল ) আছে। 
পরবন্তী সখা সশোধন করিলে বাধিত হইব । যেমন যুগান্থুর 
১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বরে প্রথম প্রকাশিত হম, ১৯৪৭ নহে এবং 
৬৯৩৮ গজের গোঁড়া দিকে অথাৎ ৬ মাসেস পরেই আমার নাম 
সম্পাদক ভিসাবে ঘোষিত ভয়ু--১৯৪৮ সালে নতে । আনন্দবাজার 
পবা ১৭ বছারের মধ্োই আমি সহকারী সম্পীদক (2990৮. 

[১11101)পদ লীভ করিয়াছিলাম, ১২ বছরের মধ্যে নে । 
তবিমা £6651০700০এব জনতা তারিখেব দিক দির এই ভুল 
সংশোধন বাঞ্চনীয় 1 যদিও নিজের কথা উল্লেখ করা শিষ্টাচারসম্মত 
নয, তবু কৌতিচলী পাঁমকদেক জন্বা আনও দুটি কথ! লিখিলে 
গরাঞ্ষল্ন্দন তই | ঘেমন বর্গ ভিলাবে আমার জনপ্রিয়তা | 
£ কমিউনিঠ্অকমিউনিষ্ট দেশ সহ সালা পৃথিবী পরিক্রমা | আধুনিক 
গলার সম্পাদকদেন মধ্যে আমিই প্রথম সোভিঘেট ইউনিয়ন ও 
'কিণ যুক্কবাই্্সত গোটা দুনিয়ার বৃত্ম অশ পবিভ্রমণের শৌভাগা 
এন কনিযাি । বাঙ্গালা কাগজের একজন সম্পাদকের পক্ষে ও 'তামসী' ভালো লাগছে। লেখকের বিচিত্র অভিজ্ততার স্বাক্ষর বহন 
রাগ পাত সম্ভবত: উল্লেখযোগা । আঁপনি যাহা ভালো বিবেনা করছে এই লেখাটি। (লৌহকপাটে'র লেখক বাংলাসাহিত্যে পাকা 
চলন, করিবেন | পুনরার আমার প্রীতি ও ধন্যকাদ নিবেদন হরে রইলেন। বাজায় রাজায়' অনেক দিন থেকে চললেও লেখাটির 
শিতেছি | ইতি আপনাদের লীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । প্রতি আকর্ষণ মমানই আছে । সেটা বোধ হয় ভাষার গুণ ও চবিত্র 
চিরণে বিচিত্র ঘভিজ্রতা-সমৃদ্ধ বলেই । পরিমল গোস্বামীর 
ম্মতিটত্রণ' বেশ লাগছে । স্রমশি মিত্রের জীবনী-কবিতা “বিবেকানন্দ 
আপনার সম্পাদনায় ১৩৮৪ মালের আষাচ মাসের “মাসিক ভ্তোত সকলের দৃষ্ট আকধণ করেছে। যুগপ্রয়োজ্ন ও উনবিংশ 
ুমপ্তার বে সখ্যা্ট বাতির করেছেন তা'র ৩৭০ পাতার ঈন্বব্রত  শতাককী শীর্ষক রনি 38784  বামোহন সমন্ধে তার মনত 
ঘোষ মহাশয়ের লেখা প্রবগ্ধ 'এম্পালীর টেট বিশ্ডি ভান চবর্থ তুমি তি সা এ পার ৪178 
লাইনে ঘোষ মহাশধ জানাচ্ছেন “বাদীটি ১৪১০ কিট উচি ও ১০২ ৪ তত 255 নিন 
তলা" অথচ স্তকুমার সরকার বি-এ মহাশয় লিখিত ও মডার্ণ চিন্তার 9 ভুগিয়েছে। মালতী গুহ-রায়ের শ্রীসাবদা দেবা'বে 
ঃ অঙ্গন-প্রাঙ্গণে' পীমাবদ্ধ না রেখে সাধারণ ভাবে পরিবেশিত হছে 





এম্পায়ার ছ্েট বিল্ডিং প্রসঙ্গে প্র তবাদ 


এক এজেপী ছারা প্রকাশিত “বুক অব নলেজ" নামক বই-এ ৪৯ 


& পু তা 1 ? তন্ন কো ২ ৫ 
পাতায় দেখছি লেখক জানাচ্ছেন, সর্থবসমেত এই বাছীতে ৭৫ তলা দিতে বাধা কি? সৌরেন বন্তু। কলিকাতা--১ 
আছে এবং ইহার উচ্চতা ১**০ ফুট ইহীর কোনটি ঠিক বজিয়া মাসিক ক্পমতীর কচিসম্মত প্রকাশের জন্য আমার আত্তরিং 


জানিব? আপনার মতামত পেলে সত্তা কৌঝা যাবে আশা করি। ধন্যবাল গ্রহণ বরুন। বাজাম-রাজায়' লেখক উদমভানুকে তা 
মডার্ণ বুক এজোকেও চিঠি দিলাম তাদের মতামতের জন্থা। এই  চম২কীর লেখার জন্ত ধন্যবাদ । অপ ও প্রত্যহব লেখক নীলাকে 
ষ্টি একটি পাঁঠাপৃস্তক এটা আপনি নিশ্চয় জানেন, সেজন্য আম'র. আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা জীনাবেন । তিনি যে আদশের জস্ ইহ 
আগ্রহ বেশী-_ছারকে কি ভুল পড়ানো হবে কলকাতা বে বাদ লিখিতেছেন তাহা নিশ্চয়ই মফল হইবে। মামিক বন্গুমতীর অন্তা 
কোরে? অধিক বালা । নমস্কার গ্রহণ করিবেন ।-_-অনিল মুখার্জী লেখাগুলোও বর্তমানে সুন্দর হইডেছে' তাহার জন্যও আমার আস্মবি' 

ধন্যবাদ জানাচ্ছি লেখক সমেত আপনাকেও । আনীষকুমার ঘো: 

পত্রিকা-সমালোচনা [. 5. ডা. ০০1975 বার্ণপুর আানমোল। 
প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতায়, ধর্সালোচনায় সমৃদ্ধ হয়ে মাসিক বসুমতী কিনতে চাই 

শিমলেহে প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা হয়ে াড়িয়েছে। আপনাকে ১৩৬৩ সালের চৈত্র সখ্য! বন্ুমতী_জীসিন্ূমাধব বড়,য়া | পে 


থ মাসিক বন্সুমতী 


১৩১৩ সাঙ্লেক্ক বৈশাখ সখা বন্্মতী-_শ্রীৈলেন্্নাথ কেমা, 
 সখ্যটডা, পোঃ স্ীমপুর, ছেল।--বীকুডা । 
১৩৫৭ সালের শরণ, ১৩৫৯ সালের ফাল্কান সংখ্যা অথবা ১৩৬২ 
জু ভাছ ও আশ্বিন সখ্যার বিনিময়ে ১৩৫৫ সালের কাত্তিক ও 
৬ সালের মাঘ সগ্থ্যা বস্তমতী--্ীবিজ্জয়কুমার চটোপাধ্যায় 
01০: বান্ধব পাঠাগার, পো: ও গাম ধাত্রীগ্রাম, জেলা বর্ধমান । 
ব্চেতে চাই 


১৩৬১, ৬২ ও ৬৩ সালের সম্পূর্ণ মাসিক বস্থমতী বাধান ও 
খোঁজা অবস্থায় আছে। প্রাতাক সংখ্যার মৃল্য ১৯ টাকা । শ্রীজীবন 
চক্রবর্তী, চক্রবর্তী অপটিক্যা্প কোম্পানী, ৯*নং বন্থবাজার স্বীট, 
কলিকাতা-১২ | 

১৩৫৮ সালের ফাল্গুন সাখা! ও ১৩৬১ সালের চৈর সখা! বেচতে 
চা ; ১৩৫৮ সালের মাঘ সথ্যা বন্তমতী আমার প্রয়োজন । 
১৩৫৮ সালের ফাল্ঠন কিবা টৈর সার বিনিময়ে ১৩৫৮ সাঙ্গের 
মাথ সংখ্যা দিছে পাবি--ক্লীহিমাণশুরপ্রন দেং পোঃ বালিসাই, 
জেল মেদিনীপুর | 

১৩৩০ হ্ইতভে ১৩৩৩ সাল, ১৩৩৬-১৩৪১, ১৩৫১-১৩৫৫, 
১৩৫৮-১৩৬০ সালের বন্তমতী শ্রিন্রধীরকুমাত মির ; ১১পি নেপাল 
ভটাচার্ধ্য লেন, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬ | 

১৩৫৫ সালের কাত্তিক, অগ্রায়ণ, মাঘ, ফাল্ধন ও চৈত্র ১৩৬০ 
নীলের জা, আধা, শ্রীবণ, ভাত্র, অগ্র্থায়ণ, পৌষ, মাঘ ও ফাল্ঠন 
একটি করে মীসিক বস্পম্তী আছে । প্রতি সখা ১1* দেড টাকা 

ল্য ডাক খরচ সমেত | শীমনুজেন্দ্রনাথ চটোপাপ্যাপন, বোরচাট, 


গোলপুকুর জেল।- বঙ্জীমান । 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মহাশয় মাসিক বন্তমতীৰ গ্রাহক মূলা বাদদ আপনা 
তারিখের পত্রমত ১৫৯ টাকা পাগালাম। প্রাস্তি সালাদ দিবেন। 
শ্রীমতী মেনকান্গন্দরী দেনা 0,100, 1301 

বাঁল। দেশের সব খবর জানার অঙ্ক নি বম্রমতী নিঘনিত 
পড়তে চাই । এক বছবে। জগ গ্াচচ করবেন | [193 
91795555190 51019810711. 


১৬171৫৭ 





এই অগ্রিমলোর দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছূরিবষহ বোঝা বহনের সামিল 
য়ে ধীড়িয়েছে | আআথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্্েহে আব তক্তির সম্পর্ক বজায় না বাখিল্লে চলে না। কার? 
উপনয়নে, কিংব। জন্মদিনে, কারও শুভবিবান্ে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি 'মার্সিক 
বন্রমত্তী' উপহীর দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন 


[ ১য খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


১৩৩৪"সালের আমাঢ মাস হইতে মাসিক বন্তমতীর চাদা ও 


১৫২ টাকা পাঠাইলাম । নিয়মিত মাসিক বন্থমতী পাঠাইয়া বা 
করিবেন 1--201015812101 1024, ঠেলা, 


1 হা 1০101001061561610 10 90105041190101) | 
100106101% 13290010901 1017 070 [91100 0 48921 
452791585217- 1010015 008016 0101061 0611591ে 011 
০010%- 11598101106 ০0,--159618 01)086. 101১ 
971190011/001000670, 0/০,. 4১83৮ 001190601, 00011 
1য60190) ] 0199110017. 


আমাদের মাসির বস্গুমভীর আধাঁড '৬৪ থেকে মাঘ "৬৪ পয 
টা ১*২ পাঠালাম | শীগগির আণাঢ় স্থা। পাওয়ার আম 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম ।- শ্রীমতী টাপাবাতী মগ্ডল, মেদিনীপুর 


০15011)6 1২01)005 0100001) 02015 1961176 0)০ 8101) 
৪1150111010 0£ 41৬195110 1379001779017 
100101961. 11850 1030700 ১০৪1 09108601% 00121 
[701] 00 ৮/106 09০ 2001653 19101)011)--910. ঠা 


11018 /$5201 


58001708, 11578110221, 


আবাঢ় সংখ্যা হইতে “মাসিক বন্মতাঁ" পাঠাইবেন | নমস্বীর গ্রঃ 
করিবেন ।- শ্রীমতী অন্নপূর্ণ মেন । বল্পভপুর, বন্ধমান 


মাসিক বন্গমতী ছ' মাসের সডাক মৃলাম্বব্প ৭॥. পাঠাইতেছি 
আমাৰ ঠাদা চৈত্র মাসে শেষ হইয়া গিয়।ছে | যদি সম্ভব হয় ৩, 
বৈশাখ হইতে বই পাঠাইবেন নতুবা আগামী ঘাগ হতে পাঠান? 
মুক্তি মুখাজ্জী | জন্দঙ্পুর | 

11191030010 হি, 750 0] 8021100 10 
4৬1851 1395$0100101 
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'মাসিক বন্মতী' | এই উপভাবের জনক শুদৃগ্ঠ আবরণের ব্যবস্থ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রাতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক1! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবযর জন্প লিখুন- প্রচার বিভাগ 


»র্টি ৫ ১২ অং... 8:22 


| মাগিক বসুমতী || 
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৩৮৬শ পর্ষ_ভাঁদ্র, ১৩৬৪ | ॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ [ প্রথম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


চঞওগুগ ০ 9 কিবা গু । ক ক্ ৩ ঝি ঞ্জব ত নি গড শিঞ ০পক পা ওাব্ড একী পক কও ৪৬৬৮৬ ০৬৬৪০৬০০৬০পজগকগঞজঞগ্ করা বীটিত ডা ৮৬৬ ৮৩০৬ গু গচগ ২৫ 8৬৩৬৮৬৬৮৩৩০ ৮৩৫ ক 


আমি বাল্যকাল -ভইতে দেখিঘা আসিত্ডেছি দকলেঈ ছর্লতা অস্তিদপ্রস্থত আপন্তব, আজগুবি ও কুঁসাস্কারপূর্ণ বিষয়ের অন্বেষণ 
| দিতেছে, জন্মাবধিই আমি শুনিরা আগিতেছি, আমি দুর্ল। করায়, আমি সেই প্রণালীগুলিকে পছণা করি না। কারণ” মান্যের 
ণে আমার পক্ষে আনার স্বকীয় অস্তনিতিত শক্ষির জ্ঞান কঠিন. উপৰ তাহাদের প্রভাব বড় ভয়ানক আঁর সেগুলিতে কিছুই উপকার 
1 পড়িযাছে, কিন্ত যুক্তিবিচাপের ছারা দেখিতে পাইতেছি, হয় না' সেগুলি বৃথামান্র। 


গাকে কেবল আমার নিজেব অন্তরনিঠিত শক্তি সমবক্ষে জানলাভ শিক্ষীর বিল্তার, জ্ভানের উন্মেস-এই গব না হইলে দেশের 
নতে তইৰে মীত্র, তাহা হইলেই সব হইয়া গেল। উন্নন্তি কি করিয়া ভইবে 1-*-সাধারণের ভিতর আর মেয়েদের মধ্যে 


যেকোন উপদেশ দুর্বলতা! শিক্ষা দেয়, তাহাতে আমান বিশেষ শিক্ষাবিস্তার না হইলে কিছু ভইবার জো নাই ।---পুরাণ, ইতিহীস, 
[ত্তি। নবর-নীরী বালক-নালিক! যখন দৈতিক, মানসিক ব| গৃহকার্ধ, শিল্প, ঘরকন্ীব নিম ও আদর্শ চরিত্রগঠনের সহায়ক 
গাণাস্মিক শিক্ষা পাইতেছে, আমি তাহাদিগকে এই এক প্রশ্ন নীতিগুলি বর্ঠমান বিজ্ঞানের সহায়তা শিক্ষা দিতে হইবে । 
ধনিয়া খাকি-_তোমরা কি বল পাইতেছ ? কারণ, আমি জীনি, ছাত্রীদের পর্পপরায়ণ ও নীতিপরায়ণ করিতে হইবে । যাঁহাদের ম] 
মাই একমাত্র বল প্রদান কনে । আমিজানি, সম্যই একমাত্র শিক্ষিত ও নীতিপবাদুণা হন, তাহাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায়। 
ধান প্র, সত্যের দিকে না গেলে কিছুতেই আমাদের বীধলাভ হইবে মেয়েদের তোমনা এখন যেন কতকন্লি 70201964710 
শা, আর বীর না হইলেও সূতো যাওয়া যাইবে না । এই জন্বাই যে 1702017100  (উৎপাদন-মন্ত্র) করিয়া তুলিয়াছ। রাম" বাম! 
কোন মত, যে কোন শিক্ষাপ্রণালী মনকে ও মস্তিঞ্ধকে দুর্বল করিয়া এই কি তোমাদের শিক্ষার ফল হইল? মেয়েদের আগে তুলিতে 
ফিলে, মানুষকে কুসস্কারাবিষ্ট করিয়া তোঁলে, যাহাতে মানুষ অন্ধকারে হইবে, 01939-কে (আপামর সাধীরণকে ) ৪ তবে ত 
্ তত. 20 এ ও বে পেতে পু ক | -ম্বামী বিবেকানন্দ 
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পাশাপাশি শশা শিপীপপাসীপিপপপাাপাপিপিশপ শিপ 


এলবাট ঘাইমটাইন 


ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


যাঁর শারিভ পীচ বছবেছ কুগ্ ছেলের মন ভোলানোর 
জন্যে পি! নাবিকেন'দিগদশন যন্থ নিয়ে এলেন । ছেলে 

প্রথমে অন্বামনস্ক ভীবে যঙ্গুটি নাীঁচাড! করলে! । ভাব পর যাল্ের 
কাটার কার্ধকলাপ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । কোন অদৃণ্ঠ শক্তি 
একে আরুষ্ট করছে? এই অনুসদ্ষিংপাই কি বালকের মনে ভবিষাতে 
প্রগপিখ্যাত বিজ্ীনী ভবার প্রেরণা দিল ? 

এই বালকই বিশ্ববিশ্রুত নিঙক্ানবিং এলবাটি আইনষ্টাইন । ছোলে 
বয়সেই এর স্বভীব ছিল অন্বা বালকের চেয়ে ভিন্ন বকমের | খেলা- 
ধুলায় তেমন মন দিল না। কল্পনাপ্রিয় লাজুক ছেলেটি একাই 
অন্তমনন্থ ভয়ে ঘরে পেডাঁতে এব" পাখী, ফুল ও নৈসগিক শোভা দেখতে 
ভালবাসতে | 

জার্মেণীর দক্ষিণ প্রান্তে বাঁভিবিয়া প্রদেশের উল্ম নগবে ১৮৭৯ 
খৃষ্টানদের ১৪ই মার্চ আইনষ্টাইনের জন্ম হয় । আইনষ্টাইনের এক 
বছর বয়সের সময় কান পিতা উল্ন পৰিশ্যাগ কবে মিউনিক সহবে 
এসে মপরিবারে বসবাস কবেন | ফোল বুবু বয়স পর্যন্ত আইনই্াইনের 
এখানেই কাটে । 

আইনষ্টাইনের অনুসন্ধিত্ত মন ছেলেবেলা! থেকেই বকোজ্যেষ্টদের 
নানাকপ প্রন্ধ করতো । এ বিষয়ে তীর বিশেষ লক্ষ্যস্থল ছিল 
পিতৃব্য জাকব | জ্যাকব জোর্ঠ জাঁতার ব্যবসায়ের অশীদার ছিলিন 
এবং এক পরিবারেই বাস করতেন । হিনিই ভ্রাতুষ্পজের জীবন 
গঠনে বিশেষ অংশ গহশ করেন। ছেলেটি ভৌতিক কাহিনী ব| 
আজগুবী গাল্পর চেয়ে অঙ্কের বই পড়তেই বেশী ভীলবাসতো । তাই 
এই বিষয়ে অন্যাগা ছেলেদের চেনে অনেক এগিয়ে গিয়েছিলো! । কিন্তু 
অন্তান্থা বিময়ে পড়ায় তেমন মন ছিল না । 

আইনষ্টা্টনের পিতা ছিলেন সাহিভাপ্রির | দিনের কাজের 
শেষে সন্ধাবেলা তিনি পরিবারের সকলকে শীলার' গোটে প্রড়তি 
জার্যণ গ্রন্ৃকারদের বউ পড়ে 'শানীতেন। মাতা ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়া | 
পিতা ব্যবসা-সক্রীস্ত কাকে কোন দিন অন্থপন্থিত থাকলে, 
সেদিন সঙ্গ্যাবেলা সঙ্গীত-চচণিতেই  কাটতো | ছেলেবেলামু 
আইনষ্টাইনকে বেহাল! শেখানো হয়। অবসর বিনোদনের জন্যে তিনি 
বেহালা বাজাতেন, তাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করতেন | এই ভাবে 
আইনষ্টাইন ছেলেবেলায় পরিবারের ভিন ব্যক্জিব নিকট তিন বিষয়ে 
উৎসাহিত হাত লাগলেন--পিতার নিকট সাহিত্যে, মাতার নিকট 
সঙ্গীতে এবং পিতৃব্যের নিকট গণিতে ও বিজ্ঞানে | 

ছমু বছর বয়সে তাকে স্কুলে ভতি করে দেওয়া হয়। স্কুলে 
ধীওয়াই ছিল ভয়াবহ ব্যাপার! সেকালের জার্ম্যাণ স্কুলের 
আইন-কানুন ছিল খুবই কড়া, দেনাদলের মত। শিক্ষকেরাও 
সহামুভৃতিসম্পন্ন ছিলেন না। স্কুলের পড়া মুখস্থ করতে হতো। 
জিজ্ঞাসিত হল্লে আউডে দিক্কে হতো, না হলে চুপচাপ বসে 
থাকবার নিয়ম ছিল। কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হলে যেব্রাধাত 
আইনষ্টাইনেষ ভীবপ্রবণ জিজ্রীল্-মন এক্সপ আইনে 


হর ॥ 


কিছুতেই সায় দিল না। তিনি অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতেন। 
মনে হতো যেন স্কুলটা একটা গোলামথানা 1 ক্লাসের ছেলেদের 'মধো 
তিনিই একমাত্র ইন্থদী। তাছাড়া খেলীধুল! করতেন না বলে গন 
ছেলেদের প্রিয় ছিলেন না। কাজেই স্কুলে একাকী নিজেন মনে । 
সঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন । স্কুলের পে বাঁডী এসে ম্নেহশীল শি- 
মাতার কাছে শাস্তি পেতেন । 

দশ বছর বয়সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেপ কারে ভিনি 
মিউনিকেব লুইৎপোলজ্ড জিম্নেসিয়ীমে ভর্তি হন | এই ক্িমনেসিরাদ 
গুলি হাইস্কুলের অন্ররূপ, সেখানে আট বছর পাছে ডিপ্লোমা গেলে ভা 
বিশ্ববিদ্যালবে প্রবেশ করা যায় । 

শাস্ত, উদালীন ছেলেটি স্কুলের শিক্ষকদের নিকট খুবই রহ; 
হয়েছিলেন ; এমন কি, ভীবা একে নিয়ে আনেক সময় বিত্রাতি হানেন। 
ইনি সাতিত্য প্রস্ততি বিপঘে কীচা ছিলেন | থে বিষঘ় ভার এল 
লাগতো! না, সেবিসম় ক্টাকে শেখানো মুন্গিল হতো | কিছ্কু ঢীগ 
বছর বরসেই তিনি গণিতশীন্তে এত বুনন হয়েছিলেন 


এ বিষয়ে শিক্ষকদের শি্ষকাত। করাতে পারভিন | অঙ্ক বিফ 
ভিনি প্রশ্নবাণে শিঙ্গকদের জর্তীনিত করতেন | আনা সব পাশে 


জবাব দিতে না পেরে ভতপদ্ধি হতেন । এ বিসয়ে একটি মাঃ 
ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পাবে 5 একদিন স্কুল ঘণ্টার পরে একটি 
শিক্ষক আইনষ্টাইনকে একান্তে ছেকে বলছোন। এিললাটি কুছি কাছে 
আমাকে এত প্রশ্ন কৰ ঘে, আমি সব উত্তর দিতে পাবি না । বোঁপ 
ফেউ পারবে না । এতে আমাকে অপদস্থ ভতে তয় |? 

স্যার, আমি এ জন্বো দুঃখিত, কিগ্তক আমি জানতে টাই 

“হ্যা, হ্যা, পুথিবীর সবাই তোনার এ গর প্রশ্মের উত্তর জানা 
ঢায । ভোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে আর অপদস্থ কনো না 
ক্লাশে আমাকে আর প্রশ্ন করো না” 

এ সময় জামেশীর সামপিক শক্তি ক্রমেই বুদ্ধি পাচ্ছিল | যুবছে 
সৈম্বদলে ভন্তি হওয়া গৌবরবজনক মনে করতো । আইনষ্টাই 
সৈন্যদল সম্বন্ধে যথেষ্ট ভীতি ছিল । এমন কি, স্কুলের ছেলেরা: 
সৈন্য সেজে খেলা করতো তিনি দূরে সরে থাকতেন তীর 
হতো, ভাকে সৈগ্াদলে যৌগ দিতে হলে তিনি আর বাঁচবেন 
এই জন্ত্ে তিনি পিতামাতাকে অন্্ররৌধ করেন, জার্দেণী ছেড়ে 
দেশে যেয়ে বসবাস করবার জন্বো | 

ইতিমধ্যে তাঁর পিতার ব্যবসা খারাপ চলছিল । পি 
করলেন যে, ইটালির মিলান সরে যেয়ে আবার নতুন করে ২ 
সক করবেন । শুনে আইনষ্টাইন খুবই আনন্দিত হলেন। 
যখন শুনলেন ষে, কীকে এই মিউনিক সহরে একাই থাক 
স্কুলের পড়া শেন করে ডিপ্লোম! নিয়ে যাবার জন্যে, তথ 
একেবারে দমে গেলেন । জীবনে এই প্রথম তাঁকে একা । 
থাকতে হলো । গৃহের সুখ-শাস্তিও আর রইলো না। 
খুবই বিষ হালেন। তারপর পালাবার এক মতলব 


স্্াক-হরুদজ_ 


৮শ বর্ধ--ভাদ্র। ১৩৬৪ ] 


দর সার্টিফিকেট দিষে অন্গুথের অত | 
৷ যেয়ে পৰিবাবের সঙ্গে মিলিত হ' নির্বক্কাটে কাটালো । 


[খন সহবের বাস্তাঘাটি ঘুরে কে একটা কিছু করতেই 
এ ভীবে ত আর জীবন যাবে ন। খারাপ হওয়ার দকণ কার 
বিশেষতঃ পিভীব আঘথিক বরে না। তার বরাবরের 
াৰ উপর আর বিশেন নির্ভর হ্তশীস্ নিয়েই কাটাবেন । 
সারা জীবন পদার্থবিপ্তা মাগেই পালিয়ে এসেছেন । 
মুস্কিল হলো? তিনি ডিগ্সোমা ন ফেডার্যাল পলিটেকনিক 
চ সুইজাবুলাণে জুবিক শগা থাকার দকণ ভতি হবার 
। ছানস্থ লেন । কিন্তু ডি' পরাণিবিদ্তা্ ও উদ্চিদবিদতায 
পৰীক্ষা দিতে হালো । চক উপদেশ দেওয়া হলো, 
॥ অকুতকম হলেন । দ্ঃলি আযুস্ভ কে আসতে ! 


'সউনিক ভাগ কহে 


নট নগরেন নিরষ্ুল থেকে বন পেলেন | এই পারত 


চেলেবী€ নিত আব্ট হন এবং ভার পড়াশুনার 
..ন উ্নটেলান, দোলে লাঁডাতে কয়েকটি বিদেশী ছেলেৰ 
এক সাভাধ্য করেন । আইনষ্টাইনেরও ওখানেই থাকবার 
থকা ব্যবস্ত' সকালের সঙ্গে তাপ হৃদ্যত।! হলো । 
ঈনগঠ্াইনের বোন মাজাকে বিয়ে 


পূর্ণ, 


“পান ও 
বা ভয় | অপার 


দে উইনাটিলীবেধ এক 
লব পাঠ শেষ কবে আইনষ্টাইন 


দশ সামেন সপে কশিক স্কুলে অতি হলেন । এবার 
চনিকের ভুইস কেদীপারা দিতে ভলো না। এত দিনে 
ক হবার সমদ্ “হলো  লিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
1৮51উনেধ মাশাব সি পলিটেকনিক স্কুলের নিকটে 
লব প্রাবেশ-পাপ। এ এ সময়ে শিল্পার কেন্দ্র। পৃথিবীর 
'প্ত জুপিক বিশ্ব বিদ্যাজনের জন্থে সমবেত হতো । 
লাশব শি্ষীগীয়ের কাছ থেকে কিছু সাহা্য 
সা অবস্থা সম্পন্চদিন চলতো । নীচের ক্লাশের ছোলে 
পন 1 ভাতেই  অপশোেষে- চারি বছর পর, ১৯০ 
ছি কিছু বোঁজ' শেষ কনে ডিপ্লোম! পেলেন । 
গুন্দে পলিটেকনিক উপর আব শির্ভব করা চলে না। 

আস্মীয়-ক্ষজনের ত লাগলো । কিন্তু অনেক চেষ্টা 
শন ব্নজকর্মেন অনুহলো না। ইতিমধ্যে ছেলে পড়িয়ে 
৭৪ কোন চাকনি এমান্থ কিছু রোজগার হতে লাগলো 
না অস্থানী কোন ষ্ট নয়। জীবনের এই দিনগুলিই 
নু জীবনধারণের দ, ভা আবার ছিন্ন । কখনও 


নাত 




















নি 


চেয়ে ছুইখের ৬ 
(হান, কখনও বাস্ুর সুপারিশে বার্ণ সহরের পেটেন্ট 
অবশেষে ১৯০২লো । যদিও মাইনে বেশী নয়, 
দিসে একটি স্থারঃয়াপবা চলে যেত । পূর্বেই তিনি 


হচ্লগ এতেই মে 1 এখানকার কাজ শিখে নিতে 


[জিক্গবল্যাণডের নাগত অন্ন ছ'-সাত ঘণ্টা লাগতো, 
ত্খ সময় লাগে নিকীরে দিতেন | এতে ক্গবিধা লো 


৭১৫ 


এই ষে, বাকি সময়টা তিনি তার প্রিয় গণিতশান্ত্রে মনোনিবেশ করতে 
পারতেন | অবশ্থা এ কাজটা আড়ালেই করতে - ভ্তে। | উপর্বতন 
কর্মচাবীর পায়ের শব্দ পেলে অর খাতা টেবিলের দেরাজে লুকিয়ে 
রেখে অফিসের কাজের ভাণ করতে হতো । এই ভাবে তার 


_ যুগাস্তকারী আপেক্সিকতীবাঁদ সম্বন্ধে গবেষণা, অগ্রসর হতে লাগলো, যা 


পরে সমস্ত পৃথিবীকে আলোডিত ও স্তম্ভিত করেছিল এবং বিশ্বজগৎ 
সম্বন্ধে নতৃন রূপ দিয়েছিল । 

এ চাকরিকে তিনি 'মুচিব কাজ” বলতেন । কারণ এ কাজ 
করা তার পক্ষে ছিল সহজসাধা এবং আগ্রও ছিল পরিমিত । কিন্ত 
এতে খুব আনন্দিত হয়েছিলেন | কারণ কাজের ফাকে তার প্রিয় অন্ক- 
শাস্ত্রে নিযুক্ত থাকতে পানতেন ! এব পর তার জীবনে কয়েকটি 
বিশেষ ঘটনা পর পর সাঘটিত ভয় । পলিটেকনিক স্কুলের সহগ্পাঠিনী 
মাইলেভা নাবিংস্কে ১৯০৩ ঝষ্টান্দে বিয়ে করেন । ১৯০৪ খুষ্টাব্দে 
প্রথম ছেলে এলবাটের জগ্স হম । ১৯১০৫ খুষ্টাব্দ সবচেয়ে গুক-্বপূণ | 
এ বৎসর অর্থাৎ আইনষ্টাইনের ছাব্লিশ বছন বয়সে, আপেক্ষিক'তাবাদ 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । পেটে অফিসের কাজের 
ফাকে তিনি গণিতের এই জ্টিল গণনামন্বশ্শীয় মতবাদটি নিষে কিন 
বছর যাবত ব্যাপূত ছিলেন । 

আশ্চযে৭ নিম এ যে, তিনি কখনও গবেষণণগাবে নিজ হাতে 
পরীন্ষা কপেন নি । অন্থা বিজ্ঞানীদের গবেষণার খবর রাখতেন । 
সেই থেকে গণনা কানে এই সব তত্ব আবিক্ষীর করেন । তিনি খুব 
অধ্যয়নশীল ছিলেন । বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞীনিক সব বকম বই-ই 
প্রচুর পরতেন । ভিনি এ সময়ে কঠোর পরিশ্রম করতেন । 

তার মতবাদ প্রচারিত হবার পবু বৈজ্ঞীনিক-সমীজে এ বিষয়ে 
আলোচনা শক হলো । শুথনও তিনি অপত্রিটিত। সন্ধান নিয়ে 
জীনা গেল যে, তিনি পেটেণ্ট অফিসে একজন সামান্য কেবাণী মাঞ্স, 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়েন সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন । এতে সবাই বিস্মিত হলেন | 
এন পর কয়েকটি নিশনিগ্যালস় থেকে ক্তীকে অধ্যাপক হবার অঙ্কে 
আহ্বান করা হমু। কিন্ত আইনষ্টাইন প্রথমে রাজী হন নি। এ 


ঢাকবিই ভাল, কারণ জের অবসনে অধ্যয়ন করবার অনেক সময় 
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৭১৬ 


পাওয়া! ষায়। পরস্ধ অধ্যাপকেৰ পদ গ্রহণ করলে অধ্যাপনার অন্ত 
অনেক সমঘু অতিবাহিত করতে হবে । তাঁর নাম কেনার আকাজ্কা 
কখনই ছিল নাঁ। শান্তিতে থেকে নিজের প্রিয় অধায়নে নিযুক্ত 
থাকতে প'রলেই স্তখী হবেন । 
কিন্ত এখন আর পেটেন্ট অফিসে কাজ কর! চলে না। বৈজ্ঞানিক- 
সমাজে স্থা,ম নেওয়া দরকার । অতঃপর জুরিক বিশ্ববি্তালয়ের এক 
অধাঁপকের প্ররোটনায় তিনি বার্ণ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে সামমিক ভাবে 
অধ্যাপনা, করতে বাজী হলেন। অবশেষে ১৯*৯ খুষটান্দে জুরিক 
বিশ্ববিদ্কযালমে স্বারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
আমান্ত্রিত হয়ে ইউরৌপের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়েই তিনি বন্তুতা 
করতে যোতেন। ১৯১১ খুষ্টান্ছে প্রেগ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধিক বেতনে 
নিযুক্ত হয্ধেনন। যে-সব ছেলে শিখতে ইচ্ডুক তাদের তিনি সাহাযা 
করতেন । অনেক সময় ক্লাশের পড়া রেখে দিয়ে নিজের 
গবেষণার ঘু বিমযু ছেলেদের নিকট ব্যাখ্যা করছেন। এক বছৰ 
পর আই্্ীনষ্টাইন তীর প্রাক্তন বিদ্যালয় সুইস ফেডার্যাল 
পলিটেকণিনকে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে তিনি পাপ্ডিত্যে 
জন্তে 7 বখ্যাত হয়েছেন, কাজেই পুরনে| বিদ্যালয়ে এসে খব সম্মান 
পো লন। বন্ধতা দেবার সময় খুব ভিড হতো, খুব কৌতুক মনে 
এিহতো ঘখন পক্ককেশ গবিত পুরান! শিক্ষকেরা ভীর উচ্চপদ ও 
পাণ্ডিত্যের জন্ক্ে খুব নীচু হয়ে তাকে সম্মান দেখাতেন। 
এখনও তিনি আপেক্ষিকতাবীদ নিয়ে গবেষণ! করছিলেন । কিজ্ত 
ুস্ধিল হলো যে; শিক্ষকতা করবাঁর দরুণ ক্ঠার নিজের কাজের ব্যাঘাত 
হতো । সীদ্রুই ভাগ্যলক্ষী কার এই বিক্স দুর করলেন । জার্সেণীর বিখ্যাত 
বিজ্ঞানবিদ ম্যাক্স প্রান্ক ও ওয়ালটার নার্ণ ্, জুবিকে এসে 
আইনষ্টাইনকে অনুরোধ করলেন, বালিনের প্রুসিয়ান আযকাডেমি অব 
সায়েন্সের সভ্য হয়ে কাইজার উইলঙ্েল্ম্‌ ইন্ষ্িটিউটের অধ্যক্ষতা 
করবার জন্তে । এখানে তাকে কেবল গবেষণা করতে হবে, অধ্যাপনা 
করতে হবে না। ইচ্ছা হলে ব্ড়ৃত! দিতে পারেন । কাজটি অতি 
সম্মানের, বেতনও অনেক বেলী । দুই বছর পলিটেকনিকে চাকবি 
করবার পরু ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বাঁলিনের কীজে ঘৌগদান কারন 
তিনি একাই বালিনে গেলেন । স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হলো । 
দুই ছেলে 'ভাঁদের মায়ের কাছেই রইলো] । 
বাল্লিনে আইনষ্টাঈটনের অনেক আত্মীয়-স্বজন ছিলেন । তাতাই 
র থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্ত তিনি খেতেন অন্য 
এক পিতৃব্যের বাড়ীতে । পিতৃবোর এক মেয়ে ছিল, নাম এলপা ! 
মেয়েটি বিধবা, স্টার ছুই কন্ঠা। মিউনিকে ছেলেবেলায় তিশি এলসার 
সে খেলা! করেছেন৷ ছু' জনের হাদ্যতা ছিল। ১৯১৭ থুষ্টান্দে 
এল্সার সঙ্গে আইনষ্টাইনের বিয়ে হয়। মেয়ে দুটিও ভ্রাদের সঙ্গেই 
বাঁস করতো । আইনষ্টাইন মেয়ে ছু'টিকে নিজের মেয়ের মত মন 
করতেন। এল্স| স্বামীর সমস্ত দানিত্ব গ্রহণ করলেন। তিনি 
হলেন একাথীরে গৃহিণী, মাতা, রম্ধানকাব্িণী, সচিব ও রক্ষক । স্বামীর 
সব খাবার তিনি নিজে হাতেই রাল্লা করতেম। স্বামী পড়ার ঘরে 
ঢুকলে কাউকে কোন গোলমাল করতে দিতেন না 1 নেহা কাজ 
না খাকঞ্লে কোন দর্শক দেখা করতে পারতো না । সমস্ত আবশ্াকীয় 


ব্য হাতের কাছে গুছিয়ে দিতেন । বাইবে বার হবার সময় পকেটে 
১৬৭ পিপল পত্র আল শাল জবা দিতেন । সব চেয়ে মজা হতে 


 মাসক বন্মতা 


ৃ বুকম সাবান 
সাবান নিয়ে । স্সীনের এবং পপ হিসাবে! 
স্নানের ঘরে রাখলে গাছে অন্বমন ই রাখা হতো যাতে দুই কাজ 
ভুল হয়, সেজন্যে এ রকম সাবান' 
চলে । আগমনের কমেক মা 
১১১৪ খুষ্টান্দে আইনষ্টাইনেননতি শীস্বপ্রিয় আইনষ্টাইন এতে 
পরেষ, প্রথম মহাযুদ্ধ সুক হলো । বল যদ্ছের পক্ষপাতী নন কি 
খুবই ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি মোটেই কি ট স্তর গীব্ষ্ণায়ু আবও গাভী? 
ভিনি একাই বাঁকি করবেন? কাছে কান্দে আপেক্ষিদ্তাবাদের দ্িতী 
মনোনিবেশ করলেন । ১৯১৫ থুষ্টার পর কম লোকই তার মন্তব 
পর্যায় প্রকাশিত হলো | পৃথিবীর খু. নন থাকলে এ সব বোধগ 
বুঝতে পারে। গণিতশান্ত্রে বিশিষ্ট জ্ঞা' বিগত ধারণা, কৰা যায় মা 
হয় না । চরম অনুমান সন্থন্ধে খানিকট। "মর ভান্পাখ কা হচ্ছে £ 
আপেক্ষিক-তত্ব থেকে কয়েকটি দিদ্ধান্ত উট বছ বিশবরাণ্ডে আর ক 
আলো সবচেয়ে ছ্রুতগভিসম্পন্ন । প্রতি সেকেছডে ১৮৬১৭, 
এর চেয়ে দ্র চলতে পাবে না । আলো: শিক্ষকীন গনিব্তন ছদ় না! 
মাইল বেগে চলে। আলোর গতির কখনও এনিয়ে অন নিয়ন্জিত হয় ঞ 
ঘড়ির গন্তি অনুসারে ঘড়ির কলের স্পন্দ, ছিলন দেওয়া! যায় তাত 
ঘডিটি রকেটেব ন্যায় একটি চলস্ত বাহনে রেখে না মুন্থিঃভত আস্তে স্পা 
বাহনটি যত দ্রুত চলতে থাকবে ঘছির কলও শত বৃ লাগবে, পিন 
হবে। সীধারণ অবস্থায় এক ঘণ্টা বাজতে যে সময় বে শী সন দরকার হাঃ 






আস্তে হওয়ার দকুণ এক ঘণ্টা বাজতে আও বে পরছেন অবস্থায় স্থিত বে 
বানের ভিতরে স্থিত ঘড়ির সঙ্গে বাইবে সাধারণ দুর । এ যাবে । দি খা 


ঘড়ির সঙ্গে তুলন! করলে এ পরিবর্তন লক্ষ্য কলা পুলের লের শগশান ্ 
বেগ আলোর বেগের সমান হয়, তাহলে ঘড়ির ব. বললেন, 
ধাবে। এর দিতেবাথ এবং শি 
পদার্থবিরাৰ প্রচলিত মতবাদ অনুসারে পাস্থ হতে হই ॥ শক্তিন ? 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সর্তা। পরস্পরের কোন সাদৃগ্ঠ নে আনি জানজলের উষ্ণ 
ওজন বা ভর নেই । এক গ্রাস জল গরম করলে খন এ সব প্রান 6 
তাপের পরিমাণের পরিবর্তন হবে। কিন্তু গ্লা্েকে 'গীব অকক-তত ৯ 
শুজনের কোন তারতম্য ভবে না। কিন্ত আপে জাগতিক 
শক্তি এব: পদার্থ ছুটি বিভিন্ন সত্তা নয, পরজ্ক মতদমেই বুদ্ধি পমতবাদ 
সত্তা এ দু'টি ভিন্নবূপে ব্যক্ত হয়। এই বিপ্লবাত্মক মনে করতে?ত শক্তি 
প্রমানিত হলে! বে, পদাথ অপবিবরলীয়, পরস্ধ ঘনীত্পমন কি, স্কুক্টেতে এব 
পঙ্গে' শক্তি হলো প্রবহমান পদার্থ । বন্থকে শত্তি!রে সরে থাকা গাণিখি 
ব্ুতে পরিবর্ভন করা সম্ভব। আপেফিকতাবাদেন্ত হাল তিনি সামা 
অন্ুপারে এই পরিবনের হার নির্ণয় করা যায় ।ধ করেন, জার” সো 
প্রচুর শক্তি লুকায়িত রয়েছে । কাঠ" খড়" রব মকরে 
প্রভৃতি ঘে কোন পদার্থের সম্পূর্ণ এক গ্র্যাম বন্ধ ধ্বং খারাপ চলি শি 
রূপান্তরিত করলে আড়াই কোটি কিলোওয়াট ঘ'দয়ে আবার নবুক্ত পা 
হবে। তিন হাজীর টন কয়লা পোড়ালে জনুরূপ শাঁখুবই আনন্দিক্ত সা 
এক গ্লাস জল উত্তপ্ত করলে মোট জলের ওজনের এপ সহরে এক ওজন 
পাবে যে, কোন ুম্ম-অনুভৃতি-সম্পন্ন তুলাদণেও 1 নিয়ে যাবার [তে ৫ 
হবে না এক হাজার টন জল সম্পূর্ণ বাম্পীভূত করস প্রথম রেজি 
তাপের দরকার, তার ওজন হবে মীত্র এক গ্র্যামের নও আর বইাষ্ট্রে বে 
ভাগ । এই সর থেকেই পারমাণবিক শক্তিকে আ্যাটম খলাবার এক [ 
কাজে নিয়োগ করবার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল । 






১ বর্ষ-_তা্র, ১৩৬৪ ] 


ক্র ওজন ও আয়তন ত্ভার বেগের উপর নির্ভর কৰে। বঙ্ধর 
ৰগ যন্ত বেশী তবে তার ওজনও "তত বুদ্ধি পাবে, কিন্ত 'আয়ন 
কমে যাবে । বন্ক বদি আলোর বেগের অধেকি গন্তিতে চলে, 
দি তার আমুতন শতা'শের প্রান পনের ভাগ মষ্কুচিত হবে । 
[এাহাধ্যে ইলেকট্রন € প্লোটনের গতি বুদ্ধি কানে দেখা গেছে 


গখন ভাঁদেব গভিবেগ প্রান্ধ আলোর বেগের সমান জয় 
ন ভাঁদের ভর যথাক্রমে ৬৮৭ খপ এব শতাশের ৩৭ ভাগ 
| ঠয়। 


ভাবার আলো হথন স্াধর ধার দেঁষে পৃথিবীতে আসে তখন 
লার বশ্মি সযের মাধ্যাকষণের ফলে খাশিকটা বেকে যায়, 
কবাবে মোজা আসে না । পুরে ছুটি তারা যে অবস্থার দেখা মে, 
[লে বকে গেলে গাদের অবস্থান সম্বন্ধে আস্ত বারণ তবে । মনে 
তে, সেন ভাবা ডি পরিবঠন করেছে, হযুতে। পৰস্গবের আরও 
ৰ ছে অথবা দুরে সবে গেছে । কিন্তু মুঙ্কল লো ঘে। 
৭ ছাতা চাহব তাবে যখন তথ পুথিশী এব ভাবার মাঝধানে 
॥ ২ পির ৰেলাদ। িস্ত পিন পিলার প্রথর হোত 
ন! দথা যার না! বাতি প্রব্তার করলেন ঘষে, হাখের পূণ 
া ূ পিনের ফেলার আনা দেহ খাবে আহনগাহানৰ একপ 
প...|1 বাথ প্রমান করবার জনতা পালার সব বিক্ানীক। 
৮৮ হালন।! পৃথিলাপ 'বঙ্ছনিক চিতা ১৯১৯ 2৮[বদন 
ক্রি. ₹1১ একটি এপ এ দিন পথ সরগৃহাণর সনর 
ফ্রি পপীন। নল সানা টি টি 
| তা বন ৫ বটি 
শগৃভাণর গানও 


টে ন পু ক বা: 











পিন । 
কিপনীন জামা ইল ছিব হা 
পা।,লন, একটি 
হাল! শক্নালি কাসগার আহে 
নঙগা বিএ ইত বপালল । 
নেন গথশা একক লালে 


“0 ক 4: ২ রী 
করছ এন দল (বালে এ 


রাত 57৫1ন পানে এ সবল 


7 গাব করে দেখ গেল মে, আইনহাত 


গ7।5 
ঠা 


ক অহিনন্দন জনমে 
ল পুমাণ তবহাাত আ পনি নিশ্চমুই 
তনে ভিশি যু থেক হামাকেব 


ফ্রি হাতনচাইনের সগকমীরা উদ্ছমিত হার জী? 
ঙী পন আ।পনাব "ত হানি 


ই ভছেন। এট কথ' 


রি দিন রেখে একট আশন্চধ জয়ে বললেন, আমার ত 
পা কোন দরকার ছিল না যাঁদের প্রমানের দবকার 


পল । এই ভাগে নি নিশ্বপিশ্রাত হলেন | খুব 
ভান ভধু সন্ধা পাপন! 


জনমাপান্ণে প্রচারিত 


কাঁপা 
| লোকঠ 


খ|াতি 


করতে পালে 


হলো | এই নিত 


ংট 011 পিক থেকে উত্তান্ত হতে লাগলেন । পৃথিবীর গ্রাম 
জি াধাতেই বু চিগিপত্ পেতে লীগালেন ১. ফটোগ্রাক্কার। 
র্‌ দক, হস্তলিশি-সাগাঠক প্রস্ঠতি বধ লোক তাকে বিবন্ত 
রং লাগলো । ভলিউড থেকে ভাব ঢলচিত্র নেওয়ার জন্তে 


টির কা দিতে চাইলো । এই সব দেখেশুনে আইনষ্টাইন মন্তবা 
লন, পৃথিবীর লোক উম হয়েছে । 

টি 77 ভারতে জামেশীর বিখ্যাত লেখক, চিত্রকর, বিজ্ঞানী, 
প। প্রহতি বিরানন্ জন বিদান ব্যক্তি মিলে একটি 
পারে প্রচার করলেন, জার্মেনী যুদ্ধ করছে আত্মরক্ষা করবার 
|| কীজেই জানেণী নিদেোব। ঘোষণাপত্রটি আইনঠাইনের 
৮ আনা হয়েছিল সই করবার জন্তে। কিন্তু ওই শাস্তশি্ট 


পি 


শ১৭ 


ভদ্রলোকটি সই করতে অস্বীকার কাৰে বললেন, যুদ্ধ যখন আরস্তই 
হয়েছে তখন কে দোঁধী এবং কে নিদেশধী, এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ ন1 
করে, পৃথিবীর মক জাতি এক হয়ে শাস্তির ব্যবস্কা করাই এখন 


যুক্কিযুক্ত। এরূপ উক্তি আইনষ্টাঈনের পক্ষে খুন বিপজ্জনক, 
ভালো । নেহা তিনি শুইজারল্যাণ্ডের নাগনিক বলে বিশ্বামঘীতক 


আখ্যা থেকে অব্যাহতি পেলেন । তাহলেও তাঁকে অনেক কটুক্তি 
মহা করত হরেছিল | 

আক চেষ্টা কৰেও ভ্ঠাকে পরিপাটা থাকবার অভ্যাস কয়ানো 
গেছ না| টিলা পাসুজামা, পুরানো কোট এবং তীমাকের পাইপই 
ভানু পা্ষে যথেগ্ক | ভিনি ছিলেন অতি সদাশয় ব্যক্তি । বয়সের, 
মলে মদ আন্ের উপকার করবার জন্যে অধিকতর সময় নিম্বোগ 


কও্তেন এল অগ্বোৰ দুঃখে সহানুভূতি দেখাভেন | 


১৯১২ পুষ্ান্দে তীকে পদার্থবিষ্তাঘ্ু নোবেল পুরস্কার দেওয়। 
হু । পুপর্স।রেব সমস্ত টাকাই নিন প্রথমা স্ত্রীকে পাঠিয়ে 


দেন | প্রথনা স্বা আইনষ্লাইনেব কাছ থেকে নিয়মিত সাহাফা 
গোন্তেন | 

প্রথম মহামুদ্ধন পর ভিনি পৃথিবীর সব দেশেই ভ্রমণ করতে 
দশিণ-আমেরিকার,। জাপানে, প্যালে্টাইনে, 
স্পেনে ৪ যুক্কবাষ্ট্ে। কেবল বৈজ্ঞানিক বর্ত্ীত! উপলক্ষেই যেতেন 
না, গানুঘেদ আগসনুদ্ধি সঙ্থান্ধেত আগ্রচাঙ্থিত ছিলেন । তিনি 
সাজনীতিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিশ্বপ্রমিক । আইনষ্টাইন 
মাফিণ যন্তরাষ্ট্রে প্রথম ভ্রমণে যান ১৯২১ খুষ্টান্দের এপ্রিলে, 
ইন্চপীদের নোহা। উষ্ঈজম্াানের প্রবৌচনায় । প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের 


লাগলেন হালপাঞ্চে 


ভন্বে একটি বিশ্ববিগ্ীলয় স্থাপনের উদ্দেশে আমেরিকাবাসীদের 
[নিকট সাহাধ্য প্রাথনা করতে । এখানে অনেক অর্থ সংগ্রহ 


করে পেরেছিলেন । 
এতিমধো অন্নাভব প্রভৃন্তির জগ্টে জার্দেণীর আভ্যস্তরীণ অবস্থা 


দঙ্গান হচ্ছিল । দুবৃতিদের অত্যাটার বুদ্ধি পাঁচ্ছিল। এই সময়ে 
ভিটলার ব্রাউন সাঁট প্র্মট।পার নামে দল গঠন করেন। পরে এই 


দলই নাংসি নামে পরিচিত হয় ১৯২২ থুষ্টান্দের মধ্যে হাজার 
হাজান লোক এই দলে যোগদান করে। এদের কাধকলাপ ছিল 
জীতিপ্রদশক | ইহুদী-বিদেষ ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। হিটলারের 
দল ছিল আইনঞাইনের প্রতি অভিশয় বিদ্বেষী । তিনি আনেক 
ভীনিপ্রদশক চিহিপহ পেহেন' কিন্ত এ সব কিছুই গ্রাহ্থ করভেন না । 
বিপদ ক্রমেই ঘনিয়ে এল | ডাঃ ওয়ালটার রথেনৌ বৃদ্ধের সময় 
খাদ্য এবং যুদ্ধেপকরণ সৈল্তদলের নিকট পরিবহন সম্বন্ধে যথেষ্ট 
কুতিত দেখিয়েছেন । তিনি এই সময় জার্দেশীর পরঝাসটরনচিব 
নিুক্ত ভয়েছিলেন। ভাকে এ কাজে নিয়োগ করাতে হিটলারের 
দল শিগু হলো । কারণ ভিনি ছিলেন ইহুদী । একদিন অফিসে 
যাবার সময় ভাকে বস্তার উপরে গুলী কারে হত্যা করা হয়। 
তিনি ছিলেন আইনগ্রাইনের বিশেষ বন্ধু । আইনষ্টাইন এ ব্যাপারে 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তীর নিরাপত্তাৰ জন্গে ভার স্ত্রী 
উদ্দিপ্ন হলেন। তিনি নিমস্ত্রিত হয়ে বিদেশে গেলেই স্ত্রী নিশ্চিন্ত 
হতেন! 

১৯২২ খুষ্টাব্দে লীগ অব নেশঙ্জের শাখা-কমিটি অব ইনটেলেক- 
চুয়াল কো-অপারেশন, স্থাপিত হলে তাকে এ কমিটির সভ্য কর! 


৭১৬ 


জাজ লিলির চাল ৭ ০৯০০৭৯০০০৯৭ কিনব রদ ০... 


ণ ৯৮ 


হয়। শান্তি স্থাপনের জন্বো 
কবাই এ কমিটির উদ্দেশ | 
মিলিকান ও জন্গে ছিলেন | 
বন্ধু। 

যখন আইনস্টাইন ১৯৩৩ খুষ্টান্দে মার্কিণ 
দিতে গেলেন, তখন জার্েণীভে নাংসি দঙগ 
আইনষ্টাইনের প্রতি নীংসিদলের দিশেষ আক্রোশ । তিনি মনস্থ 
করলেন যে' জার্মেণীতে আর ফিরবেন না। বেলজিয়ামে যেয়ে 
বসবাস করবেন । বেলজিঘ়ামে যাবার পথে খবন্ধ পেলেন, তর 
বালিনের বাড়ীঘর তন্ন তন্ন কারে খোঁজা হয়েছে মারাত্বক অন্ত্রশন্ত্রে 
সন্ধানে । তান বাঞ্কের সমস্ত টাকা বাজেয়াপ্ত করা ভয়েছে। 
বেলজিয়াদে এসেই গ্রুশিয়ান আকাঁডেমিতে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে 
দিলেন । জার্মেণীর এত কাছে বেলজিরামেও ভিনি নিরাপদ নন | 
ইতিমধ্যে নাংসির! তীর মাথান জন্যে এক হাজার পাউও পুরস্কার 
ঘোষণ| করেছে। শুনে তিনি মাথান্ু ভীত বুলিয়ে হেসে বললেন, 
তিনি জানতেন না তার মাথার এত দাম । তাকে ইউরোপ 
পরিত্যাগ কারে যাবার জন্যে বার বার অনুরৌধ করা হচ্ছিল। 
অবশেষে তিনি বাজী হলেন । প্রথমে লগ্নে, পরে যুক্তরাষ্ত্রে সতর্ক 
পাহারা দিয়ে নিষে যাওয়া ভয় । ুষ্টাব্দে অক্টোবরের 
মাঝামাঝি তিনি নিউইয়র্কে পৌছেন। নিউইয়ুক থেকে সোজা 
প্রিক্সটনে চলে যান। সেখানে ইনুষ্টিটিউট অব আ্যাডভান্সড 
ট্া্ডির অধ্যাপক নিষুক্ত হন। এখানেই জীবনের শেষদিন পধস্ত 
অতিবাহিত করেন । 

তিনি ছিলেন মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহাহ্বিত এবং 
তাদের ছুঃখকষ্টে সহানুভূতিসম্পন্ । এই জ্ঞানতপন্বী তার ভাবেই 
বিভোর হয়ে থাকতেন । যতটা সম্ভব অন্বের সংসর্গ এড়িসে চলতেন । 
সামাজিক রাঁতি-নীতিতে তিনি বিডম্বিত না হলেই খুশী হতেন | 
তিনি মান-সম্মান, টাকা-পয়সা, সাঁজ-পোশাক সম্বন্ধে ছিলেন 
উদাসীন । নিতৃতে লেখাপড়া করতে এবং গবসর সময়ে বেহাল! 
বাজাতে পারলেই সবচেঘে সুখী হতেন । 

জার্দেণীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বেড়ে যেতে লাগলো । 
ৃষ্টাব্ধে রাইনল্যাণ্ড এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে অষ্টিরা ও চেকোক্লোভাকিয়া 
জীর্েণী অধিকার করলো । আইনষ্টাইন প্রথমে যুদ্ধের বিরোধী 
ছিলেন । কিন্তু পরে বুঝলেন যে, ওই নুশংসত! ও হত্যা নিবারণ 
করতে হলে বলপ্রয়োগ অনিবাধ । আর এ-ও জানতেন, যে দেশ 
যত বেশী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করবে সেই দেশই পরিণামে জী হবে । 
তিনি ছিলেন পৃথিবীর সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । 
ইতিমধ্যে মৌলিক পদার্থ ইউরেনিক্কামের বিভাজন দ্বারা প্রচুর শক্তির 
সন্ধান পাওয়া গেল। ১৯৩৯ বুষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট, অর্থাৎ দ্বিতীয় 
মহাঁযুদ্ধ স্ুকক হবার এক মী পূর্বে তিনি বিজ্ঞানীদের তরফ থেকে 
প্রেসিডেপ্ট কজভেপ্টকে এক পঞ্জে জীনালেন যে, ইউবেনিম্ামের 
বিভীজন দ্বার! প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান পাওয়া গেছে । এই শক্তি হয়তো 
ভিন্নলাতীয় অতি শক্তিশালী বোমা তৈরী করতে নিয়োগ করা যেতে 
পারে। একপ সম্ভব হলে, এ জাতীয় একটি বোমার ধ্বংস করবার 
স্পা আবে বিস্তীর্ণ । অতএব এদেশের সবকাধকে এ সম্বন্ধে 


পুথিবাৰ বিদ্বজ্জনদের একর্রিত 
সভাদন মধো ম্যাডাম কারী, রবাট 
এব সবাই আইনষ্টাইনের বিশেষ 


যুক্তরাষ্ট্রে বন্তৃতা 
প্রবল-পনার্স্ত। 
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রক... 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অবহিত হয়ে তৎপরতীর সঙ্গে কাজ করতে ভবে । প্রেসিডেণ 
কজভেপ্ট এই সাবধান-বাণীর গুরুত্ব উপলরি কারে খুব ক্ষিপ্রাতা। 
মঙেই কাজ আরম্ভ করলেন। ভিনি যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকজ, 
বিজ্ঞানীদের একত্রিত করলেন এ সম্বন্ধে অনুসন্ধীন করবার জন্তে 
অবগ্ঠ আইনষ্টাইন আটম বোমা তৈরীর ব্যাপারে কোনরূপে সহি 
ছিলেন ন। | 

১৯৪০ ুষ্টাব্দে তিনি আমেরিকার নাগরিক হন। ১৯৪? 
খৃষ্টাব্দে প্রিন্সটনের অগ্যাপক পদ থেকে অরসর গ্রহণ করেন । অব 
অবসর গ্রহণের পরও গবেধণ| কাধে ব্যাপৃত ছিলেন । তখনঃ 
আপেক্ষিকতত্ব সঙ্বদ্ধে গবেষণা সম্পূর্ণ তয়নি । ১৯৪৯ পুষ্টান্ে 
আপেক্ষিকভাঁবাদেৰ তৃতীর পধীয় প্রচার করা হলো । তিন বছর পঃ 
এই পধাম্ট সাশোধিত কারে প্রকাশিত হয়| 

১৯৪৫ বুষ্টাব্ের ৬ আগষ্ট ভিবোপিমানে প্রথম আটম ধোন 
বিশ্কৌরণের পর তিনি আনুডব করলেন ঘে, এ তাবে পারমীণপিকক 
শন্তিকে অপবাবহার করলে পৃথিবীকে ভয়াবহ অবস্থার স্ব ভবে। 
১৯৪৬ থুষ্টাব্দেন মে মাসে ভব সভাপতিহ্ছে যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক 
শক্তি সশ্রিষ্ট বিখ্যাভ বিভ্ঞানীদের নিমে একটি ইমাজেজি কশিট 
গঠিত হস । এই কগিটিন উদ্দেশথাই হলো জনসাধারণকে বুঝিছ 
দেওয়া যে নতুন উদ্দাবিত শত খই গুচগ্ড | একে ঠিক ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ না কবলে লিপজ্জনক অনস্থ! গর আইঈনটাইঈন বিশেষ কাছ 
বললেন, বিবদনান দেশসমৃত বিষাতে পরস্পরের প্রন্তি এই শাক 
প্রোগ করলে পৃথিবী ধ্বস হয়ে যালে। কাজেই মন্ুযাজাতির 
নিবাপভার জন্কে জনমত গঠন করছে হবে | পথিবাতে সঙ্গ লোকের 
বাগ বববাবর অধিকাৰ ভাছে । পরস্পর হানাহানি না কারে যি 
প্রত্যেকে প্রাভাকের প্রতি সহনশীল ভু এবং বৈচ্গানিক আৰিক্াবজি 
নানুষের উপকারে নিঘৌোগ করে, ভাহলে িবিযাৎ খুবই উজ্জ্বল ৭ 
শাত্তিপূর্ণ হতে পাবে । 

১৯৫৫ খুষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল এই মহামানবের দেহাবসান হমু। 
বর্তমান শতাব্দীতে বিশ্বচগঞ্জ ম্ধান্ধে মানুষের ধারণ।ব আদৃল পরিঘঠণ 
হয়েছে । শুদ্রতম থেকে বুম পধন্ত' পরনাতুর অভান্তর থেকে 
অপীম বিশ্ব পধস্ত একটি ভিন্ন রূপ মান্বমের নিকট প্রতিভাত হয়েছে। 
মনুষ্জাতিব ইতিহাসে এত অল্প সমর এত দ্রুত পরিবর্তন আঃ 
কখনও সগ্ভব হয়নি । কেবল প্রয়োজনের তাগিদেই নয়, মায়ষে 
অনুসন্ধিৎসাই বিশ্বপ্রকৃতির ছুর্বোধা রুশ্যাকে উদ্ঘাটন করা? 
চেষ্টা করছে । আইনষ্রাঈনের আপেক্ষিকতীবাদ্ঈট বিজ্ঞানী 
বিশ্বজগতের বৈচিত্র্য মন্াদধে বর্তনান মতবাদ উদ্ভাবিত করতে মাহা 
করেছে । 

ুদ্ধিবৃত্তিই মানুযের শ্র্গুণ । গুভাবাসী মানু থেকে আ 
ক'রে বর্তমান যুগ পধস্ত নাগুযের সভ্যতার ঘে অগ্রগতি, তা » 
হয়েছে মান্যের বুদ্ধিমত্তার জন্যেই । কিন্তু এ অগ্রগতি £ 
মনুয্যজাতির মনীষার ফলে হয়নি । থুব কম লোকই উচ্চতাবসম্ 
অতিপ্রতিভাশীলী কয়েক জন মৃহাপুরুমই মন্ুম্যজাতির চিস্তানা: 
তারাঈ বুগে যুগে আবিভূতি ভয়ে অনির্চনীয় অন্যক্ত প্রকৃতির ' 
রহস্ট্ের ক্পায়ণ করেন এবং মানুষের ভাবধারাকে উত্তরোত্তর উ 
পথে এগিয়ে নিয়ে যান । 


ভূমিকম্প 


জ্রীহধীকেশ রায় 


দিন গ্রীদের ভূঁমিকস্পে ধনজনের যে অপরিমিত 
কষতিন বিবরণ সংবাদপত্রে ঘোদিত হ'ল, সেকি কোন দৈৰ 
টিনা ব| আকশ্মিক প্রাকৃতিক বিপধয় ? পুথিবী-পৃষ্ঠের স্থানে স্থানে 
"থে কম্পন মাঝে-গাঝে অনুভব করা যায়। এ কি কেবল বিধির 
ধান বলেই আত্মতুষ্ট থাকতে ভবে? ধরিজীর ধারক সহম্রধণা 
[স্বকখ চঞ্চল হলে ভূমিকম্প ভয়, কল্পনাবিলাসীর এ কল্পনা কি 
ক্ষিপ ? গীসের প্রসিদ্ধ দাঁশনিক এ্যারিটলের মতে পৃথিবীর 
[নান্তৰে বাযুপূর্ণ গহবরের বন্দী বারুর মুক্কি প্রচেষ্টাই ভূমিকম্পের 
চারণ । ভানুসর্ষিতন্র মানুষ এই সকল যুক্তিহীন কাহিনীর পৰিবাতে 
ঢা ঠবঙ্রানিক ভিপ্তিভে ভূমিকম্পের কাধাকারণ নির্ণয় করাকে, 
টদঘাউন করছে টান এব প্রবুভ বতশ্তয | 
ও-পষ্ঠেল বৃজিবাবরণের গজীরভ চরিশ মাইল । নান! জান্তীদ 
শিলার সমগ্রয়ে এই বভিঃত্বক গঠিত! বৌ, বুগ্টি, বারুঃ তুযানু 
প্রতি নানা ক্রিয়ার কলে ত-পুঠের এ শিলা হয়প্রাপ্ত হয় । 
টিন শিলার পললবণে মদ, ভাসক্ষোঙ আনেমগিবিক অগ্রাষ্পাভ, 
অনিপান্ত সতত খালে আপন পৰিবহন সাধন কবে! ভমিকম্পও 
£৮4দ পরিবহন সাদনে সাম 1 আপা দৃষ্টিতে ভ-পৃষ্ঠ নিশ্চল বা 
নস্ণন্দ মনে হলেও সমুদউিলাগের আগা সমুদ্র জোষাকভাটা, 
চল পরপাতের সবেগে শিনে পাভন' যানবাভানর দাত 
গমশাগুনন,। এমন কি লাযুম সে বামুচাপেদ পৰ্িবতনেও ভূপুজের 
নাতি প্রানে অপিরাঠ যে মু কম্পন অনুতাত তয় তা ইন্দিমগ্রাহ্া না 
চকত শকম্পলিপি যন্কে ধান পড়ে) এছ্থাডা আরও বিভিন্ন কারণে 
বৃস্ছত £।নবাপা ভ-পুঠেন মুদ্ধ পা ভীব থে কম্পন ভার উৎস ভপুষ্টের 
শহাস্রে এব ভত।কেছ আনরা সাধারণত: ভূমিকম্প বলি ।  স্থপতাগেপ 
পার এমুদগাভেও অমিকপ্প বিকল নয় । 
পাশিমিত ঘণ্টার কৌন গানে আঘাত করলে ঘন্টার বভিদে শে 
৭ পরার তরাগায়িত স্পনন অনুভব কনা যায় 5 জলে কোন জীঙগী 
ক্ষণিণ পছ়লেও এইপ তবাগের আঙি হয়| ভ-পু্ৰ বতিবীবরণ 
ফিভিষ্কাপক বালে ফোননপ আঘাতে সেখানেও কম্পন অনুভব করা 
দায। পুথিবীর অভাস্তর কৌন কারণে আলোডিভ অলে স্থানবিশেষে 
কম্পন জনিত তর'গ ভ-পুষ্ঠে ষে স্পন্দনের হী করে তাকেই ভূমিকম্প 
বলে। পাত বা জলে তপ্ধগ স্যই হলে যেমন তার এণুগচলি স্কানচ্যুত 
হয় না, ভমিকম্পের সময়েও মেষ্টবূপ শিলা অপুগ্চলি সে নিয়মের 
বাতিষন করে না, তবাগের ব্যাপ্তিতে মাজ কম্পন অন্নভূত হয়। 
ভমিকম্পের ক্িয়াস্থল ভ-পুজ্ঠে' কিন্ত স্পনননের হচনা হয় ভগ্ডে, 


হলবাশির 


যণধিপ প্রিশ মাই গভান্বতার মধো | কেক বত্গর পৃরে ১* মাইল 
গার শ্ঠানেও স্পন্দনের সুচনা সন্ধান পাগয়া গেছে। 


এ ১ংপত্তিস্থলকে বলে ভূকম্পনকেন্দ্র ( 01510101001 ) এবং 
ককের বৃভিদেশে অবস্থিত কেন্দের ঠিক উপবিশ্থিত স্বানকে*উপকেন্দ 
| 11771000100) বলে। ভূকম্পন-কেন্দ, ভূপৃষ্ থেকে তীর গভীরতা এবং 
দপকেন্ ভূকম্পলিপি যন্ত্রের সাহাব নির্নয় করা যায় । 

আগ্নেয়গিরির অগ্শ্পাত ভূমিকম্পের প্রধান কারণ বলে মনে 
(ইলও বন্ততঃ দেখা যার, আগ্নেরগিরির আগ্রাৎ্পাত বত অধিক হয়? 


৮৯ 


ভূমিকম্পের সম্ভাবনা এবং গুরুত্বও তভ কমে নায়। আগ্নেমগিরি- 
প্রধান স্বানসমূহে শিলাস্তরের অপটুত্ব নিবন্ধন সেই অঞ্চলে স্বভাব: 
ভূমিকম্প বেশী হয়। এইন্দপ ভূমিকম্পের প্রবলতাও দৃরপ্রসারী 
হয় না ১৮৮৩ খুষ্টাব্দে যবদ্ধীপ ও স্তমীক্রীর মধ্যবর্তী ক্রাকাতোয়ার 
এব* ১৮৮৮ থুষ্টান্দে জাপানের আগ্নেগিরির অগ্রং্পাতে কেবলমাত্র 
নিকটবর্তী স্থানে প্রবল ভূমিকম্প হয়েছিল ; কিন্তু এইরূপ ভূমিকম্পের 
প্রবলততা সাধারণতঃ কমই হয় | এমন কি অনেক সময় কোন কম্পনই 
অন্তর কধা বায় না। মাটিনিক দ্বীপে ম পেলে (81০0 
[০1০০ ) ১৯০১ খুষ্টান্দে সক্রিয় হলে অন্তি সামান্তা কম্পনই অনুভব 
করা গিয়েছিল । 'এজপ বন্ড অগ্ন,াৎপাতের সময় তূপুষ্টে কৌন স্পন্দনঈ 
অনুভত ভয় না। হাওয়াই ছাপপুঞ্জের কিলাউগ্লাতে প্রতিঠিত 
ভকম্পলিপি যন্ত্রে সমু সমস্থ মাসে কমেক শাত স্থানীয় কম্পন ধর! 
পঢ়লেও' আগ্রেরগিরি সে-সমম়ু নিচক্ষিঘ্ থাকে । সেজন্য এবপ 
ভমিকম্পের সন্তাবা কারণ মনে হয়, ভূগর্ডে ম্যাগমা নামক গলিত 
ধাতু ও দ্রব গ্যাসীয় পদার্থে পরিপূর্ণ একপ্রকার শিলার সঞ্চরণ | ইহা 
বাতীত, আগ্নেয়গিৰি সক্রির হবার পূর্ধে উত্তপ্র জলীয় বাম্প, বিবিধ 
বায়বীঘন পদার্থ, গলিত লাভ প্রস্থত্তি আভ্যন্তরীণ চাপ থেকে মুক্তি 
পালান জন্য যে চেষ্টা কৰে, ভাঁর ফলেও ভৃত্বকের কিয়দশ আন্দোলিত 
হয়; অবশ এক্ষেত্রেও তীব্রতা ও বাপকতা কমই ভয়। জ্ঞাপানে 
এ বিষয়ে বহু গবেষণাব্‌ পর স্থির হয়েছে যে, আগ্রেরগিনির অগ্রংপাত 
ও ভমিকস্পের মধ্যে নিগৃচ কোন সম্বন্ধ ব্ঠমান নাই । 

মযাগমার সঞ্চরণ বা ভূগার্ডের চাপ থেকে বিভিন্ন পদার্থের সুক্ষি- 
প্রচেষ্তা স্বানীমু ভূমিকম্পের কারণ হলের ভনিকম্পের উৎপত্তির 
প্রকৃত কারণ এখনও নিরূপিভ গু নাই | তবে বিজিন্ন কারণের 
মধো তৃত্কের ভাজ ও স্তরচাতি' ভূসক্ষোভ প্রভৃতি উল্লেখযোগা | 
রচাতিত তারাই প্রধানত: তীত্র ও বাপক ভূমিকম্পের সৃষ্টি তয় । 
বৈজ্ঞানিকগণ "আরও লক্ষা করেছেন যে, শীতকালে এবং অমীবশ্্া ও 
পূনিমা তিথিতে ভূমিকম্প বেশী ভর, অরগ্য এন কারণ এখনও অজ্ঞাত । 
আবাব নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর অন্তর যে স্থানবিশেষে প্রবল ভূম্বিকম্প 
হবু তাঁত দেখ! গেছে £ যেমন, জাপানে প্রবল ভমিকম্প হয় ভেতর 
বছৰ অন্তর । সেছপ্প এক হা একাধিক কোন শন্তি ভূমিকষ্পের 
মূলে কাষকরী হয় তা এখনও নির্ণয় কর! যাঁয় নাই । 

অস্বাতীবিক ভাবে বিপাস্ত' কুধ্িত ও চাতিযুক্ত পাললশিলা- 
স্তবেষ স্বাভাবিক অবস্থায় আসবার বক বর্ষবালী চেষ্টার কোন স্বর 
ধসে গেলেও প্রবল ত্মিকম্প হয়। সুযতাপ, বায়ু, বুষ্টিপাত। 
তুষার, হিমবাহ প্রভৃতির দীর্ঘকালের ক্রিয়ার ফলে পাহাড-পর্বতের 
উপরিভীগের শিলাস্তর ক্রমশঃ শিথিল তম়ু। এই অবস্থায় 
সেই স্ব টালের দিকে কাত হয়ে থাকলে অভিকর্ষ ভাঁকে অবিরত 
নিয়াভিযুখে আকধণ করতে থাকে, ফলে স্তরটি একদিন হঠাৎ 
নিম্নগামী হ'লে ভার পতনজনিত ধাঁকীয় হয়ু ভূমিকম্প । এইবপ 
ভূমিপাতের ফলে যেমন ভূমিকম্প হয়, তেমনি আবার ভূমিকম্প 
হলেও ভমিপাত হতে দেখা ষায়। ভূমিপীতের ফলে যে ভূমিকম্প 
হয়, পৃথিবীর বহিরাবরণ মাজ তাতে স্পন্দিত হয়, এবং তাও খুব 





৭২০ 


প্রবল ভাবে নয়। পৃথিবীর অভান্তারে এর কন্ত বিশেষ কোন 
চাঁপাই লক্ষিত হয়না । উত্তরআমেলিকাত রকি ইউরোপের 
আল্লম, ভারতবর্ষের ভিমাল] প্রভৃতি গার্দতা অঞ্চলে ভূমিপাত 
বিরল নয়। ১৮৯১ খষ্টান্দের ১৫শে সেপ্টে্র দাঞ্জিলি' পাঙাছে 
এবং ১৯০* খু্টান্দে ২৮শে সেপ্টেম্বর গাক্সাবে ভূমিগাতের জন্য 
সামান্য ভুমিকম্প অনুভূত হয়ু। বিনাটি তুমাবসূগের গতনেও 
এইবপ ভূমিকম্প হয়ে থাকে। 
পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল মনে হলেও অভান্তর খুবই উত্তপ্ত । 
তাপবিকিরণ করে পুথিবী ধীনে ধীরে সাকুচিত ভওয়ায় প্রবল ঢাপে 
কোথাও ম্মুদ্ধ এব কৌথাও পর্পত আই তয়েছে। বৈজ্ঞানিক 
ভোমম, বলেন, ভগ ভোজন (04019 00150) পদাথ থাকার 
পৃথিবীর শীতল হওয়া সম্ভব নয়; আভাস্তগাণ উতপু পদার্থে 
পরিচলন-স্তরোতে দুর্গ তৃস্তরে আমুভূমিক (10751000101) 
চাপ দেওয়া ভীজবিশিষ্ট পর্বতের কষ হয। আধার নিভিন্ 
প্রাকৃতিক শক্তি প্রভাবে শিলাস্ত্ অনি্নত কম হযে সয়িত অংশ 
জলশ্রোতে সমুদ্রগর্ডে নীত তয় এব বহু বছর ধষে স্তরে স্তাবে 
পাগলিক শিলাবপে সেখানে সঞ্চিত হয়। পুথিবীন আত্ম্ত্বীণ 
কোন শক্তির ক্রিগ্ীয় সেগুলি উধগাগী হয়ে পর্বতের শষ্ি কছে। 
টি করেই পৃথিবীতে জল ও স্থান একটা সামা অবস্তা বঙ্গিত 
হয়ে আসছে। 
হিমালয়ের গঠনপ্রণালী ও তার শিলাস্তরে সামুদ্িক জীবের 
দেহাবশেষ জীবাশ্মরূপে পেয়ে বিজ্ঞানীরা দিদ্ধাস্ত কঙ্ছেন যে, 
হিমালয়ের উপাদান থে পাঁললিকশিলা তা একসময়ে সমুদগভেই 
ছিল। উত্তর-দক্ষিণে পার্্চাপের ক্রিয়ার সেই শিলান্তর ভাজ তয়ে 


উর্ধে উঠে পৃথিবীর সর্দোচ্চ পরত বলে গণ্য হয়েছে । ইউরোপের 
আদ্লন পরত হিমালমের মত পাঁলিকশিলার় গঠিত আঙ্গবিশিষ্ট 


ত। পাললিক শিলাস্তরের এই যে ভীজ, এর তুলনা কনা চঙ্গে। 
পাশে চীপ দেওয়া! বই, সতরঞ্চ বা কাপেটে যে ভাজ পাড়ে তার 
গে। এমনি তাবে তাজ খাওয়ার জন্রে স্করগুলি কুমশ: দুর্বল 
ঘর আর ভগ্ন হয়ে স্থানচাত হয়। তৃত্বকের কুধিত» বিপর্যস্ত ৫ 
[তি (8৪016 )-যুক্ত এই সকল স্তরের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
নামার দার্ধকালব্যাপী প্রায়ামে চুন্তির পার্স্থ ভূভাগ সবে গেলে 
₹মিতে যে তীব্র ধাক্কা লাগে তারই স্পন্দন চীপিদিকে ব্যাপ্চ 
হয়ে ভৃপৃষ্ঠে আসে এব, প্রবল ভূমিকম্প অন্ুড়ৃত হয় । অনেক 
সমন্স এইকপ চাতি ভৃদ্বকের এত গভীন প্রাদেশে সঘটিত হয় ষে' 
তান ম্পন্দন আমরা ভপুষ্ঠে আদৌ অন্তর করি না । চুযৃতির ফলে 
ভূমিকম্প হলেও, চৃতির চাক্ষুষ প্রমাণ এইজন্য অনেক সময় পাওয়া 
সম্ভব হয না । চ্যুতিৰ সহিত ভূমিকম্পের যে নিগ্ট সনথন্ধ তার 
সাঙ্চা দেয় আতঙ্ক স্য্িকীনী কয়েকটি ভমিকম্প ; তার মধ 
১৮৯২ খুষ্টান্দে বেলুচিস্তানের, ১৮৯৭ খুষটান্দে আসামের এন' ১৯৩৫ 
ুষ্টাব্দে কোয়েটার ভূমিকম্প প্রধান । কিন্তু হিনীলয়ের পাঁদদেশে যে 
ভূমিকম্প হয়, ভূতত্ববিদগণ তাঁর অন্ত এক কারণও অম্ুমান করেন । 
তীর! বলেন, হিমালয়ের শিলা্তর বৃষ্টিপাতের দারা শয় পেয়ে সিঙগু 
গঙ্গার শোতে পলিরপে বাহিত হয়ে সমুদ্রগর্ভে সধিত হয় এবং তাতে 
ঘে বিরাট চাপের স্থষটি হয়, তারই ক্রিয়াতে উক্ত স্থানে মাঝে মাঝে 

2 ঈশা বাতীত তারা আরও মনে করেন যে, 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


ক্রমবর্ধনশীল ঠিমালয়ের গঠনকাধ এখনও অবাশহত গতিতে উল 
তাই ভিমালয় ও তার নিকটবতী আপথল এখনও ভমিকম্প হয়| 
স্বলের সায় সমুদ্রগর্ভেও ভূমিকম্প হরু এরা ইহা 190] 
নামে সর্ব পঙ্জিচিত। প্রশান্ত মীসাগরগর্ডেই অধিকাংশ ভূমিকা 
উৎপভ্তিষ্থল বলে দেখা গেছে। বে আটলান্টিক মহামাগ 
মাঝামানিও উত্তব-্দঙিতণে একটি ভকম্পপ্রবণ স্কীন আছে । সমুদব্গ 
]৬আএযা।র কিয়া ভেমন ভাত ভাবে অনুভূত না ভলেও। উপবৃষঃ 
এর ধ্ব'মলীলা হি ।॥ ১৭৫7 খুষ্টান্দে পতুগালের ডি 
লিলবনে,। ১৭৭৩ ও ১৮৯৩ থষ্টব্ডে জাপানে 1] তাট 


ভিমে গিয়ে ভাজার ভাজার লোক প্রাণ হানিয়েছে | সমুদগা্য 
তুমিকম্প হাল সযুদ-্গাল য়ে তাগের উতপি হয় ভার উচ্চ» 


ফুট, বিস্তার ১০৭ থেকে ১০৯ মাইল গাস্তর এর, 
৩০০ থেকে ৫০০ আইল ভয় ভাত এপ বাগ প্রশান্ত মামা? 
অশ্িকম কবে মাত বাৰ পণ্টার | আনেক তীর তুসিকম্পের উপ 
স্থল মমুদ্রগে হ্রার ফলে মমুদ্গর্জের শিলাস্তরে চাতি দেখা গোছে 
বুটিশ বৈজ্ঞানিক জন্‌ মিলনে জাপানে গদা্থবিদ্তা আধাগ 
সমস ১৮৮০৭ থুষ্টান্দে যে ভুকম্পলিপি যন্ত্রের ভালিক্কার কবে 
এখন এন উন্নন্টি হয়েছ থে, শব দানা ছু-পুক্জেৰ অতি সাগামা ক 
মা আমরা অনুর করণে পাবি না, দাগ লিপিবদ্ধ হযু। 
এব পরে আরও কেক প্রকার ভূম্পূলিপি বস্তু আবিদিতে হা 
আনব সাগরে ঝডেৰ জালে ঢেউয়ের পাকার অগুজিন ঘে স্পদ 
দূববতী বোশ্বাই-এন কোঁলাবা মানমনদিনেন অবম্পলিপি মন্্ে ধৰা গা 
তাতে সয়ুদ্রগাণী জাহাজের অধাশ্াগণ পুন সাবধান হতে গাথেন। 


গতিবেগ গনী 


এ যঙ্তের সাহায্যে ভুবম্পেতবাগের প্রকুহি থেক আননা ভূমিকন্ে 
উৎপত্তিস্থল বা কেনা, উপ্কেন্দ কেনের গশীপন্গা, পৃথিবীর অভান্তা 


অবন্থ| 'এন কম্পনের তীরহাও রা পাই । কম্পমের শর 
অনুসাঁবে দ্পীণ থেকে অভি ভীত পান্ত তীর দশটি বিভিন্ন শেণানিরঘ 
করা ভয়েছে। এসব ঠথা জানলার জন্যে পুন বিভ্ছি মামনি 
ভকম্পলিপি যন্ত্র স্থাপন করা হয়েছে । এত তথা জেনেও ভুমিকল্ে 
পূরানাস দেবার মত শক্তি বেজ্ঞানিকেণ! কিন্ত আজ অজন বা 
পারেশ নি। কোন জপাশী প্রাণি তত্ববিদ নারি লক্ষ করেছেন 
সমুদ্জাত এক প্রকাণ নাছ তঘিকম্পের কেক ঘটা পুরে বেশ ঢ 
হয়ে উঠে এযদি সনা ভয়, আআ হাল পুদাহে সাবধান হয়ে আ 
বিপদ থোকে হণ গাগা দেছে। পারে। অবশ্য মাছের 
ভবিষ্দাণী করবার ভার দিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা নিশ্টেষ্ট মন । ৭ 
করা ঘায় যে, অদুর ভবিষ্যত পুধাভীস জানানার মত অতি ক্ুঙ্ম 
আবিষ্কৃত হবে। এখানে উল্লেখযোগা থে, পৃথিবীতে বছারে ঘে 
হাজাৰু ভূমিকম্প হন 'ভান মধ্যে প্রাস ২৫*টি বেশ ব। 

জলের ঢেউএব মত ভমিকম্পের তরাগও কেন্দের চাবি 
প্রায় উপবৃত্তাকাৰে ছড়িয়ে পড়ে, বাধা পেলে জলের টেউ-এব 
এর পথও পরত্রিবর্তন করে। ভূমিকম্প-তর'গ তিন প্রকারের 
(1১101) ) বাঁ অথুদৈ তরুণ (15010100011 
সেকেণ্ডে ৫*৪ মাইল বেগে এবং গৌণ (5০৩০০০৫৭) ) বা 
তরগ (178750156 ৮25৩ ) মুখ্যের প্রায় অধেক (1 
৩ মাইল ) বেগে পৃথিবীর অভ্ান্তর দিয়ে যায়, তৃতীয় একপ্রকা 
(81190 ৪০) পৃথিবীর বহিরাবরণের উপর দিয়ে যায় 


৬শ বর্ধ-তীত্র, ১৩৬৪ ] 


গতিবেগের তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা ভূকম্পলিপি যন্ত্র ও 
চপ্পের উৎপত্তিস্থলের দুরতধ নির্ণয় করা যায়, আব তীত্রতার দ্বার| 
নদ স্থির করা হয়। অবশ্ত ১৮০* মাইল গভীরতা পর্যস্ত 
মিক ও গৌণ তরংগ যত গভীর প্রদেশে প্রবেশ করে ভাদের 
বেগও তত বাড়ে। প্রথম ছুই প্রকানন তরংগের গতিবেগের পার্থকা 
য় উৎপত্তিস্থল থেকে উভর তরংগ উপরে একই স্থানে আনতে 
ঘর যে তারতম্য হয়, ত| থেকে কেন্দ্রের অবস্থান জানা ষায়। 
খমিক তরংগ কঠিন, তরঙ বাঁ বায়বীয় যে কোনবপ পদার্থের 
ঘর দিয়ে এবং গৌণ তরংগ কেবল কঠিন পদার্থের ভিতর দিয়েই 
হ পারে। কিন্ত ভূ-অভ্যন্তরে ১৮** মাইলের পর ২৩*, 
টল লৌহ ও নিকেলেন স্তর | তা হলে কি পৃথিবীর অভ্যন্তরে 
কন্দ্বের চারদিকে উক্ক বিশাল স্থানটি তরল ব! বাস়বীয় পদার্থে 
[? কেহ কেহ বালন, এত নীচে পৃথিবীর থে বিবাট চাপ (প্রতি 
ইঞ্চিতে ছু'লক্ষ মণ ) পড়ে, তাতে কৌন পদার্থ বানুবীয় তো নয়ই, 
মন কি তরল আকানেও থাকতে পানে না; কঠিন যে নয় তা গৌণ 
রাগের ছারাই প্রমাণিত হঘ। তবে এ স্থানের উপাদানের অবস্থা 
দ্তবল হওয়া অপন্ভব নর । পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ এই অঞ্চলের 
+গাদানের অবস্থা সঙ্বন্ধে এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
দা নাই । 
পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে কখনও ভূমিকম্প 
হদু নাই; তবে ভূসাক্ষোভে চাতিযুক্ক ছুর্ধল শিল্পাস্তরবিশিষ্ট স্থানেই 
ভুমিকম্প বেশী হয়। এসকল স্থানকে ছুটি কটিবন্ধের আকারে 
(করন! কৰে ভৃতব্ববিদ্গণ তাদের নাম দিয়েছেন “প্রকম্পন কটিবন্ধ" 
| 5091110 73৩1:), একটি ক্টিবন্ধ উত্তর ও দক্ষিণ-আমেৰিকার 
[িশিন পার্থ অর্থাং রকি ও এত্ডিজে পার্বত্য অঞ্চল, এলিউপিয়ান 
দিগপু্। জাপান ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়ে এবং অপরটি 
পমাগর। আলপস পর্বত, ককেশাস পর্বত ও হিমালয় পর্ণছের 
পর দিনে ফিলিপাইন দীপপুজ্জ পরাস্ত বিস্তৃত কটিবন্ধ ছুটির অবস্থান 
রাগ; করলে দেখ যায় যে, যে সমস্ত পর্ণতের গঠন-কার্ধ এখনও শেষ 
প্রঃ নি' তাদের নিকটবতী প্রদেশগুলি ভূমিকম্পপ্রবণ। ইউরোপের 
শি উপকূলে কোন প্রকম্পন কটিবন্ধ না থাকীর এই কারণ 
দিত ভন যে ওখানকারছমহীসোপান (00700160021 31016 05 
রী ধারে অনেক দূর পর্যন্ত ঢালু সমুদ্রে নেমে গেছে; আব 
ঘন আমেরিকার পশ্চিমে এবং এশিয়ার পূর্ব উপকূলের অধিকাংশ 
টানে মহীসোপান নাই বললেই চলে ; বিশেষত: চিলে (7116 ) 
[ গগানের অনতিদূরেই প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা এত অধিক, 
 আটসা( টিক মহাসাগরের কোন স্থানই তত গভীর নয়। প্রথমৌক্ত 
বট ও প্রশান্ত মহাসাগরের “আগ্নের মেখলা” (01৩15 1008 
00৩ 7১4০180)-র অবস্থান তুলনা করলে দেখা যা যে উভয়েই 
টি একই স্থানের উপর দিয়ে বিশ্তুত এবং এতে মনে হওয়া খুবই 
[িবিক যে, ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির অগ্দগার পরম্পর 
| * মহীসোপান-__মহাদেশের উপকূলভাগ কিছুদূর পর্যস্ত টালু ভাবে 
এ শামি্া গিয়া পরে সোজ! নামিয়াছে। এই ঢালু অশকে 
টামোপান বলে। এখানকার জলের গভীগ্বতা ৬*, ফুটের অধিক 


শা । 
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মাসিক বন্তুঙ্গতী 


“পিপিপি শা পপ 


৭২১ 


নির্ভরবীল। প্রকৃতপক্ষে কিজ্ঞু তা নয়, উৎপত্তির কাঁরণস্বৰপ উভয়েই 
ভূত্বাকের হুধলভার সুযোগ নেয় | 
সাধারণতঃ ধারণা করা হযে থাকে ধে, ভূমিকম্পের ফলে 
ভৃপৃষ্ঠের উপস্িস্থিত পদার্থের স্থানচাতি হয়; আসলে কিন্ত তা" নয়। 
তৃত্বক স্বভাবভঃই খুব স্ষিতিস্থাপক, এর ভিতর দিয়ে তরংগ প্রবাহিত 
ভবার সময় তরংগের প্রবাহপথে অবস্থিত শিলার কণাগুলি অতি 
সামাগ্ত ভাবে স্থানচ্যুত হলেও ইহীর উপরিভাগের আলগা সকল পদার্থ 
দূষে নিক্ষিপ্ত হয়। এমন কি কখন কখন কয়েক ফুট দূরেও নিক্ষিপ্ত 
হয়। সামান্ত পরীক্ষার দ্বারা এ ব্যাপারটি অনেকটা পরিষ্কার হয়; 
কাঠের একটি টেবিলের উপর পাথর রেখে যদি টেবিলের উপৰ, 
জোরে আঘাত করা যাঁয়, তাহলে দেখা যাবে, পাথরের টুকরাগুলিও 
সংগে সগে স্বানচযত হয়ে লাফিয়ে উঠছে কিগ্ত টেবিলের কাঠের 
কণাগুলির কোনবপ স্থান পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে না । ঠিক এই 
ভাবেই ভূমিকম্পের সময় পৃথিবীর উপরিভাগের ঘর-বাঁড়ী, গাছপাল।, 
নদ-নদী, পাহাড-পর্বত প্রভৃতির স্বাতআবিক অবস্থার বনু পরিবর্তন 
সাধিত হযু। তমিকম্পেদ তব'গ শিলাস্তব অতিক্রম করবার সময 
স্পপনের জন্য তার মধ্যে পরধায়ক্রমে যে সংকোচন ও প্রসারণের 
উৎপন্তি ভয়, ভান ফলে*আতাস্তরীণ জলপ্রবাতের বন্ধ ক্ষতি সীধিত 
হয়, কোন কোন প্রশ্রবণব জলধারা স্তব্ধ হয় আবার কাঁবোও বা 
জলধারার পরিমাণ বুদ্ধি পাঁয়, এমন কি অনেক সমম নূতন; প্রশ্রবণের 
স্্ও হয়? নদীর গতিপথ পরিবর্তিত হয়ে নৃতন প্রবাহপথে নদী 
প্রবাহিত ভয়। ভূত্বকে ফাটল আর বড় বড গর্ভের কয হয়ে তার 
(থকে বালিমিশ্রিত জঙ্গ উতক্ষিপ্র হয়; বালির বীধ অতীতের 
ভূমিকম্পের সাক্ষ্য দেয়ু। 
ভূমিকম্পের উৎপত্তির কারণ সমন্ধে ভূতত্ববিদ্গণের মধ 
মতবিরোধ থাকলেও, এর ভয়াবহ ধ্বংসলীল| মানবশ্মনকে অভিভূত 
করে। ভূমিকম্পের ফলে কত স্ুসমৃদ্ধ জনপদ ষে লুপ্ত হয়ে গেছে, 
কত লোকের অকালমৃত্যু হয়েছে তার সথ্যা নাই । পূর্বলিখিত 
বিহারের ভূমিকম্প এবং ১১৫০ খৃষ্টাব্দে আসামের ভূমিকম্পকে একটা 
থগ্তপ্রলয়ের সংগে তুলনা করা চলে। বিহারের ভূমিকম্পে বাংলা 
থেকে এলাহীবাদ পর্বস্ত এর প্রকৌপে বিপর্ধবস্ত হয়েছিল। ভূগর্ভ 
থেকে উৎক্ষিপ্ত জল, কাদা, বালি শস্তক্ষেত্র পূর্ণ করে তাকে অনু্বর 
ক্ষেত্রে পরিণত করেছে ; আর বন নগর কম্পনের তীত্রতায় ধ্বংসস্তূপে 
রূপান্তরিত হয়েছে । সাধারণত ভূমিকম্পের কম্পন কয়েক নেকেড 
মীত্র অনুভূত হলেও, এক্ষেত্রে তা তিন চার মিনিট ছিল। ১৯২৩ 
খুষটাব্ধে ১লা সেপ্টেম্বর টোকিওর ভূমিকম্পে প্রায় দেড় লক্ষ লৌকের 
মৃত্যু হয় এবং টোকিও উপমাগনের তলদেশ ২** ফুট উচ্চে উঠে যায়; 
কিন্কু ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের ভূমিকম্পে কচ্ছ উপসাগরের উপকৃল 
অনেকখানি নেমে যায়। ১৮৯৯ থুষ্টান্জে আল্গাক্কীর ৪৮06৪ 
ট35-র প্রসিদ্ধ ভূমিকম্পে উপকূলের অশবিশেষ প্রা ৫* ফুট 
উর্ধে উঠে এক নূতন জলপ্রপাতের স্থত্ি করে। ভূমিকম্পের 
আঘাতে মাত্র ৩* সেকেণ্ডে নিউজীল্যাঞ্ডের নেপিম়ীষ সহর ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে নিশ্চিহ্ন হয়। ১৯৩৮ থুষ্টাব্দে আনাটোলিম্া্র ভূমিকম্প 
প্রায় এক ঘণ্টা স্থারী হয়। ১৯৫০ থুষ্টান্দে ভারতের উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের বহু পরিবর্তন সাধনকারী আসামের ভূমিকম্প এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য । ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলীর এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে! 


ছেঁড়া জীবনের স্ৃতা 
( অপ্রকাশিত ) 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


চাকুল, ঠাকুব' দিন হল অবসান 
ভোমা ভাতে কবে দিব মৌবে? 
এক গতি, এক মতি কৰে ভবে প্রাণ 
পর়িব না আব মোহবোন ? 


ছিল শান্ত, ছিল কাজ, এবে গেল দু, 
বভিলাম তৃমি আর আমি, 
দিবা-অস্তে প্দ-প্রান্তে আপনারে থু, 
কেঙ্গিও না ঠে হাদগু-্থা মী । 


খাটি]! খাটিগ্রা দিন শ্রীস্ত-ক্রাস্ত-দেতে 
অপরাহে যথা কৃষীজন, 

হাত-পা ছড়ার বাস আপনার গেঠে 
ভুলে যায় শরম-উপাজ্জন | 


(তমনি তোমার পদে হাত-পা ছডাযে 
বসিবাদে দিও দিবা শেষে, 
নিনাখ ৪ প্রেষস্ পরাণ জুনে, 
ভুলে যা জানে কেশে। 


ছড়া জীবনের শতা এখন গুছ।ই 
দ্বার দিয়ে বগি নিজ ঘরে, 
ঘৃচায়ে বাহির দৃষ্টি তোমা পানে চাই 
্ত্যকপ দখি গো অন্তবে | 


তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এর ক্রিয়ার ফলে নদীর গতিপথ পরিবর্তিত 
হয়ে মরুসদৃশ ভূমি শশ্বঙ্কামলা হয়েছে সমুদ্ে নৃতন হীপের হর 
হয়েছে । ধ্বংসকারী এই যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়, এর প্রকোপ থেকে 
স্াণ পাবার কি কোন উপায় নাই? ১১৩৩ খৃষ্টাব্দে ক্যালিফোদিয়ার 
শং বীচের (1906 73201) ) ভূমিকম্পে বনু সুরম্য অট্ালিকা নষ্ট 
হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হ্য়। অনেক পৰীক্ষা 
করে ভার! দেখলেন, ইস্পাতের কাঠামো ( [210৩ ) আর কংক্রীট 
( ০০91০:০0০ ) দিয়ে তৈরী বাঁড়ীর বিশেষ কোন ক্ষতিই ভূমিকম্প 
আর করতে পারে নি। ত্মিকম্পপ্রবণ জাপানে এ রীতিতে গৃহাদি 
নির্যাণ করে যথেষ্ট সুফল পাওয়া গেছে । কলিকাতা এবং অন্যান্য 
নগবেও বর্তমানে গৃহাদি নির্মাণ কাধে ইস্পীতের কাঠামো ও কাংক্রীটের 
ব্যবহার প্রচুর ভাবে হচ্ছে । মনে হয়' এরপ প্রণালীতে নির্ষিত গৃহের 
আর কোন বিশেষ ক্ষতি ভূমিকম্প করতে পারবে না। ফলে আনক 
ধন-জন নাশের আশংক। থেকে সম্পূর্ণ না হলেও বন্ুলা'শে নিষ্কৃতি 
পাওয়া বাবে। 

পূর্-আলোচিত ভূমিকম্প জনিত তৃতীয় প্রকার তরংগের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, এর! স্থলভাগের শিলা অপেক্ষা সমুদ্রগর্ভের শিলার মধ্য দিয়ে 
দ্রুততর বেগে গমন করতে পারে । ক্যালিফোর্ণিয়ার এক ভূমিকম্পের 
উক্ত তৃতীয় প্রকার তরঙ্গ যে বেগে নিউইয়র্ক গেছল, তার চেয়ে 
অধিকতর বেগে জাপান এসেছিল । এই সিন্ধান্ত এর থেকে করা ষায় 
ষ, স্থলভাগের জুধিকাংশ শিলা! গ্রানাইট ও সমুদ্রগর্ভ রচিত হয়েছে 


ব্যাসাল্ট শিলায় এব" আটলাট টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে 
শিলা উপাদান এক নদ । মুখ্য ও গৌণ তবংগের গতিবেগ কো 
থেকে কৌণিক দৃ্ত্বের অন্নস।রে বর্ধিত হস্ে থাকে । 


কেন্দ্র থেকে তুপৃষ্টে তরংগের | প্রতি সেকেও্ডে গতিবেগ (মাইল) 
আপাঁতপ্রাপ্ত স্বানের কৌণিক | 77777. বদ 


গৌণ তরংগ 








দুরত্ব মুখ্য তরংগ 
লো 
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১৮০” মাইলের অধিক গভীরতায় মুখ্য তরংগের এ 
মাইল গতিবেগ হঠাৎ ৫ মাইলে নামে এবং গৌণের গর 
খুব মৃদু ইয়ে আসে। আরে। গভীরতর প্রদেশে মুখ্য 
আলোকরশ্মির ধর্ম অস্থপারে ( £০6০০05৫ ) হ্যু ; ফলে 
কৌণিক দূরত্বের পর কোন স্পর্দনই অন্থভব করা যায় 
ভূমিকস্প-তরংগের এই সকল আচরণ থেকে সিদ্ধান্ত করা 
যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে ৪৪ মাইল ব্যাসের যে স্তর তার 
১৮** মাইল পুরু আবরণের অবস্থার সমান নয় এবং এ আং 
৭৫. মাইল অবশিষ্টাংশের সমপর্যাযে নাই। ভূমিকম্পের " 
দ্বার এইরূপে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ আক তথ্য জান! যায়! 





তৃতীয় পর্বব 
৯ 
নীক্ষার ফল ভালই ভল এবং কেমন কারে হল তা আমি 
আজও জানি না। কোন প্রশ্ন কি ভীবে লিখলে এম-এ 

গরাঞ্চক থুশি হবেন জানা ছিল না, বিষের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত 
|ললেই ভয় কোনো বিশেষ শ্রেণীতে পাস করার লোভও ছিল না, কিন্ত 
নাং প্রথম শ্রেণীই পেয়ে গেলাম । বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রথম পৰীক্ষা 
| " শেষ পনীক্ষা ছুইয়েছেই গ্রথম শ্রেণী হল, আত্মতুষির পক্ষে 
নাও মন্দ নয়। আমাদেন সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছিলেন 
টানা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় জীবনেও তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
নান পেখে গেছেন স্বদেশের কাছ থেকে । 
দ্র যাট চোক আমার আবার সমস্যা দেখা দিল, পরবর্তী কর্তা 
রং? শান্ভিনিকেতানর শিক্ষীযু ছেদ পড়ায় মনে ছু'খ ছিল। 
প্রিথান তো আর ফেরা হল না, অথচ দেখি চিত্রাংকন শিক্ষার 
্লাঃনাঠাই আবার একটু একটু ক'রে মাথা তুলছে। 
গুননায় কলকাঁতাতেই চলে এলাম । 
চ্ এব এসেই সোজা সরকারী আটস্কুলে গিয়ে অধ্যক্ষ পাগি 

টনের কাছে মনেব বাঁসনা প্রকাশ করলীম। তিনি আমার 
সুখ মনাযোগ দিয়ে শুনলেন । আমার বক্তব্য ছিল আধুনিক 

ীভিতে কিছু সুবিধে করতে পারব কি না, অর্থাং শেষ লক্ষ্য তেল। 
প্রতন বললেন যে রীতিতে কাঁজ করেছ তা ছেড়ে এখনই অন্থা রীতিতে 
স্রাতা সম্ভব হবে না, আগেরটি ভূলতে কিছু সময় লাগবে, অতএৰ 
চি পদ্ধতির জলেই লেগে থাক, তেলের আশা ছাড়। ভাইস 
প্া্গপ্যা্গ যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় দেই কথাই বললেন। 
থা, অয্নেল পে ং চলবে না। 
অগত্যা তাই । আমার শিক্ষক হলেন হেড মাষ্টার ঈশ্বনী প্রসাদ 
া। আমাকে পঞ্চম বারিক শ্রেণীতে নেওয়া হল। ীশ্বরীপ্রসাদ 
রানাকে জতিরিক্ত খাতির করতে আরস্ত করলেন। আমার প্রতি 
| টট পঙ্ককেশ বৃদ্ধের ম্নেহ আজও কৃতজ্ঞতীর সঙ্গে স্বীকার করি। 
রণ প্রথমেই আমাকে সম্মানিত করলেন ভার ডানপাশে আমার 
ন্ট একটি পৃথক আসানর ব্যবস্থা কারে। খুব কাছে বমালেন। 
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পরিমল গোস্বামী 
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তিন 
তখন বাইরের কোনো মহারাজীএ অর্ডাবি একটি মিনিসেচোর পেট 


দ্কারপর আমাকে তরু হাতের কাজ দেখাতে লাগলেন। 


করছিলেন আইভরির উপর | বললেন একমান্র এতেই পয়সা, 
তোমাকে এ কাজ শিখিয়ে দেব। তারপর আমাকে মিউজিযামের 
আট-গযালারিছ্কে নিয়ে রাজপুত পে্টি-এর পদ্ধতি বুঝিয়ে দিলেন 
মোটামুটিভাবে এৰ' একখানা ছবি দিয়ে বললেন এখানা বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে কপি করু। নিজ হাতে কপি করতে করতে তৰে 
একটা! পদ্ধদ্তি আয়ন্ত হয়, বুঝতে স্তবিধে হয়। কিছুদিন একাজ 
করতে ভবে তৌমীকে | সে ছবিখানার একটি কপি করেছিলাম, তাঁতে 
গান্ান্ত রঙের সঙ্গে সোনা রঙও ছিল। কপিখান! এখনও অবিকৃত আছে। 

খুলি ছুটির পর প্রায় প্রতিদিন তিনি আমাকে তীর বাড়িতে 
নিয়ে যেতেন এবং হালুয়া খাওয়াতেন। তীর পুত্রের ( রামেশ্বর বর্মা ) 
অনেকগুলি পেন্টিং তীর ঘ্বরে টাতীনে! ছিল, দেখালেন । তার 
নিঙ্গের আঁকা ভীরতীয় রাগ রাগিণীর কল্পিতক্ূপ কয়েকখানি ছিল। 
মে ছবিগুল্লো আমীর ভাল লাগেনি । 





ঈশ্ররীগ্রদাদ বর্ধ। তীর মিনিয়েচার পেটিং দেখাচ্ছেন । 





দলা, 


২৪ 


এরপর মাঁসখানেক তার নিতান্ত অনুগত হয়ে চলার পর তিনি 
আমাকে আরও বেশি খাতির করতে লাগলেন এবং এই সময় তিনি 
তার মবচেমে গোপন কথাটি আমার কাছে প্রকীশ করলেন । এ 
কথ! ছিন্স সবার মনে মনে। হয় তো কাউকে কখনও বলতে 


পারেননি, তাই আনাকে বলতে পেরে তিনি নিজের ঘাঁড় থেকে যেন 


একটা বড় বোঝ! নামিয়ে ফেললেন । 

তার একান্ত ইচ্ছে আমি আর্টস্কুল ছেড়ে দিই | বললেন, “এখানে 
কিছুই হয় নাঁ। এখানে থেকে যারা পাঁদ ক'রে বেরোদু তারা 
মাথা খুঁড়েও ক্রিশ টাকা বেতনের একটি টীকরি পায় না? 
তারপর একটু চাঁপা গলায় একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত সবে অন্থান্ত ছাত্রদের 
দিকে ইসারা ক'রে বললেন যে দেখছ ওদের, ওরা সবাই 
রাফেল হতে এসেছে এখানে । কি রকম র্যাফেল শুনবে? এক 
ব্যাফেল গম ভাঁঙার কল খুলে করে খাচ্ছে। আর এক র্যাফেল 
এক অফিসের কেরানি হয়েছে। এখানে পড়লে তুমি এ বকম 
ব্যাফেল হবে । বাজি আছ? 

আমি হতাশ হয়ে পড়ি। ঈশ্বরীপ্রসাদদ কলেন, “আমার মতো! 
যদি মিনিয়েচীরের কীজ শেখ তা হলে এতে কিছু স্রবিধে হতে পাকে । 
যদি স্কুলে টিকে থাক তা! হলে আমি শিখিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে বলি 
নাথাকতে, তুমি এ পথ ছাঁড়।” 

ঈশ্বরীপ্রসাদ প্রতিদিন আমাকে সঙ্গে কারে তার বাড়িতে 
নিয়ে ষেতেন এবং কানে এই মন্ত্র দিতেন । ক্রমে কার কথার তাৎপর্য 
হাদয়দগম করলাম, বুঝলাম তিনি সত্যি কথাই বলেছেন। কারণ 
সেই ১৯২৪ সালে শিল্পীর কৌনো ভবিষাৎ ছিল না, তাঁর প্রমাণও 
পেলাম চার পাঁচ বছর পরে এক বিজ্ঞাপনের সাহায্যে । ত্রিশ 
টাকা বেতনের একজন শিল্পীর দরকার হয়েছিল। আবেদনপত্র 
এসেছিল প্রচুব। সেও আবার ছবি আঁকার কীজ করতে নর, 
ফোটোগ্রাফের এনলীর্জমেন্ট ফিনিশিং-এর কাজে । অনেক শিল্পীই 
তখন নিজের চেষ্টায় এই বিজ্ঞ শিখে নিয়েছিলেন অনাহারে মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচার জন্য | 

ঈশ্বরী প্রসাদ আমার প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করলেন । 

আবার শহর থেকে গ্রামে । এখানে কাজ কিছুই নেই, তবু এ 
পরিবেশ নিভীত্ত আপনার । রতহনদিয়। গ্রামের পরিবেশ । 

পল্মার ভাঙনে যখন কালখান্গি ঠ্েশন র্তনদিয়ায় সীমানায় 
উঠে এলে! তখন থেকে এ গ্রামের দাম বেড়ে যাচ্ছিল দ্রদ্ত। 
জীয়গাঁটি পাঁইকপাঁড়ার সিংহ জমিদারীর অস্ততুক্ক ছিল, এবং 
সম্ভবত ১৯১৭ সালে দাহেববেশী অক্ণকুমার সি'হকে দেখেছিলীম 
রতনদিয়া কাছারীতে : ততদিনে রতনদিয়! গ্রামে প্রকাণ্ড বাজার 
বসে গেছে এবং বধীর চলনা বিদেশী বু নৌকো ভরা বন্দারে 
পরিণত হয়েছে । এ বন্দরের স্থামিত্ব বছরে প্রায় চার মাস, তাঁর 
পর নদী শুকিয়ে যায়, ভখন আর নৌকো চলে না। 

বাজার ও বঙ্গর গ্রামের পশ্চিম প্রাস্তে। আগে এ অঞ্চলটি 
ছিল চাষের ক্ষেত আর ঝোপঝাড়ের অঞ্চল | শ্মশানও ছিল এই 
দিকে । &্রেশন থেকে চন্দনানদী পর্যস্ত শড়ক তৈরি হল বণিকদের 
ঘন্ত | দুরত্ব সিকি মাইল মাত্র। গ্রামের সঙ্গে বাজারের যোগাযোগ 
- আপস একটি শডকে । তার পাশে প্রকাণ্ড স্কুলঘর তৈরি হল, 


2২ স্পা সাও3 


মাসিক বন্থুষর্তী 


1 ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখা! 


আয়তনে খুব বেড়ে গেল। সব রকম মাছ, তরিতরকারী ছুধ, বেলা 
আটট! থেকে একটা পর্যন্ত বিকিঘু বিষাম নেই । কিশম্ত! মব জিনিষ, 
কি স্বাদ এব টাটকা । 

বাজার ও গ্রাম--মীবখানে একটি পথ । এতবড় বাঞ্জার কিন্ত 
তাতে থ্রামের শাস্তি কিছুমাত্র বিস্সিত হয় নি। বর্তমানের বিচাবে 
এ গ্রামকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলা চললে। অথচ কারো মনে কোনো 
বিষয়েই কোনো আতঙ্ক নেই। গৃহসংলগ্ন জমিতে তবিতরকার, 
ফলের গাছে ফল, আম কীঠাল ইত্যাদি-_সবই অরক্ষিত, খোলা পড়ে 
আছে। আসবাবপত্র খোলা বৈঠকখানায় পড়ে আছে, কোনো! দিন 
কিছু চুরি হয় না। সিঁদেল চোরের আঁবিত্ভীব বছরে একবার হয় কি 
না সঙ্গেহ | মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে নদীতে ম্লান করতে যায়। 
কোনো দিন কোনে! অবাঞ্চিত ঘটনা ঘটেছে এমন শোন! যায় নি। 

ধতনদিয়া গ্রার্মটি পূর্ব পরিকল্পিত একটি সুদ ছোট উপনিবেশেন 
মতো । এ গ্রামে যদিও সবাই হিন্দু: কিন্ত চারদিকের সমন্ত গ্রাম 
হিনু মুসলমানের মিশ্র বাঁগ। সবাই যেন এক পরিবারভুক্ত। 
সাধারণ মুলপমানেরা সবাই প্রায় কৃষিজীবী। তীর! দৈনিক বাজাবে 
দুধ তরিতরকারী বিক্রি ক'রে নগদ পয়স! উপামু করে। তা দিয়ে 
মাছ কেনে । সবাই নিজ নিজ অঘুষ্ট মেনে নিযে তৃপ্ত । তারা 
ইংরেজ বাজব্বের খোজ রাখে না, তাঁরা সৰাই ঈশ্বরের বাজতে বা 
করে। বড় বড় ব্যাপারে জীবন মরণ সমস্যায় তাঁরা ঈশ্বরের বিচার 
মেনে চলে । কারো বিরুদ্ধে কারে! কোনে। অভিযোগ নেই | তাদের 
মুখের দিকে চাইলে বন্ধ কালের অত্যন্ত একটি আত্মভোলা সরলতার 
ছাপ দেখতে পাওয়া! হায়। হিন্দু যুসলমীন ষে সামাজিক তীবে 
পৃথক, তাঁ ভাঙ্গ হোক মন্দ ফোক, সবারই অভ্যাস হয়ে গেছে। এ 
নিয়ে কেউ কারো সীমানায় অনিকার প্রবেশের কথ চিন্তা করে ন]। 

এদের মীঝখানে বাধ কবার মতো তৃপ্তি আর নেই। গ্রাম্য 
জীবনের আর একটি বড় আরাম হচ্ছে এখানে ঘড়ি না হলেও চলে । 
এ পরিবেশ স্ায়ীভীবে ছাড়ব এ কল্পনা ভাল লাগেনি কখনো । 
এ ব্যাপারটি মনের সন্ভ্রীন পরিকল্পনার্জাত নয় । খুব সম্ভব মনের 
দিক দিয়ে একটি বিরোধহ্ীন পরিৰেশ আমার পছন্দ বলেই । 

স্বায়ীতাবে গ্রাম ছাড়া নয়, স্থায়ীভাবে গ্রামে থাকলে 
ক্ষতি কি, এই প্রশ্নটিই মনে বড় হয়ে দেখা দিল। সম্পূর্ণ গ্রাম) 
ভীবন। এখানে তখন মাসে দশ পনেরো টাকা একটি 
পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি । অধিকাংশ পরিবার 
পাঁচ ছ টাকায় চলে। 

আমীর এম-এ ডিগ্রীর ভবিষ্যৎ মূল্য ডিগ্রী পাবার পরই ভুলে 
গিয়েছি। গ্রামে বসে ডিগ্রীর কথা মনে পড়ার হেতুও নেই কিছু । 
গ্রামের খরব্ঘ দ্রুত লোপ পাচ্ছে, কিন্তু তবু তার প্রতিটি ধুলি কণাব 
সঙ্গে হে অঙ্গাঙ্গি পরিচয় সে পরিচয় ভুলতে হবে এ কঙ্সন| বেদনা দায়ক 
কিন্তু ডিগ্রীর কথা ভূলে যেতে কিছু মাত্র ছুঃখই বৌধ হল না। 

স্থির করলাম গ্রাম ছেড়ে কোথায়ও যাব না । 

শাঁটির সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় ক'রে তুললাম । বাঁড়ির 
সা জমিতে নানা গাছ লাগাতে লাগলাম, নানা জাভীয় আমের 
কলম এবং নতুন ধরনের নারকল গাছ কলকাতা থেকে রেল পার্সেলে 
আনিয়ে নিলাম। কোদাল এবং কুডুলের সঙ্গে পরিচয় বাড়ল । মাটি 
কাপানো এবং বড় বড় গাছ কাটাতেও গণুত্ব বাড়ল। 


এছ 


বর্ষ-ভাঁদ্র ১৩৬৪ ] 


ধ্যে আমার মামাশ্বশুরের ভাগ্নে উপেন্দ্রনাথ বাগচী এসে 
বল রতনদিন্না। বাজীরে ডিসপেনসারি খুললে কেমন হয় । 
রখানা ছিল না গ্রামে । বাজারে তখন এক মীঞ্জ ডাক্তার 
দ বসাক, কুমারখাঁলি থেকে এসেছেন সেখানে | উপেনের 
সং জানা ছিল, চিকিৎসা! ব্যাপারেও তার জনপ্রিয়তা ছিল। 
নার ওষুধ তৈরিতে ছিল তীত্র আকর্ষণ। বাল্যকাল থেকে 
ঃমুধ খেয়ে আসছি। প্রেগক্রিপশনের ওষুধ আমি বরাবর 
'তবি কারে নিতাম, অতএব নানা জাতীয় মেজার গ্লাস ও 
সহ আনান বাক্তিগত ডিনপেনসারিটি তখন প্রীয় পনেরো 
হরেক প্রাচীন । বালাকাল থেকে এ কাজে আমার স্বোপাজিত 
| অতএব প্রস্তাবটি খুবই মনের মতো! হল । উপেন নৌকো! 
ঠা বাটি থেকে অনেক গমুধ এবং আলমারি নিয়ে এলো । 
1 একখান! বড় ঘর ভাড়া নেওয়া! হল মাসে পীচ টাকা। 
ন্ত মূল ধন লাগল মাত্র ছুশ টাকা, সেটি আমি দিলাম । 
“শন উংসাহ জাগল। ডিগনিটি অফ লেবার" কথাটিতে তখন 
গুলক থেলে গেত।  তছুপন্বি আচাধ প্রফুল্লচন্দ্েক অধৃষ্ঠ 
7 ইপ্গিভটি সর্নদা চৌখেব সামনে । দৌকান বেশ জমে উঠল। 
কি খুটবো মর বকম বিক্রি । প্রথম দিকে আমি নিজ হাতে 
পন্সি'এব ভার নিলাম । ত্রিটিশ ফাাকোপিন্বাৰ প্রায় সকল 
ধব সার! আনার মুগস্থ ভয়ে গেল। ওধুধেধ গীসেলি আসত 
৭। রেশন থেকে ডিসপে্সাৰি পরাস্ত পথের দৈধ্য হাটা-পথে 
দশ মিনিট । একদিন একটি বাজ্ম আদি নিজে মাথায় করে 
যর এলাম খুব গরের সঙ্গে | এর উীন্দন্থ ছিল পীচজনকে দেখানে| 
মাধাবুণ মুর বা পাবে আমিও | পাবি। শ্রমের সম্মান ওরাই 
টা পাবে কেন । আদশবাদের চুঢাস্ত ! 
পা বাহুল্য, এন্ডে নিন্দা বটে গেল। আমি এই শিল্দারই অপেক্ষা 
বঁছলান | মনের উৎসাহ আর ভীত্র হছে উঠল। সব দিকেই 
বার ণর্জণ করেছি যতটা সম্ভব । এটি ভার মধোকার একটি । নিলা 
লন গ্রা় সামাজিক ভাবে । সমাজের কিছু পঞ্চির দেওয়া যাক । 
পরীমমাজ অবগ সরবরই এক। কম্েকজন আত্মচিছিত নেতা 
এই আছেন এবং তাদের দাপট কম নয় । এহদিনে এরা আর 
নয মগ্তনত। বৃতনদিয়া গ্রাম এ থেকে মুক্ত ছিল বরীবন। গ্রামটি 
ঘাণক দিক থেকেই ছিল আধুনিক । কিন্তু পল্লাসমাজ একটি মাত্র 
গ্রামে মানাবদ্ধ থাকে না, আশে পাশের অনেকগুলি গ্রাম পিয়ে 
| পি পকটি ঘমাজ এবং এ ধনাজ ভ্রা্ণ-প্রধান | শীদ্ধ বা ধিবা 
কাছে সঙ্গতি থাকালে সমাজমরন্ধ নিনস্্রণ করাঈ বাঁতি। এই 
শিন্ত্রণ কয়েক রকমের আছে। যথা (১) সমীজন্দ্ধ ভ্্রী-পুরুষ 
লিয়ে (২) সমাজনগদ্ধ। কিন্ত শুধু পুরুষদের (৩) শুধু স্বগ্রামের 
স্্াপুঃস মিলিয়ে, অথবা (৪) স্বগ্রামের শুধু পুরুষদের । কোনো 
ঈপলক্ষে ঘখন সমাজন্ুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয় তখন আড়ালে 
ধম মমাজপতি তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে নিমন্ত্রণকারীর কোনো 
এগ খুত বের করার চেষ্টা করেন, অবশ্য পূর্বে থেকেই যদি তাকে 
ঈদ করার উদ্দেশ্য থাকে। প্রয়োজন বোধে খুতের অভাব হয় 
শ। তখন সবাই মিলে নিমন্ত্রণকানীর অজ্ঞীতলারে জোট পাকাতে 
পাকে এবং ভোঁজনের সময় উপস্থিত ইওয়া! সত্বেও যদি দেখ! ষায় 
নম্র কেউ আসছেন না, তখন বোঝ যায় কিছু ঘটেছে। 













মাদিক বস্ুমতী 
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এমনি হয়েছিল আমার বিবাহ সময়ে । আমার কাক! থাকতেন 
অন্রাত্র, তার বিবাহ হয়েছিল এঙন পরিবারে যেখানে বিধবা বিবাহ 
বা এ জাতীয় কোনো গুরুতর কলঙ্ক ছিল। কাকা সপরিবাষে 
এসেছিলেন বিবাহ উপলক্ষে । অতএব মহা সুযোগ । রতনদিয়ার 
লোকেদের কারো এ নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না, কিন্ত ভিন্ন 
গ্রামের সমাজপন্তি জেটি পাকাতে লাগলেন । তিনি ভমু দেখিয়ে 
বু নিমস্তিতকে আটকে রাখলেন | বেলা গড়িয়ে যায় এবং তাদের 
আশ! গ্রীর ছেডেই দেওয়া হযেছে, এমন সময় দেখা গেল একে একে 
আসছেন সবাই । শেষ মুহ্র্ঠের এই উদারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পাকা 
গেল না। পরে বোবা গেল, এন দূলে উদরতা' | ভাল ভাল 
মিষ্টান্নের আয়োজনের কথাট! ছড়িয়ে পড়েছিল । 

একট জাতীয় বিবৌধিতীকে কখনো ভন করি নি জমি, এবং 
পাল্টা এদেৰ বিদ্রুপ করার তখন উত্সীহবোধ করেছি । একটি ঘটনা 
বলি। মুবগীর মাস খাওয়া সে-যুগে নিন্দনীয় ছিল, বিশেষতঃ 
প্রকান্ে। কিন্ত আমাদের বাড়িতে বামীঘরেই মুরগীর মাংস বরাবন্ 
রান্না! হয়েছে, অবশ্ নিঘুমিত মুরগীর মাংস খাওয়ার গরজ ছিল না 
কারোই । আমরা এ বিষয়ে সাস্বারমুক্ত ছিলাম । মাঝে মাষে 
ডাক্তার কাঠ্তিক বসাকের বাড়িতে সবাই মিলে খাওয়া হত। এক 
দিন কথাটা খুব প্রচার হয়ে পঢ়ল এবং নদীর ওপারে অবস্থিত 
সমাজপন্ডির কানে পৌছুল। ন্ঘিনি এই উপলক্ষে আবার বৈঠক 
বসাতে লাগলেন, খবর এলো । একথা শোনামাতর আমরা তাঁকে 
একখানা টিঠি লিখলাম ।  চিঠিখানা ছিল এই রকম £ 

মহাশয়, আমরা নিম়-স্বাক্ষরিত তাঙ্গণ সম্ভতীনগণ গত বাজে 
ঢাঁক্তার কাতিকচন্্র বসাকের বাড়িতে অতিশয় তৃত্তি সহকারে তিনটি 
গ্ট মুখগার মাস ভক্ষণ করেছি । বামনা অতি উপাদেয় হয়েছিল | 

এ চিঠির নিচে আমরা প্রায় দশ জন সই করেছিলাম । চিঠি 
যথাস্থানে পৌছেছিল, কিন্ত এর পর সব ঠাণ্ডা । সে আজ কত দিনের 
কথা-তেতিশ বছর হবে। তখন কিধিৎ দাক্সিকতা ছিল, যনে 
কিছু উগ্ঘতা ছিল, তাই এখন যা অত্যন্ত করুণ মনে হয়, তারই 
বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে লড়াই করেছি । আহত মস্তক সাপের মতোই 


তাকে মাটিতে পড়ে ধাকতে দেখেছি । কি বেদনাময় সে দৃষ্ঠ ! 
অনিবাধকে রৌধ করবার উপায় নেই, অথচ অনিবার্ষকে গ্রহণ করবারও 
ক্ষমতা নেই | নিবীর্ঘ, কর্মবিযুখ, স্বয়ং বাবতীয় পাপ-কাজে লিপ্ত। 
সমাজপতিদের এই দুরবস্থা নিজ চোখে দেখেছি । দূর কালের পটে 





গ্রামের সরলপ্রাণ চাষীরা 
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দেখলে বৌঝ! খামু, আমাদের নিব প্রকাশের কোনো প্রয়োজন 
ছিলনা । মুতপ্রারকে আঘাত কাট! বাড়াবাড়ি। 
ক্রিন্ধ আরও একটি ক জিনিস এতদিন লক্ষা করিনি । রতনদিয়! 
গ্রামে এভদিন আমাদের ছাত্রজীবনে বহধুদের মধো যে স্তরের আলাপ 
আলোচনা গেলামেশা এবং ক্রিহীকলাপ চলত, ইতিমধ্যে ভীর দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটেছে । আমাদের দলের সবাই প্রা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছি, বন্ধুরা সবাই নিজ নিজ প্রয়োজনে দৃব দৃরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। পৰবর্তী ধাপের যারা অবশিষ্ট রইল তারা না পারল 
লেখাপড়া শিখতে, না পারল মাজিত হতে। ভার! রতনদিয়ার 
আভিজীতোর ভাঙনের তলায় চাপ! পড়ে গেল। তাঁদের সঙ্গে 
আমাদের ভেদ অতি স্পষ্ট ভয়ে দেখা দিল। শিক্ষাবজিত্ধ গামা 
ছেলে তার! আনাদের বোঝে না, আমরাও তাঁদের বুঝি না। তারা 
উগ্র এবং সম্পূর্ণ শালীনতাবজিত। 
এইটি স্বদযুঙ্গম ক'রে ভয় পেয়ে গেলাম । এদের মধ্যে থেকে 
কিছু করা বিপজ্জনক | যতই গ্রাম্য হব কল্পনা করি না কেন সেটি 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত মনের বোমা টিক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়-- 
এই নিষ্ঠর সত্যটি মনের মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সভয়ে 
আবার পরীদিগন্ত রেখার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । 
এর পৰেও ছ'সান্ক বছর নান! পরীক্ষার পথে চলেছি, অভিজ্ঞতাও 
লাভ হচ্ছে বিবিধ। লিখন বৃদ্ধি যে শেষ পারস্ত অবলম্বন করতে 
হবে তা স্বপেরও অগোচর ছিল। পরবতী কয়েক বছরের অনেক 
কিছুই কোনটা আগে কোনটা পরে ঘটেছে তা এখন আর মনে করতে 
পাহি না, কেমন! এ সবের কোনোটিই জীবনের মোঢ ঘোরায়নি | 
এর মধ্যে বছরখানেক গভর্মেন্ট কমাশ্যাল ইনসটিটাটে পড়েছি। 
কিছু একটা করা দরকার । চীকরি যদি করতে হয় তবে 
স্টেনোগ্রাফি ভাল এমন উপদেশ দিয়েছিলেন অনেকে । সাধারণ 
তাবেই খুব দ্রুত লেখার অভ্যাস ছিল আমার, কপি পেঙ্সিলের 
সাহায্যে কলেজের অধ্যাপকের বত লিখেছি অনেক দিন 1 অতএব 
শটহাণ্ডে সফল হব এমন বিশ্ব ছিল। প্রিন্সিপ্যাল সেনের সঙ্গে 
দেখা করলাম। তিনি ছিলেন বাবার সহপাঠী এবং পরিচিত | 
তিনি আমার পরিচয় পেয়ে অভার্থনার বদলে তিরস্কার আনঙ্ক 
করলেন। বঙ্গলেন বয়স পার করে এলাইনে এলে কেন? 
সরকারী চাকরির মনোনয়ন তো অনেকটা আমার 
হাতেই, সাত শ' আট শ' টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে অনেকে। 
তোমার এখন মে পথ বন্ধ। এখন পাস করলে হয়তো 
কোনো মাঁচণণ্ট অফিসে ছুশো টাকার চাঞ্চরি করবে, কিন্ত কানে 
আসবে লাথ লাখ টাকার আলোচন। | ভাল লাগবে ন! সে কাজ। 
দুঃখ হল খুবই । তবু উতি হুদাম। স্কুলটি ছিল বৌবাজার 
হ্রটে। এক বছর পড়লাম গেখানে। দেবেন দত্ত ট্রেনোগ্রাফি 
শেখাতেন পিটম্যান পদ্ধতিতে । প্রথম বছর শেষে পরীক্ষা দিলাম 
মিনিটে ৮* শব্দ ( জফিশিয়ালি ), আসলে ১** শব্দ ডিকটেট কর 
হয়েছিল দেবেনবাবু নিজেই বলেছিলেন । টাইপরাই্টারে ঝমে 
'্ পাত্যোকটি শব্দই নির্ভ,লভাবে ট্রযান্সক্লাইব করেছিলাম । ইংরেজী 
[ চল, একট বেশি মাত্রায়। এবং 
৭১ 


মাসিক বন্থৃমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শটহাণ্ড পড়ার সময় এই শব্দানুগ চিচ্ছের সংক্ষিপ্ত লিখন পদ্ধতিটি 
খুব ভাল লেগেছিল। তথন মনে হত এটি আগে শেখা থাকলে 
সকল অধ্যাপকের বন্তৃতা আগাগোডা লিখে নেওয়ার কত সুবিধে হত | 
তখন অধ্যাপকদের বক্তৃতা আগাগোা লিখে বাথবার মতোই ছিলি। 

পরীক্ষা দেবার পর আঁ স্কুলের সীমানায় যাইনি, শ্টহাখের 
প্রতি এবং স্টেনোগ্রাফির চাকরির প্রতি মনে বিতৃষ্ণ জেগে উঠল। 
অনেকদিন পরে এক সহপাঞার মুখে শুনেছিলাম পরীক্ষায় আমি 
প্রথম হয়েছিলাম এবং আমার জগ্ঘ কিছু প্রাটজও ছিল। বিছ্ব 
এ স্কুলের সীমানায় পুনরায় যাও! আর আমার পঙ্গে সম্ভব হল না। 

এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আমা 
ঘনিষ্ঠতা হয়। ভার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইঠাদ মুখোপাধা 
(বনফুল )। ঘনিষ্ঠতা আগেই ছিল, কিন্তু এবারে গলায় গল 


ভীব হল। দৈনন্দিন জীবনের প্রা সকল আইন অনান্ত করে 
চলার দিক দিষ্ে আগাদের দুজনের টরিত্রে অনেকখানি 
মিল ছিল। ছু'জনেই অনিয়মিত এবং এলোমেলো ৷ বলা 


এ বিষয়ে আমার (চয়ে কয়েক ডিগী বেশি! এ সময়ে করেক 
মাপ ব| কয়েক বছৰ একই সঙ্গে কাটিয়েছি । একবার এক ঘরেও, 
বলাইয়ের নাওয়া খাওয়ার কোনো নির্দিষ্ট সময় নে নিয়ম নে 
হয়তে দশ পনেরো দিন পর এক দিন স্নান হল। টুলে চিকনিব 
স্গশ নেই, জুতোযু কালি নেই । 

একবার গটুযাটোলা লেনের এক মেসে ছিলাগ। কেন ছিলাদ 
তা! আর এখন মনে নেই। গেখানে আমার পুরেকার সহপাঠ ঝু 
শিবচরণ মৈত্র থাকত। বলাইয়ের ভাই তোলানাথ এখানে কিছুদিন 
ছিল মনে হয়ু। সেই সরে বলাই এখানে আসত ॥ শিবের জর হয 
একবার, কবরের পরে অন্ন পথ্য দরক।র | বলাঠি সম্ভবত শিবকে ওযুধ 
দিয়েছিল, অতএব বলাইযের খেয়াল হল মেসের ভাত ভে! ভাল নয় 
ভাল ভাত কারো বাড়ি থেকে ভিক্ষে করে আনা যায় না? বাঃ 
তৎক্ষণাৎ মেস থেকে একখান! খালা চেয়ে নিয়ে বেবিয়ে গেল ভাং 
ভিক্ষের উদ্দেশ্যে । 

বলাইয়ের কগম্বর, চেহারা এব বাক্তিত্ব ছিল দূর্বার। সব সময 
তা ধারালো, তা সব বাধা কেটে এগিফে চলে এবং তা চমকপ্রদ রগ 
চিত্তারী। পনেরো মিনিটের মধ্যে বলাই গ্রকাঙ্ একখানা থালা 
শুধু ভাত নয়, অনেকগুলো বাটিতে সাজানো ঝোল ডাল ইত্তা 
নিয়ে এসে হাজির । সেই থাঁশীখানার নিচে মেসের খালাখান 
লজ্জায় নাথ! ঢেকে আছে । 

বলাই এক অপরিচিতের বাড়িতে ঢুকে সোজা গিয়ে বলল এ 
বন্ধু আঁজ অন্ন পথ্য করবে, মেমের ভাত অথাপ্ধ, তাই ভাল ভীত তি 
করতে বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভীল ভাত দিন 
একেবারে মৌজা] কথার সোজা প্রস্তাব, প্রস্তাবে কোনো দ্বিধা ৫ 
কোনো দীনতা নেই । ধীদের কাছে ভাত চাওয়া হল, সম্ভবত ৫ 
এই রকম চাওয়ার সরলতা এবং এর মধ্যকার নতুনত্ব দেখে এমন 
ছলেন যে তাদের নিজেদের থালা-বাঁটিতে মব সীজিয়ে বলাইয়ের ? 
তুলে দিলেন, ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন ন1। 

বলাই ছিল এমনি খেয়ালি ও ওরিজিন্যাল। কলকাতার 
স্্গদ্ধার বাড়িতে প্রবেশ ও ভাত ভিক্ষে পাওয়া যায কিন 


৯ পাচ্ছেই সন্তব। এবং শুধু এ 
পপ্এআজ 





শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


অনেক ঘটনা যাঁর প্রত্যেকটি চমকপ্রদ, এবং একটা আবু একটা! 
স্বাত্ত। 

ঢাক্তারি ছাত্রদের কাছে কডলিভার তেল অন্তত তখন খুব 
ছিল। বলাইকে এই তেল কিছুকাল খেতে হয়েছিল নিউমোনিয়া 
মণ থেকে উঠে। বৌতল ধরে মুখে ঢাঁলত যতটা সম্ভব । 
সময় আমরা মির্জাপুর দ্বীট ও হারিসন রোডের স'ষোগ 
বূ ভ্রিকোণাকার বাড়িতে থাকি। ওটির নাম ইন্টারন্াশন্তাল 
উ৮। এখানে আরও ডাক্তারি ছাত্র থাকত, তার মধ্যে 
কুমার সেন আমাদের অন্তরঙ্গ ছিল। এই অমিয় 
[কেও বলাইয়ের মহোই মাঝে মাঝে বোতল ধরে কডলিভার 


ল মুখে টালতে দেখেছি । শেষে আমিও এরকম অভ্যাস 
রষটিলান | কডলিভার তেলের বোতল দেখলেই এনা লোভ 


মলাতে পারত না। 

এই সম্গু অমিয় সেনেৰ বিষে । ডাক্তীনি ছাত্র, অতএন বলাইয়ের 
য়াল হল বিয়েতে সো উপহার হবে এক বোতল কডলিভার 
হল। কারণ এতে ফীকি নেই, সম্পূর্ণ সারবান এবং মৌলিকতায় 
মাব সব উপহাঁরকে হার মানীবে। তখন আমাদের কারো কাছে 
ইভ পয়স! বিশেধ কিছু থাকত না, খরচ সম্পর্কে আমরা সর্বদা 
'বতিসেবী | বলাই ঠিক করল উপহারের জন্ত বেঙ্গল কেমিকালের 
ক€লিভার তেল কিনবে এক বোভল, দাম বম, সম্ভবত দেড টাকার 
নিচে। সেটি খাটি নগয়েজিয়ীন তেল, এখানে বোতলে পোঝা। 
চি জম কডলিভ।র€ খুব চলত তখন, সেটি বিদেশী | 

কেনীর সময় আমি সঙ্গে ছিলাম | আনীদর বোডিং ভাউসের 
নিচ বি-বোগের দোকান । পক্সাই বেঙ্গল কেমিকালের তেল চাইল 
এব দোল | সেগানে বাইবেন এক জদলেক বসে ছিলেন, তিনি 
হ)।২ নত বসলেন, “কিনছেন যদি, তা হালে আন দেশী কিনছেন 
| কেন?” অবকম ধালনা তখন অনেকেরই ছিল, বিদেশী নামের 
উপন জি বিশ্বাস। কিন্ত বই একথা শ্বনে মুহূর্তে সেই ভদ্দলোকের 
দিকে পরে ফীছ়াল। তখন ভার মন্তিদের তক? এবং 
কৌতুক কেন্দ্র যুগপং উত্ভেক্ষিত ভয়ে উঠেছে। স সামনের 
ধের উপর একখানা পা ভলে দিয়ে মামনে একটু বকে 
প্র ল্গিতে বলতে লাগল, আমার এই স্বাস্কা দেখছেন? 
হন বাঝো টন । কিন্তু আগে আমি ছিলাম ক'কাল। 
শধু বেঙ্গল কেমিকালের কডলিভাঁর অরেল খেয়ে এই 
্বাশ্থা ভয়েছে আমার । অতএব আপনি যত ইচ্ছে চেচীন, 
গচিয়ে গল! দিয়ে রক্ত বার করুন, তবু আপনার কথা 
মামি মানতে বাজি নই |” 

তদ্রলোক মাথা নিচু কারে বৌকার মতো বসে 
| রঈলেন। 
সমস্ত খেরালের মীথায়, কোনোটিই পূৰপরিকল্পিত 
(শয়। যেষন,। একদিন অমি সেনের বিয়ের পর 
| মজাস্টইির হঠাৎ একটি স্তুধোগ পাওয়া গেল। আমর! 
হনে ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আবিষ্ষীর কবি সপ 
[বিবাহিত অমিমকুমার তার ম্্ীর কীছে একখান| চিঠি 
আব করে শেষ হবার আগেই কলেজে চলে গেছে । 
চিঠথানা বলাই তাঁর চিঠির প্যাড খুলে আবিষ্কার করল। 


মাসিক বন্দুমতী 


৭২৭ 


আমি তখন সেই চিঠি নিয়ে বাকাটুকু লিখলাম । অমিয়কুমারের 
লেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার পর থেকে এই ভাবে ঙিখলাম-_ 

“সেযা হোক, আমি তোমাদের বাড়িতে যেতে চাই, কিন্তু ষেচে 
যেতে বড় লজ্জা হন । ভোমরা যদি ওখান থেকে যেতে লেখ, তা 
হল্লেই যেতে পারি । লিখবে তো! 1ইতি" তারপর এ চিঠি খামে 
বন্ধ কবে তার উপর অমিয়র স্ত্রীর নাম ও ঠিকানা লেখা হল। 
অমিয়র শ্বশুরবাড়ি ওখান থেকে হীটাপথে তিন মিনিটেরও 
কম পথ। মির্জাপুর স্বীটের উপর । 

আমি অন্যের হাতের লেখা সুন্দর নকল করতে পারতাম, যাঁর 
লেখা মেও ধরতে পারত না অনেক সময় । যাই চোক, এ চিঠি, 
পৌছে দেবার ভার নিল বলাই । সে হাঁটুন উপর কাপড় তুলে, 
ফতুয়া গায়ে, খালি পায়ে, এবং চুলগুলো আরও অবিম্তস্ত ক'বে, 
অহ্িয়র শ্বশুরবাড়ি চলে গেল এবং কড়া নেড়ে গ্রাম্য উচ্চারণে গিয়ে 
বলল “অমিয় দাঁদাবাবু নতুন দিদিনণিকে এই চিঠিখানা পাঠিয়েছেন ।” 

ঘটনাটা ঘটেছিল সম্ভবত বেলা একটাম্স । তাঁর পর আমরা 
বিকেলে বেরিয়ে যাই এবং এ চিঠির পরিণাম কি ঘটল তা জানবার 
জন্য সন্ধ্যার পরেই ফিবে আমি । এসে দেখি অসি গুম ভয়ে ঘরে 
বসে আছে, আমাদের দেখামার একখানা চিঠি আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল এই নাও তোমাদের চিঠির উত্তর । 

অমিয়কুমার মিষ্টন্বতাবের মানুষ । কানে! উপর চটতে দেখিনি 
কখনো, আমাদের উপনেও চটেছিল কি না ঠিক বোঝা গেল না। 

ঘটন! অনেক দূর গড়িয়েছিল। নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, 
অতএব তাঁতে শ্বশুর বাঁড়ির সবারই অধিকার-_চিঠির কথা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচার হয়ে গিয়েছিল । ফলে তাঁর শ্বশুরবাড়ির সবাই একে একে 
অমিয়কে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন । অমিয়র শ্বশ্রও এসে গেছেন 
একবার । 
একটি নিষ্ঠ,র কৌতুক সন্দেহ নেই । বলাই যে কি পরিমাণ 
খেয়ালি তার আরও দৃষ্টান্ত আছে । একদিন অমিমুৰ অনুপস্থিতিতে 
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তার টেবিলের ল্যাম্প থেকে চিমনিটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর 
ভেঙে বাখপ। আমিও কিছু সহবোগিতা করলাম এ কাঁজে। 
আডঙ্লের সঙ্গে কমাল জড়িনে ধুলো আর জলে মিশিয়ে ঝকঝকে 
বিছনীর চাদরটির উপরে বিড়ালের পদচিচ্ছ একে দিলাম কয়েকটি 
কার্জটি খুব নিখুত হয়েছিল। অমি ফিরে এসে কৌন অদৃষ্ঠ 
বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পাত বর্মণ করতে লাগল । 

একদিন অপরাহে হঠাৎ খেয়াল হল কলকাতা বাইরে কোথায়ও 


ঘুরে আমা বাক । বলাই আমি ও শিব মৈত্ অবিলম্বে চলে গেলাম 
শিয়ালদ স্টেশনে । পকেটে আমাদের উদবুদ্ত পয়সা! কোনে! মময়েই 


বেশি থাকত না, সেদিনও ছিল না । সবার সব পয়সা একত্র কৰে 
বলাইয়ের হাতে দিলাম । বলাই মে পয়সা বুকিং ক্রার্কের সন্মুখে 
ঠেলে দিয়ে বলল, “দা, তিনখানা রিটার্ণ টিকিট দিন)” 

“কোথাকার ?” 

“তিতো বিরক্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেনিয়ে পাচ্ডেছি দাঁদা, যে-কোনো 
স্টেশনের দিন, আটকাবে না কিছু)? 

বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক অনুভব করলেন এ কথায়, এব পয়সা 
হিসেব করে ভিনথান] কীচরাপাঢার রিটার্ণ টিকিট দিলেন | 

ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, ভিনিও 
কীচরাপাড়া যাবেন । বলাই তীর সঙ্গে খব ভাৰ জমিয়ে নিল" এব? 
উাকে দাদা বলতে আরম করল । বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল 
ডর বাড়িতে গিয়ে বৌদির ভাতের রান্না খেয়ে তবে অন্ত কথ। । 
ভদ্রলোক মহা বিপদে পড়লেন। তিনি যতই প্রসঙ্গটা 
অন্তদিকে খৌরাবাঁর চেষ্টা করেন বল্সাই ততই ভার সম্পর্কে এবং 
বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাকে । অবশেষে কীচনাপাড়া 
পৌছানফ পরও যখন আমর কার সঙ্গে চলতে শুরু করলাম তখন 
তিনি যতরকম ভাবে সম্ভব আমাদের নিকং্সাত করুতে লাগলেন । 
ব্ললেন, “বাত্রি বেশি হলে ফেব্বার আরু গাড়ি পাবেন না, আপনাদের 
ভীষণ কষ্ট হবে, আপনারা সত্যই আসবেন না" আমার বাঁড়ি এখান 
থেকে চার মাইল”- ইত্যাদি | 





আপ জৌত ভিক্ষে ক'রে নিয়ে এলো 


মাসক বন্গমতা 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আমরা শুধুই একটু “মজা” করার উদ্দেশ্যে ভার সঙ্গে মাইলখানেক 
গিয়েছিলাম । ূ 

ইপ্টারম্তাশনাল বোডিএ বলাই, আমি ও বলাইয়ের দূরসম্পকীনি । 
এক ভাই (সিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়) একটি ঘৰে বাদ করতাম। 
সে ঘরটি বিশেষভীবে উল্লেখযোগ্য | সিদ্ধেশ্বর পড়ত মেডিক্যাল 
শ্থুলে। পড়াশোনার তার খুব নিষ্ঠা ছিল। বলাউয়ের প্রতি 
শ্রদ্ধাও ছিল তার অপরিসীম | তাঁর পড়ার স্তবিধে ভবে এষ 
উদ্দেশ্যে বলাই মেডিক্যাল কলেজ থেকে মানুষের বেন, ফুফু 
হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি কি ভাবে সংগ্রহ করে এনেছিল জানি না । সেগছো 
পৃথক পৃথক মাটির হাঁড়িতে ফর্ণালিনে ডৌবানো থাকভ, হীড়িগুলো 
থাকত ভক্তীপোষের নিচে । ভিনখান! তক্রাপোষের মীঝখানে ন্ 
একটা সতরঞ্চি পাতা ছিল--এইখানে বাদে ব্রেন বা ফুনফুম ৭ 
্ংপিণু কাটা হত এব পিদ্ধেখবকে এ সবেগ আযানাটমি বোঝানে 
ভত। সেই সতরঞ্ির উপর একটি কুকার ছিল, ভাতে প্রারুই সা 
রান্না হত । একদিকে মানুষের ফুদফুষ কাটা হচ্ছে 'অন্াদিকে পীটা। 
মাস রানা হচ্ছে । সতরঞ্চির উপর মাসথানেকের ধুলো জমে আছে। 
কখনো ভারই উপর শুয়ে পড়েছে বলাই | নীনুযেষ সেই সব (5 
ইাডিতে ফর্মালিনে ডোবানে! থাকত বটে, বিছ্ধ সম্পর্ণ অংশ ডুব না, 
তার ফলে সেই সব অশ কিছুদিনের মপোই পচে 0 ঘল দর 
ভরে উুলত | কিন্ত সবাই নিবিকার । শান মধো খাওঘা শোগ' 
সবইঈ স্বাভাবিক ভাবে চলছে । 

আমা অঙ্গাম হয়ে গিয়েছিল । করেকদিন পাবে একশ 
ফুসফুন কাটা ভচ্ছিল। ফুসফুসের ভিত্রাত! এই প্রথম দেখাব সনে 
পেলাম 1 ফুসফুসের খণ্ডিত অশেন গায়ে ছোধছ লীনা পক 
চেহাবাৰ কুলার মনো কালো এক একটা অশ, কেট মেন সেন 
জারগার় ক্ুযোর ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে । ওসব আশেন নাঃ 
শুনলাম কানাইজড় আশ, অভাধিক ধূমপানে এ পোয়া নাকে টানা? 
ফলে ফুমফুমে এ রকম এক একটা এলাকা কালো ভগ্গে যাছু। 

কাটাকাটির কীজ শেষ তলার পন আসল বিপদ | রঙ্সীই একছিন 
রাঁত ছুটোয় উঠে কাঁটা ফুমফুস খবরের কাগজে জড়িষে গোপনে পার্থ, 
রেফিউজ বিনের মধ্যে ফোলে এলে! | বলল। ঘদি পুলিস পারে, ৪ 
হলে বিপদ | বলবে, নরভত্যা করেছ | প্রমাণ করতে হবে, কপি নি। 
তভদিনে শাস্তির চুড়ান্ত । 

থিয়েটার দেখা অনেক দিন থেকেই একটি বঢ় নেশা ছিল 
বলাইও নিয়মিত দেখত | কিন্ত আমাদের হাতে উদ্দত্ত পরসা কোন 
সময়েই বেশি থাকত বলে মনে পড়ে না। মাসের শেষ দিকে কৌন 
বন্ধু এলে তাকে শোষণ ক'রে একেবারে গজভুক্ত কপিখবৎ কালে ছে 
দেওয়া হত। সাহেবগঞ্জ থেকে প্রবোধ এলে তাঁর উপদেই আক্রমণ? 
বেশি ভত। প্রবোধ ছিল অত্যন্ত বন্ধুবংসল, মে আমাদের জগ্থ খর 
কারে তৃপ্ত হত, এটি জান! ছিল বলেই আমাদের কোনো পক্ষ 
না। তাঁকে সঙ্গে নিষ্পে যেতাম থিয়েটারে অথব। সিনেমায় | একি 
পয়সা হাতে থাকতে তাঁকে ছাড়া হত না! সে যখন সাহেবগঞ্জ 
ফিরে যেত, তখনকার অবস্থা বলাইয়ের ভাষায় £ প্রবৌধদা? 
পকেট আমরা! একেবারে খালি ক'রে ফেলতাম, শেষে তার যা 
সময় অন্য কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পয়সা ধার ক'রে দিতীম' সেধ 
প্রবোধদা'ই শোধ করতেন বলা বাহুল্য । প্রবোধদা'র যাবার স' 
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খোঁচা দাঁড়ি, ময়ল! পোষাক ! দাঁড়ি কামানোর পয়মাও থাকত 
-বঙ্গাই এ গল্প তখন অনেককে শুনিয়েছে | 

ধবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল হ্াদয় এবং সে্টিমেপ্টীল। কোনো! 
ণাস্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসস্থব ছিল। মনৌমোহন 
রে প্রফুল্ল' অভিনয়ে প্রবৌধ, বলাই ও আমি গিয়েছিলাম । 
ধ কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন কীদতে আরল্গ করল যে, তা ঠেকানো 
য। লে উঠে যাঁবেই। কীদতে কীদতে উঠে পড়ে, এবং 
তম্। আমর ছু'দিক থেকে তার ভাঁত ধরে জোর কৰে 
[দিই । কিন্ত দে আর কতক্ষণ। একট পরেই আবীর 
স্তক দুঃখের দৃশ্ঠ আরস্ত হু, আবার প্রবোধের সেখানে বলে 
দুঃসাধা হয়ে ওঠে। জ্রোর ক'রে চলে যেতে চাম়ু। বলে 
[3 খরচ করব এবং এত ঢুখ গহা করব, এ আমি পারৰ 
আবার তাকে ঠাণ্ডা করি, আবার সে কীদতে কীদতে উঠে 
| 

দাঁনি বাবুর পৰে প্রবোধকে কীদাতে লাগলেন শিশিরকুমার 
ডিক্ঠার সীতা নাটকে । কিন্ত তত দিনে প্রবোধ থিয়েটারে ব'লে 
[র মাধুধ হৃদয়ঙ্গম করতে শিখেছে, কীদতে কীদাতে উঠে বাবার 
করেনি | 

থিয়েটারে দুঃখের দৃশ্থা দেখে কীদি কেন এবং পয়সা খনচ ক'রে 


মাসিক বস্ুমতী 


ণ২৯ 


কাদি কেন, এ প্রশ্থের ঠিক উত্তরটি আজও মেলেনি । আরিষ্টটল থেকে 
অন্তাবধি এ চেষ্টা হয়ে আসছে, অনেক উত্তরই ভাল লাগে কিন্তু সম্পূর্ণ 
মনে হয় না। কিন্তু এবিষয়ে সবাই একমত যে ট্রাজেডি দেখতে 
আমর! পছন্দ করি-_তাঁসে /2/2155 হোক বা না হোক, অথব! 
ষে অর্থেই হোক । কিন্ত প্রবৌধ যখন বলেছিল “পয়সাও খরচ করব 
এবং কীদবও, এ আমি পারব না”--তখন অন্তত সে মুহূর্তের জন্য 
আবিষ্টটল একটু দূরে সরে ছিলেন, এ দৃশ্থটি দেখতে পাননি । 

বলাইয়ের খেয়ালের মৌলিকতা বলাইকে একটি অন্ভুত চরিত্রে 
পরিণত করেছিল । আরও ছুজন খেয়াজি ব্যক্তির সংশ্রবে এসে 
বলাইসের চরিত্র আরও খুলেছিল। সে ছুজন ডাক্তীর বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও শিবদাস বস্ুমল্লিক | প্রথম জন বলাইয়ের শিক্ষক, 
ত্বিতীমু জন তীর সহপাঠী । খেয়াল বিষয়ে এ ছু'জনকেই বলাইয়ের 
বড়দা বলা চলে । এদের কথা পৰে বলব । ইতিমধো আর একটি 
ছোঁট ঘটনা বলি। 

একদিন বলাইয়ের হঠাৎ খেয়াল হল কোনে একজন অপরিচিত 
বাক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে । এই উদ্দেশো সে পথে এসে গীড়াল 
এবং কিছুক্ষণের মধোই একটি পদন্দ মতে! যুবককে ডেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠচা কাবে ফেলল; দু'জনের মধো চিঠিপত্র লেখা চলেছিল 
কিছুকাল । | ক্রমশঃ। 


ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে 
উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব 


বেদান্ত বলেন, জগত্টা একান্ত ভাবে মায়! । এই মায়ার ফাদে পড়িয়া 
জগৎকে সন্ত্য বলিয়া মনে ভয় এবং ভাহানই জনা মাঘুষের বন্ধন ও ত্রিবিধ 


ছুঃথবর নরক-যপ্ত্রণা সহা করা । 


এই মাধিক জগতের মত ফিরিঙ্গির 'এই শীলনটাও 


একটা মায়া, একটা প্রকাণ্ড কাল্পনিকতা ! ইহার পুলিশ-প্রহরী, কাঁজী-কারাগাঁর, 


ইহার দীপান্তর ফাসি ! 


ইপবজের পেয়ীদা-পাইক, হীক-্ডাক শাসনের শাসীনিক 


যত হাক-ডাঁক, ফিরিঙ্গির লাট-বেলাটি ঠইতে তাহার অস্তিত্ব পধ্যস্ত সব্বন্য কিছুই 


ভ্রান্তি | 


যেদিন:আমাদের আত্মামুভৃতি হইবে, আমাদের স্বরূপ আমরা বুঝিতে 


পীরিব আব সেই আত্মান্রভূতির শ্বারাজাভৃমি হইতে আমলা বলিব, ইংরেজ নাই-_ 


সেদিন ইংরেজ থাকিবে না ! 


উযাঁর রক্কিম রাগের স্পর্শে তমিআ্া বজনীবু 


আধার যেমন নিমেষে লৌপ পাইয়! যায়, ইংবরেজের বাজ্য-সাস্্রাজ্য, তাহার 
শিক্ষা-সভ্যতার বাড়ীবাড়ি ও হুড়াহছুড়ি নিমেষে অন্তহিত হইয়া যাইবে! ফিরিজির 
যা কিছু বীধন-ছাঁদনএর অস্তিত্ব কেবল আমাদের মৃঢ়তায়, এ দেশী লোকের 
ভরাস্তিতে । ফিরিঙ্গির প্রেমে আমরা মজিয়া' আছি বলিয়া তাহাদের আটে-কাটে 


বাধিয়া রাখিয়া দিয়াছি । 


ভাতাদের শিক্ষা চলিতেছে আমাদের প্রেমে, এ 


্্চ্ছ শীসনকে আমরাই আমাদের অন্ুরাগ-আকর্ষণ দিয়া বর্ভাইয়া রাখিয়াছি। 
কিন্ত আর নয়, যুক্তির দিন আসিয়াছে । এই ফিরিঙ্গির প্রেমের ডোর ছিনপ 
করিয়া স্বাদেশিকতার ভাগীরথী প্রবাহে অবগাহন করিয়া আমাদের একবাগ 
বেদান্ত মন্ত্রে বলিতে হইবে-ত্রদ্ৈবীহম্‌, আমরা ত্রঙ্ধ ! আমরা খষিমুণির সন্তান! 


আমরা শ্রীকষের উত্তরাধিকীর | 


আমাদের 'শোণিত স'শরবে রহিয়াছে প্রতাপ 


শিবাজীর শোণিত সম্পর্ক । আমাদের অধীন বাখে কে! আমরা মুক্ত স্বরাট! 
'সন্ধ্যা', ১৩১৪ £ রাক্ষ্রোহ মামলায় অভিধুক্ত। 


গ২৮ 


তার টেবিলের ল্যাম্প থেকে চিমনিট! খুলে নিয়ে টেবিলের উপর 
ভেঙে রাখল । আমিও কিছু সহযোগিতা করলাম এ কাজে। 
আঙুলের সঙ্গে ফমীল জড়িয়ে ধুলো আর জলে মিশিয়ে ঝকঝকে 
বিছনার চাদবটির উপরে বিডালের পদচিহ্ন একে দিলাম কয়েকটি । 
কাজটি খুব নিখুত হয়েছিল । অমিয় ফিরে এসে কোনো আদৃষ্ 
বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পাত বর্মণ করতে লীগল । 

একদিন অপরাহে হঠাৎ খেয়াল হল কলকা ভান বাইরে কোথায়ও 
ঘুরে আসা ষাক। বলাই আমি ও শিব মৈত্র অবিলন্ে চলে গেলাম 
শিয়ালদ স্টেশনে । পকেটে আমাদের উদবৃত্ত পয়সা কোনো সময়েই 
বেশি থাক না, সেদিনও ছিল না । সবার সব পয়সা একত্র কৰে 
বলাইয়ের হাতে দিলাম | বলাই দে পরমা বুকিং ক্লার্কের সম্মুখে 
ঠেঙ্লে দিয়ে বলল, “দীপ, তিনখান! নরিটার্ণ টিকিট দিন |” 

“কোথাকার ? 

“তিতে বিরক্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেনপিয়ে পড়েছি দাদা, যে-কোনো 
স্টেশনের দিন, আটকাবে না কিছু ।” 

বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক অনুভব করলেন এ কথায়, এবং পয়স! 
হিসেব করে তিনখানা কীচবাপাঁড়াৰ নিটার্ণ টিকিট দিলেন । 

ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, ভিনিও 
কীচরাপাড়! যাবেন | বলাই তীর সঙ্গে খব ভাব অমিয়ে নিল এবং 
তাকে দাদা বলতে আন্ত করল । বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল 
ভার বাড়িতে গিম্সে বৌদির ভাতের বানা খেয়ে তবে অন্য কথ। | 
ভদ্দলোক মহা বিপদে পলেন। তিনি যতই প্রসঙ্গটা 
অন্তদিকে ঘৌরাবার চেষ্টা করেন বলাই ততই তার সম্পর্কে এবং 
বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাকে । অবশেষে কীচনাপাড়া 
পৌছানষ পরও যখন আমরা ষ্ঠার সঙ্গে চলতে শুরু করলাম তখন 
তিনি ফতরকম ভাঁবে সম্ভব আমাদের নিরুং্পাহ করতে লাগলেন । 
বললেন, “রাত্রি বেশি হলে ফেরবার আর গাড়ি পাবেন না" আপনাদের 
ভীষণ কষ্ট হবে, আপনারা সতত আসদেন না, আমান বাড়ি এখান 
থেকে চীর মাইল”__ইত্যাদি | 





মাসক বন্ুম্তী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


আমরা শুধুই একটু 'মজা” করার উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে মাইলখানের 
গিয়েছিলাম । 

ইপ্টারন্যাশনাল বোডিএ বলাই, আমি ও বলাইয়ের দূরসম্পকী 
এক ভাই (সিদ্ধেশ্বর বন্দোপাধ্যায়) একটি ঘরে বাস করতাম 
সে ঘরটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | সিদ্ধেশ্বর পড়ত মেডিক্যাঃ 
শ্ুলে। পড়াশোনায় তার খুব নিঠা ছিল। বলাইয়ের 
আদ্ধাও ছিল ভার অপরিসীম । তার পড়ার স্বিধে হবে 
উদ্দেশ্যে বলাই মেডিকাল কলেজ থেকে মানুষের ব্রেন, ফুসছুঃ 
হৃংপিগু প্রভৃতি কি ভাবে সংগ্রহ কনে এনেছিল জানি না। সেগ্চট 
পৃথক পৃথক মাটির হাঁড়িতে কর্মালিনে ডৌবানো থাকত, হীড়িগলো 
থাকত তক্তাপোষের নিচে । ভিনখীনা ভক্কাপোষের মাঝখানে ব্ছ 
একটা সতবধ্ি পাতা ছিল--এইখানে বাসে ব্রেন বা ফুসফুস » 
হ্ংপিণ্ড কাটা ভত এবং সিদ্ধেশ্বরকে 'এ সবের আযানাটনি বোঝানে' 


৬ 
প্রি 
ম্ব 


হত। সেই সতরঞ্িবি উপর একটি কুকীন ছিল, 'ভীতে প্রায়ই নাছ 
বান্না হত। একদিকে মানুমের ফুসফম কাঁটা ভচ্ছে মনবাদিকে পটার 


মাস রাম্ী হচ্ছে । মহবঞ্চির উপর মাসখানেকের পলো জমে আটে। 
কখনো ভাবই উপর শুয়ে পড়েছে বলাই । মানুষের সেই সঙ্গ ০ 
হাডিতে ফর্ণালিনে ডোবানো থাকত বটে, বিজ্ঞ সম্পূর্ণ আশ উপ লা 
তার ফলে সেই সব আশ কিছুদিনের আধো পে উঠে ঘন দু 
ভবে ভুলত | কিন্ত সবাই নিবিকার | ভান মধোষট পাওয়া 
সবই স্বাভাবিক ভাবে চলছে । 

আমারও অভাদ হযে গিয়েছিল | করেরদিন ধাবে। লিখি 
ফুসফুস কাঁটা হচ্ভিল । ফুসফুমেন ভিতরটা! এই প্রথম দেখার আদ 
পেলাম | ফুসফুমের খণ্ডিত আশে গা চোর নানা লগা 
চেহানার কলার মাতা কালে এক একটা আশা, কেউ মেন সের 
জারগামু ভুযোর ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে | অগশেন নাঃ 
শুনলাম কাঁবনাইজড় অশ' অহাধিক ধৃমপীনে বা পোয়া নাকে আনার 
কলে ফুসফুমে এ বকম এক একটা এলাকা কালে হা বাম 

কাটাকাটির কাজ শেম তপার পন আসল বিপদ | বলাই এছ 
বাঁভ ছুটোস উচে কাটা ফুসফুস খববের কাগজে জছিঘে গেপনে পাথর 
রেফিউজ বিনের মপো ফেলে এলো | বলল, ঘি পুলিস পয ও 
তঙ্গে বিপদ 1 বলবে, নর্হাভা। করেছ । পরমার করতে হাবে। করি নি। 
ততদিনে শাস্তির চুড়ান্ত । 

থিয়েটার দেখা অনেক দিন থেকেই একটি বড নেশা ছি! 
বলাইও নিয়মিভ দেখত । কিন্তু আমা হাতে উদ্ধত্ত পরসা কোনে 
সমদেই বেশি থাকত বলে যনে পড়ে না । মাসের শেষ দিকে কান 
বঙ্ধু এলে তাকে শোনণ ক'রে একেবারে গজক্ুক্ত কপির কবে চে 
দেওয়া হত। সাভেবগঞ্জ থেকে প্রবোধ এলে তার উপবেই আফমণণ 
বেশি হত। প্রাবৌধ ছিল অত্যন্ত ব্ুবংসল, সে আমাদের জয়া গর 
ক'রে তৃপ্ত হত, এটি জানা ছিল বলেই আমাদের কোনে। পদ্ধতি হা 
না। তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম খিয়েটারে অথব| সিনেমায় | এটি 
পয়সা হানে থাকতে তাকে ছাড়া হত না! সে যখন সাতেরগঞ্জে 
ফিরে বেত, তখনকার অনস্থা বলাইয়েন ভাষার: প্রবোধদা? 
পকেট আমর! একেবারে খালি কারে ফেলতাম, শেষে ষ্টার থাবা? 
সময় অম্থ কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পয়সা ধাঁর ক'রে দিভাম' সে ঘা! 
প্রবোধদা'ই শোধ করতেন বলা বাহুল্য | প্রবৌধদা'র ষাঁবার নম 


ৃঁ 
(দো তা 


তগ 


ণ বর্ষ-_ভাঁদর, ১৩৬৪ ] 


খোঁচা দাঁড়ি, ময়লা পোষাক ! দাড়ি কামানোর পয়সা থাকত 
-বলাই এ গল্প তখন অনেককে শুনিয়েছে । 

ধুবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল হাদয় এবং সে্টিমেপ্টাল। কোনো 
শাস্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসস্তব ছিল । মনোমোহন 
শবে প্রফুল্প' অভিনয়ে প্রবৌধ, বলাই ও আমি গিয়েছিলাম । 
ধ কিছুক্ষণের মধ্যে্ট এমন কাঁদতে আরম্ভ করল ষে' তা ঠেকানো 
| সে উঠে যাবেই। কীদতে কীদতে উঠে পড়ে, এবং 

তপন, আমরা ছু'দিক থেকে তার হাত ধারে জোর কে 
ঘর দিই। কিন্ত সে আর কতক্ষণ। একটু পরেই আবার 
ম্তক দুঃখের দৃশ্য আরস্ত হয়, আবার প্রবৌধের সেখানে বসে 
| দুঃসাধা হয়ে ওঠে । জোব কবে চলে যেতে চায় । বলে 
1৪ খরচ করব এবং এত দুঃখ সহা করব, এআমি পারব 
আবার তাঁকে ঠাণ্ডা করি, আবার সে কীদতে কীদতে উঠে 
| 

গনি বাবুর পরবে প্রবোধকে কীদাতে লাগলেন শিশিরকুমার 
“উড ক্ঠার সীতা নাটকে । বিস্ক তত দিনে প্রবৌধ থিয়েটারে বসে 
[ার মাধুষ হৃদমুঙ্গম করতে শিখেছে, কীদতে কাদতে উঠে বাবার 
 কাবনি । 

থিয়েটারে ছুঃখের দৃশ্ব দেখে কীছি কেন এবং পয়সা খরচ কাবে 


মাসিক বস্ুমতী 


দ২৯ 


কাদি কেন, এ প্রশ্থের ঠিক উত্তরটি আজও মেলেনি । আরিষ্টটল থেকে 
অভ্তাবধি এ চেষ্টা হয়ে আসছে, অনেক উত্তরই ভাল লাগে কিন্ধু সম্পূর্ণ 
মনে হয় না। কিন্ত এবিষয়ে সবাই একমত যে ট্রাজেডি দেখতে 
আমর! পছন্দ করি-তা-সে £2182755 হোক বা না হোক, অথব| 
যে অর্থেই হোক । কিন্তু প্রবোধ যখন বলেছিল “পয়সাও খরচ করব 
এবং কীদবও, এ আমি পারব না”-তখন অন্তত সে মুহুতের জন্থ 
আরিষ্টটল একটু দূরে সরে ছিলেন, এ দৃশ্থটি দেখতে পাননি | 

বলাইম়ের খেয়ালের মৌলিকতা বলাইকে একটি অন্কুত চরিত্রে 
পবিণত করেছিল । আরও ছু জন খেয়ালি ব্যক্তির সশ্রবে এসে 
বলাইম়ের চিত্র আরও খুলেছিল। সে ছুজন ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধায় ও শিবদান বস্তমক্লিক | প্রথম জন বলাইয়ের শিক্ষক, 
ত্বিতীমু জন তাঁর সহপাঠ । খেঘাল বিষয়ে এ ছু'জনকেই বলাইয়ের 
বডদা বল! চলে । এঁদের কথা পরে বলব । ইতিমধ্যে আর একটি 
ছোট ঘটনা বলি। 

'গকৃদিন বল্ণইয়ের হঠাৎ খেয়াল হল কোনো একজন অপরিচিত 
বাক্কির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে । এই উদ্দেশো সে পথে এসে ঈীড়াল 
এব" কিছুক্ষণের মধোই একটি পদন্দ মতো! যুবককে ডেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠন কাদে ফেলল ; দু'জনের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা চলেছিল 
কিছুকাল । | ক্রমশঃ | 


ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে 
উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব 


বেদাস্ত বলেন, জগহটা একান্ত ভাবে মানা! এই মায়ার ফাদে পড়িয়া 
ক্রগংকে সত্য বলি মনে ভয় এবা তাহার জন্য মানুষের বন্ধন ও ত্রিবিধ 


তঃথেক নরকষ্ুণা সহা করা । 


ইভান ছাঁপান্তন ফাসি! 


এই সায়িক জগতের মত ফিনিঙ্গি এই শীসনটাও 
একট! মায়া, একট প্রকাণ্ড কাল্পনিকতা! । 
ইংনোজর পেয়াদা-পীইক? হীক-্ডাক শাসনের শাসানিক 


ভার পূলিশ-প্রহরী, কাজী-কারাগার, 


যত ঠাক-ডাক, ফিবিঙ্গির লাট-বেলাট ঠ্তে তাহার অন্তিত্ব পধ্যস্ত সববন্থ কিছুই 


ভাস্তি | 


যেদিন*আমাদের আত্মান্ুভন্চি হইবে, আমাদের স্বরূপ আমরা বুঝিতে 


পীরিব আর সেই আত্মানুভূতির স্বারাজামি হইতে ভমলা বলিব, ইতরেজ নাই 


সেদিন ইংবেভ থাকিবে না! 
আধার যেমন নিমেষে 


উষান্ রক্তিম বাগের স্পর্শে তমিআ রজনীর 
লোৌপ পাইয়া যামু, ইশবেজের বাজ্য-সাম্রাজ্য, তাহার 


শিক্ষা-সভাতীর বাড়াবাড়ি ও হুড়ীহুড্ডি নিমেষে অস্তহিত হইয়া যাইবে ! ফিরিঙ্গির 


যা কিছু বীধন-ছাদনএর অস্তিত্ব কেবল আমাদের মৃচভায়। এ 


দেশী লোকের 


ভ্ৰাস্তিতে । ফিরিঙ্ষির প্রেমে আমনা। মজিয়া তাঁছি বলিয়া ভাহীদের আটি-কাটে 


বাঁধিয়া বীখিয়া দিয়াছি। 


'তাভাদের শিক্ষা চলিতেছে আমাদের প্রেমে, এ 


্নেচ্ছ শীসনকে আমরাই আমাদের অন্থুরাগ-আকর্ষণ দিয়া বর্তীইয়া বাখিয়াছি। 


কিন্ত আর নয়, যুক্তির দিন আসিয়াছে । 


এই ফিবিঙ্গির প্রেমের ডোর ছিন্ন 


করিয়া স্বীদেশিকতার ভীগীরথী প্রবাহে অবগীহন করিয়া আমীদের একবার 
বেদাস্ত মন্ত্রে বলিতে হইবে- ত্রদ্ষৈবাহম্‌, আমরা জন্ধ ! আমর! খষিমুনির সম্ভান! 


আমরা শ্রীকৃষ্ণের উত্তরাধিকার । 


আমাদের 'শোণিত সংশ্রবে রহিয়াছে প্রতাপ 


শিবাজীর শোণিত সম্পর্ক । আমাদের অধীন বাঁখে কে! আমবা মুক্ত স্বরাট! 
'সন্্যা', ১৩১৪ £ বাব্রোহ মামলায় অভিধুক্ত । 





মনোজ বনু 


লসইতে এত পালা দেখলাম, মস্কো আট থিয়েটারে একদিন 
যাওয়া তো উচিত । কিন্ধ দেশে ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে 

আছেন, প্রস্তাব কারে কানে ঢোকে না। শেষ পধস্ত মোটমাট 
পাঁচজন হলাম আমন্বা। আর দৌভাষিণী ইরা-_ইংরেজী করে বুঝিরে 
দেবার জন্ত। পালা হল উদ হাশি ( সঞাযাঃ 1০81) আমরা 
আপার আগে কালিদাসের নাটক হয়ে গেছে! সময় নেই যে রয়ে 
সয়ে কোন ভাল পাল! দেখে যাব এখানে | 

হলে ঢুকে বাগ হচ্ছে । আস্তন চেকভের মতো গুণী নিজে গড়ে 
তুললেন-_-জগংজোডা নাম-যে বন্ত এই? হালফিল আমাদের 
কলকাতার থিয়েটার যা গ্াড়াচ্ছে, ভাল বই খারাপ নয় এর চেয়ে । 
সিনসিনারি অংহা-মরি কিছু নয়। বলসই থিস্পেটার তো চোখ 
ধাধিয়ে মাথ| খারাপ করে দিয়েছে । এখানে ভেবেছিলাম না জানি 
আরও কি দেখতে পাব! শুরুতেই মুসডে পড়েছি ভাই । 

প্রেমের গল্প । হাসি রহস্য খুব। উনিশ শতকের পরিবেশ । 
এর মধ্যে একটা সিনে কিছু বাহাদুরি দেখলাম । জমিদার বাঁড়ি 
থেকে বেরিয়ে নৌকো চড়ে কাছারি বাড়ি যাচ্ছেন । বাড়ির নিচে 
নদী। উঠলেন বাবু সতর্ক হয়ে, জুতোয় জলকাদা না লাগে। 
ছেড়ে দিল নৌকা, গান বাজনা! ও ফুতিফাতির ব্যাপার আছে, দেই সব 
শুক হয়ে গেল। চলেছে, চলেছে--ঘর বাঁড়ি গির্জা মাঠ গাছপালা 
পার তয়ে চলেছে, অবশেষে কাঁছারি বাঁড়িন ঘাটে এসে লাগল । 
জমিদার সদলবলে নেমে পড়লেন । নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে হলনদধ 
শ্রামরাও চলেছিলাম ষেন। এখন কাঁছারি বাড়ি পৌছে সেখানকার 
কাজকর্ম দেখছি । 

ব্যাপারট! বুঝলেন ? নৌকো একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে, 
ষ্টেজের উপর দর্শকের দৃষ্টির উপর থেকে, তা ছাঁড়া যাবেই বা কোথা ? 
পিছ্ছনের পর ফুরে যাচ্ছিল এ 'তীবং। পর্দায় আঁক! গির্জা ঘর বাড়ি 
গাছপাল৷ প্রভৃতি । আলোর কারসাজি তার উপর । নৌকার 
ভিতর গান বাজনাক্ধ সমারোহ এবং জীবন্ত অভিনয--সমস্ত মিলিয়ে 
দুিবিভ্রম ঘটাযু দর্শকের । রেলগাঁড়িতে চড়ে হঠাৎ যেমন দেখেন গাঁড়ি 
পাড়িয়ে আছে, গ্রামগুলে! সামনের দিক থেকে পিছনমুখে চলছে, 
এখানেও সেই বন্ত দেখালে উল্টো রকম প্রত্যয় কেন না হবে 

অভিনয় যত এগোচ্ছে, মাসুম হচ্ছে বলসইর সঙ্গে তফাৎ কোথায় 
এই থিয়েটারের । বলসইতে সিনসিন'রি আল্লো সাঁজ পোশাকের 
বাহার--এক টিকিটে যুগপৎ অভিনয় ও ম্যান্জিক দেখে নিচ্ছেন ; 
এবং পালা-বিশেষে সার্কাসও | মস্কো আট থিয়েটারে শুধু মাত্র একটি 
বন্ক--অভিনয় । আমাদের থিয়েটারে প্রম্ট করার রেওয়াজ_- 
গানের এক একটা কলি যেমন দু-বার করে গায়, থিয়েটাবেও ঠিক 
তাঁই। একবার উইংসের অস্তরাল থেকে প্রম্টার মশায়ের আিং 
শনচি । স্থিতীয়বার ঠেজের বহিদে শে অভিনেতার । ক্তাবং ইউরোপ 


চষে বেড়িয়েছি বলতে পারেন- প্রায়ই তে] পয়লা সারির সিটে বা 
থিয়েটার দেখেছি- প্রম্ট শুনে শুনে বলার রেওয়াজ ওদের নেই 
ঠোঁটের মুখস্থও নয়, নাট্যকারের লিখিত বন্ত অস্তরের ভিতর থেরে 
পৃরোপুৰি নিজ বন্ত হয়ে বেবিয্ে আসে । সাঁজ হবার এই হালক 
নাটক, ভূবনময় ঠীক ডাক করবার কিছু নয়-কিস্ক প্রাণঢালা ক 
অভিনয়ই করছে প্রতি জন ! 

ইরা! আমার ঠিক আগের সিটে । পাব্রপাত্রী কে কী বলছে 
অন্ধকীবে কানের কাছে মুদ্ধ গুপ্চনে ইংরেজি শবে যাচ্ছে । বিরদি 
লাগে, চটে যাই | আ:, থাম দিকি তুমি । নয়তো উঠে ধা 
গিয়ে বোমো ওদের যদি প্রয়োজন থাকে । 

কথা বুঝছেন ? 

না। কিন্ত সমস্ত বুঝতে পারছ । 

সত্যি কথা, অভিনয়ের মধ্যে ষে কত সামান্থ বাপার আঙজাক। 
আসরে বুঝতে পারছি । নায়িকা সেজেছে এ থে মেসেটা, কুড়ি-বাই। 
বছর বয়স কিন্ত মাথার চুল থেকে পায়ের নথ অবধি সর্বাঙ্গ দিয়ে ৪ 
অভিনয় । চোখ বু'ঁজে আজ€ যেন অভিনয়ের ছবিটা দেখতে পাঠ 
মনের গুঢ় লৌকে যত রকম ভাবের আনাগোনা” মুঃতম দশকের কাছে 
অবলীলাক্রমে সমস্ত যেন মেলে ধরছে! মক্কা আটি খিঘেটাস। 
দেশজোড়া নাম এমনি হয়নি । 

২৮ 

মন্বোয জিনিষ কিনতে যাওয়া ঝকমারি । যা কিনবেন, কিছ! 
গড়িয়ে ধাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে যায় । অথচ দেশে আপনারা »। 
রয়েছেন, স্বাভেনির ছুটো-একট| না নিয়ে এলে কেমন তয়? পুর 
বেল! কঈীড়িয়ে জিনিস কিনবেন সম্তি সম্মতি এ একটা বিশ্বা দেন 
'এক কিউ শেষ করে অন্য কিউয়ে গিয়ে পীড়াবেন, অধিক কি কট 
হবে বলুম | আমীদের বটক-দা র বৃদ্ধি করলে হয়, বালে মাছ ধরছে 
গেলাম | হোগলীবন ও জলকাদান ভিতন শীছিয়ে ছিপ ফেলা 
এক জায়গায় যা ভবাঁর ভল, মাও তখন অন্যথানে । মস্কোরই £ 
সওদা করার ব্যাপার । কটুক-দা খানিকটা চেষ্টা চরিত্র কবে শে? 
দেখি ডাঙায় উঠে খেজুন গুড়ি ঠেশান দিয়ে দাড়িয়ে নিশ্চিন্তে বি 
পরিয়েছেন | ও বটুক-দাঁ, খালি খালুই ফিনিয়ে নিয়ে গেলে বাি 
লোকে বলবে কি? বটুক-দা" জবাব দিলেন, খালি কেন ভবে ভা! 
হাট ঘৃরে যাব, হাট থেকে কিনে নিযে গিয়ে বলব পরে এনেছি! 
বিরক্ত তলে আমরাও 'এক একবার ভীবছি তাই £ দুতোর, কাবুলে 
গিয়ে কিন্বা একেবারে খাস দিল্লি থেকেই যা-চোৌক কিছু নিয়ে নি 
তো! হয়। এত ঝামেলা করি কেন? কিদ্ক বটুক-দার গল্পঃ 
উপসংহার মনে পড়ে যায়। হাটে পৌছুতে বড় দেবি হল, সব মা 
উঠে গেছে, এক ডালিতে ইলিশ আছে গোটা কয়েক । তাই দই 
নির্ভীক বটুক-দ! বাঁড়ি গিয়ে হয়ত! বলেছিলেন, ইলিশ মাছই ধরেছে? 


৩৬এ বর্ষ--ভাডু? ১৩৬৪ ] 


পে । বট্রক-দ'র বাড়ির গুরা অত্যন্ত ভাল সানুষ, এক কথাম 
নে নিয়ে বটি পেতে মাছ কুটতে বসে গেলেন। আপনার! যেত 
ন। এমনই তো চোখ টেপাটেপি করেন, পোবিয়েতে ঘোরা চার্ট 
থা কিনা ! লিলুয়! কি বিরাঁটির কারো! বাঁড়ি, লুকিয়ে থেকে 
পি "চুপি 'সোবিয়েতের বই ফেঁদে নিয়েছে দেখগে। মস্কোর 
[মাস জিনিষ ক্যাসমেমো সহ নয়ন লুমুখে ধরে দিলেও কতবার 
নাপনাব! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবেন । 

আনার্দের এক টাকার ওদের চুরাশি কৌপেক | করুবলের ( অর্থাং 
একশ কোপেক ) দাম প্রীডাল ভবে এক টাকা তিন আনার মাতা । 
এ কবল যেন খোলামকুচি গুদের কাছে। মক্কোর এ ঠাণ্ডার মধ্যে 
দুদ ফোটে বড় কম। এস্তার কাগজের ফুল বানায় ফুল দেওয়া- 
নএয়ার শখ পাবার জন্বা। স্রখের বাপানে শোকের ব্যাপারে 
+গজের কুলের ছয়লাপ । আসল গাছের গোলাপ প্রতিটিৰ দাম হল 
তিন কবুল অর্থ।২ সাড়ে তিন টাকার উপর । কিনতেন ? সাধারণ 
টঠা এক জোড়া দেড়শ ছুশ কূবলের কম নয় ওভারকোট হাজার 
“৪ হাজার । খাবার জিনিম সস্তা সেই তুলনায়। আলুৰ মের 
বাণ আনার মতো | কটিন পাউপ্তও বাবে আনা 

দর শুনে আমরা থ হয়ে যাই, আর ওর। কি কাণ্ড করছে কেন 
লন জন্থ | ক্ণমেরা গ্রামোফোন লেকড। ঘডির দোকানে কিউ। 
এক মন্ধো শহবেট দশ লক্ষ ঘটি কাবার হয়ে গেল এক সন্তাে। 
এরও যে ঘোগান দিয়ে উঠতে পানে না। গম অর্থাৎ সর্ববন্ 
পপণিকে টুকেছি-ফিথের মেলার মতে! মানু ঠেলে পারা যায় না। 
ছাট ছোট দোকানে ঢুকে দেখেছি-এমন কি বইয়ের দোকানেও 
দানে পাঠাপুস্তকের মবা্মটা বাদ দিয়ে লোক জন নাক ডেকে 


'মাম়। আবস্থাব উতর বিশে মে কোনখানে | টাঁকা পকেটে 
একে যেন মূব +টনডায়, খরচ কৰে নিশ্চিন্ত হর | 
কনঙ্ক বা হবে না বলুন ভবিধাতের ভাবনা যখন নেই। 


ছলে পুলে চাকপ্িবাকরি অস্গথ বিস্বথ, বৃড়ো বয়সের ব্যবস্থা সকল 
পয মবকীনের | সাধারণ মানুষ কাজ করবে, খাবে বেডাবে, আমোদ 
৯ করবে-বাস। ফালতু টাকা কিসের দায়ে রাখতে যাবে | 
জিনিষ পরের দর বেশি, রোজগারও তেমনি অনেক বেশি । ইস্কুল 
দা&ার মশায়ের কথাই ধরুন | চাঁকবিতে টোকেন আট শ কবলে; 
বাইশ-শ কবল অবধি মাইনে গুঠে ) টার ঘণ্টার খাটনি--অন্ত্র ঠিকে 
পড়িয়ে ( প্রাইভেট ট্রাইশানি নয়) উপবি রোজগার হয়। আরও 
আছ। এদেশে এবং মাষ্টার মশায়েরই শুধু আয়, স্ত্রী” বাঁধা বাড়া 
কেন ঘর সংসার দেখেন । এখানে স্ত্রীরও পৃথক আম আছে। মেয়ে 
ধুরুম কাজ সকলেরই | শুধু মাত্র কমিকের বেলা নয় সবক্ষেত্রেই | 
পারবাধিক আয় ত! হলে কত বেড়ে গেল বিবেচনা করন। এক 
গরগা সঞ্চয় করবে না, দোকানে দোকানে তাই এমনি মচ্ছব | 

খানা পিন! অস্তে আজকে আবার ইউনিয়ন অব রাইটার্সে 
যাবার ব্যবস্থা হয়েছে । এই একটি মাত্র ইউনিয়ন যার সত্য 
তাবৎ লেখকেরা। রাশিয়া বলে নয় সোবিয়েতে যতগুলো গণতন্ত্র 
মণদেশেব সকল লেখক । বিপুল প্রভাব অতএব । সাহিত্যকর্ম বলতে 
যা কিছু বোঝেন, সমস্ত ইউনিয়নের ভাবে । শাখ। আছে নানা! শহরে । 
£ণভন্বুলে| দরকারে মাসিক নিজ দেশে আলাদা কনফারেন্স করে; 
তাদের কর্মকতীও আলাদ! কিন্তু মাথার উপরে আছে ইউনিয়ন । 


রে 


মানিক 


বন্দুমতী 


কাজকর্সের অবধি নেই । বিভিপ্ত্ দপ্তরে সমস্ত ভাগ কর! আছে। 
যতগুল! দপ্তর সোবিয়েত দেশে প্রতিটির জন্ত আলাদা এক এক 
দপ্তর । পৃথিবীর সেকা ভাষা ও সাহিত্যগুলার সঙ্গে যোগাযোগে 
জন্য পৃথক দপ্তক্ন আছে। গ্রীতুক ডানিয়েলচুকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে, সে হল বৈদেশিক দপ্তরের লোক । খাটছে--অগ্যস্তি লোক 
একদল ভারতীয় সাহিত্য নিম্নে আছে, চীন মাহিত্য পরে একদল, 
ইতলগু ফান্স আমেরিকার ইতিহাগ ও সাহিতা চ৮1 করে আর 
একদল । আলোচনার বৈঠক বসে প্রায়ই | বিদেশ থেকে বিস্তর 
বঈ আলে; কমীবা পে শুনে যে সব বইয়ের তারিপ করে, সেগুলোর 
অন্বাদ ও প্রকাশনার ব্যবস্থা তয়ু। কোন কোন বঈ ছেপে 
বেকবে, কোনট! বাতিল হবে ই'উনিয়নই তার বিচারের মালিক | 

বিদেশের লেখকদের দাওয়াত দিয়ে আনি ইউনিয়নের তরফ থেকে । 
আমাদের লেখকরাও বাতিরে যান। অতিথি পেলে বড্ড খুশি হই 
আমরা । শুধু যে বন্ধুরাই আসেন এমন নম । অনেকে এসে তর্কাতর্কি 
গালিগালাজ করেন । শেষটা বুঝনমঝ হয়। পরস্পরের "সাহিত্য আরও 
ভাল করে বোবা যায় লেখকদের যাতায়াতে সাহিত্যের ঘর যাতে 
জাতির আত্মার দাবি পাই, মানুষে মানুষে সম্পর্ক নিবিডুতম হয়। 

য য় বু ক 

ইউনিয়ানের বডকর্তা কেউ হবেন, মুখপাত্র হয়ে যিনি সব 
বনছেন | বললেন, দেয়ালে পোষ্টার দেখছ এ? কংগ্রেস হচ্ছে 
লেখকদের কংগ্রেস । অনেক বছর পরে হচ্ছে । ব্যবস্থা লেখক- 
সমিতির । বিপুল ভোডজোড় চলছে । আমাদের ষত গণতন্ত্র 
সব জ্রায়গায় লেখকরা কনফারেন্স করছেন আসন্গ কংগ্রেস সম্পর্কে । 
সোবিয়েতের তাবৎ অঞ্চল থেকে লেখকরা আসবেন । বাইরের 
বড বড় অনেক লেখককেও নিমঙ্জণ করা হয়েছে । 

ভারুতের কাকে কাকে করলেন? 

কিষাণ চন্দর তো আছেনই । আব্বাস এবং আরও কে কে ষেন-_ 

বাংলার কেউ নেই, নিশ্চিন্ত হলাম । বলি নিমন্ত্রণের লি 
কিভাবে আপনারা ঠিক করেন বলুন দ্িকি | 

সতুত্তর মেলে না' আমতা-আমতা করছেন £ যাঁদের নাম সঙ্গে 
আছে, সোবিয়েতের মানুষ ধীদের বই টই পড়ে তাদের কথা থেকে 
ঠিকঠাক করতে হয়। | 

সে জানি, গোণীগুণতি কয়েকটা নাম জানা আছে। নাম জানিয়ে 
রেখেছেন সেই মহাশয়ের শুধুমাত্র লেখা নয়--শতধিক অন্ত ক্রিয়া 
কৌশলে । আস্শ্রাদ্ধ যাবতীয় ব্যাপারে ঘুরে ফিরে ডাক আসে তাদের । 

বাংলা সাহিত্য বলে এক বন্ত ছিল-সত্যি সত্যি কি বিশ্বাস 
করেন, ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে ডা-ও লোপ হয়ে গেছে একেবারে ? 

কোন রকমই দে খবর আসে না, কি করা যাবে? 

দোষ আমাদেরই, অন্কের উপর রাগ করে কি করব? 
রবীন্দ্রনাথের পর আর তো কেউ নজ্বর মেলে বাইরের পানে 
তাকালাম না-_পুৃবের শেষ প্রান্তে নান! সঙ্কট নিয়ে আছি পড়ে 
থপ্ডিত অবন্থেলিত একটি জাত। বিদেশের থাতির-আহ্বান এবং 
টাকাটা-সিকেটার যে স্তষোগ আসে. ভারতের দ্বারপথ বন্ধে এবং 
ভারতের রাজধানী দিল্লি অচিরে সমস্ত ভাগীভাগি করে নেন। 

এই লেখক কংগ্রেসেরই ব্যাপার । শুরা একটা নাটক চেয়েছিলেন 
যাতে ভারতীয় জীবন-চিত্র আছে । নাটকটা রুশে তর্জম! করে 


শ৩* 


খত 


নয়ে কংগ্রেসের গুনীজ্ঞানীদের মধো অভিপয় কবলেন । এমন-কি 
বাপাব--তাগলে ছেড়া নাউকে হাত মঙ্স করছে, খবরটা! দিল্লি 
পীছানোর ওয়ীস্তা--সঙ্গে সঙ্গে লাটক চলে এলো | বাইরের 
গাকপক্ষী কেউ জানল না। হবেন মুখুজ্জে মশায়ের মুখে শোনা, 
ধব| হকচকিয়ে ফাচ্ছেন । আমরা চেয়েছিলাম ভাবতীয় জীবনের 
দভ্তিকার ছবি থাকবে যে নাটকে | এস টন! স্থল মন্থো লগ্ন 
কিম্বা পারি হলেও বেমানান হয়না । অথচ এছে গেছে তাখত 
থেকে । বাতিল করাও চলবে নাঁ। পোড়া বালা সাহিত্যে এই 
এই হাল আমলেও ভাল ভীল দেশি নাটক (লর্খা হয়েছে । কিন্তু 
হলে হবে কি- জোরদার মাড়ুল কোথায়, যথাসময়ে যথাস্থানে 
বস্াট। ধিনি গুজে দেবেন 1 
কশ-মাহিত্য সম্বন্ধে ঘেকথ! আজ অনেকের মনে ঘরে ফিবে 
ভাই উঠে পড়ে। 
ইউনিয়ন এত সব ব্যবস্থ। করলেন, লেখকদেব এখন সচ্ছলতা 
কিদ্কু ভাল সাহিত্য হচ্ছে কই তেমন ? 
হচ্ছে বই কি! খবর বাখেন লা তেমন আপনারা 
সেত্তো বটেই 1 ভিন্ন দেশের পুরোপুরি খবর রাখা সো 
নয়। আগেও তো! এই ছিল। 'তবু সাহিভা নিজের জোরে 
বিদেশের 'ঘবে তরে বিদেশির মনে মনে আপন কবে নিত । ভেমন 
সব দিকপাল সাহিত্যকার কোথায় আন্তকের দিনে ? 
ভদ্রলোক বললেন, দেশের উপর দিযে কী ঝড় বম যাচ্ছে, সেটা 
বিবেচনা করুন | বিপ্লবের পৰ্ থেকে চঙ্লছেই | ঘবেন শক 
বাইরের শত্রু । 'ারপরে মহাযুদ্ধ গেল যাঁর ধকল যোল আনা 
এখনো কটানো ফায়নি' দেখাতে পাচ্ছেন! সাতিভতা তল শাস্তির 
ফস্ল-_কটা দিন আমর! শাশ্তিতে থাকতে পেলাম বলুন ! 
আর এক কারণ, লেখকের স্বীধীনতা নেই । ছচে ফেলে দাঁচিতা 
ফলীবাঁৰ অভিলাষ । 
চমকে ওঠেন তিনি £ কে বলল? 
আপনিই তে।। কোন বই ছাপা হবে না তবে, এখীন থেকে 


ঠিক করে দেন। কেউ অভগএব এমন লিখবে না, কর্তাদের যা 
পছঙ্গসই নয়। যে কথাগুলো কর্তপক্ষ সকলকে শোনাতে চীন, তীরই 


সাহিত্য বানানো হচ্ছে । স্বাধীন সহজ সাহিত্য গডে উঠছে না । 
ভদ্রলোক হেসে বলেন, এই দেখুন--মিছে বদনাম দিচ্ছেন 


কর্তা কেন হতে যাব? আমরাও তো লেখক । ইউনিয়ন 
লেখকদেরই- সমস্ত লেখক মিলে মিশে গড়েছে। আর এই 


ঘদি নিযুন্ত্রণ বলেন, এ জিনিষ সকল দেশেই আছে । 

আমাদের নেই | আমরা সবকিছু লিখতে পাবি । দেশে 
ইচ্ছা মতো বউ বের করি--কাঁরো পছন্দ-অপছন্দর ধার ধাঁরি নে। 

কিন্তু অপছন্দ হলে ছাপা] বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যাঁয়। পরিশ্রম 
অর্থব্যয় সমস্ত অকারণ। একই পদ্ধতির রকমফের | পাঠকের 
কাছে পৌছানো অন্থুচিত মনে হলে আমীদের ইউনিযুন আগেভাগে 
বন্ধ করে, আপনীদের সরকার বন্ধ কৰে ছাপা হয়ে যাবার পর। 
কৌনটা ভাল, বিবেচনা কৰে বলুন এইবার 1 ছাপানোর পরে, 
না ছাপানোর আগে? 

ক'টা বই বা বাজেয়াপ্ত হয় ভাবুতে ? কীলে ভদ্দে কদাচিহ। 


এ এপিস্ট | িস্ি ৬. ০০৯৬৬০৮৬ এজ এবিসি 


মালিক বন্ধুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শুধু ছটো ব্যাপার আমরা লিখতে দিইনে-লড়াই বাঁধানো আআ, 
ধনতন্ত্ে ফিরে যাওয়া । বাকি সব কিছু লেখ! চঙ্গে । সমাজ তাসের নিন 
চলবে না, কিন্ত রাষ্ট্রের মাতববরদের বিকুদ্ধে শ্বচ্ছন্দে লিখতে পাবে । 

বলগ্তে লাগলেন, শক্রগা রটায় আমবা নাকি সমাল্লোচনা চাইনে 
ডাহা! মিখা। লমালোচন! ছাড়া এগুনো ফাল না, দোদ কট 
শোধন হয় না-_একটা শিশুও জীনে | এমন কি পাঠকদের? আমর 
ডেকে আনি আচ্ছা রকম মমালোচনা ফাতে হয় । পাঠিকে লেপ 
মিলে মিশে দোষগুণের বিচার কবেন। লেখক ক্রমশ রুটিশূনয 5: 
গঠেন পাঠকদের তাঁড়নায়। শুধুমার পাঠকবাও কনফারেক। ক' 
বইয়ের সম্পর্কে মতামত দেন । প্রত্যেকটি লাইহেবি ক্লাব কমিকাল 
সাস্কৃতিভবন এমন কি ইস্কুল কলেজের ভিতবে পাঠক কনফাবেছ 
ব্যবস্থা আছে । এই যে কংগ্রেল ভবে, ছার শিক্ষক অনা 
সবাই ভাতে যৌগ দেবেন । সাবা অঞ্চলের লেখকলা দেখা 
পাবেন, যাঁদের জন লিখে যাবেন তীরা । নিবক্ষবৃন্তা নেই » 
বইয়ের বিষম চাহিপা | সীধীরণ বই পনের-বিশ ভাঙ্গার £ 
গল্প উপন্বীম হলে এক লক্ষ থেকে দেড় লক্ষ ছাপা হন্গ এণিমা 
এত মানুষকে প্রভাবিত করছে লেখকের কি বিরাট দায়িত বিন 
করুন | থামাল অতএব হতেই তরে। কিদ্কু পাুলিপির চি 
কবি আসন! জেখকরাই, ধুবন্ধর রাজনখন্তিকর] এর ভিতরে নেট 
আমাদের ভুল হলে, উপরে বো আদ্ছে, সেখানে পুনবিচার ভাত পাতে 

১১৪৫ থেকে ১৯৫১ সাত বছরে নড়ন বই লাড়ে নাগ 
বেরিয়েছে | কাগ্েসের সঙ্গে বইয়ের প্রদশনী তবে গতি বিশ বদ 
যাবতীয় বই দেখান! হবে সেখানে | সোবিয়োছেল বই জি লি 
যত বেলিয়েছে, তা-ও থাকবে । গকিব মা উনভ্রিশটা জগ 
ভর্জম। হয়েছে একশ তিন রকমে । ৃবনপ্রিয় বই আপ আন 
আছে। 


কাজ নেই | যথা ইচ্ছা ঘুরে বেড়ানো, দোকানে 7 
সম্ভব হলে কিছু কেনীকাঁটা করা । ভোকস আঙ্জ রাজে 75 
তোজ দিচ্ছেন । 

বিস্তুব ক্াদবেল ব্যক্তি এসে জমেছেন। আমাদের রা 
কে, পি, এস, মেননকে 9 ডেকেছে । এমন গতিক' মাঝে দা 
ভুল হয়ে হায় বিদেশ-বিভূয়ে আছি আমরা । ভোজের মণ 
জায়গা! বদলাব্দলি হচ্ছে_-এর পাঁশে গিয়ে বদলাম খাণিক' 
চলে এলো আমার পাশে । আছি মার কালকের দিনটা' " 
পরেকে কোথায়? কথাবার্তা বেদনায় জড়িয়ে যাচ্ছে--আর : 
হবে না হয় তো এ জীবনে ! মানুষ বড় ভাল, মানুষে মান্ুমে 5 
নেই-দৃরের মানুষ কত সামান্য সময়ে একেধারে আপন হয়ে যা 

মেনন ব্ৃতাম় জমিয়ে তুলেছেন £ এই ভারতীয়দের গেম 
শুনে লগুনের এক কাগজে লিখল, রাশিয়া ভারতের সঙ্গে : 
জমাচ্ছে ( [09319 19 0০987)6 11)019 )1 আবে বাপু! ৫ 
জমানো কি--মিলন তো হয়েই গেছে শাস্তির মধ্যে (106) 1 
817620% 1১০61) 76006 17) 090০)। কথা কেমন বসিয়ে ব 
মেনন, যেখানে যাঁন দিব্যি এক হাসিখুশির আবহাওয়া বানিয়ে তো? 

বাঙালি ক'জনের কাল বাক্সে বিনয় রায়ের বাঁড়ি গাও 
সপন বরাদ্দ ভোজ--গুজরাঁটি ভাষাদের আগেই হয়ে গে 


৩৬মা বর্ষ স্ক্তাত, ১৩৬৪ ] 


1৫খলি থেকে সন্ত ধরেআনা জীফিত মৎশ্যেব যোল খাওয়ীবেন, 
সিল কথ! দিয়েছেন | মন্ধো শহবে শেদ থাঁওসু'-থানাপিন। সোনে 
গগ & বাতেই প্রেন ধরব | ছিমছাম ছোট ফ্লাটে স্বামী-স্ত্রী বাচ্চা 
চুপটি নিষে দিব্যি আছেন | অনু বলে ঢাকে ছেলেটিকে-__এমন 
মি ছলে! লহমাব মধ্যে ভাব জমে গেল। বিস্তর সম্পদ তাঙ্জুর | 
7:81 শহরে খেলনার একজিবিসন আছে কি না ক্কানতে চান? 
গিবিসিনে কি দেখান, অন্জুব যাআছে আনতে বলুন না। 
হযে নাপনিয়ে বয়ে নিজেই কেটুদের লামনে জ করছে । 
যঠ বুনম খেলল! পাওয়া যায় সমস্তওর বাইরে একটাও 


নাক 


লায়ে 


নহি | বিনয় আর জয়! দেবী ছছছনেরউ চাকনি। অঙরহ কাজে 
রান্। ছেলে কিতাবগাগেন ইস্কৃলে পাছাসেখানে থাকা হয়ু। 


পনিণার বিকালে মাবাপের কাছে আদে। সোমবার ভোরবেলা চাল্গে 
না) বাল শেখে বাটিতে, ইস্কুল লাশিয়ন । আমাদের সামনে 
কিট িি বলে না অভ | সাই আমরা এতদিনে পাচটা 

শাখছি-সিকজে সিগে একটা পুরো প্রশ্ব গড 
চা গত কাটের বাশিতান প্রশ্ন, অজু 


॥7০ জদার দিবে হিস হালায়। 


১৯, কাকুর 


না 
1441 


ঘোহান ভাত ভাতে পেকির পড়া চাটি কথ! নয়া 
চোতর উঠে তাশ হাল নেব হযে গেছ কিন জোনে চালাতানিহাধা 
27৮ পরনে কিছু বাক জে কাজে মালা কনে হোটেল থেকে 
65৮৮ £ হাতার এব হল আদা তীর! আমাদের মা দোখে 
₹ 572 রকালকি জাশািয়ুহন। হনপাহ| 1 দোষ লিইনে 1 মাস 
£1.ন। বৃষ পারছেন, বিশ মামিছের ধারা শহব থেকে প্রেন 
₹15৭ উর মাতডা বারোটাছু । জোরে চালাও শান, আরও জোর 


এত চারি ১ তন পটার উপবু ছাটিল বাদ আন, চল যাৰ 
৮5. 5101 থা তয় যি | দেশের মান্বম পেলে কী মে করবেন 
£4 সন) কথালাহাহ ফুল নেই াভিনিই লেগে পা আাকেসে 
মাপ জি টানাঠান কবে টি বাঠরে এনে ফেললেন | আরও 
ক জনেন সঙ্গে ভাব জাময়ে আছি, মন খুলে ছুচো কথা বলতে 
পাংলান না যাবার বেলা | এরোকোম অবধি চলল জনকয়েক। 
টনি ব্গনা করে দিয়ে ফিরে আনবে । 

কী কা! বারোটা বেজে গেছে, সা বারো হয়ে এলো 


“গ£ আছি, প্লেনের কর্তীদের সাড়া শ্দ নেই | পল ঘহে এসে বলল। 
থাক বে যেমন আছি দেক্রি হবে । একটা বেছে গেল, ওরা বোর 
হয় লেগ মুড দিয়ে পেন 1! দেখে এসো তো। ভাই আর একবাঁব ! 

পল আবার উঠল । অনেকক্ষণ দেখি কারে এমে বলে ওঠো-্ছ্গা 
গা ! 

পল বাল' ওদিকে নয় হোটেলে ফিরতে হবে। 
খারাপ, রাতে গ্লেন ছাড়বে না। 

পাত বিমঝিম করছে | ছুভে।গটি। ভীবুন একবার হাড়-কাপানো 
শীতে আবার এখন সেই বিণ মাইল। রাস্তায় কদাচিং একটা ছুটো 
গাঁ ছ'জন একজন মানুষ | 

হোটেলে জোরালো আলোগুলো প্রায় সব নেভানো | কনিডরে 
এখানে একটা ওখানে একটা--কায়কেশে পথ খুজে চলা যায়। 
নিশুতি হয়ে গেছে। দৌতলীর অফিস ঘৰে মেট্রন মেয়েটা দেখছি 
ফাইল ও খাঁতাপত্রের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসে কাজ করছে ! 


আবহাওয়! 


মালিক বন্ধুততী 


৭৩৩ 


গ্রভাঙলো জুতোর আওয়াজে চমকে মুগ গোলে । দেখে হোসে 


ফেল : এ কি ভোমরা থে আবাত ? 


সকাশবেল] যাৰ | আবহাওয়া ভাল হলে খবর পাঠাবে । 
মুশকিলে ফেললে । কি করি এখন বলো ছিকিন 


মুদকিল সামঙগাবার জন্য ভাসিমুখেই ছুটোছুটি লাগিয়েছে । 
আমাদের বিছানাপতে 'হুলে দিয়েছে এর মধ্যে | সকালবেলা ঘরগুলো 
ভাল করে ধুয়ে বীক্াণু মুক্ধ করে নতুন বিছ্বানা পাবে নব 
আগন্তকদের জন্য | বাতির তৃতীয় প্রহরে কোথায় মানুষ জন, কোথায় 
কি, ডেকে তোল সকলকে-দেমন যেমন ছিল্স। ঠিক করে দিক | 

ভোর বেলা উঠতে হবে বাতের আব কতটুকুই বাঁ আছে 1- 
উচ্ছেগে ঘুম হল না। সাে ছটায় পোশাক পরে তরি! সাতটায় ঘর 
থেক বেনিদে পাক দিসে এলাম এদিক-দেদিক | মানুষজন দেখি না, 
অক্গকার থম থম করছে | আটটার সমর হৈ-ঠ পড়ল--খবর এলে 
গেছে, ব্রেক ফাষ্ট খেয়ে এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে । প্লেন ছাড়ল 


এবারে সত্যি । বেলা দশটা কিন্ত আকাশ অন্ধকার, কুয়াশায় 
ঢাকা এই তো দস্বর এখানকার | কাল দুপুরবেলাটা উজ্জ্বল বোদ 


দেখেছি্গান এক ঝলক | আরও একটা দিন, মনে পড়ছে । 
এ দিন কাটিয়েছি মকর, ভার মধ মোটমাট এই দুই দিন | 


২৯ 

যেপাথ এসেছিলাম, সেই পুরানো পথ ধনেই বাড়ি ষাচ্ছি। 
হপুপের খানা আখুলিনন্কে | রাতটা ভাসখন্দে কাটাব । কাল 
দিনমানে সীমান্তের হেবমেস হয়ে কাবুল | ফিনাছিও দুটো! দল হায়ে। 
আামাদের নামিয়ে দিয়ে প্লেন পবের ক্ষেপে এসে পিছনের দল নেবে । 

আখচৃবিনন্কে নামতে গিয়ে সিডির মুখে খমকে ঈীড়াই | বুজি 
শাদলা হয়ে গেছে খুব' কাচা গ্যাওয়ে জল-কাদায় ভর্তি | ওর মধ্যে 
নামি কোথায় £ ওবাও বলছে, র্ন-_ বসুন বাস এসে গাড়াল 
প্লেনের দরজার গায়ে পিডি থেকে বাসের গহ্বরে | অফিস-বাশ্ডি আধ 
মাইলের উপর এই জায়গা থেকে । কালা-জল ছিটাতে ছিটাতে বাস 
সেখানে পৌছে দিল | এক: খানাপিনা অস্তে ফিরিয়ে আনল প্রেনে। 

এই শুধু নয়, মজা আচে আরও | যথারাতি দরজা এ'টে দিয়ে 
প্লেন তো ছাড়ল) দৌডচ্ছে তীর বেগে--এমনি দৌড়তে দৌড়তে 
ভশ করে উঠে পড়বে তো! আকাশে । কিন্ত খানিকটা গিয়ে আর 
এগোয় না) এমন তো হবার কথা নয় । জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা কি । দেখবাব কি আছে-_চতুদিকে কাদা 
ভুল, আমাদের গমের বিলের ধানক্ষেতে আষাঢ় মাসে চাষ দিয়ে 
নকমটা করে রাখে । ইঞ্জিন তার পবে হঠাৎ বন্ধ করে দিল 
নিব । গতিক কিছু বুঝাত পাবি নে--আমবা এস্ওর মুখের দিবে 
তাকাই । পাইলট খোপ থেকে বেরিয়ে এলো । 

কি হল মশাই ? 

কাদা চাকা বসে গেছে। 

পাঁড়ীগীয়ে গরুর গাঁড়িক চাকা এমনি বসে যায় কাদার মধ্যে । 
গাড়োয়ান ও চড়ন্দাবেরা, এবং কখনো বা পাশের তু'ইক্ষেতের 


'চাধীদের ডেকে মকলে মিলে ঠেলাঠেলি করে তুলে দেয়। চাকা মারা 


বলে এই প্রণালীকে । কাজাকিস্তানে প্রাস্তবের কাদায় নেমে, দেখুন 
বা, আমীদেরও চাকা মারতে বলে। 


৭৩৪ 


দবজা খুলে পাইলট ও অন্য অফিসারেবা টপাটপ লীফিয়ে পড়ে 
অফিসঘনের দিকে গেল । তার পরে দেখি, বিস্তর লোক মিলে ব্ড 
বড় দুই লোহার পাত বয়ে আনছে । চাকার ঠিক সামনে কাদার 
উপরে সেই পাত দুটো পেতে দিল | পাইলটের! উঠে এমে আবার 
স্টার্ট দিয়েছে । প্রপেলার ঘুরছে দুরন্ত বেগে, ঘোরতর আওয়াজ 
করছে । অবশেষে নডল গ্লেন ; কাদা থেকে টাকা বেরিয়ে লোহার 
উপরে উঠল। আর কি-বেশি কাঁদার জায়গাটা পার হয়ে এসে, 
ছুটতে দ্ুটতে উপরে উঠে পড়ল । তবে তো বোঝা যাচ্ছে, হামেশাই 
এই কাণ্ড ঘটে ভোমাদের এখানে । নয় তে! প্রকাণ্ড লোহার প।ত 
এবোড়োমে এনে মজুত রেখেছে কি জন্য ? 

মন্ধো থেকে তাসখন্দ বারো! ঘণ্টার পথ | ছুই জায়গায় সময়ের 
ফীরাঁক তিন ঘণ্টা | একটা পাতে ঠিক হিসাব মতোই তাঁসখন্দে নেমেছি 
জ্যোংস্লাু ফিনিক ফুটছে যেন দিনমান । দিগব্যাপ্ত মাঠের উপর 
ছড়িয়ে পড়া এঘন পরিষ্ষীর জ্যোতস্া কতদিন দেখিনি ! অনেকবারের 
আনা বাওয়ায় জায়গাটা চেলা হয়ে গেছে, মাতবার ধারা অভার্থনায় 
আসেন তাদের নাম অবধি ব্লতে পাবরি। আজকে এসেছেন 
জন চারেক মা । বলছেন, এবোড়োমের রেস্তোরায় ব্যবস্থা আছে 
ঝামেলা আগে চুকিয়ে নিন। 

মেভাল। শহরে পৌছে ডিনারে বসতে বসতে রাত পুইয়ে 


যেত। কিন্তু বাইরে এসে দেখি, গাড়ি একটাও নেই । মতলব 
কিগো? জামাইয়ের সেই গল্প । বিস্তর দিন শ্বশুরবাড়ি পড়ে 


থাকায় ধন্জ়কে শেষটা পিটুনি খেয়ে মরতে হল। আমাদের সেই 
গতিক | তন! পেটে এখন পায়ে হাটাবে নাকি অতদৃরের শহর অবধি ? 
ন|, জায়গা এবার এখনেই-এরোড়োমের একেবারে কাছে, 
রাস্তাটা পাঁর হয়ে গিয়েই । অসমাপ্ত বাড়ি, রাস্তার পগার লাফিয়ে 
উঠানে পৌছতে হয় দালানে ঢালাও বিছানা করেছে, পাড়াগীদের 
বিষেবাড়ি বরযারীদের জন্য যেমন করে। যাঁকগে, একট! বাতি 
মোটে--ক-ঘ'্টাই বা আছে এই বীত্রির । 
এখনো কিছু কবল আছে টাকে । সীমানা পাঁর হয়ে গেলেই 
কবলের নোটগুলো পাকিয়ে কান চুলকানে। ছাড়া! কি কাজে আপবে। 
অতএব প্রথম প্রাতঃকৃত্য' যে বন্ত চোখের সামনে পড়বে কফিনে 
ফেলে ট্যাক খালি করা । দৌকানের থোজে ঠাটতে হাটতে প্রায় 
এ শহর অবধি গিয়েছি । গাড়ি নিয়ে ছুটেছে সেই অবধি। কা 
কাণ্ড, প্লেনে ঢুকতে হবে এখনই । শীতকাল এসে পড়েছে, হিন্দুকুশ 
বেসাবেলি পাড়ি দিতে হবে | তেবমেস রীতিরক্ষার মতে একটুখানি 
আমুদবিয়ায় এসেছি । বিদায় গোবিয়েত ভূমি ! অন্গকার পাতাল 
নয়, দিখাধাম স্বর্গও নয় আমার আপনার মতোই মানুষেরা 
হাসি অশ্রঃর লঙ্ষকোটি সংসার করছে, বড্ড আপন করে পেয়েছি 
তাদের । বিদায়, বিদায় ! 
কাবুল। কাবুল হোটেলের নতুন ব্লক খুলে দিয়েছে, এবারে 
জায়গায় অন্গবিধা হল না। গপ্ত মুখুজ্জের| আছেন বহাল তবিয়তে 
অতএব আড্ডা দিই, নিমন্ত্রণ খাই এব' আ্যান্বাসির জীগে ঘোরাঘুরি 
করি। পরের দিন দিল্লির গ্লেন ছাড়বার দিন নয়। উত্তম, বাবুর 
বাসা দেখে আমা গেল। প্রশস্ত দুই চেনার গাছ সি্দারের মতন | 


মানিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


উপরে উঠে যেতে হয়। ন্ভাঁড়া পাহাড়ের নিচে সমাট বাবু 
কবরখানা-টালি ছাওযা ছাঁত' সক চুনকীম করা দেয়াল । অদৃ 
পুরানে! কেল্লার চিহ্ন শ্বেত পাঁথরে নতুন মমজিদ বানাচ্ছে পাশে 

তাব পরের দিনও যাবে না প্রেন। আবহাওয়া খারা” 
উত্তম। নেতাজি কোথায় এসে লুকিয়ে ছিলেন, জায়গাটা € 
দেখে আসি। বাজার-_ভীরতীয়দের বিস্তর দোকানপাট । তাঁরগ 
এক থ্িঞ্জি পাড়ায় টুকেছি । গলির মাথায় সঙ্কীর্ণ এক বাড়ি দেখি 
দিল। রূণচক্রের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে ভারতবর্ষের নাগপাঁশ ছি' 
ফেলবেন, এখানে থেকে তার আয়ে(জন হচ্ছিল। 

ত।র পরের দিন লটবহর নিয়ে এরোড়েমে হাজির হয়েছি । বা 
ফিরে চলে যান । আ্রলেমান রেঞ্ধ পথ ছাড়ে নি এখনো । আ! 
উত্তম। কামের! ও ঘড়ি এখানে অনেক সস্তা ভারতের মতো! ক 
ডিউটি নেই বলে। বাজীর ঢুঁড়ে পছন্দ করা যাক | কিন্তু ঘর 
মন এখন- সহযাত্রী অনেকে কঙ্কার ছাড়লেন সুলেমানের যতক্ষণ 
ভাল খবর আসে-বরইলীম এইখানে চেপে বসে। ভা মে দিন হো 
মাস ছোক, চাই কি বছর হোক পুরো | হোটেলে আর ফিরছিনে 

ঘণ্টা ছুয়েক বিচারবিবেচনাব পর হুকুম এলো! £ ঢুকে 
তাহলে প্লেনে । 

উত্ম কথা । দেখা যাক সেই অবধি গিয়ে। 
আসব। হোটেল আর যাচ্ছে কোথ|! ? 

ছোট এক কৌটা আমাদের প্রেন। আকাশবাগু আুলেম 
অনৃষ্ঠ মুঠোর ভিতর নিয়ে উপরে-নিচে ডাইনে-বামে বাঁকিয়ে ঝাঁকি 
দেখছে, কোন সব চিজ রয়েছে এই কৌটাঁর ভিতর । ঝাকুনি দি 
দিয়ে ভার পর? কৌতুহলের অবসাঁনে মুচডে দমন ছুড়ে দেবে কে 
তুষার শূঙ্গে ? আমাদের চিহ্ন মাত্র রইল না, এব ততৎসহ খা 
ভর্তি এই যত আয়ুধ নিয়ে যাচ্ছি পাঠককুল বিমর্দনের জন্য | 

কিন্ত কিছুই হয়নি, সে তে! টের পাচ্ছেন। কিস্তি কিস্তি * 
নিক্ষেপ কৰে নাজেচাল করেছি আপনাদের | সফাদর জং এরোডো। 
উপর থেকে সভয়ে দেখছি-_তুমুল হৈ-হল্া, দাঙ্গ! বেধেছে সম্ভব 
কোন-কিছু ব্যাপার নিয়ে । দরজা খুলে মালুম হল, অভার্থনার জ 
এসেছেন । ভাই ব্রাদার সব দল জুটিয়ে এসেছেন, নানান সমি 
থেকেও এসেছে | ওর মধ্যে আমা চেনা কেউ নেই বটে, কি 
সমিতিরা তো ছাড়বে নাঁ, তারা পাইকারি হারে মালা দেবে 
বেটে মানুষ দলপতিকে নিয়ে ইতিমধ্যেই এমন ব্যস্ত-স্তূগীকৃত মাল 
থেকে নিচে জুতে! স্ুদ্ধ এক জোড়া পা বেরিয়েছে, বোঝার ক্লান্তি 
পা ছুটো গুটিগুটি এগুচ্ছে । সেনাপতি ষেন দিখিজয়ে বেরিয়েছিলেন- 
কাবুল থেকে মেরুঘাগর অবধি বিজয় করে ফিরলেন । অথচ জানে 
আপনারা, জুতোর তলায় ধুলো মাঁটিও লাগতে দেয় নি ওরা । কো 
বাহাছুরির ফল্লে মাল্যদ্রান, বুঝতে পারি ন! | এক মহিল! নামলেন 
তিনি দিল্লিরই--রক্ষে নেই, তোড়া ও মাল! উচিয়ে চতুদিক থে 
রেরে করে ছুটেছে। টুক করে আমি লাইন ছেড়ে জনতার ভিত 
ঢুকে গেলাম-প্লেনে আসি নি, সম্ব্ধনার দলের যেন আমি 
তার পরে ফাক বুঝে আরও কিছু পিছিয়ে কাস্টমসের আড়গছা! 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 


না হয় ফি 
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শ্রীঅতুলচন্দ্র বন্থু 
[ বাস্তবধন্মী চিত্াঙ্কন-বিশারদ | 


৫ » মনে হয় ষে ছম্দানুগ কাবা-সাতিত্য অপেক্ষা 
তাল-লম্ মিশ্রিত সঙ্গীত-ূচ্ছনার সহিত বেখাঙ্ষিত 

গল্লকলার যেন গল্জীর সম্পর্ক রহিয়াছে'-_বর্ধণ-মুখর এক সন্ধ্যায় 
হা নিভৃত প্রকোষ্ঠে আনায় জানালেন ভারতের অন্যতম শক্তিম(ন 
শিল্পা শ্রীঅতুলচন্দর বন | 

ঢাকা জিল!| কির্ুমপুব পরগণা নিবাসী শ্রীবস্ত ১৮৯৮ সালের 
নকয়াী মাসে ময়মনসি'হ সহনে জন্মগ্রচণ করেন । মাতামহের 
শীন্দযাবোপ ও চিত্রকলাম্বরাঁগ এবং স্েহময়ী জননীর উৎসাহ পাঠরত 
ালকৰ মনে বেখাঙ্কনে প্রেরণ! দেয়। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ হইতে 
[তিসহ প্রবেশিকা! পরীক্দৌত্রীর্ণ হইয়া কলিকাতায় বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
নস্টিউটের ( অধুনা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ) ইঞ্চিনিয়ারীং ক্লাসে ভঙ্ি 
ন। এক বত্সন পৰে উহা পবিতাগ কবিয়া তিনি ১৯১৩ সালে 
ণদাচনণ গুপ্তের জুধিলী আট একাডেমীতে প্রবেশ করেন | শ্রীবন্ত 
নে কদেন যে কাহার পরুলোকগতা! নীতান অদৃশ আশীর্দাদের জন্যাই 
দাদ হয় ভ্রাহাব এই পরিবন্তন মাধিত হয় । 
১৯১৬ সাপ তিনি সরকারী আট স্কুলে চলিয়া আসেন এবং 
[শিরংক আবনীলনাথের আম্মীয় স্বনামধন্য শিল্পী ৬যামিশীপ্রকাশ 
্ীক্গেপাধায়ের নিকট শিক্ষা লাজ করিতে থাকেন এবং ১৯১৮ সালে 
াভুযেট পদবী প্রাপ্ত হন। এই সময় শ্রীহেমেন্দ মজুমদার, 
ঘ্টাগশ শীল, সতীশ সিংহ, যামিনী বায় প্রভৃতির সভিত তাহার 
[বিশম পৰিচয় হয়। ছাত্রাবস্থায় তিনি আট স্কুলে প্রথম একটি 
প্লীমিক-চিএ-প্রদশনীর আয়োজন কৰেন এবং ১৯১১ সালে ৬ভবানীচরণ 
টা পার রাজেন্দনীথ মুখাজ্জি ও অধাক্ষ পীঁশি ব্রাউনের সহায়তায় 
চকে তিনি “সোসাইটা অব ফান আটস” সর্দভীরতীয় চির 
পিদশনী-সজ্ঘে কপাস্তবিত কবেন। ১৯২৩ সালে শী বস্তর ব্ক্তিগত 
প্চ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস-াম্সেলার স্তর 
মাশুতোষ যুখোপাধ্যা উক্ত সোসাইটার সভীপতির পদ গ্রহণ করেন । 
বিদ্ধ চিত্র-প্রদশনীর উদ্বোধন দিবসে বিদেশী দশকদের প্রগা্ অন্ুরীগ 
ভারতীয় দর্শকদের নিলিপ্তুতা স্যার আশুতোষের মনকে অতিশম 
মিথিত করে ও অতুলচন্দের দৃষ্টি বিশেষ ভাঁবে আকধণ করেন । 
শী বসুর অন্কনে ও সাগঠনে সন্ভুষ্ট হইয়া ১৯১৩ সালে 
লিকাঁত| বিশ্ববিদ্ঞালয় তীহাকে সর্বপ্রথম “গুকপ্রসন্ন ঘোষ” 
বৃত্তি দেন এবং উহা ছ্বীরা তিনি লণ্ডন রয়েল একাডেমীতে ছুই 
সর (১৯২৪--২৬) শিক্ষালাভ করেন । অবসর সময়ে তিনি 


উৌপের প্রসিদ্ধ চিত্রশাল! সমূহ পরিদর্শন করেন । 
শাপুতে ফিরিয়া অতুলচন্্র কলকাতার সন্গকানী আট স্কুলে 
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যোগদান করেন। কিন্তু ১৯৩০ সালে ভারত সরকারের সুপারিশ 
ক্রমে লগ্খনে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড ও কুঈন মেরীর প্রতিকৃতি 
অঙ্গানের জন্ম প্রেরিত হন | পববৎসর দেশে ফিরিয়া! লুপ্ত ফাইন্‌ আঁট 
মৌসাইটি পুনরুদ্ধারের জন্কা বিশেষ চেষ্টা করিতে থাকেন এবং 
১৯৩৩ সালে মহাঙ্ধাজা স্যার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর প্রভৃতির সহায়তায় 
গ্যাকাডেমি আন ফাইন্‌ আটস-এর উদ্বোধন করেন | এই সময় তিনি 
নিজন্ব চিত্রশালায় অস্কনে রত থাকেন এবং “তিববতী মেগ্নেশ সন্ন্যাসী" 
এবং ছোট ছোট প্রাকুন্তিক দৃশ্ঠেষ চিত্রগুলি জনসমাদর লাভ 
করে। প্রতিকৃতি অঙ্কনে তাঠাঁর পার্দশিতা বহজন-স্বীরুত | 
তন্মধ্যে স্থার আঁশুতোম মুখোপাধ্যায়ের “বেঙ্গল টাইগার" নামে 
প্রতিকৃত্তি আজ সর্বজনবিদিত । কিছুকাল যাঁবং তিনি লোকসভা 
ও রাজ্য বিধান-সভাঁপ জন্য চিত্তরঞ্জন, স্ররেন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
নেতাজী স্ুভামচন্দ্র প্রঙ্ুতির প্রতিকৃন্তি অঙ্কনে ব্যাপুত আছেন। 
এতদ্যতীত ভিনি মমবভঞ্জ মহারাজা ও মহিযাদল বাজার জন্য 
অনেকগুলি চিত্রাঙ্ছন কৰিদা দিয়াছেন ৷ বর্তমান বৎসরে কেন্দ্রীয় 
সরকার প্রবন্তিত 'শতবাধিকী ( ১৮৫৭--১৯৫৭)” ও “বাসীর বাণী" 
ডাকটিকিট ছয়ের চিত্র তাহারই পরিকল্িত । 

আমার প্রশ্নের উত্তবে অতুলচন্দ্র বলেন যে, স্মৃতিভাগারের 
রূপসায়র হইতে চয়ন করিয়া! মে অঙ্কন প্রপদানতঃ তাভাই গ্রাচা- 
দেশীমু পরোক্ষধম্মী চিত্রকলা এবং ইভাঁর মধ্যে আসেন অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, যামিনী রায় প্রড়তি_-আর সীমাবদ্ধ পরিপি, দু্টস্থান, কাল 
ও নিত্য পরিববর্ভনশীল প্রকৃতির মরযুহুর্ত্ুলিকে অমর করিয়া 
রাখার জন যে রপায়ণ উহাই মুখাত: পাশ্চাত্যের প্রতাঙ্ষৎশ্মী 
চি্াঙ্কান। চার নধো পড়েন সতীশ সিহ, বসন্ত গাঙ্গুলী, 
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মাথন দত্তগুপ্ত। জয়মুল আবেদীন প্রভৃতি । তীহার গুরুজন, বন্ধুজন 
ও গুণিজন তাহাকে বস্ততা্তিক শিল্পী আখ্য। দিলেও একাগ্র সাধনায় 
তিনি উহার মর্ধ্যাদা রক্ষা কৰিতে সক্ষম হন | 

কথা প্রসঙ্গে তিনি শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ বাঁয়-চৌধুরীর বন্থমুখী 
কন্ধপ্রতিভার উচ্ছপিত প্রশংসা করেন । শিল্পপাধনার ক্ষেতে তাহার 
সহধশ্মিণীর সহযোগিতার কথাও তিনি উল্লেখ করেন । স্বাধীনতার 
দশম বাধিক উৎসবে সম্প্রতি (১৯৫৭) প্রীদেশিক কংগ্রেস 
অতুলচন্্রকে এক বিশেষ সভায় সন্বদ্ধনা! করেন । 


অধ্যাপক ডাঃ পুলিনবিহারী সরকার 


[ খ্যাতনীম! বিজ্ঞানী ও কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের দুসাযুন 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ] 
বুদায়ন শাসকের গব্ব্ণায় ঘে স্বল্প কয়েক জন বাঙ্গালী ভীরাতবাধেনু 
মুখ উদ্জ্বল করে বিজ্ঞান-জগতে নিজেদের স্প্রতিষ্টিত করতে 
সক্ষম হয়েছেন, অধ্যাপক ডাঃ পুলিনবিহারী মরকার তাদের অন্যতম | 


বয়স প্রৌচত্বের সীমা অভির করেছে--এখনও তিনি পরিপূর্ণ ভীবে, 


কখ্ময় জীনন যাঁপন করছেন । বিজ্ঞান কলেজে যান” দৌতলার 
রদায়ন বিভাগের পাশের বান্বন্দায় প্রারই দেখতে পাবেন এই প্রধান 
অধ্যাপককে ।--মুখে সর্বদাই সিগারেট, ছাত্রদের সঙ্গে আলোচণ। 
করছেন বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান-জগতের কর্মধারার আর অনল ধূমপান 
করছেন। অনেক দিন আগে তীর এই ধূমপান করা নিয়ে একটা 
বেশ মজার ঘটন| ঘটেছিল | অধ্যাপক সরকার, আচাষ্য প্রফুল্লচন্্ 
বায় মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র--আটাধা রায় ধূমপান করা অতান্ত 
সপছন্দ করতেন । অধ্যাপক সরকার তখন প্যারিস থেকে 
ফরেছেন”_-অত্যান্ত ধূমপান করেন, কি করে ষেন কথাটা আচাধ্যদেবের 
গিনে গিয়ে পৌঁছলো 1 আচারধ্যদেব তো বিশ্বাসই করেন না” নাঃ 

€. এ হতেই পারে না। 
১ গুলিন আমার ভারী 
ভীলো ছে লে-সে 
সিগারেট খেতেই পারে 
না।” যাই হোক, 
কত দিন গুজব 
অবিশ্বান করা যায়? 
একদিন দুপুরবেলা 
আঁচাধ্যদেৰ নিজেই 
হঠাৎ এলেন অধ্যাপক 
সরকারের ঘরে, দেখা 
যাক ছেলেটা করছে 
কি? এদিকে তখন 
ডর সবুকার সবেমাত্র 
একটা চুকট ধরিয়ে 
| মনের আনলে ধোয়া 
ছেড়েছে ন”- হঠাং 


, সামনে দেখেন 
১৭] 





মাসিক বন্গুমতা 


| ১ম খঙ্, ৫ম সংখা 


রকমে চুকুট ফেলে, নিবিয়ে তিনি কীড়িয়ে ওঠেন । আচাধ্যদেব তে 
রেগেই আগুন, “ছেলেদের সাহেবীয়ান! শেখা হয়েছে । ধোয়া যি 
গিলতে চাঁও_বিড়ি খেতে পাব না? দেশের পয়সা দেশে থাঁকে।' 
অধ্যাপক পরকার তখন পালাতে পারলে বাঁচেন। 

অধ্যাপক সরকার ১৮৯৫ সালের ২২শে নবেম্বর কোলকাতা 
তীর দাঁদামশামের বামাপুকুর লেনের বাঁচীতে জন্মগ্রহণ কৰেন। 
তাদের আদি বাঁস পোনা রপ্ুরে-ঠাকুদ্দা ছিলেন জমিদার । পিষ্ট 
এবসম্তকুমার সরকার ছিলেন আইনব্যবসারী। আইনব্যনগা 
করতেন তমলুকে ৮তিনি অতাস্ত ধশ্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন | রাম 
মিশন, মিউনিসিপ্যালিটি 'ও আশ্যান্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ 
তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। কলেজে পড়বার সমন তীর বাক 
স্বামী বিবেকানলের সহপাঠী ছিলেন | মা- শ্রীমতী সরোজিনী (দা 
এখনও তমলুকে বাস করছেন-_বয়ুস তীপ ৮২ বংসব। 

অধ্যাপক সরকার বাঁল্যশিক্ষা লাভ করেন তমলুক হ্বামিশন 
স্কুলে। ১৯”৯ সালে শেষ এনট্রন্ন পরীক্ষায় গাঁশ করে পনের টাক 
জলপানি লাভ করে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে যৌগ দেন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তান সহপাঠ ছিলেন ডাঁঃ মেঘনার সাধ 
অধাপক সত্যেন বোস, জ্ঞান মুখাজ্ঞী আঁ জ্ঞান ঘোষ জা; 
গাঁ, জ্ঞান মুখীক্জঁ, মেঘনাদ সাহা আর ডাঃ সবকার এক টো 
এবং হিন্দু হোষ্টেলে একসঙ্গে বহুদিন বাঁস করেছিলেন | কিছু 
ডা; সাহা আর ডাঃ সরকার এক ঘারে বাস করছেন | কলেজঈজীর 
অধ্যাপক সবকাৰ ছিলেন একজন বঢ় স্পৌগসমাান | উর, 
০. &. এর স্পোটসে সেরা খেলোয়াড়ের সম্মান তিনি এববার ঈাঃ 
করেছিলেন । বিকেলবেলা ফুটবল খেলে, শাবপর ব্যায়াম বা? 
বীস্ত হয়ে ফিরে এসেই পাতে ভিনি ঘমিয়ে পড়তেন বাজে প্রা 
থাওয়া আর তার হতো না) 5 কেউ ডীকতে যেত না- 
কারণ থুমের ঘোরে তিনি বড় হাত-পা ছু ডাতেন, কলা 
বিরক্ত হতো । 

অধ্যাপক সরকারের ভাষায়-- কেবল মেঘনাদই আমাকে জো? 
করে পরে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত। ডাকতে এসে সে কত দি 
কিল-খঘুসি খেয়েছে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই । আবার মেঘনার 
আমায় কম জ্বালাতন করে নি। ও ঘুম থেকে উঠতো! খুব ভোরে 
তার পর চিৎকার করে এক ঘণ্টা জান্মীণ ভাষা পড়তে! । ও, 1 
কি কষ্ট'কিছুতেই আমি ঘমৌতে পারতাম না। রাগ করে মা 
মাঝে উঠে জোর করে আলো নিবিরে দিতীম । ১৯১৩ সা! 
বি, এস-সি' রসামনশাম্্রে অনার্স সহ পাঁশ করে তিনি এম' এমা 
ক্লাসে যৌগ দেন এবং ১৯১৬ সালে এম, এস-সি পাশ করেন । অনু 
থাকায় এক বছর তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নি। পাশ কর 
পরেই ১৯১৭ সালে তিনি শিক্ষক হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্বাঙ্ 
বিজ্ঞান কলেজে যোগদান করেন এবং ১৯১৭ থেকে ১৯৫৭ এই স্থা 
চষ্লিশ বংসরকাল তিনি অধ্যাপক হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানের ঃ 
সংযুক্ত আছেন। ১৯২৫ সালে অধ্যাপক সন্গকার কলিক 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ঘোষ ট্রীভেলিং ফেলোশিপ গ্রহণ করে ফ্রীক্স 
করেন। সেখানে প্যারিস বিশবিদ্তালয়ে ইনঅনগ্যানিক কো? 
গবেষণাগারে অধ্যাপক উরবীব অধীনে গবেধণ। কবে ডক্টর অফ সা 
ভিগ্রী লাভ কবেন। তিনি ফ্রাঞ্জেব রেট জ্টীঘেট ডিগ্রীর অধিং 


ভাতে 


এন সম্মান খুবই বেশী। অধ্যাপক উরবীর গবেষণাগারে তার 
গবেষণার প্রধান বিধয়বন্ত ছিল গ্যাডোঁলিনিয়াম আর ইউরোপিয়াম 
এই ছুই মৌলিকের শ্রেণীনির্ণর। এই মৌলিক ধাতুদ্বয় খুবই ছুশ্রাপয, 
--অধ্যাপক উরবীর গবেষণাগীরে গ্যাডোলিনিক্স'ম মার ৮ গ্রাম ছিল। 
এতো কম বন্ত নিয়ে কাজ কর! খুবই কঠিন। অধ্যাপক সনকার 
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই কাজ সম্পন্ন করেন এবং ৩০৪টি যৌগিক 
পদার্থ প্রস্তুত করার পন্ধ শতকরা প্রায় ৯৫ ভাগ গ্যাডোলিনিয়ান 
পুনরায় পরিস্ষত করে বিশুদ্ধ মৌলিক ধাঁতুটি অধ্যাপক উবধাকে 
ফেরত দেন । অধ্যাপক উরর্ী তার এই কৃতিত্বের অতাস্ত প্রশৎসা 
কাবেন | 

ফান্স থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে এসে তিনি আবার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালধে যোগদান করলেন । ১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাঁত! 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ঘোষ-অধ্াাপক এবং ১৯৫২ সালে রসামন বিভাগর 
প্রধান অধ্যাপকের পদ লাভ কবেন। গবেষণামূলক শতাধিক প্রবন্ধ 
নানা পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হনে অধ্যাপক সরকারের কান্তি স্বাক্ষর 
বহন কর্‌ছে। 

অধ্যাপক সরকার বভ প্রতিষ্ানের সঙ্গে সাযুক্ত | তিনি ভারতী 
বিজ্ঞান অনুশীলন সমিতির আজীবন নদস্তা ও মাশনাল ইন্্টটিটট অফ 
সারান্সের সঙ । ১৯৩৯ সালে ইপ্ডিযান সায়া ক'গ্রেদের রসায়ন 
শাখার সভাপতিল আপন চিনি অলক্কত করেছিলেন । 

বাক্তিগত জীবনে চিন অতান্ত অমাসিক ও ঢাতবংসল | 


আভাঙ্গ আড়ভক্ক, 


তিনি 


চাপ দান" বৃদ্ধা মান কাছে বেক দিন কাটানার জন্য । তমলুকেনও 
বত ্নতিতকন প্রতিষঠানেন সঙ্গে তিনি সাযুক্ত ॥ এই সদানন্দময় 
নৈচ্কানিক দার্ঘজীবন লাভ করে ভারতবর্ষের বপায়ন-বিজ্ঞীনের 


শিক্ষাধারা ও গবেষণাকে আরও সমৃদ্ধতর করন, এই আমাদের 
প্রাথনা | 


| শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র 
| খাতিমান বারিষ্টার ও প্রসিদ্ধ জমসেবক ] 


নিপুণ তর্ককৃশলতা' স্মতীক্ষ মেধা' স্থিব যুক্তি ঢাম্থল করে যে 
সকল ধুরদ্ধব আইনবিদরা পথের প্রান্তভাগে পৌছে চাসিমুখে 
করম?ন করেছেন খ্ান্তির সঙ্গে, তাদের মধ্য বিনা আয়াসেই আমবা 
শাম উল্লেখ করতে পাৰি শ্শঙ্কর প্রসাদ মিত্র মহাশয়ের । আঈনে স্পৃহা 
উঠান পত্রিক । পিতৃদের স্বগাঁয় মবীন্দনাথ মির ছিলেন একজন : 
যাঃণাঁ, তা ছাঁঢা বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিল্ুমহাসভার প্রধান কর্ম-সচিবের 
শিখিল জানত হিন্দু মহীসভাঁর কীর্ধকরী সমিতির একজন সভ্যের 
মনও ভার দ্বারা অঙলঙ্কুত। ভারতের আইঈন-জগতের একজন 
বায় সন্তান, কলকাতা বিশ্ববিপ্া'লঘ়ের ভত্তপূর্ব উপাচা পরলোকগত 
1; স্টার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকাঁবীর নাম কারোরই অজ্ঞান! নয়। 
প্রসাদ এর দৌহিত্র। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে 
দরপ্রমাদের জন্ম । প্রথমে সিটি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষালীভ পরে 
স্কুল থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৪ সালে। 
প্রমিডেন্গী কলেজ থেকে আই-এস-সি করলেন পাঁশ (১৯৩৮) 
( বর্তমানের স্রেন্্নাথ ) থেকে বি-এ| তারপর বিলাত 















ছু্টানে প্রা়ই সব কাজ ফেলে তিনি তথলুকে * 


যার | সেখানে কেম বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তত টিনিটি কলেজ 
ছা শ্রেণীভুক্ত হলেন পঙ্করপ্রসাদ। ল-ট্রাইপপ নিষ্ষে বি-এ পশি 
করলেন । বিলেতের ছাত্রজীবন শক্করপ্রসাদের 'নানা কৃতি্থে 
সমুজ্জল। সেখানে নানা সংকর্মে বাডীলীর তথা ভারতের মুখ তিনি 
উজ্জল থেকে উজ্ভ্বলতর করে এসেছেন । শুধু মাত্র গিয়ে তথাকথিত 
ভালো ছেলেদের মত গ্রন্থ অধায়নের মধ্যেই তিনি নিজেকে সেখানে 
মীমাবন্ধ করে রাখেন নি, সেদিনকাঁর নিজের তাকণ্য সর্মতোভাৰে 
মিলিয়ে দিয়েছেন উদ্মের সঙ্গে । কেম্িজে অনুষ্টিত আন্তর্গাতিক 
ছাত্র-কংগ্রেসে ভারতকে প্রতিনিধিত্ব করেন (১৯৪১), লগুনের 
স্বরাজ হাউসের ও গ্রেট ক্রিটেনের ভারতীয় ছাত্রসংস্থার ইনি ছিঙের 
প্রধান কর্মনির্বাহক, ফেডারেশন অফ ইগ্ডিয়ান য্যাসোসিয়েশানের 
কার্যকন্পী সমিতির ছিলেন একজন সভা. কেন্ি জের মজলিসের ইনি 
ছিলেন সভ।পতি, গ্রাসগো (১৯৪২) ও নিউ-কাসল-অন-টাইন 
(১৯৪৩) এ অনুঠিত ভারতীয় রাজনৈতিক সব্মেলনে সভীপতিস্ব 
করেন শঙ্করপ্রসাদ। নানাবিধ অপকর্ম করে বড়লাট পদ থেকে লর্গ 


লিনলিথগো। অবমর গ্রহণ করে এখান থেকে ফিরে গেলে সেথানে 


ভিঃক্ারিয়া স্টেশনে ভারতীয় ছাত্র! তাকে যে কুষ্চপতাক! প্রদর্শন 
কবে, তাঁদের মধ্যে ইনিও ছিলেন অন্ঠতম । বামি'হামেও ভারত, 
সচিব কুখ্যাত এমারির অপকীতির জন্তে এদেরই প্রচেষ্টায় এক বিরাট 
প্রতিবাদ ঘোষিত হয়। বেয়ল্লিশের আঙ্গোলন সমর্থন মানগে 
শহরপ্রপাদের কৃতিত্ব বিদ্যমান | বিশ্ববরেণ্য রাজনীতিজ্ঞ শ্রীকৃষ। 


মেননের সং্গ ইপ্ডিয়। লীগে ইনি কাঁজ করে এসেছেন । লিঙ্কনস ইন " 


থেকে ১৯৪৩ লালে ব্যারিস্টীরী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও ভারতে 
মিনে আসেন ১৯৪৪ সাংল। ব্যারিস্টারী শুর করেন ও কংগ্রেসে 
যোগদান করেন । ১৯৪৫ সালে আই-এন-এ আন্দোলনে যে বিরাট 
ছাত্রদল গ্রেগার হয়েছিল তাদের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন 





ভ্ীশগ্বরপ্রসাদ মিত্র 


৷. ধর 


ব্যারিস্টার শঙ্করপ্রসীদ । বঙ্গবাসী কলেজে, বিশ্ববিষ্ঞালয় আইন ' 
কলেজে এবং বিশ্ববিষ্তালয়ের স্নাতক্ষোত্তর বিভাগেও ইনি অধ্যাপন! 
করেছেন । 


বঙ্গবালী কলেজের বাণিজা-শিক্ষার্থী সঙ্ঘের সভাপতি বিশ্ববিষ্ঞালয় 
আইন-কলেজ সঙ্ঘের সহ-সভাপতি এবং আইন-কলেজ পত্রিকার 
প্রধান সম্পাদকের পদও এর দ্বারা অলঙ্কুত হয়েছে । পরলোকগত 
ধিপিনযিহারী গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি থাকা কালে ইনি মধ্য কলকাতায় 
জেলা কাশ্রেপ কমিটিতে তার সহকারিত্ব করেছেন । এ ছাঁড়া 
অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর নাম যুক্ত । ১৯৫২ 
সালের নির্বাচনে জধলীড করে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় একজন 
সদস্যরূপে গণ্য হন । সাংস্কৃতিক দলের সভ্য ভয়ে নব্যচীন পরিদর্শন 
করেন (১১৫৪), পশ্চিমবঙ্গের বিচার, শাসন, ভূমি সংস্কার ও 
আইনবিডাঁগের যন্জিত্ব ভার গ্রতণ করেন (জুন ১৯৫৬)। মন্ত্র 
শঙ্করপ্রসাঁদের কর্মক্গমতা, জনহিতকর প্রচেষ্টা, অনমনীয় কর্মোগ্যম, 
যেমনই প্রশাসাহ্‌, তেমনই গৌরবমণ্তিত। একজন মন্ত্রী যে মানুষেরই 
প্রতিনিধি এই সত্যের মর্মোপলব্ধি করেছিলেন শঙ্করপ্রমাদদ এবং 
তার মর্ধাদা দিতেও বিন্দুমঞ্ কার্পণা বোধ করেন নি। মন্ত্রী 
থাকাকালীন সরকার পক্ষের যে গলদ তান চোখে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন | ছদ্াবেশে নানা স্থানে ঘৃরে দুর্নীতি 
দমনের প্রচেষ্টা তাকে বিশেষ ভাবে জনপ্রিয় কনে তোলে । কাগুজ্ঞান- 
শুন্য সরকার যখন বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির জন্তো উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 
কংগ্রেসী শঙ্করপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়েছিলেন সেই প্রচেষ্টায় । 
রাজ্য পুনর্গঠনের প্রশ্নে বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির প্রস্তাবে, ট্রাম আন্দোলন 
ও শিক্ষক ধর্মঘটে, ভূমি সংস্কার আইনে যে ভূমিকা ভিনি গ্রহণ 
করেছিলেন তা সর্বজনবিদিত । এই স্বার্থান্বেষী, দুর্বলচিত্ত পুরো 
মন্ত্রী, তিন পোয়া! মন্ত্রী ও আধঙেনী মন্ত্রী দলে তিনিই ছিলেন একমাত্র 
জন, যিনি সত্যি দেশ ও দশের জন্যে ভেবেছিলেন কিছু, করেছিলেনও 
কিছু এবং করতে চেয়েওছিলেন আরও কিছু, তিনিই একমাত্র জন 
ধার নেতৃত্ব বাঙালী অনায়াসে মেনে নিতে পারত এবং তাতে সুফলই 
ফলত এ কথা বিশেষ জোরের সঙ্গে বল! যাঁয়ু। প্রীর্থন। করি, 
স্তার আরও কাজ সম্পূর্ণ করতে আবার একদিন সকার আবির্ভীব হবে 
ভার যথাযোগ্য স্থানে, তার আসন আজ শুন্য আছে, তিনিই 
আবার ত| একদিন করবেন পূর্ণ। 
ব্যক্তিগত জীবনে শঙ্করপ্রসাদ বিবাত করেছেন ভারতের এক 

ধূরদ্ধর আইনজ্ঞ পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ফ্যাডভোকেট জেনালেন স্যার 
5575 তিনি শ্রীমতী অলক! মিজ্র। 

আমার প্রশ্ন, আইনজ্ঞ হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গেলে কি 
কি বিশেষ গুণ থাকার প্রয়োজন--উত্তর দেন-_পরীক্ষার জন্ক্ে সব 
সময় প্রস্তুত হবে, একবার মক্ষেলের কাছে আবার বিচারকের কাছে, 
এই পরীক্ষা দেওয়া দৈনন্দিন ব্যাপার । আর বিশেষ ভাবে প্রত্যেকটি 
বিষয়ে দক্ষতা! থাকা! দরকার যেমন সাহিত্যে, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে, 
ষন্ত্রবিজ্ঞানে, শিল্পে ৷ কারণ এ জাতীয় বিষয়গুলিকে কেন্দ্র করে যদি 
মামলা উত্থাপিত হয় আর আপনি মে বিষয়ে যদি অনভিজ্ঞ হন 
তা হলে লড়বেনই ব! কেমন করে আর জেরা করবেনই বাঁ কি করে? 


জিজ্ঞাস! কারি-_পৃথিবার আইনের দরবারে ভারতের স্থান কোথায়? 





3১২১৯ 


4. ঠ্ম খু, ঞ্ম সখ্য 


বেশ জোয়ের সঙ্গেই বঙ্গলেন-স্আর কেন তা জানেন-_তার,প্রং 
কারণ বাঙল! দেশ ভারতের অন্তর্গত বলেই--হ্মালয়কে অভির 
করে আজ অবধি যেমন কোন পাহাড় মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে প' 
নি, তেমনই সারা বিশ্বে এমন কোন আইনশাল! যে শ্রেষ্ঠতায় 
বিষয়ে কলকাতাঁকে অতিক্রম করে গেছে । 


শ্রীরণদেব চৌধুরী 


[ সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন ব্যারিষ্টার ] 
পাবনা জেলার হরিপুরের চৌধুরীগোঠীর খ্যাতি বহুদুর-বিস্বৃ 
এই বংশের দুর্গাদাস চৌধুর” “স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলে, 
তিনি বন্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটছিলেন | দুর্গাদা: 
সম্তান-সৌভাগ্য অতুলনীয় ! তাহার সাতটি পুত্র ও দুইটি কন্ঠ 
ইন়্াদের সকলেই বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন । দুর্গাদাসের প্র 
পুত্র স্বনামখ্যাত আশুতোষ চৌধুরী ছিলেন নামকরা ব্যাৰিষ্টার ; € 
তিনি হাইকোটের বিচীরক নিযুক্ত হন। দুর্গীদাসের তৃতীয় 
কুমুদনাথ চৌধুরী ছিলেন বিখ্যাত শিকারী । 'সবুজপন্জ' 
সম্পাদক বিখ্যাত লেখক প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) ছিলেন ছুর্গাদাঃ 
চতুর্থ পুর । ছুর্গীদাসের পঞ্চম পুত্র স্সহ্ৃদ চৌধুরী ছিলেন খ্যাতনা 
আই, এস, এম অফিসার । কর্ণেল মন্মথনাথ চৌধুরী আই, এম, এ 
ছিলেন ছ্গীদাসের ষষ্ঠ পুত । মন্মথনাথ মাদ্রাজের প্রথম ভাবত 
সার্জেন জেনারেল হইরাছিলেন | চলচ্চিত্রাভিনয়ে প্রখ্যাতনাম! শি 
দেবিকারাণী ইহার কন্যা ৷ দুর্গাদাসের সপুম পুত্র ব্যারিষ্টার অমিয়ন। 
চৌধুরী এ, এন চৌধুরী" নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ । ইনি বিখা 
ভাওয়াল মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন । দুর্গাদালের পুত 
মধ্যে একমাত্র ইনিই বন্মানে জীবিত আছেন । বাংল! মায় 
সুসম্তান হায়ন্ত্রাবাদ-বিজেত! লেফটগ্তান্ট চৌধুরী ইহার পুত 
দুর্গাদাসের জ্যেষ্ঠা কন্ঠা প্রসন্নময়ী দেবী একজন নামকরা লেখি 
ছিলেন । অক্ষয়চন্ত্র সরকার সম্পাদিত সাধারণী' তে র্তি 
নিয়মিত ভাবে লিখিতেন | 'পূর্বকথা” 'নামক পুস্তক তিনি রচ 
করিয়াছিলেন | ছূর্গীদাসের কনিষ্ঠ! কন্া মৃণালিনী দেবী পশ্চিমব 
বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশঙ্করদাস বঙ্যোপাধ্যায়ের মাতা । 
ছর্গাদাসের দ্বিতীয় পুত্র যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (জে, চৌধুরী এ 
নামেই প্রসিদ্ধ) ছিলেন অনন্সাধারণ। ইনি বিখাত ব্যাবিষ্া 
ছিলেন । আইন বিষয়ক,সাপ্তাহিক ০8109666 ৬/০০11/ [০৫ 
এর ইনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক । স্বদেশী আন্দৌলনে 
সয় ইনি শিল্পপ্রতি্ঠায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ব্গলকগ 
কটন মিলস, হিন্দুস্থান ইদ্সিওরেদ,। ন্যাশনাল ইচ্ছিওরেন্স প্র 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন । অনেক যুবকবে 
শিল্পপ্রতিষ্ঠায় ইনি অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন । দেশের কল্যা' 
সাঁধনই ইহার জীবনের 'একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বহু স্বদেশী মাম 
ইনি বিনা পারিশ্রমিকে পরিচালন! করিয়াছিলেন । লোকমাঃ 
বালগঙ্গাধর তিলকের মামলায় ইনি ত্বাহার পক্ষ সমর্থন করিবার 
জন্য বোশ্বাই যান। ১৯২৪-২৫ থুষ্টান্দে ইনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভার মনোনীত সদ্য নিযুক্ত হন। কেন্দ্রীয় সরকার কর্ৃ 
লবণশুক্ক প্রবর্তনের প্রতিবাদের ইনি সদশ্যাপদ পরিত্যাগ করেন। 


শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত জাতীয় উন্নতি সন্তবর নহে বলয়! ই 





ক্ষাপ্রসারে বিশেষ উৎসাহী ভিলেন । 18007581 0০09৩11 9 
100080102এর প্রতিষ্ঠাতা সদস্যদের ইনি অন্তগ ভিলেন । 

রাজনীতি ব্যাপারে শ্যার সুরেন্্রনাথের সহিত তরুণ যোগেশচন্ের 
নিষ্ঠতা হয়। যোগেশচন্ত্রেরে কর্ণশক্কিতে আকৃষ্ট হইয়া 
বেন্দনাথ যোগেশচন্দ্রকে আপন জন কবিরা লইবার জন্য আগ্রহ 
মুতব করেন ইহারই ফলে, ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে স্ুরেশতরনাথের তৃতীয়া 
রা সরসীবাল! দেবীর সহিত যোগেশচন্দের শুভ পরিণয় হয়। 
নসীবালা দেবী বর্তমানে জীবিত আছেন । যোগেশচঙ্গ 
। সনসীবাপার ছুই পুত্র ও ছুই কন্বা। ইহীদের জোষ্ঠ 
রর. জয়দেব চৌধুরী শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং. কলেজের 
ধাপক ছিলেন । ইনি বেনিশির 121০010 ৪৪115 0০1০ 
80000-এর সমস্ত যন্ত্রপাতি স্থাপন ও অন্বান্ সমস্ত কাজ একাই 
চনিয়াছিলেন | ১৯৩৩ থুষ্টাকে ইনি অকালে পরুলোকগমন 
চবেন | ইহার একটি পুর আছে-ভীহার নাম জনদের | 
মাগেশচন্দর ও সরসীবালার ছুই কন্পার মধো জোট! অজিতা ছিলেন 
[1171017 701)110 8615106. 001010193101)-এর বর্তমান সভা 
ধ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্রী । 
টগাদের কনিষ্ঠা কনা অমিতা আর. জি, কর মেডিক্যাল কল্লেজের 
মধ্যাপক হরেন্্নাথ যুখোপাধায়ের সহধর্সিনী | 

১৯০৭ থুষ্টাব্দের ১৯শে জানুয়ারী যোগেশচন্দ ও সরসীবালার 
দিরীয় পুত্র বণদেব চৌধুরী জন্মগহণ করেন। আলিপুৰ হেষ্টি*স 


চাউসে অবস্থিত পাবলিক স্কুলে রণদেবেন বিদ্যাবৃন্ত হয় । সেখান 
তে 'তিনি সেন্টজেভিগার্স স্কুলে অস্ত্র তন | পরে ভিন স্কুল হতে 


১৯২৩ খুষটান্দে তিনি প্রথম বিভাগে মাঁট্রকুলেশন পৰীক্ষা 
টার হন। এই পরীক্ষা কমপালসাবি এ আঁডিশনাল 
মাথামেটিকস এবং মেকানিক্স এই তিনটি বিষয়ে তিনি শতকরা 
শর বেশী নর পান। সেন্ট জেভিয়ার্প কলেজ হইতে রণদেব 
১৯২৫ গুষ্টাব্দে আই, এস্‌,সি এবং ১৯২৭ খুষ্টান্দে বি, এস, সি 
পণীক্ষাঘু উত্তীর্ণ হন এবং ব্যাৰিষ্টারি পড়্িবার জন্বা বিসাত গমন 
করিলেন । রণদেব ১৯২৮ থুষ্টাব্দে 09189 [717 যৌগদান 
বরেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া ১৯৩২ খষ্টাব্দে বণদেষ কলিকাতা 
হাইকোটে যোগদান করেন । 

1 সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় রণদেব আঈন বাবপায়ে সরভাঁরতীয় খাতি 
রন করেন । (909010061019] [এড এবং 0010121710১, 
1৩-এ তাহার অপাধারণ নৈপুধ্া সর্জনবিদিত ॥ এই দুইটি বিষয় 
টয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ হাঁইকোটে যে সমস্ত বড বড় মামলা 
উম সেই সব মামলায় বাদী বা প্রতিবাদী কোন না কোন পক্ষ সমর্থন 
করিবার জগ্জ ভীভার নিকট অন্থারোধ আসে। অক্লাস্তকমী রণদেব 
এ সমস্ত মামলা পরিচালন| করিবার জন্য কলিকাতা হইতে সপ্রীম 
কোট, এলাহাবাদ হাইকোর্ট, ইষ্ট পী্জাব হাইকোট, পাটনা হাইকোট, 
আসাম হাইকোর্ট, উভভিষ্যা হাইকোর্ট, জববঙসপুর হািকোটি, বন্ধে 
টাটকোটে ও অঙ্গান্স হাইকোর্টে গমন করেন | ১৯৫* খৃষ্টান 
1152) [70050151 £0 চা8109 0010019000-এ5 
অনুরোধে (010180102-এর সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টার মিলিত 
টযোগিতার ভিত্বিতে প্রতিতিত 1,20150 0০00082 পরিচালন 
বন্ধে আইনগত উপদেশ দিবার জন্থা রণদেব করাচী গ্গন করেন । 








দ৩৯ 


বিহার সন্গকার 10741900006: 09100180074 
1:4/80165-এর খনিগুলি দখল করিয়া লইবার চেষ্টা করেন । 
ইহাতে পাটন! হাইকোটে যে মামলা হন তাহাতে রণদেব 1130191) 
(01161 ০0£0786100-এর পক্ষ সমর্থন করেন । এই মামলীয় 
বিহার সরকার হাঁরিরা ফান | রণর্দেবের আইন বিষয়ক নৈপুণ্যের 
ফলে আসাম হাইকোর্টে 53810 2০৮০1706115091 যে 
0108 %1769 তাহা প্রমাণিত তয়। এল্াহাবাঁদ ভাইকোর্টে এর 
ফুলবেধে। রণদেষ ৮০৮৪০ 01061069 400এর আইনগত. 
অসপ্গতি প্রদর্শন করেন | ব্াঙ্ষের মালার 08018071027 সন্থন্ধে 
নুতন পুথর প্রদশন করেন বণদেৰ | 


স্রেন্বমাথের যৌগ শৌভিন্র রণদেবের স্বদেশপ্রেম বিশেষ 
প্রশ'সমায়। ১৯৪৩ খুষ্ঠান্ে বলার ভীষণ দুভিক্ষীন্টিতদ্দের 
সাহাযাদাশের জন্য বণদেব অরাস্ত পবিশ্রম করেন । ভারত বিভাগের 


পর পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্তহার! আসিতে আস্ত করিলে 
এই সব বাস্কচারাদের সাহাধা কবিবার জন্য বাস্তহার! সঙ্কায়ুতা সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই সমিতির সহিত রণদেব সাপ্িষ্ট ছিলেন এবং এই 
সমিতিন অর্থসংগ্রহের জহ্হা তিনি বনু স্থানে গমন করিয়াছিলেন | " 

১৯৩৭ থুষ্ঠান্সে এললাহাবাদের স্তপ্রসিদ্ধ ৬ছ্র্গীচরণ বন্যোপাধ্যায়ের 
পৌত্রী শ্রীমতী মীরা দেবীর সহিত রণদেবের বিবাহ হয়। 


শিক্ষাবিস্তাবে রণদেবের উৎসাহ অপরিপীম। ১৯৩৯ থুষ্টাকে 
ইনি স্ববেক্নাথ কলেজ কাউন্সিলের সভ্য হন। ১৯৪৫ থুষ্টাব্ডে 
ইনি কলেজ কাউন্সিলের মেক্রেটারি এবং ১৯৫৬ থুষ্টাব্দে ইনিখ্র 


প্রেসিডেন্ট নির্ধাচির্ততহন 1 রণদেব বর্তমানে 081050 6০119 
০০৪ এর সম্পাদক । ১৯৫০ খুষ্টান্দে ইনি 800791776 0০01 
£02১6215 নামক একটি সাপ্তাহিক পিকা প্রকাশ করেন। প্রকাশের 
সময় হইতেই এই পত্রিকাটির তিন সম্পাদক । খেলাধুলায় রণদেব 
বিশেষ উৎসাহ অনুভব করেন। ছাত্রীবস্থায় ক্রিকেট, ফুটবল প্রত্তৃতি 


খেলায় ইনি 'নপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন | বর্তমানে ইনি উষ্টবেজল 
বারের ভাইস “প্রসিডে্ট, মোহনবাগান ক্লাবের অন্তাতম পুবাতন সদস্থ) 








কৃন্ত আক্রকের রাহ জাগিয়ে রেখেছে বাজগৃচের প্রতিটি 
মহলকে । 
ফিসফিস গুপ্ধন, গেপন পদধ্বনি, চৌরাহাসির চাপা শর্ধ 
ভাসাভীসি করছে । ঘরে ঘরে আলো! ঝলছে এখনও । টাদৌয়া 
থেকে ঝুলীনো বেলোয়ানী লঠানর রডীন আলোন আভা! দেখা যাসু 
অনেক দন থেকে। পম নেঠ কারও চোখে, জাগরণের পালা 
চলে তাই । কি একটি দৃ্ঘটনান্ন কথা বাতাসের ভারে ছড়িয়ে 
পড়েছে এক মহঙ্গ থেকে অন্ত মহলে। কৌতুহলে ব্যাকুল দৃষ্টি 
ফুটেছে সকলের চোখে । তবুও নাকি ঘটনা গোপন করতে 
সকলেই সচেষ্ট | রাজপুরীর বাইন যেন কথা ন! ছড়ায় । পল্লীর 
আর সমীজের কেউ যেন ন| জীনে | পৃণাক্ষরেও টের না পায়। 
_ বাজমাতা বিলাসবাসিনী প্রথমটায় স্তম্ভিত হয়েছিলেন । 
তারপর ধীরে ধীরে অনেক ভাবাভীবির পর তিনি আত্মস্থ হন। 


মুখে হামি মাখিয়ে বললেন” ইচ্ছাবরী হ'তে সাধ হয়েছে 


সাজরাণী'দর । 


পোৌঁড়ীমুখীর ! দেখা যাঁক রংর্জা শুনে কি বিচার করে। 

অগ্তান্ত বাঁতে গান-গনীৰ মুখাকুতিতে দেখতে পাওয়া যাস 
পথ চেয়ে প্রতীক্ষীয় থাকেন যেন। সদরের 
রঙ্মহঙ্ থেকে রাজা অন্দরে ফিরে আমন কি অবস্থার কে জানে? 
আগেভীগে কিছুই বলা যাঁয় না, দা্জাবাহাদুর অনঞানে কি অজ্ঞানে 


ফিরবেন । 


রাশীদের মুখেও আজ লুকানো হাঁসির ঝিলিক খেলে বেন! 


মুখে আঁচল চাঁপতে হয হাদি লুকাতে হয়। সকলের মধ্যে 


সবচেয়ে উসাহী হয়েছেন বড়রাণী উমারাণী। চোনু ধরা পড়েছে, 
কিন্ধকু উমণরাঁণী চোবের অপরাধ অস্বীকাঁন করতে চাঁন । 

অন্দরের দীপী আর পরিচানিকার দল চোব ধাবেছে। অন্দরে 
পিছনে পুকুরধারে সচল ছামামৃতি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
সরবে চিংকার করতে লেগে গিম্মেছিল ভাবা । যুগল ছাামৃতি 
পুকুরতীরে, গম্ধবীজ ফুলের গাছের আড়ালে ।” 

ূর্নিমার আর দেরী নেই। তাই চাদের আলোয় দিগ্িদিক 
উদ্ভাসিত আজ । আকাশে অগ্ণতি ভাঙা? কম্পমান শিখায় 
বিকিধিকি জ্রলছে । সৌনালী চুমকিখচা আকাশের চন্দরাতপ যেন। 
চাদের চতুদ্দিকে গোলীকার চন্দ্রমণ্ডর বিস্তৃত হযে আছে । তাই 


[ আজকের শুব্লারজনীতে লোকচক্ষু এভাতে পারলো না চৌরের দল। 


০ 
7 
॥ 


ধরা পড়ালা দাসীদের ঢোখে। ভূত-প্রেতের আশঙ্কা হল 
তুললো তাঁরা। সত্যিকার মানু ন! ছ'য়ামৃতি সঠিক ঠাওয়াতে 


নি 


৮৮৮ পপি উহাকে | ৪ 


' দাঁপীদের সভদু চিৎকারে ঘে যেখানে থাঁকে সন্ত হয়ে উঠলো । 
শেষ পর্যন্ত ধৃত দুই চোরকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সশ 
মুখ লুকাযু দাদীর | কীরও মুখে আর কথা জোগাম শা । কেউ কেউ 
বললে,_ও হলি, এ ঘে দেখছি আমাদের শিবানী আর শশিনাথ । 
খিআর আগুন এক হ'লে আব কি বঙ্গে আছে । 

শশিনাথ লক্জায় মুখ নত করে | শুধু শিবানী যেন বেপবোথা । 
ভয়ুডরের বালাই নেই যেন । ধরা পড়েছে, তাত বুক চিঠিয়ে আছ 
নির্ভয়ে । মিটিমিটি ভাসছে । 

দাঁপীদের একজন বললে, -রাঁজবাডীতে কুলদেবী আছেন, ইষ্মৃতি 
আছেন । এখাঁনে এই অনাচার কি সহ হবে কারও! র্‌ 
বেলেলাপণ! ! | 

শিবানী ছাড়া পেয়েছে, কিন্ত শশিনাথ মুক্তি পায় না । তাবে 
ঘিরে এক ব্যহ রচিত হয় যেন দাপীদের। শশিনাথ আনত মু 
বসে থাকে পুকুরঘাটের এক পৈঠায়। সে যেন মূক আর বধির 
হাজার কথাতেও রা কাড়ে না। 

দাঁসীরাঁ বলে বীজামশর থা বিচাৰ করবেন তাই ভাব। 
আমর! এমনিতে ছাড়বো শা । 

শশিনাথের বুক দু দু কংর। লক্জার মুখ দেখাতে পা” 
না। পুকুরে চাদের প্রতিবিষ্বেন দিকে চোখ 'রখে নিশ্চুপ বে 
থাকে । 

সাজের ঘটা দেখে কে শিৰানীব ! 
দেখায় "তাকে, বিয়ের কনের মত। 


লাল রঙের শীড়ীতে বে 
খোঁপায় কটা চাপা 


দিয়েছে । আটটি শাড়াতে গাছ-কোমর বেধেছে । কপাল 
সিঁদুরটিপ আর পায়ে আলতা রাডিয়েছে। শশিনাথ বলেছি 


তাঁকে লাল শাড়ী পরতে । 
যদিও বিধি বাম হয়। লোক জানাজানিতে লঙ্জীর সীমা থাদ 
শশিনাথ যেন কাপতে থাকে ভঙ্গ ভয়ে । 
কেবল উমারীণী ওদেন পক্ষ নেন। দাঁপীদের প্রতি কষ্ট হণ 
কৌপ প্রকাশ করেন । তাদের ধমকানি দেন। বলেন”_শশিনা থণ 
ছেড়ে দাও তৌমৰ|। আর যাই হোক' শশিনাথ চোর নয়। 
দাঁসীরা বলে” সেই আশাতেই রাত বেরাতে অন্দরের পুকুরধা' 
এসেছে ভীড়ার থেকে কি চুরি ক'রতো কেউ বলতে পারে ! 
বড়রাধী ভর্খসনীর স্বরে বললেন”ছি ছি, তোমাদের পা” 
ভৌগ আর ফি। যার যেমন মনের বাসনা সে সেই রকম চি 
করে। শশিনাখ ভাড়ার লুঠতে আবে কোন্‌ হঃখে ? 
দাসীরা বললে তাইতো! ভাব জমিয়েছে শিবানীর সঙ্গে । পাচ 


না। 





দাদা যা টিটি অভাবী সংসার | 
না করঙ্গে শশীর চঙ্গবে কোথা থেকে ? 


থেকে কাল্গীশঙ্কর যখন পান্ধীতে ফিরল্লেন 

[ রাত্রি বেশ ঘন হযেছে । গুলাব আতরেষ সুগন্ধি ভীসিয়ে 

গন লাঙজগা। বৈশাখের তগ্তত| শ্সিশ্বাতায় ভরিয়ে দিলেন 
| বাজপ্রাসাদেন প্রাঙ্গণের গাছে গাছে শাখা আর পাতা 
অকম্প হয়ে আছে। বাতাস আব চলছে না হঠাৎ । 

'বপান্ধী অন্গবে পৌছতেই বাঁজমাতার পক্ষ থেকে আহ্বান 

নে হয় তাঁকে । 

--ব্লাসবাসিনী দেবী একবার সাক্ষাৎ চান রাঁজীবাহাদুর ! 
কথা শনে কেমন যেন জড়কঠে বলললেন,_-কেন ? 

য়? 

-বিশেষ প্রয়োজন আছে । তবে তিনি স্বয়ং আপনার মহলে 

তে পারেন, যদি ভ্কুম করেন তবেই | 

_এনমস্ত । তাই হোক । আমি এখন পদচারণায় অক্ষম। 

দেবা যেন দাম! কবেন | 

কথার শেমে আবার চৌখ বন্ধ করলেন রাজ] । পাঙ্কীমধ্যে 

রণ? ভীকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন । সৌোনামু পাতে মৌড়া একটি 

ল! ছ'কা ধনিয়ে দেয় খানসনা, বাজার হাতে | অনুরী তামাকের 

মিশে যামু গুলাবী আতবের সৌগন্ধ | 

(একজন অবলা নাকি আজ রাতেত মত রঙমহলে এসেছিল । 

হবেশিনী একজন, গৃহস্থকন্যা । রাজার পেয়ারের খোসামুদেবা 

থা থেকে তাকে যে আনে, কেউ বলতে পারে না । যৌবনগবিবত। 

[হকেছিল বাক্ষান কাছে । বলেছিল, হাতে হাতে টাকা না 

য়! দা়তো কিসেন্ন আশে এসেছি ? 

সঠান্তে কালীশঙ্কর বলেছিলেন, -কত টাকা ? 

কি? 

গৃঠহর মেয়ে সদগ্গে বলে-আমাদের কি দরাদরি মানায়? যা 


মদবের' লঙমহল 


এহেন 








না 


এক লক্ষ 








নাই ভাত পেতে নেবো । তবে আগাম টাকাটা চাঁই। 
না অভাবী, ভাইতো এই কুপথে এসেছি । 
কেমন যেন অবিশ্বাসের আভাগ শোন! যায় ভার কথায়। 


মুষ্ঘৰী শ্লর যেন | ভাই অসহা ঠেকে বাজাবাহাছুবের কাছে । তিনি 
বিয়ে চিবিয়ে বললেন,_অভাব ঘখন প্রকট তোমার, তখন হাতে 
পার দেখি না কেন ? 


--অভাবী, তাই পাত্র পধ্যস্ত জোটে না। এই ছুই হাঁতই 
দেব পা । এইতো হাত পেতেছি রাজাজী ! 


কথার শেষে ছুই হাত পাতগ্রো সে ভিক্ষাপাত্রের মত । চোখে 
দৃষ্টি ফুটালো। 

ঠো হো শব্দে সহসা হামলেন বাজ্াবাহাঁছুর | হাঁসতে হাসতে 
ৃ লিম-এই লও ভিক্ষা, যাও বিদেয় হও । 

রী কথা বলতে বলতে এক মুঠো মোহর সশব্দে ছু'ড়ে দিয়ে দিলেন । 
পন বললেন, _দেওয়ানজী এই শুয়ারের বাচ্ছীকে ফটকের বাইরে 


দিয়ে আমেন । খানিক থেমে বললেন, পাবেন তো এর 
গালে দগ্চলোহার ছটা ছাপ দিয়ে দেন । দাগী থাক, লোকে 
তবে। ৃ 
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-মাঞ্খনা করাবেন রাজাজী !. ধৃষ্টতা ধরবেন ন! | অভাবের 
তাড়নায় স্বভাবটা নষ্ট হয়েছে । কাতর শ্ুরের কথ! ভামে বউমহঙ্গে | 
কালীশঙ্কর আলবোগ্সার শটকা! মুখে তুলতে গিয়ে নামিয়ে লিয়ে 


বললেন,_অধিক কথার কোন প্রয়োজন দেখি না। বিদায় লও 
এখন | এই মুহূর্তেই । 
মৌসামেবের দল ভেঙে পড়ঙ্লো যেন । হতাশ চোখে চেয়ে 


থাকল্লো। ভেবেছিল দালালী পাবে রাজার কাছ থেকে । 
মারা গেল তাদের প্রাপ্য অর্থ । 

দেওয়ানজী এসে গব্বিতীর হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে যান। 
বলেন,_ছোটলোকের মেয়ে তুমি' তাই কথার আকঢাঁক নাই । - 
যা খুশী তাই বল'। টাকা আর মোহর আমাদের বাজার কাছে 
পাথবের মুড়ির সামিল । 

তা আমি জীনি দেওয়ানজী ! 


মাঠে. 


_-তবে যা পেবেছো কুড়িয়ে বাড়িয়ে নাও। বিলম্ব কর না। 
আমার সহ চল । তোমার ভাগ্য ভাল যে রাজা তোমাকে সহজে 
বিদাযু দিয়েছেন । কথা বলতে বলতে দেওয়ানী যেন ক্রোধে: 
কাপচ্ছেন থেকে থেকে । 

- আমার অঙ্গ স্পর্শ করবেন না দেওয়ানজী। ছেড়ে দিন। 
আমার পা আছে, আমিই যাচ্ছি । 

তাচ্ছিল্যেব হাসি হাসলেন রাজাবাহাছুর । বললেন” 


দেওয়ীনজী বুড়া হয়েছেন, তাই বোধ করি মনে ধরছে না তোমার । 
দেওয়ানজী ! 

--বলেন রাজাবাহাছুর | 

--একটা জোয়ান পাইকের ভাতে ওকে সপে দেন দেওয়ানী ! 
সিংহের গঞঙ্জন যেন রাজার ক্রুদ্ধকণ্ঠে! হেলান দেহ তুলে 
বীরাসনে বসলন । বললেন”ষত বড় মুখ নয় তত বড কথ! ! 
আমার মুসলমিন সিপাইরা! কেউ বাহিরে আছে? 

_-কজন আছে কাছেই । বঙমহলের দুয়োর আগলে আছে । 
দেওয়ানী ভদ্ষের সরে বলেন । কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত 
হকচকিয়ে ওঠেন । 

দু'হাতে সজৌর তালি ঠুকলেন কালীশঙ্কর ৷ 
হাঁসি হেসে বললেন,--তবে তো ঠিক আছে । | 

মৌসায়েবরা ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলে! । খেয়ালী রাজার কি ইচ্ছা! হয় 
কে জানে ! হয়তো এখনই যা হয় একটা শান্তি দিয়ে দেবেন। 
কিংবা! গারদে পূৰে রাঁখতে হুকুম দেবেন | 

কালীশনঙ্কর হোসে হেসে বিদ্রপের সুরে বললেন, ওকে দিয়ে দেওয়া 
হোক একটা সিপাইএর কাছে । ভোরের আলে! ফুটলে ছেড়ে দেবে। 

মৌসায়েবরা বললে সমস্বরে” মরে যাবে হুজুর ! 

তাই যাক !. আবার ক্রুর হাঁসি হাসলেন রাজা বাহাদুর । 
বললেন,-_ওকে অর্থ দিয়েছি, তবে আর বিনিময়ট! বাদ যায় কেন? 

একজন মোসায়েব বললে”-মৃখ' নারী রাজ্জাবাহাছুর, অপরাধ 
ধাধ্য করবেন ন1। 

_মৃখেরি জ্ঞান হোক । কা্লীশঙ্কর সহাশ্তে বললেন, _দেওয়ানজী, 
ওকে ত্যাগ করেন. সিপাইদ্দের একটাকে ডাকেন । অধিকক্ষণ আমি 
আর নাই রঙমহলে | অন্দবে যেতে চাই। 

তথান্ত। 


ঈষৎ ব্যঙ্গের 


ণ£হ 


কথার শেষে দেওয়ানজী বৃহৎ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন 
তাঁড়াতাঁড়ি। | 

গবিবণী নারী ক্রোধে যেন ফুলছে থেকে থেকে | জুদ্ধা ফণিনীর 
মত পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে। কোমরে হাত। তিংশ্র 


দেহভঙ্গিমা । হঠাং কথা বললে সে। ভূক বাঁকিয়ে বললে” চাই ন 
আমার টাকা । আমাকে যেতে দিন | 

,হোঁঁহো শব্দে হেসে উঠলেন সাজা | ভর উদ্ধবপু হাসির তোঁড়ে 
নেচে নেচে উঠলো । শ্বেতপাথরের খালিভে সাজানো নীলাভ 


মিনীকাজের কপার পানপাত্র । ভাসতে হাগতে পিয়ালায় মদিরা 
ঢালতে থাকেন। টইটমুর পাত্র মুখে তুলে আর একবার রোধদৃ্টিতে 
দেখঙ্পেন ত পাহগিনীকে । একজন মোঁসাঁয়েব বলল”_রাঁজীবাহাছুর, 
আপনি সিংহের সমান, একটা যৃষিক বৈ তো নয় ওটা! তবে আর 
ফেন ? 

চুপ কর বেয়াদপ! 
যত বাবুয়ানা ! কালীশঙ্কর ধমকে ধমকে বললেন । 
পাত্র তুললেন । 

একজন তু সিপাই এসে (সলাম ঠুকে ঈীড়ালো । কটি থেকে 
ঝুলছে বাকা তরোয়াল। 

পাত্র নীমিয়ে রেশমী রুমালে মুখ মুছতে মুছতে কাঁলীশঙ্কর 
বলেন, _দেওয়ীনজী, টাকা আমি ফেরৎ ল'বে। নাঁ। যা দিউ তা 
জার ফেরং লই ন| আমি | মর্দানী মেয়েটার কোন কথার ঠিক 
নাই । একবার চীয়, আবার তৎক্ষণাৎ চার না । বিপরীত কথা কয়। 

দেওয়ীনজী বললেন,--সতি রাজবাহাঁছুর, বড্ড যেন দেমাকী 1 

পানপাত্র শেষ করলেন কালীশঙ্কর । আবান মুখ মুছলেন রেশমী 


তোদের তো ঘরে শাক-সজনা, বাঁভিরে 
মুখে টলটল 


কমালে । বললেন, দেওয়ানজী, সিপাইকে বাৎলে দিন। ওদের 
বিদায় করেন । আমিও উঠি। 
বাতাস নেই আজ | গুমোট গরমে রাজা ঘণ্মাক্ত হয়ে উঠেছেন । 


দু'পাশ থেকে বিচিত্রবর্ণের রামপাঁখা চলছে তবু। 
থতমত খেয়ে যায় মৌসায়েবের দল। 
তাঁকায়। 
রেশমী কমালে গুলাবী আতন মাখানো | রডমহলের জানালায় 
ভিজে খসখসের পর্দা । কালীশগ্করর আর কোন দিকে দৃক্পাত 
করলেন না । মহল থেকে বেরিয়ে পাজীতে উঠলেন । 


একে অন্কের মুখপানে 


মহেশনাথের কানেও কথা উঠলো | সেজের আলে! জালিয়ে 
পরম ভক্তিভরে বাঁমায়ণ পাঁঠ করছিলেন তিনি, আপন কক্ষে । 
কুত্তিবাঁসী রামায়ণের পুথি সব ও ছন্দে পড়ছিলেন। সেজের উজ্জ্বল 
আলোয় তবুও এক রাশ কাঁলো, কিছুতেই ফেন চোখে দেখা যায় 
নাঁ। নিরেট কাজলের মুততি যেন মহেশনাথের--শুধু তার চক্ষু 
আর বন্ধের শুভ্রবর্ণ চোখে পড়ে। কপাঁলের মাঝে সিদৃরের লাল 
টপ্পা। শিখার একটি জবাফুল | 

শিবানী আবু শশিনাথ অন্দবের পুকুরতীরে রাতের অন্ধকারে 
মনের কথা বলাবলি করতে এক হয়েছিল--দেখতে পেয়েছে দাসী 
আর পরিচাঁবিকার দল । 

মহেশনাথ বললেন আপন মনেশছু'টীকেই বিতাড়িত করা 
স্পেস ॥. শিবানীর সুখদর্শন করতে চাই না আমি । শশিনাথকে মনে 





1 ঈদ খণ্ড, এম গং? 


ধরেছে তার, শশীয় দোষ কি! শমাকে আর শুনীও কেম 
সকল কুকথা ! আমার সহা হয় না, ক্লৌধের জ্বাল! ধরে। 
থাকে না আর। . 

ম্থরার মত একজন দাসী অদৃশ্যে থেকে কথা ব 
ফিসফিসিয়ে বলে”-শিবানী কুল' মাতে চায়। লৌকের ব 
মুখ দেখাবে সেকি ভরসায়? 

মহেশনীথের মুখাকৃতি আরও যেন বীভৎস হয়ে যায়। 
বিবক্তির চিহ্ন ফুটেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বিকলাঙ্গ দেহ কী 
থরথবিয়ে । খানিক নিস্তব্ধ থেকে মহেশনাথ বললেন”-তবে 
যদি শিবানীর পীণিগ্রহণ করে, আমার কিছু বলার নাই । শিং 
তবূ পাত্রস্থ হয়। 

দাসী আড়ালে থেকে বললে”-শশিনাখ যদি তাতে একমত 
হয়? 

বিকট সবে ভামলেন মহেশনাথ | তীর ছায়া চঞ্চল তয় ভা 
বেগে। ক্রুর হামি হেসে বললেন, শশিনাথের মৃত্যুতয় না 
আমি তাকে রেহাই দেবো না। স্বতাস্তে খুন করবো | শিবা 
সম্মুখেট | 

দাসীর কথা নয়, অন্য এক নাবীক বাহির থেকে কথা ব. 
মিহি-মি্ট কে । বলে শিবানীর দোষ নাই । আমরা শশিনা। 
সঙ্গে শিবানীর বিবাহ দেবো | 

রামায়ণ থেকে চোখ তুললেন মহেশনাখ । 
কে কথা বলে? বডবাণীকি? 

হী মহেশ ঠীকুরপে! ! আমিই পেই অভাগী। 

_-প্রণীম লও ববাঁণী ! ষা মন চায় তেমন ব্যবস্থা কর”, অ 
সম্মত আছি এ বিবাহে । শিবানীর পাত্র মেলা-দুষ্কর | 

--এই বিবাহে তুমি সম্মত আছে! কি? উমাঁবাণী মুদুব 
শুধালেন। 

মহেশনাথ বললেন,”_হা সম্মত আছি, তবে অনাচারের প্র 
দিতে চাহি না । বিবাহ হয় হৌক। 

_+তাই হবে। 

মহেশনাথের মৌখিক সম্মতি শুনে উমীরাণী যেন ছুট 
থাকলেন । 

কেন কে জানে, মচেশনাথ অট্হাসি ধরলেন হঠাৎ । ভাস 
হাঁসতে স্বগত করলেন--নীরী আর পুরুষের মিলন অনম্বীকা 
বড়রাণী ! কেবল সারধান হও, আমাদের মুখে যেন চুণ-কালি 
পড়ে । কলঙ্ক রটনা যেন ন! হয়। রাজমাতা আর রাজাবাহ! 
যেমন বলবেন তেমন হবে | 


নরমলরে বললেন 


উমারাণী ছুটে পালিয়েছেন । গেছেন বিলীসবাসিনীর মহলে। 

রাঁজমাতা। বললেন, শশিনাথকে গ্রহণ করতে হবে শিবানীঙে 
নয়তো তার বিপদ হবে। রাজাকে ব'লবে! উপযুক্ত ব্যবস্থা! করতে। 

আমারও এই এক কথা । বড়রাণী বললেন ইতি-উত্তি দেখে 
বললেন,-_-এ সুযোগ হেলায় হারালে আর ফিরে আসবে না বাঁজমাত 
শিবানীর বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে। ্‌ 

--আমিও তাই বলি। বিলাসবাসিনী বলঙ্গেন দৃঢ়তার দরদ 
বললেন,__দখি কালীশঙ্কর কি বলে। রি 


০০০ 


/৬শ বর্ষস্পতানর, ১৩৪৪ ] 


সর্বমঙ্গল! আর সর্বজয়। ছুয়োরে দেখ! দেন। সর্বমঙ্লা 
দলেন,যাজা তীর মহলে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা 
বন | 

চুপি চুপি রাজমাত! বলঙেন,_নেশীর ঘোর নাই তো! মেজ 
র ছ্োটরাঁণী? সাদা চোখে কথা বলবে তো? 

সর্বজয়! বললেন,_মনে তো হয় না| রাজা বেশ সহজ ভাবেই 
টন 

--তবে আর ভীবনা কেন? চঙ্' তোমাদের মঙ্গে যাই । আমাকে 
মৰা ধারে নে চল। কথা বলতে বলতে পাঁলঙ ছেড়ে উঠলেন 
জমাতা । 


& 


খাস-কামবায় সোনীর কেদারায় রাজা বমে আছেন । 
উমারাণী তার মাথায় গোলাপজল ছিটিয়ে দিলেন গোলাবগাশ 


কে। বল্ললেন, বাঁজসাতা আসছেন এখনই | 
_শিবানী আর শশিনাথের কথা জানাতে আসছেন । তারা 
জনে অন্দরের পুকুরতীরে একত্রে ধরা পড়েছে । দাঁসীরা দেখতে 


য়েচোর-ড'কাত ব'লে ভুলা করেছে। রাজবাড়ীতে জানতে আর 
কী নাই কারও | 

উমারাণীর ক্ষীণকটি বাস্বেষ্টনে ধরলেন বাজাবাহাদুর। 
বলেন, _তোৌমার অভিপ্রায়ট৷ কি তাই শুনি? 

খানিক স্তব্ধ থাকেন বডক্ধাণী। ভেবে ভেবে বললেন,_দু'জনের 
যেতে আমার সায় আছে । আপনি সেই মত ব্যবস্থা করেন। 
ঘ্দি ন| হয় দু'টোকে বিদায় করেন রাজগৃহ হ'তে । যাঁ ইচ্ছা 
1 কক্ষক ওরা । শিবানীকে পাব্রস্থ করলে লোকলজ্জ! থেকে 
ঢা যায়। 

--কাশীশঙ্করের জন্য অপেক্ষা করবে না? আগে সে আসুক । 
রাজা কথা বলতে বলতে ছু'খানা লবণ-ঠিকরি মুখে দিলেন । 
ধা অনুভব করছেন তিনি । আকণ্ঠ মগ্তপানের পর ক্ষুধার্ত হয়েছেন 
ন। 

উমারাণী বললেন, বিলম্ব হ'লে শশিনাথ হাতছাড়া হ'তে 
রে। কিছু অর্থ দিয়ে দু'জনকে রাজগৃহ ত্যাগ করতে আদেশ 
ন। বলেন, শশিনাথ তার পিত্রালয়ে ল'য়ে যাক শিবানীকে । 
পরে যদি মেয়েটাকে ত্যাগ করে শশিনাঁথ ? সম্পর্ক ঘি 
হয়? 
-শিবানীর ছূর্ভীগ্য বলতে হবে। 
৷ -তবে তোমার কথাই থাঁক। শমী তাকে ল'য়ে যাক। 
| কালীশঙ্করের সম্মতি পেয়ে খুশীর হাসি হাসলেন বড়রাণী। 
ত্র রাজমাতা আসছেন ডুলীতে । আপনার বক্তব্য তাকে 
যেদেন তবে। 










কিছু মনে করেন? রাজাবাহাছুর 
লার নল মুখে তুলে বললেন জড়িতকণে। 

উমারাণী বললেন,_তীকে রাজী করানোর তার আমার 'পরে 
| আপনি অবিচলিত থাকেন, এই অনুরোধ । 

(ক্ষার শেষে উমারাণী রাজার কক্ষ থেকে বেরিয়ে আবার 
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ছুটলেন যেন। নেশার মুখে বেশ স্বাদ লাগে যেন লবণ-ঠিকরি। 
আরও ক'থানা মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। 


গঙ্গার বুকে টীক্ষের ছায়া--জলগ্রধাহে বিলিমিজি খেলে । 
তরল গোনা যেন গঙ্গার জল। কাশীশক্করের সবৃছৎ জনা 
মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । তীরভৃঙ্বিতে 
অগ্নিকুণ্ড বলছে এখানে সেখানে । হোমকুণ্ড বলছে তাস্ত্রিকদের ৷ 
যেন চিতা জ্বলছে শ্শানে ! " 

আহার শেষে আবাষ বজরার ছাদে উঠলেন কাশীশঙ্কর | 
মুথশুদ্ধি চিবাতে চিবাতে | চব্ব্য-চোষ্যলেহ-পেয় আহার 
করছেন কুমীরবাহীছুর। মেজাজ খুশী হয়ে গেছে তৃপ্তিকর 
শথান্ে । জ্যোতনীধবল ফরাসে বসলেন তাকিয়া টেনে 
নিয়ে। বললেন” _খানসমা, আনন্দকুমারীকে বল' সে-ও ছাদে 
আসক । 

হঠাৎ যেন একখানি অনিন্দাঙ্গন্দর মুখকাস্তি ভাসলো! কুমারের 
মানসপটে। রাতরাণীকে মনে পড়লো তীর। মহাস্বেতাকে | 
সহধম্মিণীর কথ! ভীসলো যেন কর্ণকুহরে । 

চৌধুরাণী এসে বসলো ফরাসের এক পাশে। বললে,- 
কুমারবাহাদুর, আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত না হয়। 

আনমন! কাশীশঙ্কর বললেন--_দেখোঁ, চৌধুরীর মেয়ে তৃমি তে! 
আমার সহোদরার বান্ধবী । 

ঠা তাইতে! | পান চিবানো স্থগিত রেখে আনন্দকুমারী 
ক্ষীণ হাঁসির সঙ্গে বললে । 

--তবে তুমি তো আমারও ভগিনীতুল্যা। 

হাঁ তাইতো । আবার বললে জাননাকুমারী। রাতের 
অনাবিল হাওয়ায় তার আলুলায়িত কক্ষ কেশ উড়ছে । আঁচলও 
উড়ছে । 

তুমি কি নিদ্রীয় কাতর হয়েছো ? 

না না, আদপেই নয়। মান্পারণে যতক্ষণ না পৌঁছাই 
ততক্ষণ আমার নিজ্র! নাই চোখে । 


--আমারও তদ্রপ। তাই বলি, গল্পগুজবে রাব্রিটা অতিবাহিত 
করা ষাক। ৃ 
বেশ কথা । আপনার যেমন অভিক্কচি। 


হেসে হেসে কথা বলে আনম্দকুমারী। আকাশে চোখ তোলে 
একবার । তার দীর্ঘ দুই চোখে আকাশের আর পূর্ণচাদের প্রতিচ্ছায়া 
খেলে। 

_চুপি চুপি একটা! কথা বলি তোমাকে । চৌধুরাণী, আমাকে 
ক্ষমা করবে? | 

--কেন কুমারবাহাছুর ? এমন কথা বলেন কেন? 

আমি হয়তে! অসংঘত হয়েছিলাম তোমার প্রতি | : 

খিল-খিল শব্দে হেসে উঠলে! আনমন্দকুমারী | হাঁসতে হাসতে 
বললে”_কৈ? কখন? আমার তো মনে পড়ে না? 

স্বস্তির শ্বাস ফেললেন কুমীরবাহাছুর । আকাশের চাদসম 
রাতবাণীর যুখখানি যেন যখন তখন চোখে ভাসছে। চক্ষু মুদিত 
করলেই সেই মানসীকে দেখতে পাওয়া বায় বেন। ভার মধুমিষ্ট 


বিনা 07445 খালিক বন্ধ 0ম লথা। 


মখা কানে ভাষে হেন। ঘা দন ফান কানে খা কাত ধীর ভিড ধরার লা ফলো; স্বীকাশের চাদ ছে 


মারের ্  প্তাছের সহহাতী। হবার : হঙ সঙ্গে 'টাহ এগিয়ে চে 
 কুমাববাছাছর বলেন, নান্দাণর গজ হল তুমি। আমি” আকাশপথে । একজোড়া বাতি পাখী কর্ষশ নুরে ডা 
ধুনি । ডাকতে বজয়ার ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে যায় তীরগতিতে। গা 
মৃহুখ হাসলো চৌধুরাণী । বললে” আপনি আগে সুতানুটির এক তীর থেকে অন্ত তীরে চললো উড়তে উড়তে । চদার 
গস শোনান । তারপর আমি বলবে! । স্পষ্ট দেখা ঘায়--একজোড়! লক্গীপেচা । 
বেশ কথা । কাঈশস্কর বললেন ইন্িকসিদিক জেখতে অত্যাসমত তাদের উদ্দেশে চৌধুরী একটা! নমস্কার টকসে। 


দেখতে । বললেন, শৃতানুটিতে আমাদের তিন পুকষের বসবাম।  কানীশস্বর খামলেন না । শৃতামুটির কাহিনী কি এক কথায় শে 

রাতির হাওয়ার গতি অবাধ। শেশো শব্দে বাতা হয়? কুমারবাহাছবের কথা একা গ্রচিতধে শুনতে থাকে চৌধুরী, 
চলেছে । ভীরের গাছ-গাছড়ীয চালের একটা অদ্ভুত শব্দ হচিও বাতের শ্রিগখভাদ বাতাদে তার ঘূমঘূম পার়। চকু জি 
ভেমে আসছে মহাগঙ্গায়। যেন শত শন্ত লোক একসম্গে কখা খ্াসে। মলে মনে নিছালশ্ ত্যাগ ঝরে আনক্কুমারী। সা 


বলছে । শোনে কুমারবাহাছবের কথা । চোখে হজ্জ্ব ঘোর উদ 
মাবিবা সোৎমাহে হাল টেনে চলেছে। তবুও বজরার গতি কবে সে। | ৮৭" 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আসব-কোণে এ ফে অলস বাঁণা। 
ধীকান্ঠানে ছিচ্ছে না কেউ ঘ! 

কেট তোলে না শুর । 

শুধু, নিজের বুকে স্তন্ধ আছে যা 
তাতেই ভরপুর । 

যায় না বোঝা-.বাজল কিছু কিনা! 





কদ্ধশ্বাসে কান পেতে তাই শুনি-_ 

ভাবছে কি ও? তুলেছে সব মন ! 

জাগে না 0৯, বন্্রণা আব ছুঃখ-ীড়া যত 
এ পৃথিনীর সকল প্রয়োজন 

ছয় না ওকে, পছে আছে অহলারই মত । 
পু *ভাওয়ার তাবে একটি করে খুণি-_ 


দৈব'খনের অশ্রু বন্কার | 

গীছের মাথা কীপছে পাখীর গানে । 
শুদ্ মুদু কম্প বণন কার! 

ফুটল ক্ষি প্রেম অঘটনের টানে? 


সপ এজ আপা শশা 


আআ 





বি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম, ঠিকানা! 
ও বিষয়বন্থ লিখতে ঘেন ভুলবেন লা] 





দির 


চুষা সা 








না 


ৃ পর 
লপ্জ জিরা 
৯ 








কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থুফে লিখিত 


[1)017901) [0115৩ 


১৫ই আধাট 
১৩১৭ 


বেণুকান স'শয়াপন্ন অবস্থার টেলিগ্রাফ পাইয়া আমাকে ছুটিয়া 
ঘাসিতে হইয়াছে । তাঁকে জীবিত দেখিব এবপ আশামাজ্র ছিল 
11 ভাক্তাররা তাহাকে কেবলই ১05০1719 ব্রাণ্ডি প্রভৃতি 
[ওয়াঈয়া কোন মতে কুপ্িম জাবনে সজীব বাখিবার চেষ্টায় ছিল। 
গামি যেদিন আসিয়া পৌছিলাম সেদিন তাভারা রোগীর জীবনের 
শা পরিত্যাগ করিয়াছিল । আমি আসিয়াই সমস্ত 50170012015 
'ঘ করিম দিয়। হোমিয়োপ্যাথি টিকিৎলা করিতেছি । রক্ত ওঠা 
হইয়া গেছে_কাশি কম, ক্ষন কম পেটের অস্গথ কম-বিকারের 
লাপ বন্ধ হইয়া গেছে_ বুকের বাথা নাই_বেশ সহজ ভাবে 
থাবার্ত। কহিতেছে, অনেকটা সবল হইয়াছে-আশা করিতেছি 
চি ধাকাটা কাটিয়! গেল । 
| কিন্ত বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা নাই । এখান 
তে তাহার সংকার সদ্গতি করিব এমন উপায়মাত্র নাই 
হই অব্যবস্থার মুখে ফেলিগা চলিয়া আমিতে হইয়াছে 
7 যাইতে পাবিব তাহার কোন ঠিকানা নাই । কি আনু 
বর তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দীড় 
ইরা দাও ইহাকে তোমাদের জনিষ বলিয়াই মনে করিও । 
ম শিতাস্ত একলা হওয়াতেই এত বিদ্ব হইতেছে-তোমরা! আমার 
যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইতেছে । নূতন যে সকল 
পক নিযুক্ত করিতে 'হইবে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহাদের 
[ স্থির করিয়া দাও_ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চবিত্র 
খুনের ষথোচিত ব্যবস্থ! করিয়া দাও অধ্যাপনের নিয়ম বাধিয়া 
নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছঙ্ছল হইয়া উঠিলে আর 
লা স্থাপন। কঠিন হইবে বিদ্যালয়ের বদনাম হইবে এবং বর্তমান 
তার অবস্থায় এমন সকল কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টাস্ত বিদ্যালয়ের 
প্রবেশ করিতে পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অন্তুতাপ করিয়া 
৭ সংশোধন হইতে পারিবে না । কুঞ্জবাবু সপরিবারে আছেন 
এ ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার দ্বারা সম্ভবপর নহে 
নৃতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ 
ছানি লা-_তাহারা বিভবলয়ে বদি কোন কলুষ জনেয়ন করে তৰে 

















আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমার বিলম্ব করিও 
না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত অবস্থা দেখিয়া জানিয়া 
আসিয়াছেন তীহাকে সত্বর ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া 
একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়ো । রেণুকাকে দিনরাত্রি সাবধানে 
সেবাশুশ্ধা করিতে হইতেছে--চিঠি লিখিবার সমর অত্যন্ত অল্প_- 
এইজন্থা মোহিতবাবুকে টিঠি লিখিতে পাবিলাম না। তুমি তাহাকে 
আমার আস্তরিক উদ্বেগ জানাঈলে তিনি কখনই উদাসীন থাঁকিবেন না 
_্টীহাকে অনেক খাটাইয়াছি আরও অনেক খাটাইব। এ 
বিদ্যালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ 
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্তু বিদ্যালয়ের 
বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না। ছুটি 
কবে পাইব? 
তোমার ববি 

২৩ 


[ অরোবর বা নভেম্বর ১১৫? ] 


বু 

আমি পলাতক । একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, আমি 
ছিলাম জনতামু--আমি আজ কোণ খুজিতেছি' তুমি ভিড়ের মধ্যে 
বাতির হইয়! পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার মুলতুবি ছিল সে তোমাকে 
সাধিয়া লইতে হইবে । আমার কাজ সারা হইয়াছে; তাই চোখ 
বুজবাঁর পূর্বেবে বাতি নিবাইবার আয়োজন করিতেছি । এখন তুমি 
আমাকে ডাক দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে 
আমার মঞ্জুরি চুকাইয়া লইয়াছি-_পুরা বেতন পাইলাম কি না সে 
হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই-_এথন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম কগ্সিব, 
এই জন্ প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে । এই বিশ্রামের দাবী আমার অন্যায় 
নয়-_এবং সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের ফিক পয়সা খরচ 
নাই- সক্মানাসন্বদ্ধনার জন্য অনেক কাঠখড় দরকার হয়, এমন-কি 
অপমানও নেহাৎ বিনি খরচায় হয় না। কাল আবার বোলপুরে . 
ফিন্রিতেছি। সেখানকার আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র কুপণত' 
নাই-_ছেলেবেলা! হইতে একাস্ত মনে এ আকাশকে আ্মলোকে 
ভালবাসিয়াছি--আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না সা!) 
এ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পাইয়াছি--ক্ষুধা এখনো মেটে নাই । 

বৌঠা'নকে নমস্কার দিবে । 

তোমা বৰ 


০৪৬ 


নি 
[| ৮ জানুয়ারি ১৯০৮ ] ৃ 
শিলাইদহ 
বধু | 

ভোনার চিঠি পাইঘা। বিশেষ পাম্্না অনুভব কনিযাছি। 
আমাদের চানিদিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত "অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া এবং নিজেকেই 
বিশেবন্ধপ দুর্ভাগা কল্পনা করিয়া পিয়া থাকিতে আমার লজ্জ। 
বোধ হদ্দু আমি যখনহ আমাদের! দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবিয়! দেখি তখনি আমাকে আমার নিজের ছুংখভীপ হইতে 
টানিয়। বাহির করিয়া আনে । আমাদের অগহা দুদশার মৃত্তি ঘরে 
ও বাহিরে আজকাল এমনি স্রপবিস্ুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে 
নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি ইমা পড়িয়। থাকিবার সময় আমাদের আনু 
নাঈ। 

এবারকার কন্গ্রেমের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই__তাহার 
পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দৌধানেপ করিতে দিনরাত্রি 
নিযুক্ক রহিগীক্কে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘামের উপর ছুই দলে 
মিলিয়া& ম্থণের ছিটা লাগাইতে বাস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, 
কেহ ক্ষম! করিবে না-আত্মীয়কে পৰ করিরা তুলিবার যতগুলি 
উপায় আছে তাহ! অবলম্বন কনিবে। কিছুদিন হইতে গবর্মেন্টের 
হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে--এখন আর মিডিশনের সময় নাই-যেটুকু 
উত্তাপ এত দিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে 
আগুন দিতেই নিধুক্ত হইয়াছে । বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্‌* 
কাগজে স্বাধীনতার অতযমন্ত্রূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঞ্গে তাহার কলহ চলিতেছে । 
এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ খ্রীড়াইয়াছে--চরমপস্থী, 
মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান- চতুর্থ পক্ষটি গবর্দে্টের প্রাপাদ-বাতায়নে 
ফ্াড়াইয়। মুচকি হাদিতেছে । ভাগ্যবানের বোঝা তগব।নেই বয়। 
আমাদিগকে নষ্ট কন্দিবার জন্য আর কারো! প্রয়োজন হইবে না-- 
মলিও নয় কিচেনারেরও নয়--আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা 
“বন্দে মাতরমূ” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে 
পারিব। 

শরং বনু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না খাইয়া! এবং 
বৌঠাকুরাণীর শাড়িপরা শ্রিপ্ধমত্তি দেখিয়া তারি খুশি হইয়। বেলাকে 
চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত 1208106 
150৮০ প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়। বিশেষ লোত 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়। পারি বৌলপুরে টেক্নিকাল 
বিভীগ খুলিব। ধঞ্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে 
স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্্ 
আছে, একটা কাপড় কাঁচিবার আমেরিকান কল আছে। 
মে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে 
আমাকে দসাহাধ্য জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার 
00001:100এই যে এই টেকনিকীল বিভাগের নাম রাখিতে 
হইবে [1000-417)611091)  10008019] 9০1৯০০]। আমি 


এ ০৯ 5 শির টি প্র 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছ|, তোমাকে যদি হাজারখানেক টাকা সগ! 
করিয়া পাঠাই, তবে স্বারেশকে দিয়া আমার /071.51004, 
মীলমসল! কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে পারিবে কি? এসম্ন্ধে তোমা 
উত্তর পাইলে টাক! জোগাড় চেষ্টা দেখিব | 
রথীর চিঠি প্রায়ই পাই । তাহারা সেখানে আনন্দ ও উৎসাহে 
সঙ্গ পড়াশোনা করিতেছে । বলা বাহুল্য, তুমি আমেনিকায় গেট 
তাহাদের অত্যন্ত আনন হইবে নিশ্চমুই তাহারা তোমাকে তাহাদ 
কলেজে টানিয়া লইয়া! যাইবে । তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পাবি 
কত খুশি হইতাম । বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ করাই 
দিও_সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অ 
রাখিয়া দেন যেন । ইতি ২৩শে পৌম ১৩১৪ । 
ভোমার ববি 
মু] 
[ নভে্বব-ডিসে্বর ১৯১১ 
বা জাগুয়ানি ১৯১৩ ] 
508 ৬. 1111) 50 
[011)2179. [11111001500 ৯, 
ও 
বু 
আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠিব জন্বা অপেক্' 
কৰিতেছিলীম । আমি কিছুতেই বুঝিতে পাৰিতেছিলাম না বধু 
কোন স্তর কোথায় কেমন কপিযা কি পরিমাণে ছিন্ন হইয়াছে । এ 
দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন বেদনা আসুতব করিয়াছি 
অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক করিযাছিলীম যে আমাদের মাঝখা? 
এই একট! মায়া, এট একটা ভুল বোঝার কুমাশা দেখ! দিয়াছে ইহা 
মঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! লড়াই করিয়া কৌনো! ফল নাই কিছু দি 
চুপ কৰি! থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বগ্েব মত কাটিয়া যাইদে 
তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসরাসের পর যখন ফিবিব তি: 
দেখিব মায়াবর্ণ মিলাইয়া। গিয়াছে । 
পশ্চিম আমি সমাদর লাভ করিব, একথ। মনে করিয়! অ 
নাই_যখন অন্রস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন করিতেছি 
তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান ইরেজি গন্ধে তত্জ 
করিমাছিলাম, মুহুর্তের জন্য মনে কৰি নাই সেগুলি কোনো ক 
লাগিবে বিশেষত ইংরেজি ভাষায় মামার অধিকার সম্বন্ধে আ 
মনে লেশমাত্র অহঙ্কার নাই | দৈবক্রমে সেগুলি কাজে লীগিয়াছে 
তাভীতে আমার বিশেষ ভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমার্থে 
তীলবাঁমে তাহারা গৌরব অনুভব করিবে । বালা মাহিত্যের প্রি 
সহসা এখানকার লৌকের মনে একটা বিশেষ ওংস্থক্য জঙ্গিয়াছে” 
অনেকে বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত তাঠা। 
একটা শুভফল আছে । এদোশ আসিয়া আমি ছুঃদাহসে ভর দি 
ভারতবর্ষের আদর্শ সন্বদ্ধে দুই একটা বন্ৃতা করিয়াছি, শিকাগে 
মুনিভা্মিটিতে আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল দেই উপলক্ষ্যে সপরি 
আমি এখানে আসিয়াছি। আমার বন্তৃতা এখানকীর লোকে 
তাল লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্ত বন্তৃতা কর্ি 
রিনা বেড়ানো, আমার পক্ষে এতই ক্াস্তিকর যে, কি করিব ভার্কি 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


গাঈতেছি না। আগামী এপ্রেল মাছে ইংলগে ফিরিবান কথা 
আছে। সেখানে ম্যাকমিলানরা আমার রচনা প্রকাশ করিবার 
চক উদ্যোগী হইয়াছে । আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু 
নাটক তঙ্ঞমা করিয়াছি--সেগুলি ছাপা হইলে সমাদৃত হইবে এমন 
আশা আছে । এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধো দিন 
কাটিতেছে যতই আর অত্যর্থন| পাঁই না কেন--মনের ভিতরটাতে 
একটা ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি__দেশে ফিরিয়া গিয়া 
গেখানকার অবারিত আকাশ অপধাপ্ত আলোক এবং অনবচ্ছিন্নু 
এবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্তা হাদয়ের মধ্যে প্রায়ই একটা 
টাদগ অনুভব করিতেছি । কিগ্তক এখানে আমার কিছু কাজ আছে-_ 
যে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অন্যায় হইবে তাই এই আবর্ডের মধ্যে 
ণবিয়া বেডাইভেছি । আশ! করিতেছি, দেশে ফিরিয়া গিয়া আনো 


উস ও শক্কির সঙ্গে আমান কাঁজে লাগিতে পাত্বিব | 


তোমার 
রবি 
১৫1 ১৯১৩ 
€0:/0 105515, [180179509০9 &501). 
1,000760 01005, 1,010001), 
1579৮. 1913 
নু, 


৬ 


ঘোগার সম্বন্ধে বিশেন ভানে উংস্তকা প্রকাশ করিলেন। ভীতার 


বুম আশী পার হইয়া গিয়াঙ্ছে কিন্ত কি আশ্চধা, ভাতার বৃদ্ধিশক্তির 
গপহ | ভাতার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 
81১১ ১1801০00 আমাকে উহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। 
ইনিমাধে তোমা কি এখানে আমিবার সম্ভাবনা আছে? যদি 
'এানে একসঙ্গে মিলিতে পারিভাম ত সুখের হইত । 


] 


এদিকে 
নামান বোধ কধি ফিবিধাঁর সময় কাছে আসিতেছে £ এখানকার 
[লকাতার ঘৃণির টানে পাক খাইয়। আমার শরীর মন পরিশ্ান্ত 
টটয। পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে 
মাণ এপিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পানে । 

ইগার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা্র ইংরেজি অনুবাদ 
ছিযা শুনাইঘাছিলাম । এখানকার শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে। 
ইপিশ থিয়েটারে আমার ডাকঘর” নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা 
টানছে | 

তবু এই খ্াতি-প্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন টি কিতেছে 
1 একটুখানি নিভূতের জন্য অতাস্ত ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি । 
[তে কাজগুলা কোনোমতে শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল । তাহাকে 
খিযা আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 
শুনিয়াছি, তৌমীর কাজ অগ্রপৰ হইতেছে এবং বাহিরের দিক 
হ তৌমার বাধাবিদ্ব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । ফিরিয়া গিয়া 
টান অনেকটা পরিচগ্ পাইব, এই প্রত্যাশা করিয়া রহিলাম | 

| তোমার রবি 














মাসিক 'বন্ুমতা 


২৭ 
| ১৪ এপ্রিল ১৯১৭ ] 
শাস্তিনিকেতন 
| ১ বৈশাখ ১৩১১ ] 

বু 
তুমি ত তোমার জয়যাত্রয় বেবিয়েছ-_শিবান্তে পন্থান: সন্ত” 
আমি ম্প্ই দেখতে পাচ্ছি তৃূমি জয়মালা বহন ক'রে নিয়ে এসে 
তোমার দেশকে অলঙ্কৃত করবে, তুমি বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে 
গেছ। আজ পয়ল! বৈশাখ, আজকের নব ব্ধারস্তের উৎসবে আমি 
এই প্রার্থনাই করচি-_এতদিন ধ'রে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে 
তুল্লে মহাকাল্পের তরণা বোঝাই ক'রে দেশে দেশাস্তরে সেই ফসল 
প্রাণ বিস্তার ক'রে দিক। 

যদি সম্থব হয় এবার একবার আমার বদ্ধু রোটেন্াইনে৭ সঙ্গে 
আলাপ করে এসো । তিনি ত খুমি তবেন-ই, তুমিও হবে। আমি 


তাকে” তোমার কথ! আগেই লিখে দিয়েছি । তুমিও তোমার 
(পীছা সংবাদ তকে দিয়ে। | 
(বাঁঠাকুবানাকে আমার নববধের সম্ভাষণ জানিয়ো | 
তে।নার রবি 


২৮ 
| সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর ১৯১৬ ] 


বদ্ধ, 

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলে সুবিধা 
হ'ত, কেননা, সেখানে ভাতে কতকটা সময় ছিল। কফিস্তু এখানে 
এসে পৌছেই এমন প্রচণ্ড দরপীকের মধো পাডে গেছি যে, কিছুই 
ভীববার অবকাশ নেই--কেবলই আমাকে টানাটানি ছেঁড়াছেডি 
কৰে ঠেলে নিয়ে চলেচে। এখানকার নৌডে! বাতাসে এক মুহূর্ত 
স্থির ই'ষে ফ্লীড়ীবার জো নেই-_বাঁড়িতে চিঠিপত্র লেখা পধ্যস্ত বন্ধ 
কবে দিতে হয়েছে । অন্তত মার্চ মান পধ্যস্ত আমাকে এই ঘৃণিব 
টানে হর থেকে সহরে ঘরিনে নিয়ে বেডাবে। যাই হোক, আমি 
কোনো জায়গায় একটখানি স্থির ভ'য়ে বলবার সমদর পেলেই তোমার 
গান লেখবার সময় করর । তোমার নিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম সভা 
উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকৃতে পারুতৃম তা হলে আমার খুব 
আনন্দ হ'ত। বিধাত! যপি দেশে ফিরিয়ে আনেন তা হ'লে তোমাৰ 
এই বিজ্ঞান-যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে, 
এই কথা মনে রইল। এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পেব মধ্যে ছিল 
আজকে তার স্যর দিন এসেচে। কিন্ত এ ত তোমার একলার, 
সঙ্কল্ নয়, এ আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প' তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে 
এর বিকাঁশ হ'তে চলল । জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের উদ্বোধন 
হয়--তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের দেশের প্রাণের 
সামগ্রী ক'রে দিয়ে ষাবে-তার পর থেকে সেই চিরস্তন প্রাণের 
প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চলতে থাকবে । কত বার আমরা নানা 
মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত মিথ্যা জিনিষের স্থষ্টি করেচি-_তার 
উপরে অজত্র টাকা বৃষ্টি করেও তাদের বীচিয়ে তুলতে পারিনি । 
কেবলমাত্র অভিমান দিয়ে ত কোনো সত্য বন্ব আমরা হৃজন 
করতে পারিনে। কিন্ত এ যে তোমার চিরদিলে্ধ সত্য সাধনা-- 


যম... 





শা 


রি অধ হে আপনাকে দিযেচ, আপনাক্ষে পে ডুখি যে 
ভরসা খহিব হত তোমার মনরে তোমার অন্তবে প্রতান্ষ দেখতে 
পয়েচ, এইজকো বাইয়ে ভাকে প্রকাশ করবান পূণ আনিকার উদ 


* | 


১ জানুাফি ১১১১ 


ভাষাকে দিয়েছেন । 


ভক়ছেয নব নব হর দান কহ খাকবেল | 

ফেশে ফেববার জে মন বাকল হয়ে বছ়েছে। 
শেষ হ'তে কত দিন জাগবে জানিলে । 
লা্টিমের মত ঘার বেডাতে আর পাবিনে | 


জোয়ার হি 


২৯ 
' আরোবর ?, ১১:১৭ ] 
কলিকাতা 
নু 
এতদিন শরীবটা আতা উদ্দঙে জবস্থায় ছিল- এখন ভান 
ধরা সক হয়েছে কালের টপবে এক পক্ছা পাড়ে শেছে ভাগ 
কবে শুনতে পাচ্চিনে । ভার উপবে শবীব এমন কুাস্থ যে, 
প্রতিদিনের সাঁমান্ত কাজটুকু কমাবাব জন্যে তাকে টজাওলি করতে 
হুযু। ডাক্তার বলচে, একেবারে চুপ্চীপ করে থাকাতে। তাই 
এতদিন পৰে চিঠি পড়বার ও চিঠি লেখনার জ্রন্কে একজন সেক্রেটানী 
রাখতে হয়েছে _সর্ববদ নিল্জেন কীছে কাছে এরকম একন্বন লৌককে 
লাগিয়ে রাখতে আমান অন্যন্থ খারাপ লাগে কিন্ধু আর উপায় 
নেই। এদিকে কনগ্রেমের সমন একটা! কিছু বলবার জন্মে আমার 
উপরে অন্তরে বাহিনে তাগিদ এদেছে, কিন্ত কিছুকীল বিশ্রামের পর 
যদ্দি ভাগ থাকি ত চেষ্টা! করধ--এখনকাবর মত স্গতীর নিষ্বপ্ণ্যতার 
মধ্যে ডুব মীরব। কোনো! নুতন যারগার গোলে মনের বিক্ষিপ্ত 
টে, তাই শীস্তিনিকেতনে যাওয়া ঠিক করচি--সেখানে বিদ্যালয়ের 
ছুটি-_কেউ লৌকজন নেই । বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত 
চলবে নাঁ। কানটা। আশা কৰি বিশ্রামেন পরবে আবার সতেজ 
হাবে--ন। যদি হয় তা হ'লে বঙ্গম্ধ ছেড়ে নেপথ্যে সবে পড়ব 
মাঝি তৌর বৈঠা নে বে 
আমি আর বাইত পারলেম না । 
নিবেদিতীর বইয়ের সেই ভূমিকা লেখবাঁন নত মনের সচেষ্টতা 
নেই। তোমাদের লেক্চীরের জন্যে করে তৈরী হ'ব তা বলতে 
পাঁনিনে--'বোধ হয় এখন থেকে কর্তব্যকে সন্ধীর্ণ ক'রে এনে জীবনের 
একটা সীম। নির্ধীরণ কারে নিতে হবে--এই মহজ কথাটা! মনে রাখতে 
চেষ্টা! করুব--য। আমি পাঁরি তাঁর চেগ্ে আমি বেশী পাৰিনে । 
তোমার রুবি। 


মেই আমিগ্কারের ফোরে আক তুমি একলা 
ঈাড়িজে তোমার মানসে বিকাল বন্যা়ীকে জেনে ছিদযু-পঙ্বোর 
তোমার আহেয গুদে, তোমার হশস্ায 
ইলে--দেবী সেই আলে অচলা বেন, এবং" প্রস দক্ষিণ ত্থে কার 


এখালকার কাজ 
কিছ্ক এই কহ ইদ্খাছে 


বৃ, 
দৌমাহ ধু কঠিন ধকম ভ্যুযোনিযা হয়েছিল! আনত 9 
লিডার কয়ে কাল থেকে তাল বোখ ছছে। সম্পূর্ণ তু হাত সে 
য় আনেক দিল লাগবে | ফেলত] এনা আ্রকেসী এখান 32 
আধ মধো হেছলত প্রা দেবে উঠেচেন-কিন্ধ। তাকসী চন 
পাফনার কারণ জানে । 

কিন স্বেলেদের ময্ে একটিকও ইনাজয়েজা হানি | আহ। 
বিশ্বাস, পার কারণ, আবি ওিশের বাবর পঞ্চতিক। পান গাছ 
আসি | ছেলগেরের আনেকের ছুটীর 
পা সা্ামাকির আছিছ খেকে অব 
'সীতে । 


মাধা বাতি নিকষ সাল 
কে কেট মৃতু শিযা 2 
নর কিল তারা বাখানে এসে বোগা ছাদে রিস্ক 6 
সে লক্ষণ ঘটেনি একা সোগারণ ছারও এ কর আনেক বান) আহা! 
এখানে প্রায় ছুশো জোক, অথচ াঙপপহাল। পরার শু পা 
আপিন কখনও হয় লাকা হনে জাকচি এটা তিশা 
পন্তলের ইিলে হারা 

অনার বাক মতুতেষ লাতিক্ার ক্ষতি হবে ভার 
ছি্--ঙে সম্পর্ণ নিক ভার প্রবঙ্গ পক্ষে বিকাশে কা পায় 
মানতর বিকষচ্ছে শিক্ষের মন প্রকাশ করতে পারত | টিক লতমান 
জে নুকাম আন কাল লাগা সেখ ক মাত 2 মানি ছা লা । 

আমি নিক কোন স্পট কামার পিল কের সে সা 
খুব একট কাছ আমাকে চেপে প্রেস পুন পুন কাত 
আমার ছুটিন দরবার আমার পানা যতটা হাতে পারে নানা কনে 
তত! কলেচি। গরপন অন্যদের ফলো জায়গা চো দেবার সময় এও 
নৃহন লোক এসে পৃহন ভাষামু নূতন কালের জন্মে কথা করে গিট 
হচ্চে আনগ্যক-_নিজেন পালাটাকে তান সময় অঠিজ্রম করিছে জো? 
ক'রে টেনে রাখাটাই তুঙ্গ | ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫। 

তোমার রবি 

৩৯ 


২৪ নতেঙ্গব ১৯২১ 


বনু 

তোমার “অব্যক্ত*র 'অনেক লেখাই আমান পূর্বা-পনিটিভ 
এব' এগুলি পড্থিয়। অনেক বারই ভাবিয়াছি যে' যদিও বিজ্তীনবাণার 
তুমি তোমার স্ময়োরাণী করিয়াছ 'তবু সাঠিতাসরস্থতী সে পদ ৪ 
করিতে পারিত--কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাতৃত হ! 
আছে । ইতি ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩২৮ ।% তোমার ধৰি 





বিলটি তাক 


পিন শপাপীশিশী 





“যার চোখ লুদ্দারকে দেখতে পেলে না! আজন্ম, তার চোখের জ্ঞানাগ্তন- 
শলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া! যাঁর না, আবীর যে 
স্ুদরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সন্দরকে, 
ৃ কোন গুরুর উপদেশ পবামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তাঁর, 


পাদ আজান  নযনর্তনকে চিনে নিলে ।* 


_্মবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রজ সোমেন্সনাখ, রবীন্ছামাথ ও ঠ্ঠাহা অপেক্ষা এক বৎসরের 

বড় ভাগিনের সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যা় বাড়িতে একই 
কের নিকট অধ্যয়ন করিতেন | ক্ঠাাদের শিক্ষ! পরিদর্শনর ভার 
বং তৃতীয় অগ্রজ সেলদাদা তেমেশনাথের ট্রপর ছিল। হেমেন্্নাথ 
কত ভালো করিয়া মাঠ়ভাদা কালা পচা সাগ্কাত ও 
রতি আরম করিতে মনস্থ করিয়াছিক্পেন | এই জালা শিক্ষায় 
পর যে কশেধ উপকার হইয়াছিল তাহা বলিতে হইবে | 
ন্দনাথ বাদকদিশাকে নানাবিধ শিক্ষা দিবার আন্ত বিশেষ মগীল 
লন | রবীন্দ্রনাথকে হুদোদবের পুর্দে প্রশিদ্ধ বাতালী বুন্তিগীর 


5 ] 









গার গুক ভীর। লি পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখিতে ইহ | 
ক্ঞামিতি। গণিত 


টা পরে বালা সাভিতয। মুরাদ হাকরুণ, 


উ্্ায। ও দুঁগাল আধাযুন। হাপরে স্বুদ। বাড আিহাহ 
কন ৪ জ্িমনাসটিক। মন্ষ্যার পাকে সাস্বত। 2 হাবেজি। 


এদের শিক | বিষ চির প্রতি ) 


১ চিল সা 
ও লালেঠু 


দু 
দন এশা কি বিরহিত বিটের গা পি 2 টন 
লা ঈদ্ানতমধন্ঠিত পুগ্ববিধীতে সন্ভরণ 


দিত আঙাস করিতে হহীত। 


কল্প 


পাতলু চি, আশ শত 


কিস্বারের আরে 


৮ 


1 
৮ 12525 
ঠাতালিন জিহবা মাণের লিকীও 


কপ্কাজ রখ 


বক 


৪ 
শা 


“পান শ্রিঙা | উিবকাঙ্ে  রবীলানাতের যে 
৬৮ 4৮9 ১৯7 1 01 টা ভিন ছে. তি পালি 
রঃ ব18৯৮ শিরহ কী রিচা ঘিতে। ৮ কাশি পশু চৈ । জ। ক) ৭ তি, 
ধ পা দুল কাদার হাসিল “ভকান ঘানর* 
7.২ ক ১ ধক্টাতা কাই হাালণু বাজি | পবা হত 
পে 20 ক বকা কল নিল 
৭৭ আলিকে, জাঙার পাতায় বুবান্দনাধিকে আবিদ 
ইট, ০১১০ ৯ (লে তা ০৫ ৫5 
28 5556 লঙ্কা শন কটি জি শাহী লোহা ক গাশাহ 
বি ৃ ০25-78 
৮8 অবছত পিপল 7 আানহনে তি জোসনা থিতু ও এনা 


শনপ্িশোকু 





৭ রি পলি ০৮1 যা স্পা 
০১ পার করুনা জিগুন সকল ভাঙা 
4 ক | ত কত 5 ৮ ঠ রী 
টি ৮ এ ঠে রান তর 
রপ . এধুরিতের উন জাই এর গতিরার ভরত 
” চি পা সা চা পাশ রখ +$ ক 
১75 জলা পরকাল, মানাটিত ক হুয়ি কারি খাত 







87 আপা তাপ 4০ পাচ 
৬, ভীত ৩ পাত ৯৩৮৭ 


হিম গুলে 


মি রঙ 
তুল ছিব 


্ টা ২171) টু ্ € ৮1০5১0131) ক্যাবাং 


লেজ । 


কত কাদির লোকে এ থিবকে 





[০ 
(১1 যখন ফারবুতি হিঠীঘু শেবাতত অগ্যন করেন 
হইত সহপাঠী বয়োক্েচ লশিনেয় সতপ্ুমাল একদিন 
1. বার দকিখানা বই ঢাঠিহে। গিয়া এমন সাধুভাষা 
গপযাছিলন, যাঙগাতে হাতার আর কিছুদিন নর্মাল 
দাত থাকিলে ভয় বা রুমে কশুদ্ধ সান্ৃত তামার 
গজ কিবেন। এই আশাকাতেই মইমি জীহাদের শাদা 
4 দিলেন | সতাপ্রসাদের সাঠৃতীম। প্রয়োগের 
মহষর সকল ভিনিম বেশ সুনিদিষ্ট ও. যথাযথ 


আচরণ, বেশভমা ও রী সম্বক্কে 
শ রে এপদেশ দিতেন ও কাধান্তে কি্প হইল তাহার বর্ণণা 
শাঙিকমে বিবস্ত ভইতেন | এই শিক্ষার ফলে তাহার 
যু এজেন্ত্রনাথ ভাষার এলোমেলো বাধহাবে ও অযথা প্রয়োগে 
মম হঈতেন | হিমালগ ভ্রমণাস্তে মহফি দেবেন্দ্র যখন বাড়ী 
মণ তখন বাড়ীময় একটা সাড়া পড়িয়া যাইত (শিল্িগুরু 
1 অবশীব্মনাথের “ঘরোয়া দ্রঃ)। গে সময় যেমন ধুতিব সহিত 
[! চাদর ) না থাকিলে পরিচ্ছদ ভগ্রোচিত হইত না, সেইরূপ 
৬ গাঞ্ছারির উপর জোব্বা না থাকিলে, এবং বাহিরে যাইতে 
'ঢাপ ও শুড়তোলা লপেটা জুতা পরিচ্ছদে অপরিহীয ছিল 


-প্রেত ছিজ। 


একাল ্রাউজারের সহিত বক-খোলা কোট পরিলে কামিজ কনিষ্ঠ পুররকে দঙ্গে লইয়া প্রসাসে গিয়াছিলেন। 


চা 








রবীন্ধায়ণ 


পদদলিত 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


৬খপেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় 


কলাবেল সতত দিনে টাই ও অপরাহু হইতে বো পবা! সত্যতানুষায়ী 
অপরিহার্ধ | মহহিপতিবারের পুক্ষষেরা বাড়ীতে সাধারণত ধুতির 
বাদল ইন্তের পরিভন কিন্ত ক্রিয়াকর্ণ উপলক্ষে ও সামাজিক অনুঠানে 
ধুতি অন্গৃই পরিতে হত ও এই নিয়ম সকল ঠাকুর বাডীতেই ছিল । 
মহদির নিকট যাইবার সময় সকলেই নুছের পান ফেলিয়া যাইতেন । 
অন্দে ল্বীক্ু-জনন মহবিহ আভারের হত্বাবধালের জন্ত পাকশালায় 
ঘাঠুভন | কাজেই সতা প্রসাঙ্গের মনে একটা! ছাকণ সন্রমের ভাব 
জাঙগায়াছিল, বঈখ্তাহিতে গিয়া ভাষাতে তাহাই প্রকাশ হইয়া পড়িল । 
হিম হীরাজি পড়া জারস্া হইল। 


একদল 


একলা লব ্্নাতথির বু 
প্রথম ভিন বেঙ্গল ঘাকাছেমি' নামক একটি ফিরিঙ্গীপ্রধান স্কুলে 
তি ইন । সেখানে হীরাজি বা লাটিন বিদ্তাহ সহিত স্কুলপালাদো 
বিপু) ঘর আত তহযাছিল । 
2রএ হাদি ১১৭৯ ১৮৭৩ সালে রবন্নাথ ও তাহার অগ্রোজে 
সমন্দ্নাথর উপনয়ন অহষি-প্রবতিত  অনুষ্ঠান-পদ্ধতি অনুসারে 
সষ্পলু 5:। অহমি কেবদমার সাবিত্রীনদীক্ষা পুত্রদের কর্ণে দিয়াই 


তিন তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও তাহার অর্থ বিশেষ 
মত্ত সকাল শিক্ষা দিযাছিলেন 1 রামমোহনের স্যায় দেবেননাথেরও 
বালা দেশে প্রচলিত সাঙ্ত উচ্চারণ বিকৃতবোধে মনঃপৃত ছিল না। 
নি আনন্চঙ্গ বেলীভবাগীশের পুর জ্ঞানচচ্ছ তটাচাধের সাহায্যে 
দঃ উস্চারশ বদ 4 বেদান্ত পুরদের শিক্ষা দেন । ভট্টাচার্য বি-এ 
পান কাঁব্যা ইাবাজিতে কুতালিদ্ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথকে ইরাজিও 
প্ডাটীতেন | মহমি বেদাঙ্গ ও অপবাবিষ্তা অজন পুত্রদের ইচ্ছারি 
ছাডিসা পিিছিলেন | পরাবিদ্তার প্রতি তাহার বিশে 
মনীযোগু ছিল 1 উপনয়নের পর হতে রবীন্দ্রনাথ নিষ্ঠার সহিত 
পিতা গাজী জগ করিতেন । ইঠাই তাহার ধর্মজীবনের ও 
সাধনার শৃরপাত । তাহার তরুণ মনে পৃবস্ুকৃতির* ফলে শ্রদ্ধার 
বীজ মত্বরই অধুরিত হইছিল এব পিতার ছৃষ্টান্তে ও বাক্যে তিনি 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান ছিলেন । এমন কি' অল্পবরদে ভয় পাইলে অঙ্গুষ্ট 
যড্জোপবাঁ জড়াইয়া গায়ূত্রীমন্ত্জপে সে তয় দূর করিতেন । সাংসারিক 
দুঃখকষ্ট দুযোগে ইষঈমন্ত্রে ননোনিবেশ পুরক সেছুখ উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়, এই বিশ্বাস তাহার ভক্তিমান পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। 
এইবার একবার কবিকে মহধির “সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হইতে হয় 
ভ্রমণকালটা বেশ একটু লম্বা রকমের হইয়াছিল। ইতিপূর্বে. 
একবার মাত্র কি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন। ডেঙ্গু জের 
ভয়ে তাহাদের কিছুদিন পানিহাটির এক ৰাগানবৰাড়িতে 
( ছাতুবাবুদের ) আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। এবার মহ্ধি তাহার 


প্রথমে কয়েক 


৮০৮ এ১কডি 
ক্ষ ঠচা মাতী। 


2 
একশ 


পর 


৭৫০ 


দিন শান্তিনিকেভনে থাঁকিযা তাহার পরে সাচেবগঞ্জ, দাঁনাপুর . 


প্রভৃতি স্বানে কেক দিন কাটাঈয়া অমুতসরে এক মাস থাকেন | 
সেখানে গুকুদ্দানা ও শনর্ণমশ্দিৰ এবং জাতিভেদশন্থ শিখদের তথাত্ত 
দিবাবাত্রি আরতি, জ্জনগান ও আরাধনা মহমিৰ মনে দৃঢ় রেখাপাত 
করে । সেইকপ বঙ্গদেশে একটি স্কান'বা আশম স্কাপিত দেখিতে তিনি 
উতস্ক ছিলেন কিন্ত সম্যক কাঁধে পত্বিণত করিতে পারেন নাই । 
তথা হইতে ডালহাউসি পাহাডে ভ্রাহীরা বক্ষোটাশিখরে পৌছিলেন। 
এই সময় রবীন্দ্রনাথকে কিছু ই"রেজি, কিছু সংস্কৃত সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
গণিত আর জ্যোতিধ পড়িতে হইত | মহধি স্বয়ং তাহাকে পড়াইতেন | 

টার মাস বাঁদে শ্রীঅববিন্দের মাতামন্ধ বাজনাবাসণ বস্তুকে লিখিত 
মহধিন একখান! পর (হিমালয় বাক্রোটাশিখর ১৪৯ আধাঁট ১৭৯০ 
শক ) হইতে জানা যায় “রবীন্দ্রকে একটি জীবন্ত পরস্ববপ তোমাদের 
নিকট পাঠাইয়াছি' তাহার প্রমুখাৎ এখানকীর তাবৎ বৃত্তাস্ত চুহ্বকরূপে 
জানিতে পাঁধিয়ান্ঘ 1” এই জীবন্ত লিপিটি তাহার অন্ন 
কিশোরীলাল চটোপাধ্যায়ের জিম্মায় কলিকাতাম ইতিপূর্বে আসিয়া 
পৌছায়। কলিকাতায় ফিবিয়া ববীন্দনীথাকে আবার সেই বেঙ্গল 
য্যবাকাডেমিতেই যাইতে হইল কিন্ত (য স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়াছে ষে 
বন্ধন মানিতে চাস না । দীর্ঘকাল বন্ধন দশা থাকিয়া পঙ্গু না হইলে 
পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গমকে ধরিয়া আনিয়া! পুনরায় পিঞুযে ভরিয়া! দিলে সে 


পলাইতেই চায় । ববীন্দ্রনাখ স্কুল ভইতে নিনুমিত পলায়ন আনন্ত 
করিলেন । অভিভীবকগণ সে কথা বুৰিয়া তাহাকে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 


সেপ্ট জেভিয়ারস্‌ কলেজিঘেট স্কুলে পাঠাইলেন | 

১১৮১ সাঁলেৰ ১৫এ ফাল্গুন চৌদ্দ বংসর বয়দে রবীন্দনাথের 
মাতবিয়ৌগ হয়| এই সময় তীহার তত্বীবধানের ভার গ্রহণ 
করেন ভ্রাচীর কৌঠাকুপাণী জ্োতিবি্্রপত্রী কাঁদম্থিনী দেবী। 
ইনি কলিকাতীর খা'তনামা সাগীত্রসিক জগমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পৌরী ও শ্ামলাল গঙ্গোপাধাযের কন্বা ও শিক্ষার গুণে 
একজন বিছুমী বলিয়! গণা! ভইদীছিলেন ! বঙ্গসাভিত্যে তাহীর 
বিশে ভন্নবাগ ছিল। তৎকালীন যুগসাভিত্যপ্রবর্তক ও পৰে 
রবীন্দ্রনাথের বৈবাঠিক কবি-গুকু বিশ্বারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা! 
ইহার প্রিয় থাকীর় উনি কবিকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন | ইভার 
স্বহন্তে প্রস্তুত আসন পাগলা বিহারীলাল “সাধের আসন” লেখেন । 
ইনি ববীন্দ্রনাথকে বিহারীলালের কবিতার আদর্শে কবিতা লিখিতে 
উৎসাচিত করিতেন | ইনি সাভিত্য ও স'গীতাম্বরাগী মাত্র ছিলেন না, 
স্বামীর উপদেশে অশ্বীরোহণ বিগ্তায় নিপুণা হইয়াছিলেন । কলিকাতাঁর 
ও চন্দননগবের বাজপথে বিচরণকালে এই অশ্বারূঢ দম্পতি তাহাদের 
সহ্গদযু সামাজিকাতার গুণে বহু সঙ্গান্ত প্রাটীনপন্থীৰও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়ীছিলেন ৷ নৃতন স্কুলে যাইয়াও রবীন্দ্রনাথের আচরণের বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন হইল নাঁ। ব্যাপার বুঝিম্বা কতৃপক্ষ অবস্থান্থযায়ী 
ব্যবস্থ। করিলেন । র্বীন্দ্রনীথের স্কুলে যাশুয়া। বন্ধ করিয়া দিলেন । 
এত দিনে রবীন্দ্রনাথের মনস্কামনাঁ পূর্ণ হইল, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা 
পাইলেন । এই সময়ে তাহার গৃহশিক্ষকেরা তীহার অন্যান্ক বিষয়ে 
পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসন্ব ও 
শেক্শপিয়ারের ম্যাক্বেথ প্রভাতি তাহাকে পড়াইতেন ও ত্তাহাকে 
বাপি লি উৎসাহ দিতেন 1 ম্যাকৃবেথের কবিকৃত অন্তুবাদ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংং 


স্থুপে পড়া এই পর্যস্ত | দ্ববীন্দরনাথ তখনকার এন্ট্রেঙ্স 
দিলেন না। তখনকার ফোর্থ ব্লীসেই ইতি ভইল। কি: 
বয়সে তিনি অন্থপক্ষে কনটকু লাভ কবিয়াছিলেন দ্রেখ]: 
সেই চৌদ্দ পনেরো বৎসর বয়সেই অতি সাগান্তা ই* 
অল্প স'স্কত, অল্প জ্যোতিষ" সামান্য অস্থি ও স্বাস্থাবিদ্তা | 
শিক্ষা কবিয়াছিলেন যাহা! ধর্াব্যের মধোই নয় কিন্ত মাত 
ভীহার অসাধারণ বাৎপত্তি হইয়াছিল । 

তখন বালা ভাষার প্রকাশিত পুস্তকের মধ অতি অল্পষট 
অপঠিত ছিল । টবষঃব কবিতা ও মহাজন পদাবলীব (বামগ্রা 
রচনাবলী সমেত ) প্রতি শিঙ্গিভ বাডীলীর দৃষ্টি আকষণ করিকে] 
হইতে অক্ষয়চন্্র সরকাঁর একটি ন্পন্দর সংন্করণ বাতির করেন | ও 
ববীন্দ্রনীথ 'ভীহা সাগ্রতে পা করেন ও বিদ্যাপন্তি ঞ্জ্দিম অলি 
সহকারে অধায়ন করিয়াছিলেন | ভতবাতীতত বিবিধার্থস? 
পুরাতন কয়েক খণ্ড এব প্রতি মাসে পরকাশি জ্ঞানাধুর ও গনি 
'অবোধবন্ধু” বঙ্গদর্শন" কবির মনের আহার মোগাইত | +হা 
সেই বয়ে শব প্রাণে বাজিয়া বাঁজিয়া তাহাকে পনীক্ষাও। 
বিমুখ করির| তুলিল- সেই স্ররই ভীহাক্ষে শিখাইিল আগত, 
শিখাইল কবিতা রচন। | 


বাড়ি বারান্দা লেলিং ধরি ভাড়া ববীনদনাথ গা ২ 
তাভার সংশীত-লহরী আম়ভড করিতেন । বালক ববি ॥ 


শিখিতেন পীচালী দলগ্নকামী পিতৃ-অন্রটর কিশোরীর নিক, 
বন্ধু বুদ্ধ শ্রীক$ সিংহের নিকট, অগ্রজ জোতি দাদার (নান ল 
নিকট অনিয়মিত ভাবে ক্রীডার ছলে তর বোতনভোগা এস 
নিকট | ভাভীর উপর বড় দাদা হারমোনিয়াম ও অগযান বাজাহা 
জ্যোতি দাদা পিয়ানোও বাজান, কত লোক গান করে ইভাছে 
দিক ভইতে সগীতে সাধলালাজ অপবিভাধ | ম্বভাবত 
রবীন্দ্রনাথকে সকলেই গাঁভিভে বলিত্তেন, ভিনিও ভীভাতে ও 
ছিলেন না । কাহার গান শুনিয়া সকলেই ভাভার প্রশণস! বর 
নয় দশ বঙসর বসুস হষ্টীতে বাদীর মাঘোতৎ্সবে গায়কদের সভিত 
যোগদান করিতেন । তখন জোঁাপাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে মৌল 
প্রভৃতি বিখ্যাত ওত্ীদদের গভিবিধি ছিল । সিপাহী-বিপ্া 
লখনউএর নবাব গমীজেদ আলি শা সপরিবারে সপাৰি 
চিডিঘীখানাসহ কলিকাতার অপর পারে মেটিযাবুকজে সরকাণ 








প্রতিষ্ঠিত হন | তাহার আশ্রিত বড়ে মিঞা, ছোটে গিএা প্র 
সংগীতবিদগণ এব চিকিৎসক হাকিমগণ ফ্িলিকাতাঁর ভর্তি 


সমাজে বিশেম সমাদরের সহিত আহুত ভইভেন। মাঁগসগী 
মজলিশে প্রায় সকল বড়লৌকের*বৈঠকখানাই সরগরম ছিল । 
রবীন্দ্রনাথের এক দিকে যেমন স্কুল-পালানো বিদ্যা অ 
হইতেছিল, অন্য দিকে তেমনই সাগীতবিগ্ঠাবিদদের এগ 
চলার সাধনার অন্ুশীলনও চলিতেছিল । বিখ্যাত সা 
যছু ভটের ইচ্ছা ছিল যে শুক ববীন্দনীথ যেন না 
রাগিনীতে তাহার ঘর এবং নাম বজার বাখেন | মেপির্বে 
ভট্টের সকল চেষ্টা কিরূপে তিনি এডাইয়া চলিয়াছিলেন 
কৌতুককর কবিকাহিনী আমরা কবির নিজের মুখে একাধিক 
৬ শখ কনিকা বনা? কাগজে, গ্লেটে কবিতা 


৩৬৮ বর্ষ--তাড্র, ১৩৬৪ ] 


নাম চলিতেছিল-ঘদিও তখন রবীন্্রনাথ পূর্ববর্তী কবিদিগের 
বর গতিক্রম করিতে পাবেন নাই, যদিও  ছন্াবন্ধে 
|ন নিয়ম পদ্ধতি মনৌমত ভাতিয়া গড়িয়া লঈতে বালক কবি 
ন। পারেন নাই । ললিত পদবিস্বাস, বচনা-মাধুধ ও ভাষা 
ঢ দখল অবধান করিয়াও কেহই কিন্তু কালকের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
ঘা টস্গাশ। পৌধণ করেন নাই । স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাংলারিক 
বণ মানদণ্ডে তাভান গৌরবভাঁর অনেক কমিয়! গেল। 
রড দিদি সৌদীমিনী দেবী হতাশা জানাইলেন__বিবির কিছুই 
না" বলিদ্ধা । কেহ কেহ অন্রযৌগ করিলেন, গুকজনেরা তাহাকে 
গান কলা পরাস্ত ছাড়িয়। দিলেন । কেবল একজন তাহার আশা 
চলন না-তিনি জ্যোভিষিন্দনাথ | 
জেন করিয়া রবিকে কৌনো কাজ করানো! যাগ না, ইহাই তাহার 
নি। যত দিন ভাহাতক জোর জবরদস্তি কিয়! ঢালাইঘা লইবার 
গল অন্ত চঈীভেট্ছিল, তত দিন উঙ্গার মন ছিল বেডা ভাঙার 
৮; গগন স্থাধান ভ| পাপা ভিনি সাভিনোণ মু বাযুতে বিচরণ 
[5 জাগিলেন | যে আগ্বতপ্েরণা জাভাকে কাধে শ্রতী কৰিতে 
্. ছন্্ মন কাহাকে মে পণ্থা অনুসপণ কবিতে বলিত, থে 
রঃ চনিবার জনা, পরিবার জনতা শী আক্ল আগহ জম্মিত, 
র1পুস্তকে মেমপের সামান্াই সঙ্গান থাকার, তখাম় উপস্থিতির 
৪ দ সন নই কবিয়। দিত। দল'হইত এদিক ওদিক দুদিকে 
আহ হইত না) এখন দে অবস্থার আনেক পরিবর্তন ঘটিল। 
ঠ পঠন, ভ্রমণ সবই হইতে লাগিল ; তাবে মাষ্টার পণ্ডিত 
ঢা চিল | এঠ সময়ে মোট্রাপল্িিটান ইন্সটিটিটশানেব প্রাক্তন 
ন্ট প্রজনাখ 'দ ও এ বিপ্ালমেব প্রাক্তন প্রধান পণ্ডিত 
'হ লটাচাগ বলীন্দ্নাথেৰ গৃহশিক্ষক ছিলেন । 
এনা পঞ্চিত অহাশন সেকালের নিয়মানুযায়ী শকুত্তলা প্রভৃতি 
কাপ পড়াঈবাঁন সঙ্গে সঙ্গে অনেক উদ্ভট শ্লোক ও'কৌতুকজনক 
সন্ত শ্লোক ছাএকে মুখে মুখে শিখাইতেন | গে পৰিচয় 
| বাণীতে দিয়াঞ্টেন | বাজ বিক্ুমাদব ও দেবদতণ্র 
পকথনের অধ্যে দেবদত্র প্রথমে সাস্থৃত উদ্ঘট শ্লোক শুক 
৮ঠ নাজা বাধা দেওয়ার দেবদন্ড পহঠ করিয়া বলিলেন 

অন্ুস্থর ধনুঃম্থর নহে, মহারাজ, 

কেবল টঙ্ধীর মার! হে বীর পুরুষ, 

ভমু নাই! ভালো, আমি ভাষায় বলিব । 
দেন ললিত বঙ্গীন্ুবাদেব জন্যা বুবীন্্নাথের অগজেরা প্রসিদ্ধ । 
নাথণ অসাধারণ স্ষ্টীনৈপুণোর অধিকারী যেমন, অনুবাদেও 
দন শ্বানু তেমন অনন্াসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। যাহার 
ঠণিয় বিক্রমের ভযস্থান মূল সংস্কৃত বাকাটি নিয়ে দিল(ম 

শান্প' শচিন্তিতমপি প্রতিচিন্তনীয়: 

স্বার(ধিতোহপি নৃপতিঃ পরিশস্কনীয়; | 

্বান্কে স্থিতাপি রমণী পরিরক্ষণীয়া 

শাস্ত্রে নূপে চ যুবতৌ কুতো বশিত্বম্‌ 
চপনাথ ঠাকুর প্রণীত 'নবরত্মমালা” গগ্থে সপ্রিবেশিত 
লি উদ্ভট শ্লোকের রচনা রবীন্দ্রনাথকৃত ছন্দে অনুবাদ দেখ! 
 মতোন্্রনীথের 'বাল্যকথা” হইতে জানা যায় যে, যখন 
ক গণেন্্র ও গুণেন্দ্ের উদ্যোগে ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত 






ই 


গাগা ও 


মাসিক বস্তুমতী 


৭৫৯ 


হয় তখন বিক্রমাদিত্যন নবরত্রসভার পণ্ডিতমগ্ডলান নামসম্বলিত 
নিম্নলিখিত শ্লোকটি নাট্যমঞ্চের শিরোঁভদণ হইয়াছিল 

ধন্বস্তরি-ক্ষপণকামরূসিতশঙ্ক,- 

বেতালভট্র-ঘটকর্পর-কালিদাসাঃ । 

খাান্তে! বরাহমিহিরো নুপতেঃ সভাঘা' 

বত্ধানি বৈ বরকুচির্নব বিক্রমস্ত্য ॥ 

রবীন্দ্রনাথ বস্দিন সংসারে নিঃসঙ্গ ছিলেন। ঠাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা বুধেন্দের শিশুকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনিই জননীর ছোট ছেলে 
বলিঘ্বা অত্যন্ত মাতৃস্সেহভাজন ছিলেন । মাত্র চৌদ্দ বছরের রবিকে 
বাখিয়া নাঘের লোকাস্তর গমনে ববির লালন-পালনের ভার ক্টাহার 
বডদিদিকে লইতে হইয়াছিল। মাতৃবিযোগের দরুণ সংসারের সভিত 
নিজের সম্বন্ধের কথা ম্মবণ কিয়া পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিদলন ঘে, তিনি তখন স'সানে শেওলার মতো ভাসিয়া 
বেডাইতেছিলেন । স্মতরী' তিনি বর মধো থাকিনীও একা । 
এইক্ধপ নি:সঙ্গ অবস্থাই ক্ীহাকে অন্তমুখী কৰিয়াছিল। সঙ্গিহীন 
ববীন্দ্নাথ যেমন প্রকূতির পঠিত হৃদ্যতাস্থাপনে যদ্ববান হইয়াছিলেন, 
তেননি পুস্ভক.কই সঙ্গী করিঘ! পাঠে অধাবগ'মী ছিলেন । এই 
সকল কারণই ক্টাভাকে নিজে ব্চনার মধ্যে নিজেকে বিস্তার 
করিবার পথে প্রেরণা যোগাঈয়াছিল। কিন্ত কেবল পারিপাশ্বিক 
আবেগ্নই একজন রবান্দনাথ স্ষ্টর পক্ষে যথেষ্ট নর, ইহা ভগবহ- 
কুপা ও অলৌকিক প্রতিভার অপেক্ষা! রাখে । তাই কবি বলিয়াছেন 
মে কবিদ্ধ ও ল্যাজ" ভিতরে না থাকিলে টানাটানি করিয়া তাহাদের 
বাতির কৰ। যাদু ন| | 
কবিতা রচনা চলিতে লাগিল। হোক তাভানা মাত্র উচ্ছীসের 

আবেগ, হোক তাহার! কল্পনা অপবিশ্টুট প্রতিকৃতি, ভোক তাহারা 
কাদ্মাহীন ছাঁয়ামূতি, ভাবের বাহন ভাষার উপর কবিৰ অধিকার 
স্বতঠে বধত হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের পারমাথিক কবিতা 
শুনিঘা মমি হাপিরাছিলেন। ভারতমাতা সন্বন্ধী কবিতায় 
নিকটের' সহিত শকটের' মিল গুণেন্বনাথ কোনো ক্রমেই মঞ্ধুর 
কবিতে না পাবিয়া হাপির ঝড়ে কোন্‌ অজানা পথে মে শকট 
উচ্াইয়া দিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কবির রচনা সমান ভাবে 
চলিতেছিল ও তিনি ক্রমশঃ যে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিলেন 
তাহা পবিমাণ যে কত তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই-- 
তক্গণ-ন| জ্োোতিরিন্্রনাথের 'সরোজিনী' নাটকের প্রুফ সংশোধনের 


সময়ে (১৮৭৫ সাল) রবীন্দ্রনাথ তথান্ন উপস্তিত হইয়া 
জহরব্রত পালনের দৃগ্ঠ জ্যোতিবিন্দ-লিখিত গন্ধ বক্তৃতার 


স্কলে একটি গীত সন্নিবেশ করিয়া দৃশ্গটির গাশ্থাম ও সামগ্বশ্তয রক্ষা 
করিয়াছিলেন । গীতটি রবীন্দ্রনাথের অতি অল্প বয়সেই ও অত্ন্প 
সময়ে রচিত-- 
জল্‌ বল্‌ টিতা দিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ ্পিবে বিধবা বালা । 
ইহার পর রবিকে জৈোদা (জ্যোতিদাদ! ) নিজের দলভুক্ত 
করিয়া লইলেন। অতঃপর জৈোদ! পিয়ানো বাজাইয়া হিন্দি সুর 
ভাঙিয়। নানীরকম গং প্রস্তত করিতেন । সেই সময়ে তাহার বন্ধ 
'অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনে ছুই পার্খে বসিয়া সেই 
সকল গতের স্বরে গান বীধিতেন ৷ ইহাঁরই ফলে জ্যোতিরিঙ্ের 


শশী টি 


৭৫২ 


'মানমযী' ( পৰে পুনর্ধদন্ত নামে প্রকাশিত ) গীতিনাটোষ ত্য । 
জেগতিরিন্্নীখেব কনিষ্ঠ ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীও গতের জুরে 
কতকগুলি গান বাধিয়।ছিলেন। ইহাদ্দেব এই গান রচনার পদ্ধতিটি 
লক্ষ্য করিবার বিব। সাধারণত আগে গানের কথা বচিত হয়, 
পরে ভাহাতে নুর মাযোগ হয়, ইহারা উন্টা দিকে আরম্থ কৰিলেন। 
আগে গং বা সু প্রস্তুত হইত, তাবপর সেট শ্রবেন উপযোগী ভাষা 
রচন। করিয়া গান বচিত হইত । শুনিনীছি, ইহাই পশ্চিম 

ভারতের অনুমোদিত প্রথা । 
এইটাই ছিল ঠাকুরবাঁীতে পরিবর্ঠনের যুগ । মহধি নিজে 
স্বদেশিকতায় অনুপ্রাণিত ছিলেন, কাজেই সকলেই সেই ভাবে 
ভাবাশ্কিত ভত্তেন। মহধি মাতিতীমীবও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বত্বশীল 
ছিলেন। একবার স্ঠাচীর কোনো আত্মীয় তাহাকে ই'বাজিতে 
পত্র দেওয়ীযু মহষি সেই পত্রথানি অপঠিত অবস্থার ফেরৎ দিঘাছিলেন । 
তিনি বলিতেন--যে কোনো! দেশের ছুই জন লোক যখন এক জাগা 
জড়ো তমু, উপস্থিত থাকে, তখন ভাহীবরা মীতৃভাষান্তেই কথা কম়। 
স্বক্জাতীয়কে পত্র লিখিতে প্রত্যেক দেশবাপীই মাতৃভীষা ব্যবহার 
করে। বাঁঙীলী আত্মীয় বাঙ্গালীকে চিঠি দিবে অবশ্যই বাঙলীয়ু 
এবং তরানীস্তন পরানুকরণকাঁরী অনেকেই যখন স্বীনু আন্মীয়কে 
ইংরাজিতে পত্র লিখিতেন, তখন মে দ'বাদ পাইলে মহধি দুঃখিত 
হইতেন । বেশভষাঘ, সাতিভো, গানে নাট্য, চিত্রে, ধর্মে স্বাদেশিকত। 
ভিত্তি করিয়া! সর্বপ্রকাৰে নান পরিবর্তন চলিভেছিল। ন্বাশন্যাল 
নবগৌপীল' নামে খাত নবগোপাল মিত্র রাজনারায়ণ বন্তব পরিকল্পনা 
বাস্তবে পরিণত কৰিবার নিমিত্ত যে চৈরমেলা” (পরে নাম তন 
হিন্দ মেলা ) স্থাপিত করিয়া স্বদেশী শিল্পে নৃতন প্রাণ জাগাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন, ঠাকুৰবাড়ী সবতৌভাবে তাতীতে সহায়া 
করিতেছিল। সকল অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের নামের সহিততই 
'স্তাশান্তাল' ( জ্বাতীয় ) আখ্য। প্রদান করিতেন বলিয়া লোকে তীতাঁকে 
'স্তাশন্তাল নবগোপাল' বলিত । আর ভিনি পাঁঢাঁ্ধ পাঁডামু তরুণদের 
সংঘবদ্ধ করিয়া জিম্নযার্সটিক চর আগড়া করিয়াছিলেন ও সর্বদা 
বন্ুতীয় ব্যায়ামের উপযোগিতা ঘোষণা কপিতেন। তাই তাভাকে 
[90061 01 0155152] ০016016 10. 0০10681 বলিত | বাডীলীব 
কর্তৃতে স্ত্ীপুরুষে মিলিত বাঙ্গালী থেলোয়াড়ের সাঙ্গাযে তিনি সার্কাগের 
দল গঠন করেন, সেজন্া ক্টীচাকে বাঙালী* সার্কাপেদ প্রবর্তক 
বলা চলে। তিনি একটি অশ্বশালা রাখিয়া ঘোড়া চড়! শিখিবা 
'রাইডিং শ্কুপ' কনেন | সেখানে বিলীত যাজাব পূর্বে সত্যোন্রনাথ 
ঠাকুর অশ্বারোহণ অভ্যাস করেন । নবগোপাল পৰে কলিকাতা 
মিউনিসিপালিস লাইসেন্স অকিগারবূপে বন্ত দিন কাঁধ কবিগাছিলেন | 
এদিকে সতান্দনাথের পত্ী জ্ঞানদানল্দিনী দেবী বোম্বাই হইতে 
প্রত্যারঞ্জন কনিঘা সায়া, শেমিজ, জাকেট প্রভৃতির সাহায্যে বঙ্গ 
মহিলার বেশভুযার মনোজ্ঞ পরিবর্তন আনয়ুন করিতেছিলেন ৷ আবার 
ওদিকে 'নবনাটকের' অভিনয়ে গণেন্্রনাথ এধেঁ ভাবে অভিনেতাদের 
পোধংক পরাইয়! মঞ্চে অবতীর্ণ করান: গেই ভীবেই পোষাক পরিধানের 
মেওয়াজ বাঙলায় ক্রমে ক্রমে বাঙালী পুকধদের মধ্যে প্রচলিত ভইয়া যায় । 
জ্যোতিরিন্্রনাথ দৃগ্যকাব্যে যুগান্তর আনয়ন ককিয়াছিলেন । এই 
রবীন্দ্রনাথ এই পরিবর্তন যুগের মাঝখানে আসিমা পড়ীর তাহার 
রর 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


রচনা ভ্রীকৃষানাপ সম্পাদিত 'জ্রানাস্থুর ও গ্রতিবিশ্ব' এবং বিহানীলা 
'অবোধবন্ধু' পত্রিকার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গপ্ঘ রচনা 'তুবনমোহিনী প্রতিভার সমালোচনা" ও জ্ঞান 
প্রথম বাতির হইয়াছিল । জ্ঞানাস্ববে যে বাঁ বাজি্াছিল তা! 
বন্ধ হইল না, তাহা মধুরহর হয়া ঝংকুত। ইভান পরেই জোঁনিনিযে 
পরিকল্পনীঘু ছিজেন্সুনাথেন। সম্পাদনায় 'ভারভী' প্রকাশিত ঈ 
ববীন্দ্রনাথ তখন ইভীব লেখকর্দের এক জন | তাতার বরুস তথন 
যোলো । ভীরতীতে রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ সমালোচনা" প্রকাশ 
তন। সম্পাদক দ্রিজেন্দ্রনাথ সমীল্লোচকের সহিত একমত ন| চগ্ত 
পাঁদটীকার নানাবিধ মন্তব্য করেন । ইভীতেও রবীন্দনাথের অনা 
হয় নাই । যোগেন্দনাথ চুঁঢানণি একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকা (ভাব 
মেঘনাদবধ ) প্রতিবাঁদ ও আক্রমণ টালাইম়াছিলেন । প্রথম বঞ 
আবণ ১২৮৪ হইতে ভাবভীতে রবীন্দ্নাথের দুইটি প্রবন্ধ, বাট 
কবিতা, ছঘ্ুটি সমালোচনা, প্রথম উপন্যাস 'ককণার কিল 
'ভিথাবিণী' নামক বড গল্প ও “কবিকাতিনী" কাবা প্রন্কাণ 
হইয়াছিল । ইভা ভিন্ন গর পতিকান “সম্পাদকীয় টিঠকও আকা 
অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত ভয় । কবি পৃস্তকীকারে মুদ্রিত € 
রচনা শঙ্গন্ধে কেহ বলেন কাল মুগয়া' গীতিনাটা, কেভ বলেন 'বনা 
কাবা উপন্যাস, কিন্ত কবি নিজে ব্লিতেন ঘে যখন তিনি অমেন 
তাঁহার মেজদা] সাত্োন্বনাথের নিকট ছিলেন, তখন ভাঙার 
প্রবোবচন্্র ঘোষ প্রথম বংসবের ভীর্ভী ভইছে “কিবিকা 
পুনমুর্দিত করিয়া তীতাৰ নিকট পাঁঠাইয়াছিলেন | ইহা ও 
সালের কথা । পুস্তকাকানে মুদ্রিত ইঠী কাহার প্রথম ন 
ইভার পূর্বে কবির ধুতরা বিলাপ” কবিতা টৈরমেপাৰ প্রকাশ 
তাহার পেজদাদা হেগেন্্নাথ কতৃর্কি পঠিত ভঘ এবং টিনা 
উপহারৰশে আর একটি লম্বা কবিতা। তার নামে মুদিত 
বিতরিত হয় । কবির প্রথম উপন্যাস 'ককণ!' কোনো! দিন গ 
না ভগযার মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত ভর নাই । ছিতীন পৃস্তক বন 
১২৮৬ সালে জ্ঞানাঙ্র ও এ্রতিবিন্গ' (বাজমহী ) হইতে পুন 







ই, 


তই ভীহার অগ্রজ সোমেন্দনাথ কতক প্রকাশিত তহযার্ছি 
সাধারণে জানে, সোমেন্দ বিবুতামন্তিফষ ছিলেন কিন্ত তিনি নি 
সাহিত্যিক ছিলেন | তাহার একটি গাত নিম্বে উদ্ধৃত কিবা দিলা 
ললিত আঁড়াগেক। 
দেখিতে তরঙ্গঘমু ভব পীরাবার 
তরঙ্গ সে কিছু নর আতঙ্কই সার। 
অসীমের ভাব যত দয়ে আনিবে তত 
ক্র তৃ্ণটির মত দেখিবে সামার । 
কম ঝড় বয়ে যাবে ছাদমু অটল রয়ে 
কি ভয় কি ভয় তবে? 
অতিক্মি দুঃখ-শৌকে অনস্ত অনস্ত শোকে 
নিরখিবে অনাস্তের মহিমা! অপাৰ। 
স্নতরাং রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাহিত্য ভাবধারার মধ্যে ব 
হইয়া ও সর্বকনিষ্ঠ বলিয়া স্পেহাভিযিক্ত থাকায় তীহার মা 
জীবনের প্রথম উদ্মেষ ও কিছুকাল পর্যস্ত তীহার রচনার 
এক প্রকার পারিবারিক সাহিত্য বলা চলিতে পারে। 
প্রতিজ বিকাশের দ্বিতীয় স্তর পরে দেখানো হইতেছে । [ ক্রমশ 
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জরাসন্ধ 


কদিন পনে সকালের ডাক দেখতে গায় একটু আম্চঈ হলেন 
তালুকদার । ব্যক্কিগত চিঠিপর কার বড একটা থাকে না। 

মা একেবারে একসঙ্গে দু'খান! ॥ একখানা লিখেছেন প্বেত্তোম__ 
ঢলকাতা এসে আন্তান! নিয়েছি কাঁদিনের মধো দাকিণাা 









ভিমান সক করবো" এই রকম মগিচ্ছা আছে। শুধু পুরী 
যালটেযার নয়, মানা, সঙাবলীপুরম পক্ষিতীরম। চাই কি 


শুনম পর্যজ্ত ধাগ্য়া করতে পারি, মাও ভযুভো সঙ্গে যাবেন । 
থাং দক্সবমত তীর্থ পনিকুমা । কবে ফিলবো, জানি না। 
ভাপনার কথা প্রায়ই বলেন * ইত্যাদি । দ্িভীয় টিঠিথানা 
ঢ টিষ্থাঁর ছায়া পছল মহেশেকর মুখে | খানিকঙ্গণ কী ভাবলেন । 
ার গব পা টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বললেন | 

পিন চাবেকে পরে সকালের দিকে ওদের বাসাম্ম যখন পৌছলেন 
মুকলার, দেবতোম ঘরেই ছিলেন | বেবিষে 'এসে বললেন, 
[পাটা কি বলুন তো দাদা! পর পর দুখানা চিঠি! 
নুক্দার বললেন, একখানায় ভরসা হল না। যদি হা ফসকে 
[/ একট জ্ররুৰী কাজে নেবোতে তবে তোমাকে নিমে। 
[মার তীর্থযাত্র। ভমুতো ছু-টারদিন পেছিয়ে যেতে পাবে । 

দেবতোধ কিছু বলবার আগেই ন্থলোচনা এমে পড়লেন । 
টার পুজার ঘর থেকে বেরিয়েছেন । শাস্ত সনাহিত মুখখানার 
গর একটি শুচিশুভ্র তন্ময়তা তখনো যেন লেগে বয়েছে। 
ইশ উঠে গিয়ে প্রণাম করতেই ধললেন, বাসো বাবা আগে 


ঠামাণ খাবারটা নিয়ে আসি । আমি সব গুছিয়ে রেখেছি । দেরি 
না। তালুকদার বললেন, খাবারটা এখন থাক মা! ওটা 


' ফিরে এসে ধীবেন্ুস্থে হবে । তার আগে, অনুমতি করেন তো 
পনান এই ছেলেটিকে একটু খাটিয়ে নিয়ে আসি। 

সেজন্যে আবার অনুমতি কিসের বাবা? তুমি বড় 
ই; দরকার হলে ওর কান ধরে নিয়ে যাবে । আমাকে বলতে 
(কন? 

দেবতৌষ গম্ভীর ভাবে বললেন, ধরতে হালে বা! কানটা ধরবেন, 
1 

--কেন, ভানটা কি অপরাধ করল? 

--ওটা মা আর নিতাই পণ্ডিত মশাই দু'জনে মিলে এত 
যে আঠারো বছষেও তার ব্যথ। মরেনি । 







ভোমাকে নিয়ে আস! । 


মিলিত হামির শব্দে ঘর ভে গেল । 

বেরোবার মুখে সুলোচনা বললেন, তুমি কোথায় উঠে" মহেশ? 

প্রশ্নটার তাতপগ বুঝতে পেরে তালুকদার বললেন, যেখানেই 
উঠি, দুপুরবেলা মানের প্রমাদ পেয়ে তবে যাবো । সেজন্টে 
ভাববেন না । 

সলোচনা খসী হয়ে বললেন, কিন্ত ফিরতে যেন অনেক দেরি 


করে ফেলা না । $ 
পথে আব বিশেষ কোনো কথা হলনা । শিল্পালদ ছ্টেশনে 


বেলে চট্ডে গপা নামলেন এসে বেলঘরিয়ায়। সেখান থেকে রিষ্প 
নিয়ে খানিক বাদে গলির মধো একটা একতলা বাড়ির সামনে গিয়ে 
কড়া নাছলেন। খুলে দিল একটি টক্বিশ-পঁচিশ বছরেব বিধবা 
মেয়ে । ওরা ভিতরে ঢুকতেই প্রণাম করে মহেশের পায়ের ধুলো! 
নিল। উনি জিড্ঞামা করলেন, কেমন আছে শাস্তি? 

-জ্বরটা একভাবেই চলছে । 

_চলো, দেখে আসি । 

পাশেই একখানা ছোট ঘর । ভতক্তপোষের উপব একটি মেয়ে 
চোখ বুজে শুদ্ধে আছে । বয়স বোধ হয় সাভীশ' আটাঁশ । রোগজীর্ 
শীণ দেহ । মাথার কাছে বসে একটি অল্পবয়সী মেয়ে আস্তে আস্তে 
তাওয়া করছে। পায়ের দিকটা একখানী টুলের উপর বসে একজন 
বনীমসী । মহেশ বাবুকে দেখে দু'জনেই উঠে ঈ্ীড়াল এবং ছোট 


মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণাম করল। ডাক্তার রুগীর দিকে 
তাকিঘ়েছিলেন £ মতেশ বাকিতে বললেন, এই মেম়েটির 


চিকিৎসার ভার তোগাকে নিতে হবে, দেবতোন ! এই জন্তেই 
কই, উম! কোথায় গেল? 

-_এই যে, যাই, বলে এগিয়ে এল সেই বিধবা মেয়েটি । 

তালুকদার বললেন, ইনি ডাক্তীর। যা জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস 
করেন, সব বুঝিয়ে দাও । এখন থেকে উনিই ওকে দেখবেন । 
তুমি তা তলে যা দেখবার দেখে নাও দেবতোষ ! তার পর 
কথা হবে । আমি ওদিকে আছি । 

বরোগিণীকে মোটামুটি পরীক্ষা করবার পর ডাক্তারকে ভিতবের 
দিকের বারান্দায় মহেশ বাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। একটা 
মোড়ার উপর তিনি বসে আছেন, আর তীর সামনে দেয়ালের ধার 
থেঁষে জাঁড়িয়ে আছে সীত-আটটি নানা বয়সের মেয়ে। সকলের 
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 পরনেই মোটা ভাতে সাঁড়ি, আর ভাতে-কৌনা ছিটের তৈরি জাম] । 
- পাশে একটা খালি মোড়া পড়েছিল। তার উপর 'দেবাতীষাকে 
_ বলতে বলে মহেশ প্রশ্থ করলেন, কেমন দেখলে তোমীয় ফগী? 


_টাইফসরেড বলেই মনে তচ্ছে | একটা শ্লাইড না নিয়ে ঠিক 
বলতে পীরছিনে । আগে জানলে ও সব সনগ্কাম নিয়েই বেরোনো 


যেত। 

--আমার কি সে সব খেয়াল ছিল? ৃ 

উম্মা বলল, আনাদের ডাক্কান বানুকে খবর দিলে রক্ত নেবার 
বন্দোবস্ত করে দিতে পাবেন । 

তিনি এখনো রক্ত নেননি ? একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো 
দেবতৌয । 

না । বল্লে গেছেন, অন্থ ডাক্তার এমে নুক্ত নিভে চাইলে, 
ধা কিছু দরকার পাঠিয়ে দেবেন । 

তালুকদার বললেন, তিনি হচ্ছেন চোমিও | 
রক্তারক্কির মধো নেই । 

তিনিই বুঝি দেখছিলেন? জানতে চাইলেন দেবতোষ | 
তালুকদার বললেন, ঠ্য| | তীর ওমুধে বিশেন কাজ হল না দেখে 
ছেড়ে দিয়েছেন । সেই খবর পেয়েই তো তোমীকে নিয়ে এলাম | 

হোমিও ডাক্তারকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া! হল। তালুকদার 
বললেন, ততক্ষণ চল, তোমাকে সবটা পরিদে নিয়ে আসি। 

বারাল্পাব কোলে উঠোন | তার ধার ঘেঁসে একখানা লক্বা ধরণের 
টিনের চালা । এক দিকে খান চাবেক কাত আর তার সরঞ্ধাম, আর 
এক দিকে দুটো! মেলাই-এর কল। কোণের দিকে উল বোনার 
সরপ্জীম। ভাতগুলোতে টানা চড়ানো । তোয়ালে, গামছা 
বিছানার চাদর, আর একটাতে মনে হল সাড়ী। মেসিন 
ছু'টোতে আটকে আছে আধ-সেলাই জামা । দেখে বোঝা 
বায় সব ইলোত্েই কাজ চলছিল । যার! করছিল, এই মাত্র উঠে 
গেছে। পীঁটিলের ধাবে একট! ছোট চালায় দুটো টেকি । একটা 
থান ভান! হচ্ছে । তাঁর সামনে গোবন্-নিকানো আঙ্গিনায় বসে 
একটি বুড়ী ডালে বড়ি দিচ্ছে। চোখে ভালো দেখতে পায় না। 
একটি মেয়ে কানে কানে কী বলতেই আনন্দে কলরব করে উঠল, 
কৈ, কৈ, আমার বাবা কোথায়? আহা কত দিন দেখিনি । 
মেয়েটি আবার ফিস-ফিস করে কি বলল। বুড়ী খুপী ভয়ে ঝু'কে 
পড়ল জীগের কাজে । 

খিড়কির “্দরজ! পার হয়ে গর! পড়লেন গিয়ে বাগানে । কীটা- 
তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা বিঘে তিনেক জমি । ছোট ছোট প্লট 
করে শাক-সবজির চাষ হচ্ছে। বেগুন কুমড়ো, লাউ-এর মাচা। 
একখানা ক্ষেতে ছুটি মেয়ে পু ই-এর চারা লাগাচ্ছে । 

তালুকদার চলতে চলতে দু-একটা কথা বঙছ্থিলেন ৷ দেবাতোষ 
শুধু দেখছিলেন বিন্ময়বিুদ্ধ চৌখ মেলে । বারান্দায় ফিরে এসে 
বসতেই উমা একখানা খালার উপর ছু" গেলাস ডাষের জল নিয়ে 
ধরল গুদের সামনে । 
- তালুকদার বললেন, তোমাদের নতুন গাছে ডাব বুঝি? 

_্যা এই প্রথম পাড়া হল। 

_-কী'কে দিয়ে পাড়ালে? 

উম! জবাব দিল না । দেবতোঁধ লক্ষ করতেন, সঙজ্জ 'হাসিতে 


(ভোঁমাদেন এই সব 


মানিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তার মুখখানা ভরে উঠেছে । বোঝা গেল, কাজটি সে নিজেই করো 
কিংবা ওর মত কাউকে দিয়ে করিয়েছে । যে মেঘেটি কগীর মাখা 
হাওয়া করছিল বেরিমে এসে বলল, শান্তিদি' আপনাকে একবা 
ডাকছে, কাকাবাবু । 

তালুকদার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, চল যাচ্ছি । 

ওরা দুজনেই উঠে এলেন । কাছে এসে শীঢাতেই কম্পি 
হাঁতখানা ধীরে ধীরে খাটের পাশ দিয়ে নামিয়ে দিল শাস্তি । মতে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, থাক থাক | অন্খের মধ্যে টি 
প্রণাম করতে আছে? আমি এমনই তোমীকে আশীব্বাদ করছি 
তাড়াভাডি সেরে ওগো । 


শাস্তি ক্ষীণ কে থেমে থেমে বল্ঃ আমি আর বীচবেো! ন 
কাকাবাবু! 
--পাগল । তাহলে এদেন দেখবে কে? এই তো ডাক্ষা 


বলছেন, ভয় পাবার মত কিছুই হয়নি । শুধু অতিরিক্ত খেটে আ 
অনিয়ম কনে করে এই অসুখ ডেকে এনেছ। 


শান্তি ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল । অতি কষ্টে হাতথা, 
কপালে ঠকিয়ে কী একটা বলতে গেল। দেবভোধ এগিয়ে এ 


হাতটা ধরে ফেলে বললেন, থাক আর কথ! বলবেন না । নিমুমি 
ওমুধ পত্তর খেলে ক'দিনেই আগনি ভালো হযে হাবেন । 
শাস্তির চোখ দুটো হঠাত জল্পে ভবে উঠল । 


ফিরবাপ পথে পাশাপাশি রিক্সমু বসে দুজনেই অনেকক্ষণ নিভে 


নিজের চিন্তায় ডুবে রইলেন | ছ্টেশনের কাছাকাছি এসে প্রথম মৌ 
তঙ্গ করলেন তালুকদার । বললেন, মেয়েটাকে সেনে তুলতে মং 
লাগবে । কি বল? 

_-তাইতো মনে হচ্ছে | 

_-তাহলে ? তোমার তীথ যে সিকেঘ় উঠল । 

দেবতোষ হেসে উঠলেন | 

--ও কি' হাসলে ষে? 

_হাসবার কথা যে' দাদা! এত দিন কৌনো কাজেই 0 
আপনার লাগিনি । কখনো লাগতে পারি, সেআশাও কোনো কা 


ছিল না । আজ যদি হঠাং সে স্ুধোগ এসে থাকে, তার চেয়ে তীে 
নাম করে টো-টো করে ঘোষাটাই কি আমার বড় হল? 

শুধু তোমার কথা নম, মার কথীও ভারছি। 

_-মা তো যাচ্ছিলেন শুধু আমাকে আগলাবার জঙ্বো । 

-_-কি রকম? 

_-কি জানি? 
বাখ! দরকার । 

মহেশ গুর মুখের দিকে তীক্ষ দষ্্িতে তাকিয়ে রইলেন । ডাক্ত 
মৃদ্‌ হেমে বললেন, আমার যে একট! কাঁজ টে গেল, এতে বোধ : 
উনি খুশীই হবেন । আমাকে নিয়ে আজ-কাল ওর বেজায় ভাবনা 
বলে জোরে হেসে উঠলেন । 

তালুকদার যোগ দিলেন না। 
বললেন হ' | 

রেলের কামরায় একদম ভিড় নেই । 
বসলেন পাশাপাশি । ডাক্তার জিদ্াস! 


ওর হঠাৎ মনে হল আমাকে এবার কাছে কা 


চিন্তিত মুখে মাথা নে। 


ছু' জনে আবার গি 
করলেন, আপনি কি 


৩৬শ ধর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


-কেন ? আর থাকবার দরকারট! কি? 

- আমার দিক থেকে কোনো দরকার নেই । পেশান্ট আমি 
একলা সামলাতে পারবো | 1909৫ 10011 ঘদি আজ সন্ধ্যার 
মধো পাঁওয়। যায়, কাল সকালেই আবার মেতে হবে । আশমের 
নাটাম তো দেখলাম না । বাড়িটা আবার চিনতে পারবো তো? 

_-আশম কাকে বলছ ? 

_-তবে কী দেখে এলাম? হোম্টোম জাতীষ কিছু? 
ইশরেক্সিতে যাঁকে হোঁম বলে, আশ্রম" হল তারই বাংলা নাম। 

_শা ভোমও নয় আশ্রম নয় | বলতে পাব আশ্রয় । ওর! 
গন [2-001751015, 

15400151008 1 ডাক্তারের চোখ ছু'টো বিস্ময়ে বিস্তৃত 
চল । 

-া । তোমার আমার মত  তদ্রনবেই ওদের জন্ম । 
ঢখানেই মানুষ | ভার পর একদিন ছিটকে এসে পল জেলখানায় | 
কিন্ত চান তো আমাদের দেশে বাব মেয়েমান্বষ হয়ে জন্মায়, তানা 
(শি কোনো কারণে এক বার ঘনের বাবে এসে পড়ে সে আর ফিবে 
যা পারে না। বেরোবাপ বস্তা আছে, ঢুকবার দরজা মেই | 
£াধ ভাই আর ঘলে ফিরতে পারেনি । যে গিয়েছিল সেও জায়গা 
পরশ । এমনি আবে কচ আত্ছ ! কে ভান খোজ রাখে? 

শেষের কটি কথায় কেমন একটা উদাস সর লেগে রইল । 
গার বাবে বৌদ্রণীপ্ত মাঠের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন তালুকদার | 
পঞ্চাণ একটু ক্ষন কে বললেন এদের কথা তো কোনো দিন 
[লন নি, দাদা! 

তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি । আর, বলবার মত আছেই 
1 কী? ভখে এবার মুখন তোমাকে এর মধো আসতে হল, তখন 
খবরে নকি? সব কথাই বলবো । 

তাপুকদার যে মেসঠাতে উঠেছিলেন, দেবাতীষ নিজে গিয়ে 
মাম থেকে ওর বিদ্বানা আর শ্টটকেসটা নিয়ে এলেন । কোনো 
দাগতি শুনলেন না। দোতলার বারান্দী একটি সন্ত পাট- 
[1 সতনধি। বিছিয়ে রেখেছিলেন শিলোচনা | তাঁর উপবে 
টি ঝালর দেওয়া তাকিনে। খাঁওয়া-দাওয়াব পর ছু'জনে 
থান আশ্রম নিলেন । ডাক্তার হঠাৎ বলে উঠলেন, এ:, মস্ত ভুল 
যেগেছে দাদ]! আপনার গিগারেট তো আনা হয়নি ? 
 হ্বাপুকদার পকেটে হাত দিয়ে বললেন, তোমার ভরসা করে তো 
গন, যে ভয় দেখাচ্ছ । আমার সম্পদ আমার সাথেই থাকে । 
কটা সিগাবেট ধরিয়ে বললেন, ধোয়ার রস তো পেলে না, ভায়া ! 
যেকী বস্ত্র, জানবে কেমন করে ?-*্বলে আস্তে ধোয়। ছাড়তে 
গলেন। ডাক্তার কী একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলেন । 
1 মনে হল সেই ব্িংগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ষেন তাঁরই 
॥ উনি নিবিষ্ট হয়ে গেছেন । এমনি করে কেটে গেল অনেকক্ষণ। 
পর গলাট! এক বার পরিষ্কার করে নিম্সে বললেন তালুকদার, 
সি থেকে তের বছর আগেকার কথা । নতুন প্রমোশন পেয়েছি 
$ থেকে পুরোপুরি জেলর । ছোটখাটো একট জায়গাম থাকতে 
বঃ এই আশাই করেছিলাম । হ্ঠাৎ দুম করে বদলি করে দিল 
ঠ মস্ত বড় ফাষ্ট ক্লাস ডিদ্রিকিট জেলে, সেখানে বঞ্জাট লেগেই 
| বড দায়িত্ব পেলাম । সরকারের উপর কতজ্ঞ হবার কথা । 







রা 


কিন্ত আমার হল প্রাণাস্ত । সারা দিনরাত রা 
যখন বাসায় ফিরি, দেহে সাঁড় নেই, মন থাকে খিচড়ে। খ.. 
একা | তার সঙ্গে কোন দিন ছু' একট! কথা হয়, কোনে! দিন হয় না । 
ছেলে ছুটো ছোট ছোট । তাদের সঙ্গে দেখাই হয় না। বাইরে 
স্বস্তি নেই, ঘরে শাস্তি নেই। এমনি করে দিন যায়। এমন 
সময় এক দিন জেলে একটি নতুন কয়েদীর আমদানি হল। 
মেয়েমানুষ । কিন্ত গেটে এসে ষখন পীড়া, মনে হল এক ঝলক 
ঘলস্ত আগুন। আগুনের অনেক রূপ । কখনো সে তুলমীতঙ্লার 
সন্ধযাদীপ, কখনো দেওয়ালির আলোকমালা, কখনো আবার সর্বগ্রাসী 
দীবানল। মেয়েমীন্ুযের কপটাও কোধ হয় অগ্িধর্মী। কেউ মঙ্গল- 
প্রদীপ, কেউ আলেয়া কেউ বা প্রলয়ের মশাল । এই মেয়েটাকে 
বোধ হয় শেষের দলে ফেল্সা চলে । নাম কঙ্গানী। কিন্তু ঘরে 
বাইরে অকল্যাণ ছাড়া আর কিছুই সে দিয়ে যায়নি । সেদোষ 
অবিন্টি তার নয়। দোষ যদি কারো হয়ে থাকে, গে তার বিধাতার, 
ষিনি সেই হত্তভাগীর সর্ধাঙ্গে অসহা কূপের শিখা জ্বালিয়ে এমন ঘরে 
এমন পরিবেশে তাকে পাঠিয়ে দিলেন ; যেখানে প্রটাই হল ভার 
অভিশাপ। কে জানে এটা তার খেয়াল না কৌতুক! 

নিতান্ত পাচাগীয়ে গরীবের ঘনে জন্ম । তার এক প্রতিবেধীর 
কাছে গুনেছি, ধছর দশেক বমুস হতেই ওর বাঁপ-মা ওর ঘরের বাইকে 
ষাওয়া বারণ করে দিলেল। তাকে দেখলেই নাকি পাড়ার ছেলে- 
বুড়োর মাথা ঘুরে যেত। তার পর স্ুক হল বিষের চেষ্টা । ভালো 
ঘর জুটরে কী? ষারাই দেখতে আসে ভয় পেয়ে যায় প্র রপ দেখে । 
পাঁড়াব গিম্ীরা বলীবলি করতেন, মেয়েমানমের অত রূপ ভালো নয়। 
ওদের কপালে দুখ আছে । কথাটা বোধ ভয় মিথা। নয় । এক জন 
হংবেজ কবি পৃথিবীশুদ্ধ সুন্দরী নারীদের সম্ধদ্ধে এ রকম একটা মন্তব্য 
করে গেছেন। যাক সেকথা । শেখ পর্যস্ত কলাণীর বর জুটল। 
অনেক দৃরে এ রকম এক গাঁড়াগীয়ে । কনের বয়স পনেরো মোলো । 
বর তিবিশবত্রিশ। গ্রামের হাটখোলায় একটা যুদি দোকান 
আগলায়, কোনো রকমে সংসার চলে । 

বিয়ের পরে দেখা গেল, বন বেচারা দোকান ফেলে বাড়িতেই ঘুর- 
বুর করছে। অভিভাবকেরা প্রমাদ গণলেন। পাঁঢার দু'চারজন 
মুরুব্বি গোছের লোক পরামর্শ দিলেন, ছেলেকে বিদেশে পাঠাও 
চাকরি করতে । তাদের গারে আগুনের আঁচ লেগেছিল । মহকুষা 
সবে চাকলিও একটা জুটিয়ে দিলেন তাঁদেদ মধো কে এক জন। 
তার পর স্ুক হল নানা রকম পতঙ্গের আনাগোণা | বৌ পুকুরে নাইতে 
গেলে সেখানে ছিপ ফেলবাব হিডিক পড়ে; মন্দিরে গেলে সেদিন 
গ্রামশুদ্ধ লোকের ভক্তি উলে ওঠে । অন্ধকার রাতে ঘরের পেছনে 
পায়ের শব্দ পাওয়া যায়; বাসন মাজতে গেলে গায়ে এসে পড়ে উড়ো 
চিঠি। শ্বশ্ুর-শাশুদী জানতে পারলেন, এবং সব কিছুর জনকে 
বৌকেই দায়ী হতে হল। স্বামী বেচারা মাঝে মাঝে আসে। 
শোনে সবই । কিন্তু সে নিরুপায় । কোন এক মুরুব্বির কাছে 
পাড়তে গিয়েছিল কথাটা । ধমক খেয়ে চলে গেল চাকরিস্থলে । 

এদিকে ষত্ত দিন যায়, যৌএর দিকে আর তাকানে! 
বায় নাঁ। পেট তবে ডাল-ভাঁতও জোটে না, তবু ফেপে-ফুলে উঠছে 
স্বীস্থোর় জৌয়ার় । একটি শিশু যদি আসত ওর কোলে, হয়তো 
ওরই মধো দেখা দিত একটখাঁনি ভাটার টান | কিছ্ঞ তার কোনো 


৭৫৬ 


লক্ষণ নেই | পতঙ্গের দল বেড়েই চলেছে । তারই মধ্যে একটি 
একেবাবে সোজাসুজি আগুনে ঝাঁপ দিয়ে বসল । অর্থাৎ গভীর 
রাতে ঝাঁপের বেড়া কেটে ঢুকে পড়ল ওর শোবার ঘরে । গায়ে হাত 
দিতেই ঘৃম ভেঙ্গে গেল। ল:ফিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠল না” চেটামিচি করে 
লোক জড়ো করবার চেষ্টাও করল ন।। বালিশের নিচে থাকত 
একট। ধারালে! কাটারি। আস্তে আস্তে উঠে অন্ধকারে* বসিয়ে 
দিল কোপ। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকীর আর একটা ভারী জিনিষ 
পড়ে যাবার শব্দ । এই টুকুই তার মনে আছে । তার পর কী হঙ্গ 
সেজানে না। জানাবার মত অবস্থা যখন হল, চোখ খুলতেই দেখল 
'বয়োন্দীর এক কোণে পড়ে আছে, জব জব করছে চুলের বোঝা, আর 
চারদিকে গিজগিজ করছে লোৌক । ধড়মড় করে উঠে বসতেই 
চোখে পড়ল উঠোনের এক কোণে পড়ে আছে একটা লাশ। 


কাধের আদ্ধেকটা নেমে গেছে, গলাট! খুলে পড়েছে এক পাঁশে, তবু 


চিনতে কট হল ন[। 
কল্যাণীর | 

তার পর যা! হয়ে থাকে । থানা, পুলিশ, উকিল মোক্তার, হাঁকিম, 
আদালত, শেষ প্যস্ত আমার জেলখানা ৷ দেবতোৌধ আপত্তি জানালেন 
কি্তক এ কেস্এ তো তার জেল হবার কথ] নয় । সে যে মেয়ে; 
থুন বদি করে থাকে আত্মরক্ষার জন্যেই করেছে । 

তালুকপার বললেন, তুমি তো বলছ আত্মরক্ষা, সাক্সীনা তা বলল 
কই? গ্রামের সব মাঁতববর ব্যক্তিরা দল বেঁধে হলপ করে বন্গে 
এল, মেয়েটার চরিত্র খারাপ । নিয়মিত খদ্দের ছিল জন কতক ; 
ভান্সুর ছিলেন পথের কাঁটা, তাই ত'দেরই একজনের সঙ্গে সড কৰে 
বেচারাকে ডাকিয়ে এনে খুন করেছে । হাকিমণ্ড বোধ হয় আগুন 
দেখে ভড়কে"গিয়েছিলেন । তাই ছেড়েও দিলেন না ফাসি দ্বীপাস্তবও 
দিলেন না। ৩২৬ ধারায় ছুবছর জেল দিয়ে শ্ভাম আর কুল 
ছুটোই বজীয় রাখলেন । 

জেলে আসবার পরদিন সে নিজে থেকেই ঢুকে গেল ঢেকিশালে। 
ভদ্রঘরের রূপসী তরুণী; সেলাই টেলাই গোছের একটা নরম কাজ 
দিতে চেয়েছিলাম । রাজী হল নাঁ। বলে বসল, ও সব করতে 
গেলে গতর থাকবে কেন? ফিরে গিয়ে আবার তো সেই 
টেকিই ধরতে হবে। কিন্ত জেল থেকে ফিরবার পর টেকি- 
ঘরটাও যে খালি পাওয়া যায় না, সে কথ! তখনো জানতে 
পারেনি কল্যাণী । 

যত দিন জেলে ছিল, খোঁজ-খবর কেউ নেম্ুনি । চিঠিও দেয়নি, 
দেখ করতেও আসেনি । যেদিন খালাস হল, খোরাকী, পথখরচ 
আর ক্লড মাটিন ফাণ্ড থেকে সামান্য কিহু বখসিস দিয়ে একটি 
মেয়েছেলের সঙ্গে ওকে শ্বশুরবাড়িতেই পাঠিয়ে দিলাম । এসকট 
ওকে পৌছে দিয়েই ফিরে এল। 

তার দিন তিনেক পর রাত এগারৌটার সময় বাড়ি ফিরছি । 
দেখলাম সদর দরজার পাশে অন্ধকারে কে গ্লাড়িয়ে আছে । বললাম 
কে? মাথা তুলে বলল, আমি কল্যাণী । 

-পতুমি এখানে ? 

"কোথায় যাবো ! 
দিল। 


প্রবীণ বাক্তি, গ্রাম্য সম্পর্কে ভীক্সর হন 


$ 


ওরা ঘরে নিল না, মেরেধরে তাড়িয়ে 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ডঃ «ম সংখ 


গিয়েছিলাম | ম! নেই ; বাবা রাখতে চাইলেন ন1 | 

তার পর যা বলল, তার মানে, আশ্রম্ন দিতে রাজী ছিল অনে 
পীড়াপীড়িও করেছিল কেউ কেউ । কিস্তসে যে কী আশ্রয় 
বুঝতে পেরে সেখানে আর দডাম়ুনি । 


ওকে নীচে বসতে বলে উপবে গেলাম । মীরা ক'দিন থেবে 


ভুগছিল। মেই দিনই ছুটো পথ্য পেয়েছে । ক্লান্ত হয়ে ঘমো 
আবার নেমে এলাম । চাকরটাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম ই 


সামান্য কিছু ভাত-তত্বকারী পড়ে আছে । তাই বেড়ে দিতে বল 
কলাণী যেন তৈরি হয়েই ছিল । বলবার অপেক্ষাণ্ড পাখল 
খাওয়ার ধরণ দেখে চাকরটারও বুঝতে অল্পবিধা হল না যে 
ছু'দিন কোথাও কিছু জোটেনি । তার পর চাকরকে মিপ 
গারদে শুতে পাঠিয়ে, তারই ঘরে ওর শোবার বাবস্থা করে দি 
বন্ধ কনে উপরে উঠে গেলাম । 

পরদিন সকালে উঠেই মীবধকে মব খুলে বললাম । সেখা 
চুপ করে থেকে শুধু বলল, আমাকে এক বার ডাকলেই পারতে ! 

বললাম, বড্ড ঘমোচ্ছিলে, তাই আর ডাকাডাকি করিনি । 

নিচে এসে দেখলাম কলাণী এর মধ্যে স্নান সেবে এঝ 
ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে মহা উৎসাহে কাজে 
গেছে, যেন এ বাড়িতে সে নতুন আসে নি; এটাই ভার 


সংসার । আমাকে দেখে বান্নাঘব থেকে বেবিযে এমে বসল 
দাড়ান, দাদা! অর্থাত সন্গন্ধাও একটা পাঁতিয়ে ফেলেছে রাত); 


আমি ফিরে দাড়াতেই এগিজে এসে প্রণাম করল । বললা 
হল? হঠাৎ প্রণাম করছ যে? তেমনি মাটির দিকে ত 
আস্তে আস্তে বলল, আপনি যে কণ্টা টাকা দিয়েছিলেন, 
দিয়ে একখানা কাপড় কিনেছি । নতুন কাপড় পরে গুরু 
প্রণাম করতে হয়| 

এবার শজরে পড়ল, তার পরনে একখানা লালপেঙে 
সাঁড়ী। বললাম, তা তো বুধলাম । কিন্তু এসব কী করছ তুমি 

_কী সব! বলে মুখ তুলে তাকাল । 

রান্নাঘরের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছিল । সেই দি 
আঙ্গুল দেখালাম । কিছুমাত্র অপ্রতিত না হয়ে বলল? বাঃ 
থাকতে ও রাধবে কেন? ব্যাটাছেলে রাম্নীর কী জানে ! 
ছেলে” মানে আমার চাকরটি দেখলাম বেজায় খুসী। 1 
অধিকার সানন্দে ছেড়ে দিয়ে দিদিমণির ফাঁইফরমাঁজ খাটতেই বাস্ত 

কলামী বলে উঠল, বৌদি কোথায়, দাদা? শুনলাম, 
অন্গথ । ওপরে যেতে পারি? আত কেউ নেই তো? চা 
দিয়েই ওকে উপরে পাঠিয়ে দিলীম । তাঁর আগে ওর স্বামীর 
বাপের ঠিকানাটা জেনে নিলাম । ও হেসে বলল, ঠিকানা 
কীহ্বে? চিঠি লিখবেন তো ? ওরা কেউ আসবে না । 

দু'দিনও লাগল না। আমার সংসারের সব ভার চলে 
কল্যাণীর হাতে । এমন অনায়াসে যে আমরা কেউ জা? 
পারলাম না । ছেলে দুটোকে শিখিয়ে দিল, আমি তোমাদের 
এক দিনের মধ্যে তারা ওর ম্তাওটা হয়ে গেল। তাদের খা 
পরানো, ইস্কুলে পাঠানো, মীরা সেবা-যত্র ওষুধ-পথা, 


উপরে বাম্াবামা-সারা দিন ঘেন চরকির মত ঘরছে। 
ন্‌ পি ৭৭ পর: বিজােল 
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৩৬ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


মীরাকে তার আগেই 
তাব পর আমি 
পাখা নিষে সামনে বসে । কোন 


[বেলা ফিরতে দেতি হয়। 
টা দেয়। কোনো আপত্তি শোনে না। 
লে থালা সাজিয়ে ধবে দের, 
নিন ফেলে বীখবাঁর উপায় নেই । 
নিষ্ক আগুন চাঁপা থাকে না । তাঁকে বেধেও বাগা নায় মা। 
[হপদ মহলে সাড়া পড়ে গেল। এবাৰ পুরুষ নম, এক ধরণেন স্ত্রী 
| যে সব শুভাকাঙ্থিনী প্রতিবেশিনীর দল নিতান্ত দুঃসমনেপ 
গিনো দিন দৌরগোডাঁসু এসে দাড়ান নি, তান এসে যখন *খন 
চ করতে লাগলেন । আমার কগ্রা প্রীব জন্বো তাঁদেন দবদ থলে 
ঠল। কত উপদেশ, কত শান্্বচন | ঘৃৰিঘ়ে ফিরিয়ে উপলক্ষ 
। একটি । একদিন বিকেলে আফিমে বেরোচ্ছি, মীলান ঘরের 
1শ দিনে যেতে যেতে কানে এল, একজন বণীয়পী নভিলা 
নি বিনিয়ে বলছেন, জান তো মা" ঘি আর আগুন 
খাগাশি খাকলে প্রল্ধ ঘটতে কতক্ষণ । এখন শক্ত শা হলে 
রে খান ফেদেও কূল পাবে না। 

গন শুনলাম, সব দেখলাম, মীনান যুখে ভাসি নেই, চোখে কিসেক 
দিন দিন শুকিনে যাচ্ছে । ওষুধ, পথা যয আজি, 
পানা কাজে লাগছে না। এদিকে কলাণীর কথাই ঠিক হল। 
নর পিতৃকুল এব; শশুরবূল কোনো দিক থেকেই কেট উচ্চবাচা 
পল না। ঘে-সব রেসকু-ঠোম বা অবলা আশম-টাশমের খোজ, 
বদ গগহ কবেছিলাম, বার বার লেখালেখি করেও কাৰহ কাছ 
[ক দাউ! পাওয়া গেল না। কলা'নীর মামলা চলবার সময় একজন 
নায় মাপ্লাতিক কাগজের তক সম্পাদক তাবু বীপান্ের প্রশসা 
দেতিগক্লন ছালামনী বৃতা দিয়েছিলেন । ভার শরণ নিলাম । 
*নি এবব।প কে দেখতে চাইলেন, সাংবাদিক পরিভাবায় যার 
17 ভনটারভিউ | উদ্দোগা বোধ হয় যাঁচাই কৰা, কল্পনার বীবাঙ্গনার 
ক বাস্তবের মিল কতখানি । কলাণীৰ সঙ্গে সম্পাদক মশারের 
[গাধাগ ঘটিয়ে দিলাম । ভার পর ছিনি এত ঘন ঘন সাক্ষাং 
াথন! এক করলেন থে কল্যাণীকে আর তার সামনে বেরোতে 
[জী কৰানে! গেল না। 

সাব! মাঝে মাঝে জিজেস করত 'ওর কৌনো ব্যবস্থা হল কিন | 
কত দিন থেকে প্রশ্নটা বড় ঘন ঘন আসছে লাগল । একদিন 
রেআফিস থেকে ফিরে কাপড় ছাঢছি। শুকনো মুখে 
গল 'কলাণীর কিছু করতে পারলে? আফিসের কতগুলো 
[গানে মনটা তিক্ত হনেছিল। কড়া জবাব বেরিয়ে গেল মুখ 


৮য় । 


থকে, দেখছই তে! কোনে! চেষ্টাই বাকী বাথছি না। একটা 
গণ! টায়গা না পেলে ঘাড় ধরে বীস্তাঘু তো বের করে দেওয়া 
দিনা? 


দারা ক্লান্ত চোখ তুলে শুধু একবার তাকাল । তারপর নিশেন্দে 
লি গেল নিজের ঘবে। 

এবই কয়েক দিন পর্রেক ঘটনা । ববীবর নিয়ম ছিল আমার 
[তেন খাবারটা উপরে আমার শোবার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকত । 
[ডি দিরবার পর, সুস্থ থ:কলে মীরা এসে খালা-বাটিগুলো গুছিয়ে 
ছিযে দিত, আন অন্স্থ থাকলে আমি নিজেই নিয়ে থুযে খেয়ে 
পভান | কল্যাণী এসে সব উল্টে দিল। অপেক্ষা করে থাকত, 


৭৭ 


অন্য মব উপকরণ আগে থেকেই 
সাজিয়ে রাখত । আমার হাত-পা ধোওয়া শেষ হতে না হতেই 
দেখতাম থালা নিম্নে উপরে উঠে আসছে । অনেক দিন আপত্তি 
জানিয়ে বলেছি, খাবারটা এখানে বেখে দিয়ে ভোমবা খেয়ে নিলেই 
পাব। কষ্ট করে বসে থাকবার দরকার কি? লুচিগুলোও তো 
আগেই ভেজে রাখা চলে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, না' তা চলে না! । 
থালাটা আসনের সামনে নীমিয়ে রাখতে রাখতে বলত", আপনি: 
তো জানেন, এতে আমার কণ্ঠ হয় না। এক কথ। আর কত 
বার বলখো ? 

নিক্মল 
এ ব্যবস্থাই 


লুচি ছাড়ার শব্দ পেতাম। 


কথা-কাঁটাকাঁটি করিনি । 
মেনে নিনেছিলাম। মেদিনও নিঃশব্দে খেয়ে 
নিচ্ছিলাম । নাত এগারটা বেজে গেছে। কল্যাণী গড়িয়ে 
আছে দবজার পাশে । উঠে মুখ ধুতে যাবে। ; চচীকাঠ পরবস্ত যেতেই 
হঠাং খলে উঠল ধরা গলার, আমাকে তাচিয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি আপনার কী করেছি? থমকে দাড়ালাম | দীর্ঘায়ত ঘন- 
পল্লব ছুটো কালে! চোখের তার। একভাবে চেয়ে আছে আমার মুখের 
দিকে । কিছু একটা বলা দরকার | বলতেও যাচ্ছিলাম । কল্যাণী 
বাসে পড়ে দুহাতে আমার প| জড়িয়ে ধরে ঝরঝহ কৰে কেঁদে ফেলল, 
আপনার পাথে পড়ি আমাকে এক পাশে পড়ে থাকতে দিন। 
আপনাদের ছোটে, বার নীককে ছেড়ে আমি কোথাও গিয়ে থাঁকতে 
পাপবে। না। 

পা ছাড়তে চায় না। নীচু ভয়ে বা ভাত ওর কীধের পাশটা 
ধরে সবানাবু চেষ্টা করে বললীন, এ-সব কী পাগলামি হচ্ছে! ওঠো, 
আক্রুঈ ভো আব যাচ্ছ না কোথাও । 

ভঠাং একেবাৰে কানের কাছে ফেটে পড়ল তীক্ষ হ্বর-_-নীচে 
যাও কল্াানী। চমকে উঠলাম | ওর কাধ ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাঢালান। কল্াণীও তাডাতাড়ি উঠে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
ঢাল গেল। জলন্ত ঢোখ নেলে সেদিকে একবার তাকিয়ে আমার 
দিকে ফিবে তিশ্র কে বলে উঠল মীরা, এই জন্যেই বুঝি কোথাও ওর 
জাদুগা হয় না? 


জেনে ও নিনে আর 


সিটিতে ওল পায়ের শব্দ তখনো মিলিয়ে ষাঁয়নি। চাপা 
ভঙ্সশীর লুরে বললাম, মীরা! মীরা জক্ষেপও করল না। ঠিক 


সেই আ্রেই আবাৰ বলল, আব একটুখানি সবুব করতে পারলে না? 
আমি আর ক'দিন )' 


ভীমণ উত্ণেছনা য় ছুর্ধল শরীর থরথর কবে কাপছিল। মনে হঙ্গ 
এখনই পড়ে যাবে । এগিয়ে ধবতে গেলাম । ছিটকে সরে গেল। 


তারপর কোনো রকমে টলতে টলতে ছুটে গিয়ে দড়াম করে দরজা! বন্ধ 
করে দিল । 

সে রাতটা আগার কাটল সবটাই প্রীগু পায়চারী কৰে, কখনো 
বারান্দায় কখনো ছাদের উপন। ভোরের দিকে একটু গড়িয়ে 
নিয়ে যখন নিচে নামলাম, ঢাঁকর এনে খবর দিল, কলাণী নেই। 
বুকের ভিত কেমন একটা ধারী লাগল। তারপর নিজেকে 
বোৌঝীতে চেষ্ঠা করলাম, এ ভালোই হল। এতদিন ধরে 
আম যে মমস্তা মেটাতে পারিনি, সে নিজেই তার সমাধান করে 
দিয়ে গেছে। আফিসে ভি এর চাকরটাই একখানা 
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ডা হে? উপ কীত। মেরি হার পেন্দিলে লেখা 
০) 1: পকষার “ইজ! হা, দেখি কী লিখে বেছে গেছে। 
চুর! বাসা গিখেএ খেখে গেলাম | কলাম, তোর মাং 
বিয়ে আয়। সে চিঠিতে কি ছিল, আজ৫ আমি জানি না । 
৫" আছিস যাহার পরেট কান গেল হলে চলে দিপা ওকে 
খু যেস্িকেছে। কে বললে খৃন্ষকে? হও ক্বাহ পোলা 
' ছাবিদকারের কাছে, যাইজা কা দয । 
আইজ গাওয়া গেল পরহিন বিকাল বেজ ফেল থেকে খানিজটা 
: দুধে ঝাগেয একটা বাগান । ভার ভিতর সিক্ষে একটা এফ পুকুষ। 
-  আইখানে । 
... মি তো একটুব্মাহট সাচচিহচচি করে খাকো। উাক়্ার | পীছি 
চি কচি | পিলেছি। হতোমতনের কলির শান কাছে নাকি 
সড়ার মহিষ কিন কার গেছেন) মরণ বড় শ্রদ্ছর ; বীচ কো 
পেকে দে হাশিছকে আলিযু 2, এমনি সহ আলো ভাজে কাছা তালে 
হইতে লেগ খানে | ভার! কী দেখেছেন কালি না । কিছ ধৃধা যে 
কর দক্ষ কত কুংতিত দেবিন আম স্বচক্ষে প্াহপ্ষে করলাম । 
বিশ বিপয়াধ অমুষ্পম শাহি এরি যে লাবীণ কপ মুর প্পশে জাব কি 
বীভৎস হিয়ন্টিউ না ঘটতে পাছে? ছিখন সন্ধা হাহা | কালো 
ভোষ ধবার্ধ। করে কঙ্গাউিয় জেতা আমার বারী সামনে এনে 
নামাল। উপর খেকে হীবাহ চোখ পাতে পারে জে খাল জানি) 
ইঠাং ভাব টিংকার আনে জুটি শিয়ে দেখলাম য়ে সকাল ওয়ে গেছে! 
ডাকার এপ । আলেকঙ্গ* চে্টাব পর জ্ঞান কিনে এল কিছ্ধ 
কীপুনি কিযে এল হর) ঘানে মানে ভীত কাক চোখ মেলে তাকায় 
আব চমক চমকে 931 

চোট পক ; আছে পর উজ একটানা বার্থ চিকিৎলার পালা! 
ছেটি বড় কার ঢাকার দেখলেন | বধের খালি শিশিতচ ঘাবের 
তাক সোকাই ভল। কুঁড়ে ফু হাতে পাদ আর জাগা 
কাল না। তবু বশ পরা দিল তা ভা পর লেন পিক 
কবিরাজ । প্রান্তে, নযাক্ষেত বেকাছে। ও সন্ধায় চার বকা গদহ 
আর কটমট অনুদান চাঙগালন কিছু বিশ শৈেহ পান পিনিও 

আছি বুঝেছিলাম, সীরাক্কে কাত চলে সকলের আছে এ বাছি 
আম ভার আভিশগ্ পাকিদেশ থেকে একে সাতে উবে। কিন্তু বহি 
জনে বাধ বার ককণ আদল জানিকেধ কভাগের হল রে 
পারি নি! তাক পর বন্ধ চার পেগায ছুটি) ওকে নিবে রেযিদে 
পড়লাম | শিয়ুপ্লায় কয়েক মাস কাটিয়ে ছুটির শেখে আনেন 
করলাম দুলা । নঙীর পারে ফোলা বাছি। চা খোলা 
বারান্পাস উদ্ছিতেপারে গিয়ে হি সামনেই লেখা যোহ বিশাল তৈবব 
আর ভান গপারে শপাহি। নারকেল, আছ, কাট়োলের বাগালোখেরা 
প্রা । শেখানো পছ্ধে খাকাত। লিনের বেশীর ভাগ | ধকছিন বঙক, 
ওগো, পোলো, এ জাঙগাটা আমার বজ্চ ভালো লেগেছে । এখানে 
আমাদের কিছু ছিল রাখবে বো? 









2 পাস 


1 ১২ খত) বয় সখা 


জা কিছু জিন হেখোই বাবান্মায হাঞধা বন্ধ ₹-] গত । সি 
খেকে ফোলা বাধণ।। জানাজার ধান খেপে খাট ৮1৮. 
উপরে ওয়ে শুয়ে সারা দিন কাটে | ধখনট সময় পাচ, ষ 
ফলি। মেফিনও শিয়ষের ফাক্ধে কগছে আপ আন 2 


বুলিয়ে ছিছ্ছিলাম | বাত দোধ ভয় গখটা। রী 


ও সিাস্জায 
টা 
ঘুমাচ্ছে । মী তয় আছে চোখ বুজে । এক +7৫ ০ 


দশাবে পাকি আছে আমার কোলের গপধ | আলোকিত (নল নেও 
গে । ভা পর বাগ আনে চোখ খুলর। মিনিট কাক হী 
মুখধ লিকে চেয়ে খেকে দঙ্গল, আযাব মাখন ছে ধার গা 
অপিধে ৮6 না? আপ ভয়ে থাকছে পারছি না বা 
হকম। অঞাড়তা ঢাকাবের নিষেছ | কিছ তা মুগ তি 
চেয়ে লা কে পারলাম লা পিটর মাছ আনারত। 
বাজি ফিতে হালকা জেটি একটুখানি পার ওকে তুল লা 
আবার কিছুক্ষণ ফেমনি 'জাকিয়ে খেক বাজ, [ক কাত ভাতে 
স্পক খুঁড়ে খ্থসার খুলা সাধ তত ছাগি না বাগ থা 
বকর, এক? দানা জেখি ! পা বারে গযুনা টিটি কই হাহ 
ফীবা টিস্বগিন ছি শাক, ভাবী অগ্রগতি | শবু আন অনা কি 
ছার শ্বালাব ; জলেক বিল কুগে কুরে সাজ াল ভা পাটা 
পেকে পির | কথায় খা বিচ্ছক। হযে ইত । 
দক আর বক শাতি পা) অক, নিতে কাদা তা লক্ষ 
আন আকা লা কে এতে ফিপাহ | পির ডেল খেক চো না 
ডালাডান। ছাল িপাম চি মায়ানে | আনেকগণ। ই তা 
হ । 

বড়লোকের খে) 


0.৫ 2 


(রয়ে! সমাহ আনেক। টাকা শাল 
কিেছিলেন ওর লা) পহ কাজা দিল মানে হার তত ও 
আর রুল কথে পড়ানো) কিছ & শশার | পাত 91 তা 
ফুল না একখানাত | কারি নায় একদিন কাছ আধো? 4:17 
কখানে। মাছ, 51 0 


জোস বাত আমার বি জা কয়ে 
সালেক । আর তি সে বস আক? ধিকবা ড় টা 
'* এ 


করেছিলাম €ই নিয়ে। ভিসন লেক্কাত ফ্েলেদাঘা 
জমিরাবের বাড়ি নেম | আমাকেও হো ৫: চা 
সোনার টা আর গলা একটা দাধারগ সেকলেদ 
আমহাধ মেধা গোল ৮ । ১, গরগঞণম, জা কদর জা 
আমি কিছুকেই বাঝে না। রব পরে আর পাপ 
সিড়ি জি নামকে মাহে অন্থকাধে ভটীত আহার সস ছানি 
ফিসফিগ কবে বগল, আমার লব চেয়ে বড় আলগা ও 
সঙ্গেই চলল, সেটা ফোষো লা? আর গলা যয কি 
সেরাটা চোখে পপর হেসে উঠল বালাম 0 লা 
চিরদিন বাজছে হয়ে গেল । আঁক পরবে গুখানা ? পদে এ পট 
ধ্ি? 

দৃষ--যজে আধার হালাল মো মলগ্ কাগি। 
ই নেকজেসটা আহ 8 বালাফোধ়াট তাও কো ১০ 


গাই দিল্সাম। বকা নাকডাকা কষে ওপর জাত? পচ 
উঠ, এ ১০5 রির, রও 


পু? চি রাখ ৮ 


1 


১ 


বলা 
1 ঠা? 


1 


৩৬জ বর্য কা, ১৩৬৪ [ 


কুমি তো জান' ডাক্তার, চিন্নদিনই আমি কাঠাথা্টা মানুষ । 
€র আক্টল গ্মামার আসে না। সেদিন কিন টো চোখ আমীন 
[গা হয়ে উঠল। বললাম, তুমি চলে যাবে, আর বীর নীকুর 
জেখোবার জন্বো পড়ে খাকবো আমি একা? সে অভিশাপ 
[কে দিও না। মীরা 1 মীরা আব কিছু বলল না । দেখলাম 
ও দু চোখের কোণ বেয়ে জগ গড়িয়ে ডু । 

| মুছছে লাম | একটু শ্াঙ্থু হতান পর 
| গরনাঞচলো আমি তোমাকে দিয়ে গেলাম | 

চমকে উঠে ভাকাপাহ এর মুখের দিকে! এ কী বলছে মীরা ! 
খন থাকবে না, গরু ত গাসুনা দিতে আদি আল এককনাকে সাঙ্রাত্তে 
17 যাবার সময় এই আদাহেটাই কি বেখিডিল আমার জন্তে ! 
[কে চপ করে থাকতে দেখে মরা বোধ হয় বুষতে পারল আমার 
[কথা । হাত উপর হিকটুখাশি চাপ গিয়ে বলল, তুমি সাগ 
1 শোনোঠ লা কি যা! জাল, আসামে তা 
গা ছিন করনা কতক শো, 
কে চিনাত পাশিনি ? 

সান ও গাহাছি বজে উঠলাম, না না: আদিম কিদুছ ভাবছি না 
(1 বঙ্গ, ভুমি কট কঙরে । 

বা একটুখানি জেলে নিয়ে বঙল, 2 গালা হো হোমাকে 
ঈ প্রমনি গিচ্ছি না 2 পুষ্টাঙ আমার জারনানা যে অপ্রাধ 
| কাছে করেছি, এ শধু যার রহিটিখাতিন দাগ 

আন কাধ তয়ে গেলসায়। আমার 
কে পেশী জানে, এই যে আজ দে লিহাস্থ আসনে মতা ছুঘানে 
ইাদেছে, হব মারে এমন কিছুর লেই, ভোমাদের শানু বাকে 
0 | এব পেছনে আছে শধু একটা হাহ আর তাকে আশ্রঙ 
| টি মেয়েস মরপাভাজ শীলহস কপ 1 ছামার দুফ্কোটা সাক্কনা 
চট স্্োক কাকা সেখানে ক করতে পারে | হবু বললাম, 
কাছে তো ঠমি কোনো অপরার করনি, মীরা! ফদি কিছু 
স্লীকো। সে পীধু একটা কুল) এ অবস্থায় মন মেয়েই তা করত! 


কৌচার খুট 
বগল, আর 


কষ্ট 21 তু শি 


বুজতে 
8 জা 


পা্দিনি এ কি 
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"্ছ 


তার জঙ্তে তোমার বিকদ্ছে আমার কোনো নালিস নেই । 
সব দাগ তুমি মুছে ফেলে দাও । 

অনেকক্ষণ বলে থেকে থেকে দে ক্লান্ত হয়ে পছেছিল । এবার 
মাথাটা আমার কাধের উপর নামিয়ে দিয়ে বলল, ওগো, আঙি 
জানতাম, যাবার আগে তোমার ক্ষমা আমি পাবো | কিন্তু, তুমি 
ক্ষমা করেছে বলেই তো আমার অপরাধ মুছে নাঁ। হোনার 
পায়ে পড়ি, আমার কথাটা রাখে । আমার শেষ দাঘটুকু পূর্ণ করতে 
দাও। বললাম, বেশ দাও তোমার গয়ন! কিন্তু তুমিই যদি না রুল, 
তোমার এই সোনার তাল দ্িমে আমি কি করবে ? মীর্সা অনেকক্ষণ 
কোচনা কথা বলঙ্গ না । দেহের সবটুকু ভার আমার উপর ছেড়ে 
দিযে সে্ঠ নিবি সাঙ্গিধাটুকু যেন শেহবারের মত অনুভব করতে 
লাগল । আরো কিছুক্ষণ সেট ভাবে কাটিয়ে আশ্চর্য কক্ষণ কে 
ধীরে ধীরে বলল, এ অভাগী মেছেটা, বে শুধু শত্রতাই করে 
গোল আমার সঙ্গে, ওর আহ যারা বিনা দোষে ভেলে আলে, তার 
পল বেপিয়ে গিকে দাসারে কোথাও ঠাই পায় না, পার শুধু লালা, 
এইজ দিয়ে আজাদের একটা উপায় কারো । এক ফোটা 
আশ্রয়ের আভাবে আব কেট যেন অমন করে প্রাণটা! না দেয়ু। 
বলেই উচ্ছ,সিত কারায় ভেঙ্গে পড়ল আমার বুকের উপর | আমি 
বাধা দিলাম না! এই কান্নার ভীব প্রয়োজন ছিল! আরো 
কিছুক্ষণ পরে বুকের গুরুভাব ফখন একটু হালকা হয়েছে, আস্তে 
আস্তে তুলে নিযে আবার তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । খানিকটা 
বিশাম নিন আমার হাতখানা চেপে ধবে কাতর সুরে কঙজ, বঙ্গ, 
আমার কথ রাখবে? 

ওর কক্ষ চুলগুলো কপালের ওপর থেকে সনিয়ে দিয়ে বললাম, 
কাখাবা 1 এবার তুমি ঘবোও। 

মীরার রক্কহীন পাঠুর মুখের উপর একটি পরম তৃপ্তির আভা 
ফুটে উঠ | অস্পষ্ট আলোতেও সেটা আমার ভৃষ্টি এডালো না। 

মালখানেকের মাধোই সব শেষ হয়ে গেল ! 


ঘল থকে 


] ক্রমশঃ । 


ক্ষণ-লিখন 
নিজন দে-চৌধুরা 


দপদা শ'কিত থাকি । কেবলি সাশয়ু জাপা যদি 
এই দিন-রাজি তে জীরনের মধুর বাচ্ছলা 

দিয়ে যে কবিতা লিখি, মুতের আনম্পবেদনা 

মূর্ত চয় যার ছঙো-স্বপলাধআপাাকাখার 


মায় তে । 
জাজ কাসা জেখা হয়। 


রোজই জো বায়। 
বৈশাখের ঈ্ণ হাকাকার 


স্র্ণাক্ষবে সারাক্ষণ যে হৃদযু-ভাষা লিখি, ভাব 
সকজি হারায় যদি ? কোনে! দিন আচমকা হওয়ায় 
যদি কোনো। অসাবধানে দক্ষিণের জানল দুটি খুলে 
সধ পাওুলিপি যদি অকম্থাৎ ছিড়েখুড়ে যায়? 


এই মেখ-বিস্তীর্প আকাশে 


ফষেআনে, আধার সে-ই নকরহাতে অশান্ত কাদার 


আবণে অঙ্রুব শ্লোক লিখে রাখে । 
সপ্তপদী মুছে ফের বেদনার বিচিত্র বিভীসে 


রামধ্্-কহীন 


টি 


ছোটদের আসর 





|. ০ ইহ 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 

ওর বৌদিৰ কাছে নিযে গেল মীরাকে। স্তরমা তার 

নাম । বাঁডীলীটোলারঠ এক বাঁডীর টার তলাব ঘবে সরমা 

থাকে | জানলার ধারে শ্রীছালে নীচে-মনেক নীটে গঙ্গা দেখা যায়, 

গঙ্গা ত বাস্তা থেকে তিন তলার সমান নীচে । 

বাড়ীতে পাথরের দেওয়াল, পাথরে সিডি, এত পাথর কাশীতে 
এসেছিলো কোথা থেকে ? কত কাল ধরে এত পাঁথৰ এননি শ্াতিয়ে 
আছে। কাশীতে না কি কখনো ভূমিকম্প হয় না । শিবের বিশলের 
ওপর কাশী । সেই বিশুল এক বার নান উঠেছিলো কলিযুগের 
পাপে। ভূমিকম্প এক বার হয়েছিলো! কাশীতে । কাশীতে যাঁঝ! 
জীবন কাঁটিরে দিতে এসেছিলো, সেদিন তারা ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । 
আর এক বার ভয় পেয়েছিলো | স্রনমা গল্প করে" বোসো 
ভাই, বলি সেদিনকীর কথা । এলো হেবিবেনি, পা ফলে আব ভাট 
খারাপ হয়। মরতে লাগলে! বাডালীৰা, যারা সর্ধেব তেল খায় । 
হিন্দুস্থানীদের কিছু হল না। সেদিন যে সব বুডো-বুড়ি কাশীতিই 
প্রাণ দেবে বলে এসেছে মপণিকনিকীধ ঘাটে ছাতি ভয়ে গিয়ে 
শিবালাকে যাবে বলে এখানে অপেন্ষণ করছে, ভারা দলে দলে 





পালালো । 
প্রাণের মী এমনি জিনিস 1 মে প্রাণ দিতে এসেছে, সেই প্রাণ 


নিয়েই তারা কাশীর মতন তীর্থ ছেডে দেশেপ দিকে চলে গেল। 





শুধু ভাঁরাঠ রইলো, যার! বিশ্বাস করে কাশীর গঙ্গার ধারে শে 
নিশ্বাসে শাস্তি আছে । সেই মুচির মতন, যে বিশ্বাস করত, গঙ্গ! স্্া 
করলে পাপ কেটে যায়। সে গল্প জানো ত? 

মীরা বললে-_জানি না বৌদি ! বলুন না। 

সকাল বেলার চার তলার ঘরে মিঠে রোদে কার না গা 
শুনতে ভীলো লাগে? বীঘাদা চলে গেছে। নীরা একলা 
যেতে পারবে । বৌদি এক হাঁতে লুচি বেলে নিয়ে কড়ীয় দি 
দিতে গল্প বলতে লাগলো । 

গঙ্গার ধারে এক কুষ্টরোগী, যাকে দেখছে তাঁকে বলছে-_ওগো, 
তোমাদের মধো কে নিষ্পাপ আছ, আমায় ছুয়ে দাও । দিলে আমি 
সেরে যাব । 

কে দেবে? সকলেই জানে পাপী তার! | রোগী বললে, পা" 
তো৷ সব ভোগাদের কেটে গেছে । আজ চুডামণি যোগে গঙ্গান্সান ক 
আনছ । আব কি পাপ আছে? 

তাই বুঝি হয়? গ্ঙ্গাসসান করভে হয় করতে এসেছে । তো 
ধামারে, নৌকো ভিড কাৰে ভজুগে মেতে চুড়াসণি যোগে গঙ্গা 


করলো । করলো বলেই কি সব পাপ চলে গেল? আত বিশ্বাস 
আছে? মেই ভরসা কৃঠরোগার গায়ে কি চি দেওয়া যায়? না 


মুচি শুনে বগলে, তুমি ঠিক বলেছ! দাড়াও আমি গঙ্গানান ক] 
এসে তোমার গানে ভাহ দিচ্ছি । ওমা) গে যেই এসে গায়ে শা 
দিলো, রোগ একেশানে মেবে গেল । সে রোগ! আর কেউ নন- 
মহাদেব । মুটিকে এমন মর জিনিম দিলেন" খাতে তার মনে চিল 
এলো । শান্তি ত লোকে খোজে ? টাকা বালা” কড়ি ব 
বাঁড়া বলো, জমি বলো, ছেলে বালা, মেখে বংলা। মান বলো, প্রতি 
বলো-লোৌকে এই সব চায়, যাতে মনে শাস্তি আসে । শান্ত? 
আছে, ভাব কুডেঘরে থেকেও স্থ। শান্তি বর নে, 
অটালিক। থেকেও ছুঃখ | সেদিন চম্পালাল বলে এক মাচ্গয 
মার! গেল, যার কোটি কোটি টাকা । মানা যাবার সময়ে আমা? 
ডাক্কার বাবুকে বলে গেল--টাকা যেন কারুর ন থাকে, ছলে 
জাই সবাই চাইছে, সে যেন শীগ্গিব মীরা যায়। ভাইয়েরা টান? 
থেকে ছুঁটে এলো ঘা! কাবে চিকিৎসা কারে জীবন শেষ কবে দি 

ইতিমধ্যে লুচি ভাঙ্গা হয়ে গেছে, ফুলো-ঘুলে! লুচির সঙ্গে « 
ছেঁচকি দিয়ে থালা এগিয়ে দিলো শ্রী মীরার সামনে খাত ও 
বলে। 

মীরা বলে, বৌদি, আমার জন্যে করছিলেন বুঝি? 
বুঝতেও পাবি নি। আমি তো রা 
জল খেষে এলুম বাঘাদা'র বাঁড়ী। 

জল খেনে, এসেছে|, এবার দুটি: 
করে জলযোৌগ কনো । 

আহা, জল মানে বুঝি জল? ! 
কি বালা! ভুলে গেলেন ঈউ-পিতে থেকে 

মেট গোর? স্ুবমা হেসে বলে। 
এসেছি বাংল! দেশ থেকে বৌ হয়ে কি 
তোমার দাঁদা এখানে জ্যোতিষী ছিলেন” 
চচ্চা করতেন । গণেশ মহল্লায় মর 


নিয়ে থাকতেন । হঠাৎ এক দিন 
৯১ স্পা বান আগাছে, 
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কাটবে না । 
ভালো করে তেল দিযে 


তিন তলায় ঠাকুরঘরে মা কালীর পায়ের কাছে 
একটি প্রদীপ জ্বেলে রেখে এসো । 


গ্লছেটা বড়ো করে দিয়ো । সার! দিন আলা চাই। যদি 
নিবে যায়, আমাকে এসে বোলো । সারা দিন লক্ষ্য রেখো! 
যন তেল থাকে । 

ভাব পর? মীরা বলে। 


বাবে বাধে আমি যাই । দেখে আসি। দুপুর বেঙ্পা হঠাং 
উনি বলেন, আমার বুকটা কেমন করছে, একটু মালিস ক'রে দাও । 
ভাসিন তেল মালিশ করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। উনি 
রলেন, এবার দেখে এসো। | প্রদীপ বোধ হয় নিবে গেছে । 

গিয়ে দেখি ভাই, প্রদীপ নিবে গেছে। তেল আছে, ভনু নিবে 
গঞ্চে ! এসে দেখি উনি 

প্রতিমা চোখে আচল দেঘু ৷ মীরার চোখেও জল। 

'গাপনি খুব অস্ঠবিধাঘু পড়লেন ? 

অ্গবিধা কলে? মুখা আমাদের আৰ কি উপায় আছে 
বলে! নাধুনীগিনি ছাড়? ও বাছারঈ এক অশে এক উস্কুল 
ইিনম্পেইর ভাছা থাকতেন, ভাপ ক্র আমাকে মেয়ের ধন টেনে 
শিলন ! রান্নীন ভার দিলেন আর আমার দিন চলে যার এমন 
মানেন বাবস্থা কারে দিলেন | এখনো কাদের ওখানে কাজ কৰি। 
জানা বিদ্ধাঢলে গেছেন» তাই আমাকে সকালবেলায় পেলে। 
গীধুনাগিৰি 7? বা'লাদেশেন নূর্ঘ মেয়েদের এ ছাঁছা আপি 
টাোনো উপাধ নেই ? 
| মা ভাট, আধ কোনে' উপায় নেই । আমাৰ মাগতাতো দাদা 
ঠলেন মস্ত যাদুকর । আশ্চধ্য কর থেলা। সেঈ দাদ ঘখন 
1২ মারা গেলেন, তখন আমার মাঁসীমা রীধুনী আর বৌদি 
এ মাজা! ঝিমের কাজ নিলেন | বামুনের মেয়ে বলে কেউ কোনো 
যা দেখালে! না। আহা, বৌদি তার বাপের কত আদরের মেয়ে 
লো, তিন ছেলের পর এক মেরেকোথাগ কি হয়ে গেল সব ! 
মানা বলে, দেশ স্বাধীন হ'য়ে গেছে । এখন তো অন্বা রকম 
বে! 

ক ভয় ভাই! স্বাধীনতার উংসবে আলো জ্বলে, বাজী পোডে, 
বু পয়সা অভাবে ছেলেরা স্কুল থেকে চলে আসতে বাধ্য তয়, 
কিংগা অভীবে কত লোকে টিরকগ্ন হয়ে থাকে। কত লোক 
[স কাজ ন! করেও টাকা পায়। আর কত লোক কাঁজ ঢার, 
জও পায় না, টাকাও পাদ না। এ বকম সমস্তা যত দিন থাকৃবে, 
হ পিন স্বাধীনতার আলো-বাঁজী-মেলা-মিছিল সব বিশ। মনে হবে । 
কাশীতে এক দিন এমন দিন ছিলো” যখন আট আনার বাজার 
দে একটা মুটে ভাকৃতে হত । মুটের ভাড়াও ছিল এক পয়সা । 

| অডা দিন এক পয়সা | ঝি দিন এক পয়সা । সেই দিন না 
গলি আমরা স্বাধীনতার মানে বুঝতে পারব না। 
খেয়ে উঠে মীরা হাত ধুদ্নে এসে আবার বসলো । জানলার 
গরু গরীাদের কাছে ছুটো বদর উকি মারছিলোঃ ওদের 
[চারে চতুর্দিকে শিক লাগাতে হয়েছে--মীরা একটা বেলুন লিকষে 
ড গেল। ও দুটো ভেংচি কেটে নেমে গেল। আবার হৈ-হ, 
নন বারান্দা থেকে কার শাড়ী নিদ্নে পালাচ্ছে । 
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ও বাড়ীর ছাদে উঠে ছিড়ে ছিডে ফেলতে লাগলো শাড়ীটা 
টুকরো টুকরো করে। 

গুলী করে মারতে ইচ্ছে হয়। 
অনুচন সব । মহাঁবীরের শিষ্যসেরক |. 

মীরা রলে, বৌদি ধাঁদের কাছে আছেন, প্ঠারা কেমন? | 

তারা ভারী মজার লৌক । ইন্স্পেটর বাবু চিরদিন বেহারে 
কীজ ক'রে এসেছেন, ভাগলপুর মুঙ্গের, মোতিহারী, ছার্ভাঙ্গা" 
মজ:ফরপুর। কানীতে এলেন বিটায়ার কারে স্ত্রীকে নিয়ে। 
ধকম্ম ক'রে দিন কাটিয়ে দেবেন এই চিন্তা । মারা দিন মন্দিরে 
মন্দিরে গঙ্গীর ধারে ধারে কাদীয়ে আসেন । বাড়ীতেও ধ্যান- 
ধারণা স্তবপুজো নিয়ে থাকেন । ভীরী আরামে দিন কাটে 
স্বামি-স্ত্রীর। তার পর জুক হল যন্ত্রণা । 

মগুণ! ? র 

ঠা যন্ত্রণা । স্বীমীর খাওয়া হ'য়ে গেছে, স্ত্রী ভাতের থালাটি 
নিয়ে বসেছেন, এলো ছু' গাঁড়ী লোক-_পিসিমা আমরা এসেছি । 

এসেছে তো কুত্তার্থ করেছে । সেই ভাতের থালা ওদের এগিয়ে 
দিয়ে তিনি বান্নাঘরে ঢুকলেন । আমি ভাত নিয়ে চলে আপছিলুম, 
আমাকে ঢুকতে হল ওর সঙ্গে । আবান উন্নুনে আগুন দেওয়া । 
আবার বানা চড়ীনো । 

এ প্রায় প্রতি দিন । 


কিন্ত উপায় নেই, শ্রীরামের 


সাঁসীমা এসেছি । মামাবাবু এসেছি । দাছু এসেছি । তাউই 
মশাই মাউইমা! এসেছি । 
একদল ধায় তে৷ আর এক দল আসে । হৈ-হৈ হাঁসির হুল্লোড় 


রাত বারোট! অবধি । পুজোৌপাঠ মব শিকেঘ উঠলো । ভদ্রলোক 
যা পেন্সন পান, সব খরচ হ'য়ে যায়, ধার হয় ; তবু কাশীতে বাড়ী করে 
থাকার খেলার দিতে হয়। যেখানে যত আত্মীয় আছে এই জুযোগে 
কাশীবাম করে নিতে চায়। | 

শেষট| অতিষ্ঠ হয়ে উনি বাড়ী ব্দলীলেন । গণেশমহস্লা থেকে 
চলে গেলেন কীমাচ্ছায় । কাউকে ঠিকান! দিলেন না । 

ক'দিন খুব আঙমে কাটলো । 

এক দিন ছুপুরবেল! হঠাং_জ্যেঠামশাই, আপনি এখানে এসে 
উঠেছেন? উ: কি কষ্ট যে হয়েছে আপনার বাড়ী খুঁজতে ! 

আচ্ছ! মীরা, তুমিই বলো” কি রকম মনে হয়? ভালো মীমুষ 
ওরা, কাউকে কিছু বলতে পারেন না, আমারই বলতে ইচ্ছে করে, 
কাশীতে কি হোটেল নেই? ধন্মশালাও তো খোলা আছে। 
কালীব।ডীতেও থাকা যাঁয়। মরতে এখানে কেন? 

চ'লে গেলেন বুলানাল|, চলে গেলেন শিবালয়, গেলেন লঙ্কা_ 
সেখান থেকে আবার ৬বিশ্বনাথ দুর হয় বলে এলেন পীড়েহাউলি 
কিন্তু অন্িথির! ওঁকে ছাঁড়লো না ঠিক আবিষ্কীবর করলো আর দাত 
বার ক'রে বলতে লাগলো, বারে বারে বাড়ী বদলান কেন? এই 
তো আজ কর্তা গিন্ী বিদ্ধ্যাচলে গেছেন বাসে করেএক ॥ল এসে 
দরজা গোড়ায় মাল পত্র রেখে ঠিক অপেক্ষা করছে, রাত্রে ফিরলেই 
দরজ| খুলে ঢুকবে । শুধু কি টোকা? বলে, মাছ খাব, মাংস খাব, 
মামলেট খাব, ষাঁ গর বাড়ীতে ঢোকে না ' 

মীরার হাসি পায়, কী অত্যাচার ! 
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সবমাকে ওর ভালে 


দ৬হ 


মীরার সঙ্গে ও বাস্তু নেমে এলে । গায়ে একখান। চীদর 
জড়িয়ে। বলে, আমরা আগেকার লৌক, গায়ে কিছু একটা না 
জড়িয়ে রাস্তায় বেরৌতে পারি না । আর মাথায় কাপড় সব সময়ে 
থাকে । দেখো সব চলেছে খোপা! দেখিয়ে ধ্যাংধ্যাং করে, কি রকম 
বেহায়। দেখায়! 
'.. মীরা বলে, আর ওরা ভাবে বৌদি, আপনারা জংলী। 
সেতো চিড়িয়াখানায় বাঁদর! ভাবে মানুষগুলো কী অসত্য । 
এখন কে বদর, কে মানুষ বিচার করবে কে বৌদি? 
বড় রাস্তায় বড় বড় ঘড়া মাথায় নিয়ে গৌয়ালারা ৮বিশ্বনাথের 
দুধ নিয়ে চলেছে ব্যোম ব্যোম শব্দ করে। লোকে পথ ছেড়ে দেয়। 
কী শক্তি ওদের গায়ে! এত ভারী ঘড়া কাধে করা কি চাঁটিখানি 
কথা ? *বিশ্বনাথের ম্লান হবে এই ঘড়া ঘড়া দুধ দিয়ে। 
চরণণমূত হিসাবে লোকে পাবে । মীরা মনে করে-_এ কথা 
ভীবতে নেই, দেশের কত ছেলে এক ফ্রৌটা দুধ পাচ্ছে না, আর 
»বিশ্বনীথের পুজো! হচ্ছে ঘড়া-ঘড়া খাটি দুধ দিয়ে! পাপগ্ডাদের 
বলতে গেলে, তীর! মারতে আসবে । তেমন ক'রে ভাবতে শেখেনি 
বলে সোমনীথের মন্দির লুঠ হয় বারে বারে। কিন্তু ছোট ছেলেও 
জানে আসল সোমনাথের গায়ে হাত দেয়--এমন সাধ্য কোনো 
মানুষের নেই ; মন্দির ভেঙে মনজিদ ভেঙে মানুষকে অপমান করা 
হয়, নিজেকে ছোট কর! হয়, ভগবানের কিছুই করা যাস নাঁ। তাই 
বিশ্বনাথ-জগন্নাথ-সোমনাথর! মানুষের হাতেই আবার ফিরে আসেন। 
কালাপাহাড়রা, গজনীর মামুদরা মরে যায়। ভগবান হাসিমুখে জেগে 
থাকেন ! যেমন রাজত্ব ফিরে আসে, ব্লাইভ, উমিচাদ, মীরজাফররা 
চিরদিনের মতন ম'রে যায়--চিরদিন ধ'রে লোকের মুখে সুখে অভিশাপ 
পায়। কারুর বলবার সাহস থাকে না--আমি, আমি মীরজাফন 
উমিচীদ জগৎ শেঠের বংশধর। বাঁজশক্তি একদিন স্পদ্ধা ভবে 
অন্ধকূপ হত্যার মিথ্যা শ্মতিস্তস্ত তোলে, ময়দানে অপূর্ব 
ভাক্কধ্যেব অশ্বারোহী মৃতি গড় করায় তাদের, যাঁরা ভারতের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ দমন করেছিলে তাদের নামে রাস্তা পার্ক তৈরী 
করে, যাঁর ভাদের শাস্তি দিয়েছে যাঁরা নিজের দেশে স্বরাজ 
চেয়েছিলো | তার পর চাকা ঘরে যাঁয়। মৃত্তি শ্মৃতিস্তস্ত নাম 
বিলুগ্ত“ছয়। যার! এক দিন দণ্ডিত হয়েছিলো, তারা পানু বীরের 
সথ্মান। 
বাঘার কাছে শুনে শুনে মীরা আজ-কাল এমনি ভাবনা ভাবতে 
শিখেছে । তবু দেখে, তারাই উন্নতি করে, জীবনে আুখী হয়”৮- 
অস্ভতঃ বাইরে থেকে দেখলে যা মনে হয়ু-_যাঁরা দেশের কথা ভাঁবে না। 
যারা বলে না 
ও আমার দেশের মাটি তামার 
| পায়েই ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বমধীর বিশ্বমীয়ের 
আচল পাতা । 
বলে না, 
ষে তোমারে ছাড়ে ছাঁড়ক, 
আমি তোমায় ছাড়ব ন! মা! 
সোমার চরণ করব স্মরণ 


মাসিক বন্মুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


মানের আশে দেশ বিদেশে 
যে মরে সে মরুক ঘুরে 
ভোমার ছেঁড়া কাথা আছে পাত 
ভুলতে মে যে পারব না ম! | 
সেদিন তুলসীদাসের সাধনক্ষেত্রে বাঘা বলছিলো দেশাত্মবোধে 
গান রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ভারতবর্ষে আর কেউ লেখেনি । হয় এ 
পৃথিবীতেও কেউ লেখেনি ! তাঁর গান যত লোককে প্রের 
যুগিয়েছে, এমন আর কারুর নয়। শুধু দেশপ্রেমের কথাই ; 
কেন? জীবনের পথে চলার কথা । এসো মীরা, আমার সঙ্গে গঃ 
মিলিয়ে একটা গান শেখো-- 
যদি ছুঃখে দহিতে হয়, 
তবু মিথ্য! কন্ম নয়। 
যদি দৈন্য বহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা চিন্তা নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা বাক্য নয়। 
জয় জম সত্যের জয় 
আবার বলো, 
যদি ছুঃখে দহিতে হয়ঃ 
তবু অশুভ কণ্ম নয়। 
যদি দৈন্ বহিতে হয়, 
তবু অশুভ চিন্তা! নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হম, 
তবু অশুভ বাক্য ননন। 
জয় জঘ্‌ মঙ্গলমসু । 
হাওয়ায় সে সুর অসিঘাট পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছিলো! | 
এমন সময 
রঘূপতি রাঘব রাঁজারাম। 
পতিত পাবন সিয়ারাম ॥ 
বল্তে বল্‌্তে একদন লোক আমতে ওরা উঠলো । 
কাথির পিসিমা বলেন, কেমন লাগছে মীরা এখানে ? 
থাচার পাখীর যেমন লাগে মুক্ত আকাশ দিদা | ঝর্ণার ছে 
লাগে পাহাড়ের কোল । ছিলাম বাগানের ফোয়ার[, কল টিপ থো 
হ'ত, হয়েছি বনের বর্ণ, নিজের আনন্দে বয়ে চলেছি। 
কিন্ত এরকম তে! চল্বে না । একবার তো ফিরতে ছ 
যাদের কাছে ছিলি, তার্দের মতামতটা তে! জানা দন্নকার | তা? 
হয় খবরই নেয় না, সমানে তে! খরচের টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে ৫ 
জন্যে । সাঁত-আট মাপ ধরে! 
যেদিন টাকা পাঠানো! বন্ধ করবে, সেদিন ভাবা যাবে গ্ 
এখন আমি রামনগর চললুম বাঘাদা”র বাড়ীর সকলের সঙ্গে ! 
মীরা ভাবে কাখীতে এসেছিলেন শঙ্করাচার্ধ্য এসেছিলেন শ্রী 
এসেছিলেন বুদ্ধদেব | নতুন ধন্ধ যারাই প্রচার করেছেন, তা 
কাশীতে আসতে হয়েছে । এই জন্যেই হয়তো কংহী হিন্দুর: 


ভালো লাগে। 
ৰাঘার বোন স্মৃতি কিন্ত একটা! মজার কথা৷ বললো! নৌকায় ৫ 
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থন নি । বলেছিলেন আমার বাবা আর মা-ই তো! বিশ্বনাথ আর 
ূর্ণা। কী অসাধারণ মনের জৌর দেখো ! পাঁরে কেউ? 
বাঘার দাছু বললেন, এসেছিলেন নেপালের বাজ! ত্রিভৃবনু বাঁশীদের 
য়ে। বিশ্বনাথের মন্দিরে সেদিন সকালে আর কেউ ঢুকতে 
ঘননি, ওয়াই প্রাণ ভরে পুজো করেছিলো ৷ কিন্ত জংবাহীছুর 
গার চর ছিলো পাহারা দিয়ে । যাতে রাজার সঙ্গে ইংরেজ সরকারের 
থাবার্তা না হয়। 
মীর বললে, সেকি? 
কোন্‌ দেশী কথা? 
এক দিন নেপালে বাজার চেয়ে মন্তরীরাই বড়ে। ছিল। রাজার 
গসাদে প্রহরী থাকত পাহারা দেবার জন্যে, রাজা যাতে না পালিয়ে 
[তে পারে। বাইরের কোনে! লোক যেন রাজার সঙ্গে যোগাযোগ 
| করতে পাঁরে। এমনি কেটেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী । আনী 
ক্ষ নেপালী প্রজাকে মূর্থ রেখে, রাজাকে ন্জরবন্দী করে, মন্ত্রীর 
কষান্ুক্রমে রাজকোষের বেশী ভাগ অর্থ লুটে-পুটে নিয়েছে। 
চমালয়ের পাহাড়ের উচু চুড়ো ঘেরা নীচু উপত্যকায় কাঠমু শহর 
নেন পর দিন এই অনাচার সহ করেছে । ইংরেজ গভর্ণমে্ট সানু 
দয়ছে। তার পর 
তারপর ? 
রামনগরেরর বাঁজপ্রামাদের প্রাচীরের দিকে চেয়ে মীরা শেষটা 
ঘনতে চাইলো । 
তার পর ভারতবধ যখন স্বাধান হল--তখন এক জন ইংরেজ 
লেডি ডাক্তারকে রাজা ঢেকে পাঠালো রাণীর চিকিৎসার জন্যে। 
ভার মারফং খবর পাঠালো হিন্ুস্থান সরকারকে | তাঁর পর এক দিন 
দদলবলে এখান পালিয়ে এলো | রানীদের সে দিন কী রাগ ! 
তারপর? 
তার পর স্বাধীন নেপালের স্বাধীন নর্পতি ত্রিতূবন ফিরে গেল 
নিপালে রাজশক্তি নিয়ে মন্ত্রীদের শক্তি হরণ কারে। জবাহাছুরের| 
ঠাপ হয়ে গেল। বাঙালী দীপন্কর পরীজ্ঞান যে নেপালে বৃদ্ধের বাণী নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেই নেপাল সমৃদ্ধ দেশ হ'য়ে উঠলো। একটা কথা 
জেনো মীরা, ইংরেজ সুবিধামত ইতিহাস বিকৃত করেছে, কিন্তু গ্রীকরা 
ভারতবর্ষের যে ইতিহাস লিখেছে, তাঁতে নিজেদের নীচত1, পরাজয়, 
কিছু গোপন করেনি-আঁর ভারতের মহত্ব উদারতা সমস্ত প্রকাশ 
করেছে। পুকুর বার, চনধগ্প্তের শৌধ্য--গ্রীকরাই জানিরে গেছে, 
আর কেউ নয়। তারা না জানালে আমরা জানতেই পারতুম না । 
চ্বপ্ত নাটকও স্যঙ্টি হত না। এ্তিহাসিক হবে সকলের উদ্ধে। 
সিগাহীবিোহ নয়-_বাংলার সনপযাসী বিত্োহ প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ-_ 
এ কথা চাপ! প'ড়ে গেছে এতিহাগিকের সঙ্কীর্ণতীয়। অবনত, ইতিহান 
ডি কঠিন কাজ। এক বিখ্যাত এ্রতিহাপিক পৃথিবীর 
ইতঠাপ রচনা করছিলেন । হাজার হাজীর বছর আগে থেকে নুর 
করে। হঠাৎ তার জানলার সামনে একটা দুর্ঘটন! ঘটলো, কি কবে 
ধলা তিনি নিজের চোখে সব দেখলেন । তাঁর পর যে সব লোঁক 
দাডিয়েছিলো, যাঁরা প্রতাক্ষদর্শী, অর্থীৎ নিজের চোখে লব দেখেছে, 
উারা এক একজন এক এক রকম কাহিনী বললো-_কাকুর সঙ্গ 
ক্র মিললো না । তখন এঁতিহাসিক তাবলেন দিনের আলোয় 
কটা ঘটনা মিজের চোখে পরিষ্কার দেখেও যখন ভি ভিন শোকের 


রাণা ত মন্ত্রী। বাজার চেস়্ে মন্ত্রী বড়ো ! 


মানিক বন্থুমতী 


4৬৩ 


যুখে ভিন্ন জিন্ন বিবরণ শোনা যায়, তখন হাজার ভাঙার বছর আগের 

ইতিহাপ কত বিকৃত হয়ে গেছে সহজেই ভাবা যেতে পায় । * অতএব 

থাক ইতিহাস রচনা । জৈন 
রামনগরের ঘাটে ব্যাসফাশী দেখতে তখন জনেক হ্বাত্্রী এসে 


গেছে। ছায়াময় ব্যাসকাশী, সেখানে মরলে গাধা হয়। সেও ভালো 
লাগছে কলকাত।র রেঞিপার্কের বর্দিজীবনের চেয়ে । [ ক্রমশঃ । 
জলকন্যা 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান হ্যাগ্ডারসন 


সোনালি পাথরের প্রাসাদ, শ্বেতপাথবের উচু সিড়ির 
ধাপ সোজা সমুদ্র থেকে উঠে গেছে । মাথায় সোনার গঘুজ ; 
বিরাট থামগুলোর ফাকে ফাকে শ্বেতপাঁথরের মৃতিগুলো হঠাৎ দেখলে 
সত্যিকার মানু বলেই মনে হয়। উঁচু জানলাগুল্লো পরিষ্কার 
কাচের ভেতর দিয়ে দেখা যায়, মথমলের পর্ণা-ঝুলোনে! বিশাল ঘর, 
দেয়ালে জমকীলে! ছবি । সাগব্-র(জার মেগ্নেদেন্ন পক্ষে এমন অপরূপ 
দৃশ্য দেখা মস্ত একট! ফুত্তির ব্যাপার ; সব চেয়ে বড়ে। একটা ঘরের 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে তার! দেখলো, মাঝখানে এক ফোয়ারা খেলছে, 
তার জল উঠছে পিচকিরির মতে উপরের ঝকমকে গমুজ পর্বস্ত ; 
ক দিয়ে হুর্যের আলো ঝিলকিয়ে পড়ে নাচছে জলে, চিকচিক 
করছে চার দিকের শরনর গাছপালা । 
এখন জলকন্তা জানলো কোথায় খাকে তার প্রিয় রাজপুত্র। 
এখন থেকে প্রার রোজ সন্ধোয় সে সেখানে যায়। সাহস ক'রে 
বাড়ির যতোটা কাছাকাছি সে যায়, অতোটা আর কোনো বোন 
যায় না। শ্বেতপাথবের বারান্দার তল। দিয়ে যে ছোটো খাল গেছে, 
এক দিন সে তা দিয়েও সাঁতরে গেলো খানিকটে । এখানে, উজ্দ্বল 
জোছনার রাত্রে বসে বসে সে রাজপুত্রকে দেখে, রাজপুত্র তো তাকে 
দেখতে পায় না, সেজানে নিজে সে একা-একা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
কখনো! রাজপুত্র বেড়াতে বেরোয় বু-করা শৌখিন নৌকোয়, 
উপরে ওড়ে নান! রঞ্ডের নিশান । জলকগ্তা লুকিয়ে থাকে পাড়ের 
সবুজ বাশ-বনে' কান পেতে শোনে তার কথা ; তার রপোৌলি ঘোমটা 
মাঝে মাঝে হালকা! হাওয়ায় উড়ে যায়, তাঁর খশখশানি নৌকোর কেউ 
যদি শোনে তো মনে করে বুঝি একটা বুনো হাসের ভানা-ঝাপ্টানি 
কেঁপে গেলো। 
কোনে|-কোনো রাত্রে জেলেরা মশালের আলোয় মান ধরে; 
রাজপুত্রের কথাই বলাবলি করে তারা, কতো তার মহ কীতি। 
সেসব কথা শুনতে-শুনতে জলকণ্ার মন মুখে ভারে উঠে? ঢেউয়ের 
লড়াই ক'রে সেই-ই তো! তাকে ব।চিয়েছিলো, আর সে শুয়েছিলো তার 
হাতের উপর অবশ মাথ! রেখে--কিস্তু সেতো তা! জানে না, স্বগ্েও 
ভীবতে পারে না। 
শেষে সব মানুষই জলকণ্ঠার প্রিয় হ'য়ে উঠতে লাগলো । আহা, 
সে যদি মানুষ হতো । কতো বড়ো মানুষের পৃথিবী, সযুদ্ট্ের উপর 
দিয়ে জাহীজে ক'রে তাঁরা উড়ে যায়, মেত-মাঁড়ানো পাহাড়ের চুড়োর 
বেয়ে ওঠে; আব তাদের বন-জঙ্গল ধুধু কতে! দূর চ'লে গেছে, 
অতো দৃঝ জলফল্ায় চোখ যায় না। 


৬৪ 


অনেক জিনিষের মানে সে বুঝতে চায়, কিন্তু তাঁর বোনেরা! ভাল্লো 
রে জবাব দিতে পারে না। যেতে হোলো আবার তাকে বুড়ো 
কুমার কাছে--তিনি তো সমুদ্রের ওপরের দেশের অনেক 
বর রাখেন । 
যে সব দেশের মামুষ ডুবে মরে না, তার! কি চিরকাল 
পচে? আমরা যাঁরা সমুদ্রের তলায় খাকি--আমাদের মতো তারাও 
মরে না? 
ঠাকুমা উত্তর দিলেন, মবে বৈ কি। আমাদের মতো মরতে 
হবে তাদেরও, তাঁদের জীবন আমাদের চাইতে অনেক ছোটো । 
আমর! বাচি তিনশো বছর, তার পর ম'রে সমুদ্দের ফেনা হ'য়ে ভেসে 
বেড়াই । অমর আত্মা নেই আমাদের, সেই পুনর্জন্প । এক বার 
কেটে-ফেলা খ্বাসেন্ন মতে। আমবাও চিবকালের মতে! যাই শুকিয়ে। 
কিন্তু মানুষের বেলায় শবীর ধুলো হ'য়ে গেলেও আত্মা বেচে থাকে; 
আমবা যেমন মানুষের বাড়ী-ঘর দেখবার জন্যে জল থেকে উঠি, তানা 
ওঠে উর্্ব-আকাশের অঙ্গান!-অপবূপ রাজ্ষোন দিক. যাকে তার! বলে 
সবর্গ”_আমরা তা দেখতে পারিনে। 
আমাদের আয্মা নেই কেন? ছোটো জলকন্থা জিজ্দেস 
করলে” ' "আমি তে! অনায়াসে তিনশো বছরের আয়ু ছেড়ে দিতে 
পারি, যদি একদিনের জন্বোও মানুষ হ'য়ে বাঁচতে পাই, যদি পাই 
স্বর্গের সেই বাড়ির খোজ । 
ঠাকুমা বললেন, এসব কথা ভুলেও মনে আনিস নে। 
টের ভালো আছি আমরাই ; কতো বেশি দিন বীচি, কতো 
ল্ুখে থাকি | 
একদিন তো মরতেই হবে ; তারপর সমুদ্র আমাকে ফেনার মাতো 
অবিশ্রাস্ত আছ্ডাবে, চুরমার করে ভেঙে উডিয়ে দেবে হাওয়ায়ঃ 
আর কথনো মাথা তুলে শুনবো না সমুদ্র গান? কখনো দেখবো না 
লুদার ফুলগুলো, আর এই উজ্জ্বল নূর্ঘ। আচ্ছা? ঠাকুমা, অমর আত্মা 
কি পাওয়া যায় না কিছুতেই ; 
পাগল! এ অবিশ্ঠি সতা কথা যেমদি কৌনো মানু তোকে 
এতো! ভালোবাসে ষে তাঁর বাবামা'র চেয়েও তুই প্রিয় ভারে উঠিস, 
যদি সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকেই চায় আর বিষে মন পড়ে শপথ 
ক'রে বলে যে চিরকাল তোকেই ভালোবাসবে দে; তা হালে অবশ্থি 
তার আত্মা উড়ে আসবে তোর মধ্যে, মানুষের সার্থকতা তুই জ্জানবি। 
কিন্ত তা কি কখনো হতে পারে? আমাদের চোখে আমাদের শরীরের 


সবচেয়ে স্ুচ্দর অশ যেটা, সেই ল্যাজটাই তো তাদের ঢোখে পৰ্ম 
কুংমিত, তারা! ওটাকে মোটেই সহ করতে পারে না। শরীরের সাঙ্গ 


ছু'টে| বিদঘূটে খুটি ন। থাকলে নাকি ওদের চেখে শ্ন্দর দেখায় না 
যাঁকে গরা বলে পা? 

দীর্ঘশ্বীদ ফেলে জলকন্যা নিজের শরীরের দিকে তাঁকাল্লে। : এমন 
সুক্গর, এমন নরম--কিন্ক। এ তে! একটা শসওয়ালা ল্যাজ । 


ঠাকুমা বললেন, সুখী তো আমরাই । তিন শো বছর আমরা 


হেসে-খেলে, লাফিয়েস তিরে বেডীবো--সেটা অনেক কাল তাবু পর 
মরবো নিশ্চিন্ত হয়ে। আজ রান্রে সভায় একটা! নাচ আছে যে। 

.. শীকুম। যে নাচের কথা বললেন: অমন অরকালো ব্যাপার 
“পঞিলীদ অব) কখনো দেখা যায়নি ; সভার দেয়ালগুলো সব 


৯০৬ এ শঠাসিপ্নণি 1 


হল কষা বাটা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সং্থা 


হাজার-হাজীর শঙ্খ বসানো, কোনোটার গোলাপি রঙ, ঘাসের মতে 
সবুজ আবার কোনোটা ; কিন্তু সবগুলোরই ভিতর থেকে তীত্র আছে 
বেরিয়ে আলছে, তীতে সমস্তটা ঘর আলোয় আলোময় । স্বচ্ছ দেওয়া; 
ছাড়িয়ে তাদের আলো! জলেও অনেক দূর গিয়ে পড়েছে; তা? 
ঝলমল ক'রে উঠেছে লীখ-লাথ মাছের আশ--কোঁনোটা লাগ 
কোনোটা বেগুনি, কোনোটা সোনালি কি কপোৌলি, একটা ছোটে 
একটা-বা বড়ো । 

সভার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ উজ্জ্বল একটা শ্রোঃ 
তারই উপর নীচছে দলে-দলে জল্পপুরুষ আর জলকন্যা, তাদেন। 
নিজেদের অপবপ কগস্বরের তীলে-তালে অমন মধুর নাচের ভি 
পৃথিবীতে কখনো দেখা যায় নি। তারই মধ্যে ছোটো রাঁজকন্যাটি 
গলায় যেন শ্রবের ফোয়ারা, তেমন তো। আবু কারো নয় । ভাতা? 
দিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালে সবাই । 

এতে সে খুশিই ভালো | সমুচ্দ কি পৃথিবীতে তার দে? 
অপরূপ স্বব কোনোখানেহ নেই, এমে ভালো করবেই জানে 
একটু পরেই গে উপরকার পৃথিবীর কথা ভাবতে লাগলো 7 সুদ 


বাশ্পুরকে ভুলতে পাবে না সেতার যে অমর আত্মা নেই, এছুং 
সামলাতে পারে নামে। পিতার প্রাসাদ থেকে সে পালিয়ে এলে 


ভিতন্দে যখন বয়ে চলেছে উৎসবের শ্রোত। ভার ছোটো উপেক্ষি 
বাগানে গিয়ে বলে রইলো সে চুপ করে। 

আচঢমকা সে শুনলে, শিভার ফুঁছো শব্দ জলের উপর দিনে নীপা 
কীপতে দূনে মিলিয়ে গেলো | মনেনমনে সে বললে, এই বুক? 
বেরুলো শিকাবে-যাকে আমি বাবা-মার চেদ্েও বেশি তালাশ 
সব সময় ভাবি যাৰ কথা, যাঁর মধো আমার জীব,নর সব আনন 
জমে রয়েছে । সব, সব বিপদ আমি নোবাতীকে যদি পাই, 
আর পাট সেই সঙ্গে অমর আত্মা । আমার বোনেরা নাটুক বঙ্গ 
সভায় ; আমি যাবো দেই ডাইনীর কাছেই--চিরকাল তাকে নিলা 
ভয় করেই এসেছি--কিস্ত এখন সে ছাডা আমার তো উপাম নো 
আরু। 

গেলে! দে বাগান ছেড়ে ; ফেনিয়ে-গঠা যেশ্ঘণি ছাড়িয়ে ডাইনী 
বাসা, গিমে ফ্লীডালো তার ধাবে। এপথে সে আরো কথার 
আসেনি! এপথে ফোটে না ফুল, মাডাতে ভয় না লীগবঘাজ 
সবুজ শ্যাগুলা, পার হ'য়ে আসতে হলো ধু-্ধু ধূসর বালুবাশি, তাং 
ফেনিম়ে-ঘোরা ঘর্ণিজল | রেলগাড়ীব চাকার মাতো। ফৌোশ-ফ্রোশ ক? 
ঘরছ্ধে সেখানকার কল-" যা-কিছু কাছে পায়, টেনে ছিডে নিয়ে যা 
অতল পাতালে। এই ভীষণ জায্রগা দিয়েই যেতে হলো তাকে 
ডাইনীর দেশে, যাবার আর পথ নেঈ ধে। তারপর পেরোতে হর্দ 
একটা ডোবা, লিকলিকে পিছুল কীদাগুলে। টগবগ কবে ফু 
ডাইনী এটাকে নাকি বঙ্গে ভাব খেলার মাঠ এর পরে একট বান 
মধ তার বা্া-_বামাখানাও অদ্কুত ! 

চান দিকে তে! গাছ আর ধৌঁপঝাঁড় মব ফশিমনসার জাত । থে 
লক্ষমুণ্ড একেকটা সাপ ফণা উচু করে দীড়িয়ে £ ডালগুলো টি 
লম্বা লিকলিকে ভাতের মতো, আঙুলগুলো জ্যান্ত পোকা : 
থেকে মাথা পর্যাস্ত প্রতি অঙ্গ সমস্ত দিক নড়ছে, বাঁড়িয়ে দি 
নিজেকে । বা-কিছু তার। ধরে, এমন ০৪ রি 
আর সে-সব ছাড়ানো হায় না।, 


০: 


শ বর্ধ-- ভাগ্র, ১৩৬৪ 


(ভীষণ বনের দিকে তাকিয়ে ছোটো! জলকল্যা চুপ করে একট 
বঈলো । ভয়ে টিপটিপ করতে লাগলে! তার বুক । নিশ্চয় 
ন ফিরে যেতো যদি না তীর মনে পড়তে বাঁজপুরের কথা 
গরতা ! কথাটা ভেবে তাঁর সাতস বেশ বেডে গেলো । সে 
পুল তার লঙ্কা চুল; যাতে ফণিমনসামু আটকে না যায় 
উপন হীত ছুটি চেপে ধারে মাঁছেন মতো ফ্রুতবেগে জলের 
ছিমে শো কারে চালে গেলো সে; পেৰিয়ে এলো বিদটে 
ক্গা, খামকাঁই তারা তার পিছানে বাগ্ন হাত বাঁডালে। 

ই অবপ্ঠি সে লঙ্গয না ক'রে পারলে না যে প্রান্যোকটি গাঁছেষ 
মপধো কিছু-নাঁকিছু আকডে ধরা, ভাজার ছোট ছোট হাত 
ল বেছিন মতো শক্ত ভয়ে চেপে রয়েছে | সমু ডুবে মালে 
মানুম এই পাভালে লিয়ে গেছে ; তাদের সাদা-লীল কঙ্কাল 
ফণিমনানু মঠের মধ্য থেকে বিকট ক্রীত বার কানে 
"কী জন্টিয়ে রয়েছে ডাঙীব জক্কাদের কাহা-কাতো মুগ, 
7 পাক্ষব, আর আন্ত কঙ্কাল! নানা ক্িনিসির মাধা এক 


রর 


লা দখা তোলো 5 তাঁকে ভাবা জীকছে দানে গলা টিপে 
10 | ক ভীষণ কষ্ট বেচারা ছোটে! বাজকদণন চাখেস স্বমুখে ! 


8 চাঁক, এই আতাঙ্কেস বান লিভতর দিযে সে নিপাত ভা 
(গালা | কাপর পিছুঙ্গ কীদা-জনা! একটা জামুগা $ অন্ত মোটা 
ই শম়ুকবা সেখানে শুচশড কারি বেছাচ্ছে, আব হাব মাঝখান 
টির বান্ডিষত ছুর্ভীগা কাগজ ডুবে মরেছে, ভীদের হীড দিয়ে 
বু) এখানে বাগে ছাইনী কৃচ্ছিৎ একট! কোলাবাজকে আদর 
চি, আমলা ষেণন পাধা পাঁগিকে আদব কলি । বিকট মোটা 
টিং শায়কগালোকে সে পায়রা বল দাকেনভারা ভার সানা গাষে 
নায়াস হ্ত-পা ছড়িয়ে বেডায় । 

চাইীনী বলল, কী চাও ঘি আমার কাছে হা আমি জানি । 

“কট! আস্ত বোকা, কিন্ত তুমি যা চাও ভাটি হবে । কিন্তু 
দান লয়ানক তিপদে পণ্যকে তমি- ৪শা ফুটফাটে লন্জকানা, 
থা ্কাসাক আগ বাজছে হাথছি । লাজটা তদীমার পছন্দ 
শা-এপ ভো 1? চাও তুমি ভার বদলে মানুমে মতে ছুটে 
হো 1 তাতালে বাজপুর তোমাকে লীলোকাগবেন, তুমি 
অমং আস্থা । ভাট নযুকি? এ্রাকথা বালে তান এতো 
যে জোস উঠলো যে ভার পোষা শামুক বাছগলো চমাকে লাফিয়ে 
সাগ গা থেকে ঝরে পড়লো । 

ঠিল সময়েট ভুমি এসেছো ডাইনী বঙ্গতে লাগলো! যদি 
স্তর পরে আসতে তা-তালে আর এক বছলের মধোও তোমার 
কিছু করবার সাধ আমার থাকতো না। তোমাকে দেব 
কট মন্ত্রপড়া জল, তা নিয়ে তুমি সাতনে ভাড়ায় যাবে, তীরে 
সপ খাবে । অমনি তোমার ল্যাজ খ'সে পড়বে, গজিয়ে উঠবে 
1 কাঠি, মানুষের আদরের পা । কিন্তু মনে বেখো-ভীষণ 
বা দাক্ণ কষ্ট পাবে ; মনে হবে তোমার শরীদের ভেতর দিয়ে কেউ 
লা একটা ছুনি চালিয়ে গেলো) এই কপাস্তরের পন্গ যে-যে 
৭ ভীমাকে। সে-ই বল্পে উঠবে তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে স্রন্দরী 
| থাকবে হোমার ভঙ্জির লাবণা, এতো হালকা পা কোনো 
নয়; কিন্ধ প্রতিবার পা ফেলতে তোমার অসঙ্থ বন্্রণা 

"াটছো ফেন খোঙ্গা তল্লোয়ান্ের ধারের উপর দিয়ে, রক্ত 


স্যুহ্ডভ 


পড়বে শ্রোতের মতো । পারবে তুমি এতো কষ্ট সহা করতে? 
যদি পারো, তাহলেই তোমার প্রার্থন। মঞ্ুর করি 

পারবো, পারবো, ক্ষীণস্থবে বললে রাজকন্যা । মনে পড়লো 
তার বাজপুত্রকে, এতো হাথে তাকেই তো পাবে সে- আর পাবে 
অমর আত্মা । 

ডাইনি বলতে লাগলো”-ভেবে দ্বাখো- একবার মানুষ হয়েছো 
কি আব কোনো দিন জলকল্যা হ'তে পারবে না। পারবে না কখনে! 
বোনেদের কাছে ফিরতে, যেতে পারবে না বাপের বাড়ি-আঁর 
যদি এমন তয় যে রাজপুত্র তোমাকে এমন একাস্ত ভালোবামলো না 
যে তোমার জন্যে সে বাবা-মাকে ছাড়তেও প্রস্তত হ'তে পাবে, 
যদি তুমি তার সমস্ত ভাবনায় আর প্রার্থনায় জড়িয়ে ষেতে না 
পারো, যদি না বিশপের মঙ্ক্রে তোমাদের বিয়ে হয়--তাহ'লে যে 
অমরতা তুমি চাও তা কখনো পাবে নাঃ কখনো না। যে রাত্রে 
বাঁজপুত্র অন্ত একজনকে বিয়ে করবে; সে রাত্রি ভোর হ'তেই তোমার 
মৃত । ছুঃখে তখন চুরমার হ'য়ে যাবে তোমার বুক, সমুদ্রের ফেনা 
হয়ে ভাসবে তুমি । 

মুদ্ধুব মতো ম্লানমুখে জলকন্যা বললে, তবু, তবু আমি সাহস 
করবো । 

আরেকটা কথা | আমাকেও তোমার কিছু দিতে হবে তো. 
এতে! কাণ্ড করা কি সহজ কথা! সমুদ্ধের তলায় তোমাদের 
সকলের ক?ই মধুর, ভার মধ্যে সবচেয়ে মধুর তোমার ক । তাই 
দিয়ে রাজপুত্রকে হুগ্ধ করবে ভেবেছে! তো? কিন্তু তোমার এই 
কথন্থরই আমি চাই । তোমার মধ্যে সবচেয়ে ষেটা ভালো জিনিস, 
তাই এই মন্ত্র পড়া জলের দাম ; নিজের বক্ত মিশিয়ে সেটা তৈরি 
করাবো আমি- খোলা তলোয়ারের মতো ধার হবে তো ভার 
সেই জান্বোই | 

জলকন্যা বললে আমার কই যদি কেছডে নিলে তো আমার 
আব রইলো কী? ক দিয়ে রাজপুত্রকে মুগ্ধ করবো । 

বইলো ভোমার ভঙ্গের লাবণা, থাকলে তোমার ভঙ্গির স্ত্রী 
ভোমার কথা ভর! দৃত্রি। এসব জিনিস মানুষের তরল চিত্বকে 


মুগ্ধ করা সহজই হবে । বেশ। সাহসে কুলোবে তো? ক্িত বার 
করে!-গটা কেটে নিযে আমি নিজে রাখবো । মন্ত্র পড়া জলের 


এই দাম । 

তাবে তাই ভোক | বললে জঙগকন্ঠা | র 

ডাইনী তখন ফুটন্ত কড়াইতে সেই বিষ তৈরি করতে লাগলো । 
জাগে সে কড়াইটা বাঙ-শামুক দিয়ে বেশ ভালো করে মুছে নিলে, 
বললে, বিশুদ্ধ ভাবে সব করতে হয়। তারপর তার বুকে একটু 
আঁচড় কাটলো, কালো-কালো রক্ত গড়িয়ে পড়লো কড়াই গলানো 
আলকাতরার মতো | সঙ্গে সঙ্গে অনেক মশলা ঢালা ইহ'লো। 
তারপর কড়াই থেকে পেচিয়ে পেচিয়ে ধোঁয়া উঠতে লাগলো এমন 
বিকট বীভৎস মৃতিতে যে দেখলে ভয়ে মৃচ্ছা যেতে হয়। তার 
ভেতর থেকে আবার কঁকানি গোডানির ভাওয়াজ আসপছে-জনেকটা 
কুমীরের কান্নার মতো! | অনেকক্ষণ পরে মন্ত্রপড়া জল পরিষ্কার 
জলের মতোই টলটলে দেখা গেলো-_-টতরি হয়েছে । 

ডাইনী বললে জলকন্যাকে, তবে, এই নাও । সঙ্গে সঙ্গে 
তার জিভটা টেনে কেটে ফেললো । বোবা হয়ে গেলো ছোটে। 


০ 


ধ৬ঠ 


জলকগ্া--না পারে সেকথা বসতে, না পারে গাইতে । যাবার 
সময় ডাইনী-ব'লে দিলে, "যদি ফণিমনসারা তৌমীকে ধরতে আসে, 
এই জলের একটুখানি ছিটিয়ে' দিয়ো--তাঁদের ডানাগুলি হাজার 
টুকরে''হ'য়ে'ছিড়ে যাবে । 
কিস্তু এ উপদেশের কোনোই দরকার ছিলো না। চকচকে 
শিশিটা' তার হাতে তারার*মতো,ঝলমল করছে--তাই দেখেই ভয়ে 
ম'বে গেলো ফণিমনসারা |" পার হ'য়ে এলো মে ভীষণ বন, পার 
হয়ে এলে! ডোবা, ছাড়িয়ে এলে! ফেনিয়ে ঘোরা চরকি-জল। 
এইবার (স বাবার প্রাপাদের দিকে তাকালো । নিবে গেছে 
সভার আলো, সবাই ঘুমিয়েছে । ভিতরে সে কেমন ক'রে যাবে 
গেলে তো কৌনো কথাই বলতে পারবে না? শেষবারের মতো ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে এই বাড়ি-কষ্টে তার বুক প্রায় গেলো ভেঙে। 
লুকিয়ে মে গেলো “বাগানে, প্রতি বৌনের কুগ্ত থেকে একটি ক'রে 
ফুল নিলে ছি'ড়ে নিজেরই হাতে, চুমো খেলো! অনেক বার; তারপর 
ঘন-নীল জলের ভিতর দিয়ে ভেসে উঠলো! সে উপরের পৃথিবীতে । 
তখনো সুর্য ওঠেনি ৷ রাজপুত্রের প্রাসাদে পৌছিয়ে পরিচিত 
শারদ সিড়ি দিয়ে সে উঠে এলো । আকাশে তখনো চীদ হলছে; 
ছোটো জলকন্তা শিশিতে ভরা মন্ত্রপড়া জল ঢেলে দিলে গলায়। 
ধারীলে! ছুবির মতো সেটা যেন তার ভিতরটাকে ছিড়ে দিয়ে গেলো, 
হ'য়ে পড়ল সে। হুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙলো তার 
ঙ্ছ্া, সমস্ত শরীর অসহ যহ্ত্রায় পুড়ে যাচ্ছে। যাক, পুড়ে 
যাক। তবু তো সে পেলো তার এতো আরাধনার ফল, দেখতে 
পেলো অপরূপ রাঁজপুত্রকে ঠিক তার সামনে, রাত্রির মতো কালে! 
চোঁথ মেলে তাঁরই দিকে তাকিয়ে খাকতে। লঙ্জ! পেয়ে নিজের 
চৌথ সে নামিয়ে নিলে। একী! কোথায় তার মাছের মতো 
ল্যাজ? কোমল মস্থণ ছু'টি পা নেমে এসেছে যে! কিন্ধ কোনো 
আবরণ নেই তীর £ বুথাই মে চেষ্টা করলে তার লম্বা ঘন চুঙ্গ দিয়ে 
নিজেকে ঢাকতে । 
বাঁজপুর জিজ্ঞেস করলে, সে কে, কী করেই বা এখানে এলো ! 
উত্তরে সে তার উজ্্ল-নীল চৌথ ছু'টো বড়ো করে মেলে তাকালো" 
একটু হাসলো- হয়, সে তো কথা বলতে পারে না। রাজপুত্র 
তাকে হাতে ধারে প্রাসাদের ভিতরে নিয়ে গেলো । ডাইনী ঠিকই 
বলেছিলো £ তার এমন লাগলো খেন খোলা তলৌয়ারের ধারের 
উপর দিয়ে হাটছে সে, কিন্তু সেকইটা অনান্লাপেই সে লহ করলে? 
এগিয়ে গেলে! লে দখিণী হাওয়ার মতো হাক পায়ে; যে দেখলো 
তাকে সে-ই অবাক হ'লো ভার লঘৃনীলার লাবণ্য দেখে । 
প্রাসাদে ঢুকলো সে, তার জন্য আনা হলো রেশমের আর 
মশলিনের বাহারে কাপড় ; সেখানে যারা থাকে, তার মতো সুন্দর 
কেউ নয়-কিন্ত সে ন! পারে কথা বলতে, না পারে গান পাইতে । 
রাজা-রাঁনী আর বীজপুত্রের সামনে রৌজ গান করে কয়েক জন দাসী, 
তাদের রেশমি কাঁপছে সোনালি বুটি তোল ; তাদের মধ্যে একজনের 
পরিস্কার সুন্দর গলা শুনে রাজপুত্র খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠলেন । 
ভাতে জলকন্তার মনে বড়ো কষ্ট হলো; দে তো জানে এর চেয়ে 
ঢের বেশি সুন্দর ছিলো ভার গান। সে ভাবতো, হায় রে' তার 
২ সপন আমন কথম্বর চিরকালের মতো খুইয়ে বসেছি" 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, £ধ সংখ্যা 


দমীরা নাচতে শুক করলো। তখন উঠলো আমাদের জলবন়,, 
লীলায়িত শুভ্র ছুই বানু বাঁড়িয়ে দিয়ে যুছু ভঙ্গিতে যেন হা 
সেভেনে বেড়াতে লাগলো । প্রতিটি ভঙ্গিতে ফুটে উঠলো তা 
অঙ্গের নিখুত লাবশ্যের ছন্দ; তার উজ্ছবল চোখের দৃষ্টিতে যে-কং 
ঝল্লমল করে উঠলো তা দাঁসীদের গানের চাইতে অনেক নিষি 
হ'য়ে মর্মে গিয়ে বাজলো | 

সকলেই মুগ্ধ হ'লো, সবচেয়ে মুগ্ধ হলো রাজপুত্র ৷ মে তাকে ডাক; 
আমার কুড়িয়ে পাওয়া সৌনা । বার-বার নীচলো! মে, যটি 
প্রতিটি পা ফেলতে অসহা যন্ত্রণা হলে। তার। রাজপুর ৭" 
দিলে সেসব সময় তার সঙ্গে-সঙ্গে থাকবে ; তারই পাশের " 
মখমলের বালিশে মশজিনের বিছন1 পাতা হ'লো জলকম্যার। 

রাজপুত্র তাকে পুরুষের পৌধাক টিবি করিয়ে দিলে; ঘো 
চে মে যখন বেরোবে, এই কুড়িয়ে-পাওয়াও যাবে ভার দাক্গ। 
এক সঙ্গে কতো স্গদ্ধি বনে তারা বেডালো, সবুজ ডালপালা ছুট 
ছু'য়ে গলা কীধ, নতুন পাতার ঘনতার মধ্যে লুকোনো পাগান 
গানের জলশায় কী ফুতি ! উঠলো জলকণ্তা ভার সঙ্গে খা 
পাহাচে, নরম পা ফেটে রক্ত বেকলে!। অমনি অন্ুচবেরা ছুটে এজ 
হাত! কারে। কিন্তু একটু মুচকি হেলে উঠলো বীজপুতের হা 
আরো উচুতে ; সেখানে দেখা যায় মেঘের! পায়ের নিচে হেসে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে; ছুটছে এ-ওর পিষ্থানে, যেন একঝাক গ! 
দেশাস্তারে চালছে উাড । 

রাত্রে, প্রাাদের সবাই যখন ঘুমে বিভোর, জলকন্তা পাথ 
সিড়ি দিয়ে আন্তে নেমে এসে জলে পা ডুবিয়ে বসে থা: 
তখন তান্প মনে পড়ে জলের নিচে তার প্রিয়জনাদর | 

একদিন রাজ্রে, তখন সে দিড়িতে বসে পা ধুচ্ছে' তার বো 
সাতরে এলো! সেখানটায়, একসঙ্গে, হাতে হাত ধরে, গান গ' 
গাইতে | কী করুণ সে-গান! সে ডাকলে তাদের) হে 
তাকে দেখেই চিনতে পারলে ; মে চ'লে আসায় তাদের বাড়িতে 
ছুখ দেকথ! তাকে না-ব'লে পারলে না। এর পর থেকে ৫ 
বৌজ বাদেই আমে! একবার সঙ্গে করে বুড়ো গীকুমাকেও 
এসেছিলো-অনেক দিন জলের উপরকার দেশটি দেখেননি | 
একদিন সাগর-রাঁজাও এনসেন, মাথায় তার সোনার মুকুট । কি 
ছুজন ডাঙীর খুব কাছে ভিড়তে সাহস পেলেন না, মেয়ে, 
তাই কোনো কথাই বলা হলো না। 

এদিকে ছোট্টো জলকন্যাটি ক্রমেই বাঁজপুত্রের বেশি প্রি 
উঠছে। কিন্ক তার কাছে দে কুড়িয়ে-পাওয়া সোনাই, 
কিছু নয় সে; ফুটফুটে মিষ্টি খুকুমণি--তাঁকে বিয়ে করব 
তার মাথামুই এলো না কখনে। । কিন্ত বিয়ে না করলে এ 
পাঁবে দে অমর আত্ম! ? বিয়ে তাকে করতেই হবে--নয়ত 
হ'য়ে যাবে মে, ছুটতে হবে তাঁকে চিরকাল, সমুদ্রের অশ্রান্ 
ধাঞ্কা সমে-সয়ে । 

রাজপুর খন তাকে বুকে নিয়ে আদর করেন, ভা 
জিজ্ঞেস করে, তুমি কি আর-নকলের চেয়ে বেশি ভালে 
আমাকে ? 

রাজপুত্র বলেন, সবচেয়ে তোমাকেই তো ভালোবা 
মতো! ডালে! আর কে? তুমিও তো আমীকে কম ভাঙ্গে 

রিটন 


বর্ষ-ভাদ্র। ১৩৬৪ ] 


একটি মেয়েকে পলকে দেখেছিল্লেম। আর বোধ হয় কখনোই 
না-_তুমি অনেকটা তার মতোই । ছিলেম একবার এক 
1, ভূবলো জাহাজ, চেউয়ের খ' ৫য়ে-খেয়ে ঠেফলেন গিয়ে 
এক গিজেরি ধানে, সেখানে একদল মেয়ে পূজো-অর্চনা 
গাছে । তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টোটি কুড়িয়ে পেলো আমাকে, 
বাচালো আমার | একবার শুধু তাকে আমি দেখেছিলাম, 
তার ছবি আমার “তিতে আকা হ'য়ে গেছে, তাকে ছাড। আর 
₹ ভালোবাসতে পারবো না । কিন্তমে তো দেবতার সেবিকা, 
'রে পাবো তাকে ? তুমি ত'র মতোই দেখতে, পেইজন্ুই বুঝি 
হা আমাকে সাস্্ন! দিতে? আমাকে কখনো ছেড়ে যেয়ো না। 
চলকন্যা। দীর্ঘশ্বীপ ফেলে তাবলে, হায় নে, মে তো জানে না 
ই তার প্রাণ হাচিয়ছিলুম ! ছুরত্ত ঢেউগুলোর উপর দিয়ে তাকে 
ধারে নিয়ে গিয়েছিলুম বনের মধ্যে সেই গিজের ধারে; 
ছলুম পাহীড়ের আড়ালে লুকিয়ে এক্ষণি কেউ এসে পড়বে, 
আশায়! তারপর দেখলেন সেই শ্রন্দর মেয়েটিকে এগিয়ে 
ঠেতাকেই সে ভীলোবাসে আমীর চোমু বেশি! দে 
বক বার দীর্পশ্বাস ফেললো, জলকন্া তো কাদতে পারে না। 
মাঘ নাকি দেবভাঁপ সেবিকা, মন্দির ছেট্ডে কখনো আসন্ত 
[রে ন', আর তো তাদের দেখা হবে না । আমি আছি সব সমন 
দ সঙ্গেসঙ্গে। রোজ তাকে দেখি; আমি তাঁকে ভালোবাসবো, 
সত জীবনটা উৎসর্গ করবো তাকেই | 
এদিকে বাজ-অমাতারা বঙ্গাকলি কবে, প্রতিবেশী রাজার 
দেব সঙ্গে আমাদের রাজপুত্রের ভো বিয়ে | মস্ত জাহাজ সাক্তানো 
চ্ছেসেঠ জন্যেই | সকলকে জানানো হয়েছে তিনি দেশভ্রমণে 
[বোচ্ছেণ। আসলে কিন্তু যাচ্ছেন রাজকন্তাকে আনতে, লোকজন 
মনঘ-গামন্ত্ বিস্তর যাবে সঙ্গে । এসব কথা শুনে জলকন্থা মুচকি হাসে; 
(উঠ. এ] মনের আসল ভাবখানা তাক চেষে ভালো কে জানে ! 
একদিন বাজপুত্র তাকে বললে, আমাকে তে যেতে হাচ্ছে। 
দন বাজকগ্তঠকে দেখতে যেতেই হাবে আমাকে, আমার মা-বাবান 


চে তাই | কিন্তু সেই মেয়োক বিয়ে ক'রে ঘরে আনতেই হবে__ 
এমন কোনো জোর তারা করবেন না। অবশ্থটি আমাহ পক্ষে 


ঘাকে ভালোবাসাও অসম্ভব; গিজের সেই মেয়ের মতো তুমি 
দ্থিতে বলে কি আর সে-ও তেমন হবে? যদি বিয়ে করতেই 
হর, বং. তোমাকেই করবোঁ_আমার কুডিয়ে-পাওয়া সোনা, 
থে কথা নেই, চোখ-ভঙ্না কখা। এই ব'পে সে তার চুলগুলো 
দাঙুলে জড়িয়ে একটু আপর করলে; সঙ্গে-সঙ্গে জলকন্যাং মন 
দায়ষের পার্থকত! আর অমব আনন্দের মধুব স্বপে দোলা দিয়ে 
| 

| জমকালো জাহাজে চ'ড়ে প্রতিবেষী রাজার দেশে যেদিন যাঁরা, 
'ন পাজপুত্র বললে জলকন্তাকে, জাহাজে তার পাশে ফাড়িযে, 
গান আমার, সমুদ্রে তোমার “ভয় করে না তো? তারপর বললে, 
খঠে মমুদে কেমন পাগল হ'য়ে উঠে। জলের নিচে থাঁকে কতো 
মাছ, কতো আশ্চ্ধ জিনিস যা ডুবুবিরা দেখে ।' 

দক একটু হাসলে! এসব কথা শুনে। সমুদ্রের তলায় 
মাছে না আছে ভা কি আর ভার কয়ে ভালো জানে পৃথিবীর 
মানুষ! 










মাসিক বন্থমতী 


পণ 


রাত্রে চাদ উঠেছে আকাশে, জাহাজের সবাই ঘষিয়ে, সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে সে বসে থাকলো । জাহাজ চলেছে সমুদ্্কে চিরে, 
জল উঠছে ফেনিয়ে । সেদিকে তাকাতেতাকাতে ভার মনে হ'লো।। 
সে যেন তার বাবার প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে তার 
ঠাকুমার রূপোলি মুকুট । তীারপন্ধ দেখলে! তার বৌনেরা জল 
থেকে উঠে আসছে, তারি ম্লান তাদের যুখ, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে 
তার দিকে! সে হাসলে তাদের দিকে তাকিয়ে ; সে যেমনাঁট 
চেয়েছিলো ঠিক তেমনটি সব ঘটছে, এই কথা! তাদের বোঝাতে 
যাবে, এমন সময় সেখানে এসে পড়লো একজন থালাশি । তাকে 
দেখেই বোনেরা হঠাৎ এমন ডুব দিলে জলের মধ্যে যে, খালাশি 
ছোকনা মনে করলে জলের উপর সে শুধু ফেনাই দেখছিলো-- 
আর কিছু নয় | 

পরের দিন সকালে জাহাজ ঢুকলো রাজধানীর বন্দরে । 
বাজলো শখ. বাজলো জয়ঢাক, সেনা-সামস্ত মিছিল ক'রে গেলো 
শহরের ভিতর দিয়ে, উড্ভলো নিশেন, চললো ঝলসানো! সঙিন উচিমে 
তুকক সোযার। রোজই নতুন-নতুন আমোদ, নাচ-গান, খাওয়া- 
দাওয়া লেগেই আছে | কিন্তু বাজকন্তা তখন সেখানে নেই, তাকে 
পাঠানে' হয়েছে দৃন্ধের দেশে লেখাপড়া শিখতে, রাজবংশের সবরকম 
গুণপনা সেখানে গেআশন্ত করছে। কিছুদিন পরে, মে ফিরলে! 
দেশে | 

এই আশ্চর্য রাজকন্াকে দেখতে ছোটো! জলকন্যা কিছু উৎসুকই 
ছিলে!”_যখন দেখলো! স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো। স্ন্দবী বটে, 
এতো স্মন্দর কোনো মেষ সে কখনো দেখেনি । 

বাজকন্তার গায়ের চামড়া এমন শাদা আর নরম যে তার ভিতর 
দিয়ে নীল শিরাগুলো যেন স্পষ্ট ফুটে বেৰিয়েছে ; বাকা! ভূকর নিচে 
ঝকঝক করছে কালো একজোড়া চোখ । 

এ যে সে-ই! রাজপুর বলে উঠলো তাকে দেখেই। 
এই তো আমার প্রাণ কীচিয়েছিলো--মড়ার মতো যখন প'ড়েছিলুম 
সমুদের ধারে! সঙজ্জ বধূকে সে নিলে কাছে টেনে। তারপর 
কুড়িয়েপা ওয়া বোবা জঙলকল্মাকে বললে, আজ আমার স্মখের সীম 
নেই । যাঁআমি আশা করতে সাহস পাইনি, তাই হয়েছে। 
আমার নুখে তুমিও কি-আজ স্থী হবে না ?_আশে-পাশের সকলের 
মধ্যে তুমিই তো আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো । 

বোবা জলকন্য। দুঃখে একবার বাজপুত্রের হাত চেপে ধরলে । 
এখনই ভেঙে যাচ্ছে 'ভার বুক; যদিও সেই বিয়ের রাত এখনো 
ভোর হয়নি, আসেনি তাঁর মরণের দিন । 

আবার গির্জের বাজলো! ঘণ্টা, দূতেরা বেকলো৷ শহরের পথে-পথে 
আসন্ন বিবাহের ঘোষণা নিয়ে । বেদীতে বললো কপোর প্রদীপে 
স্গন্ধি আগুন, বিশপ সোনার ধূপতিতে ধূনো দিলে, বরবধূ হাতে 
হাত রাখলো? উচ্চারিত হ'লে! বিবাহেব পবিত্র মন্ত্র 

ছোটো জলকন্ত। পরেছে আজ রেশমের আর দোনার কাপড়, 
বাক্তকন্তার ওড়নার আচল ধারে পিছনে গঈগাড়িয়েছে। কিন্ত না 
দেখছিলো মে এই শুভ অনুষ্ঠান, না শুনছিলো গুক্ষগন্ভীর বিষের 
বাজন।। শুধু সে তাবছিলো তার আসন্ন অবসানের কথা; তার 
মনে হ'লো! পৃথিৰী ও স্বর্গ ছই-ই সে হারালো ! 

দেই সন্ধ্যেতেই বরবধু জাহাজে গেলে ফিবে। 


শি৬৮ 


কামান' হাওয়ায় উড়লে!। পৎপৎ নিশেন, আর জাহাজের খোলা 
ছান্ধে মোনালি কাপড়ের অপরূপ শামিয়ানার হালায় কিখাবের 
নরম জাজিম পাতা হ'লো,-বরবধূু রাত্রে সেখানে শোবে। 
অনুকূল হাওয়া! উঠলো ; নীল জলের উপর দিয়ে জাহাজ হালকা! 
ছন্দে চললো, হলে-ছুলে। 

অন্ধকার হবার সঙ্গেসঙ্গেই রাশি-রাশি রঙিন আলো জ'লে 
উঠলো, ছাদের উপর শুক্ষ হ'লো নাচ। জীষনে প্রথম বার সমুদ্র 
থেকে মাথা তুলে যে-দৃশ্ঠ সে দেখেছিলো জলকন্তার তা মনে পড়ে 
গেলো । এ দৃশ্ভও তেমনি জমকালে!--তাকেও যোগ দিতে 
হ'লো নাচে, জাহাজের তক্তার উপর পাখির মত হালকা! পায়ে 
সেঘরে বেড়াতে লাগলো । মুগ্ধ হ'য়ে গেলো সবাই: এতো! 
সুন্দর সে-ও কখনো নাচে নি। ভীষণ লাগলো তার ছোটে। 
ছুট পায়ে; কিন্ত পে-কষ্ট যেন তার আজ লাগলোই না--অনেক 
বেশি কষ্ট যে তার মনে? 

আজকের পরে সে আর তাকে দেখবে ন1--যার জন্তে সে ছেড়ে 
এপেছে বাড়িঘর, মা বাবা হারিয়েছে তার মধুর কণ্ঠস্বর, রোজ 
সয়েছে অসহ্ যন্ত্রণা_-আর সেই মানুষটি এক ফোটা সন্দেহও করে না 
তার জন্যেই তো সে, এতো সব করছে ! আজই শেষ! এর পরে 
সে আর নিশ্বাসে সেই বাতাস টানবে না যে-বাতাসে তার প্রিয়তমের 
জাবন ; আর দেখবে না ঘন-নীল সমুদ্র, তারায় ছাওয়া আকাশ । 
আসছে চিরস্তন রাত্রি--সেখানে আর কোনো! ভাবনা নেই, কোনো 
স্বপ্ন সেই। জাহাজের উপর ব'য়ে চলেছে ফুতির শ্রোত ; সেও ছুপুর 
রাত পধ্যস্ত সকলের সঙ্গে হাসলো” নাচলো--মনের মধ্যে তার 
নিঃশেষ"হ'য়ে-যাওয়া মৃত্যুর ভাবনা | তারপর রাজপুত্র গেলো তার 
সুন্দরী বধুকে নিয়ে জমকালে! শামিয়ানার নিচে বিশ্রাম করতে । 

এখন সব চুপচাপ ; হাল ধরে একা একজন মাল্লা গড়িয়ে । 
জাহাজের সিড়িতে শার্দা হাত ছু'টি হেলান দিয়ে গ্রাঁড়িয়ে পৃবের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে মে। কখন ভোর হবে? 
সুর্য্যের প্রথম আলোর রেখাই তো তার মৃত্যুর তলোয়ার । তার 
বোৌনেরা জল থেকে 'এলে! উঠে, মৃত্যুর মতো ম্লান তাদের মুখ; 
এতো! সুন্দর লম্বা চুল তাদের ছিলো, ঘাড়ের উপর দিয়ে ফুবফুর 
ক'রে উডভতে।-_এখন আর নেই। 

কী হলো! চুল? 


চি 


'চুল দিয়েছি আমর ডাইনীকে”__ ভারা বললে । যাতে 
তোকে মরতে ন! হয়, যাতে সে তোর জন্যে কিছু করে। ডাইনী 
দিয়েছে এই ছুরিটা তোর অন্টে, এই নে। শুখ্য উঠবার আগেই 


এই ছুরিটা তোকে রাজপুত্রের বুকে দিতে হবে বসিয়ে ; যেই ভার 
গরম রক্তের ফোটা তোর পায়ের উপর পড়বে, অমনি আবার তোর 
ল্যাজ হ'য়ে যাবে । আবার তুই হবি জলকপ্তা, সমুদ্রেব ফেন! ভ'য়ে 
যাবার আগে. বীচতে পারবি তিনশো বছর । শীগগির কর শীগগির ! 
সুধ্যোদয়ের আগে হয় সে মরবে, নয় মরবি তুই ! বুড়ো ঠাকুমা 
আমাদের রোজই কাদে তোর জন্যে” -কীদতে-কাদতে চোখ তার 
অন্ধ হ'য়ে গেছে, মাথার চুল সব প'ড়ে গেছে--যেমন গেছে আমাদের 
চুল ডাইনীর কাচিতে । মেরে ফ্যাল, মেরে ফ্যাল রাজপুত্রকে, তারপর 
আয় আমাদের কাছে । এক্ষুশি ! এক্ষুখি ! দেখছিসনে পুবের আকাশে 
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শেষ সব শেষ ! এই ব'লে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা 
গেল! । 

বর-বধূ যেখানে শুয়ে ছোটে! জলকল্তা ভার সোনালি 
সরিয়ে ঢুকলে; তাকিয়ে দেখলো রাজপুত্রকে, চুমু খেছে 


কপালে; তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো আলে 


মুহূর্তেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। রাজপুত্র ঘুমের মধ্যে অস্ফুট ব 
বললে-__তার বধূর নাম ; তার ম্বপ্র সে দেখছে, শুধু তারই 
জলকন্ঘার হাতে কাপছে সেই সর্বনেশে ছুবি ! 

হঠাৎ সে দূরে ফেলে দিলে মৃত্যুর সেই ধারালে! জিহ্বা ; 
লাল টেউগুলো! ল।ফিয়ে উঠলো! সব দিকে ; টেউয়ের উপর দি! 
চললো যেন এক পাগলি মেয়ে, মুকুট তার টাটকা রক্কে ছো' 
তার প্রিয়তম রাঁজপুত্রের দিকে শেষবার ষে-চোখ মেলে ; 
তাকালো তা ক্রমেই স্থির, ঘোলাটে হয়ে এলো । তার 
জাহাজ থেকে ঝাপিয়ে পড়লো সমুদ্রে, ঠিক বুঝতে পারলে 0 
শরীর আসন্তে-আস্তে ফেনা হ'য়ে গ'লে যাচ্ছে। 

জলের বিছানা থেকে উঠলো সুধা । এমন কোমল উ 
আলোর পাপড়িগুলো পছ়লো তার সারা গাপ়ে যে, জলকমু 
বুঝতেই পারলে না যে সে মরেছে । এখনো সে দেখছে জে 
হৃধ্যকে, তার মাথার উপর ভাগছে হাজার-হাজার স্বচ্ছ সুন্দর 
এখনো তার চোখে ভেসে উঠছে জাহাজের পাল, বাজানো 
আলোর নাচ! মাথার উপবে সেই অশরীরী জীবদের কগয 
পড়ছে স্গরব-তা এমনি মধুর এমনি কোমল যে মানুষের 
পে-শব্দ ধরাই পড়ে নাঃ যেমন ধরা পড়ে না মানুষের চোখে 
মৃতি। তাকে ঘিরে তার! ঘুরে-ঘুরে উড়ে কেড়ালো, যদি€ 
তাদের নেই-_ নিজেদের লঘুতা ইচ্ছার বেগে তাদের ঠেলে 
নিয়ে যায় । শেষটামু জলকণ্তা দেখলো যে "তার শরীরও 
মতো হালকা হয়ে যাচ্ছে; মনে হলে! কে যেন 
সমুদ্রের ফেনা থেকে আস্তেআস্তে ঠেলে তুলছে উপনেক | 
কোথামু আমি? যাচ্ছি কোথায়? সে জিজ্ঞেস ক 
তার কঠস্বর বেকলো], শোনালে। ঠিক এ আঁকাশকন্যাদের £ 
দেশব্দ অলৌকিক, শা্ত, স্সিগ্ধ! তাঁর মধুর কোমলতা অ 
গহনতলে নিবিড় হ'য়ে ঝবে পড়লে । 

আকাশ কন্তাদদের একজন বললে, তুমি যে আমাদের মধো 
পড়েছে ! আজ হ'তে তুমিও যে আকাশকন্া ! জলকন্ার 
আতা নেই; কোনো মানুষের ভালোবাস! পেলে তার আত 
হয়ে ওঠে! তাঁর অনস্ত জীবন নির্ভর করে অপরের উপন। 
আত্মা আকাশ-কগ্াদেরওড নেই । আমরা তা! অর্জন কবি নি 
ভালে! কাজের জোরে । আমরা উড়ে বাই গরম দেশে: থে 
পৃথিবীর ছেলেমেয়ের বিষাক্ত হাওয়ার ঝাপটায় ধুকছে। জা 
ক্লিপ্ধ নিশ্বেসে হাওয়ার বিষ চ'লে যায়, তাদের প্রাণ 
বাতাসের মধ্যে আমরা ছড়িয়ে যাই ঠাগ্া। হাওয়া, তাকে 
ক'রে তুলি ফুলের মিষ্টি গন্ধে ; এমনি ক'রে সমস্ত পৃথিবীতে ৫ 
যাই স্বাস্থা আর আনন্দ । তিনশো বছর ধ'রে এননি নক 
জোরে আমরা অমরতা লাভ করি--মান্রযের চিরস্তান সাথ 
অনীদার হই। আর তুমি ছোটো জলকন্ঠাঁ_তুমি তোমার প্র 
ক'রে নাজপু্রকে বাচিয়েছে! ; হাদয়ের প্রেরণা মানুষের প্রেমে 
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করেছো, এতো ছুঃখ পেলে আমাদের মতো মানুষের 
_এখন তুমি অপরূপ দেহ নিয়ে উঠে এদেছো পরিষদের 
শ; এখন তিনশো বছর ধ'রে সুকাজ করলে অমর আত্ম! 
£রতে পারবে | 

হাট্টো জলকন্তা! সুর্যের দিকে বাড়িয়ে দিলে তাঁর আলোক-উজ্জ্বল 
তাঁর সরল কোমল ছু'টি স্বচ্ছ দীঘল বাহু; তারপর জীবনে 
বার জলে ভিজে উঠলো! ভার চোখ । 

এদিকে জাহাজে সবাই উঠেছে জেগে, আবার শুক হয়েছে 
[| সে দেখলো রাজপুত্র নববধূকে নিযে বসে আছে : তাকে 
না পেয়ে তাদের মন বড়ো খারাপ; মান মুখে তারা তাকিয়ে 
নিচ মুখে ঢেউয়ের ফেনার দিকে-_যেন তারা জানে এ সমুদ্রের 
গ্ব মাঝে ঝাঁপ দিয়েছে সে। অদৃষ্ঠ হ'য়ে জলকন্যা বাভপুত্রের 
লে চুমু দিলে, হাসলে তার দিকে তাঁকিয়ে ; তারপর আকাশ- 
দেব সঙ্গে উড়ে মিলিয়ে গেলো জাহাজের উপর দিয়ে ভেসে-যাঁওযা 
[পি মেঘের মধ্যে, তাঁদের সঙ্গে-সঙ্গে ভেসে গেলে! দিগন্ত ছাড়িয়ে। 


মাসিক বস্ুমতা 


৭৬৯ 


তিনশো বছর পরে আমরাও যাবো স্বর্গরাজ্য” -সে 
বললে। 

একজন কানে কানে বললে, আরো আগেও যেন্তে পারি। 
সব মানুষের বাড়িতে ছোটো ছেলেমেয়ে আছে, 858 
হ'য়ে আমরা উড়ে যাই ; আর যখনি আমরা দেখতে পাই একাঁট 
ভালো ছেলে, যে তার মা-বাবার বুক, মুখ উজ্জ্বল করেছে, তাদের 
স্নেহের পুতুল হ'য়ে গ্ীড়িয়েছে, তখনি ঈশ্বর আমাদের এই প্রতীক্ষার 
সময়ট! কাটিয়ে দেন । শিশুর! কেউ জানে না যে আমরা ঘরে-ঘঙে 
উদে বেড়াচ্ছি; জানে না|! তাদের ভালো কাজে থুশি হ'য়ে আমন 
একবার হামলেই তিনশো বছর থেকে একটা বছর ক'মে যার । কিন্ত 
যখনি আমরা দেখি বদমেজাজি দুষ্ট, ছেলে, মনের ছুঃখে আমরা কীদি। 
আর আমাদের প্রতি অশ্রুবিন্দু আমাদের সিটির নি 
ক'রে বাড়িয়ে দেয় । 


অনুবাদ £ মানবেন্দ্ বন্বযোপাধ্যায় ] 


সমাপ্ত 


একটি চমকপ্রদ ম্যাজিক 
যাদুকর এ সি, সরকার 


সস্ত এক বৈঠকখানা ঘরে সমবেত হয়েছেন দর্শকবুন্দ | 
এখানেই দেখানো হবে ম্যাজিক! আরম্ত হতে এখনও প্রায় 
ঘন্টা দেবী, তবুও এরই মধ্যে হলের আদ্ধেক ভবে গেছে দশকে | 

মধ্যে আবার কচি-কাচার সখ্যাই বেশী। কচি-কাচীরাই 
শপ বেশী পছ্ম্দ করে কি না,'তাই | প্রদর্শনী আরম্ভ করার 
| যখন হ'ল তখন তো ঘরে তিলধারণের স্থানটকুও নাই। 
[র প্রায় বারে! আনা অংশ ভবে গোস্থে কচি-কাচার দলে। তবুও 
শট শোনা যাচ্ছে নাঁ_সবাঁই চুপচাঁপ। কথাটা শুনে 
দহচ্ছে নাতো 1 না হবারই তো কখা। বন্ধুদের সঙ্গে যখন 
বাঁ একত্র এক জায়গাতে থাকো, তখন তো তোমাদের কলরবে 
হয়ে ওঠে চারি দিক | চাই কি ছু'-এক হাত ঝগড়া মীরামাৰি 
হাতি হলেই বাঁকে আটকায় ! যে ঘটনাটার কথা বলছি সেট! 
নয় বিলাতের। ওদের শৃহ্ঘলীবৌধ ও সৌজন্য আমাদের 
ছেলে-মেয়েদের চেয়ে অনেক বলিষ্ঠ । নিয়মানুবত্তিতা তীদের 
গত। যাক সে কখা। এখন যাঁ বলছিলাম । যথাসময়ে 
দেখানো আরম্ভ করলাম । ছু'তিনটে খুব চমকপ্রদ খেলা 
নার পরে আবস্ত করলাম একটি অপেক্ষাকৃত ছোট খেলা। 
দেখ গামনে একটা টেবিলের উপরে আমি রাখলাম তিন রকমের 
ুদ্রা--একটি হাঁফক্রীউন ( আড়াই শিলিং) একটি দুই শিলিং 
কটি এক শিলিং। খেলাটার কথা সবাইকে বুঝিনে দিয়ে 
ন দর্শককে পাহারাম্বন্ষপ সঙ্গে নিয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
ম। আমার অন্থপস্থিতি কালে এক জন দর্শক তাঁর আসন 
উঠে এসে তার পছন্দ মতন যে কোনও একটি মুগ্রা তুলে 
ই করে ধরে রাখলো, আর মনে মনে একশ' বার এ মুক্লাটির 











নাম করে মুঠো খুলে মুক্লাটিকে আবার যথাস্থানে নামিয়ে রেখে 
আমাকে ডাকলো । আমি ঘরে ফিরে এলাম; চোখ বন্ধ করে 
প্রত্যেকটি " মুদ্রা 'এক' এক বার হাতে তুলে নিয়ে পছন্দ-কর! 
মু্াটি সবাইকে ঘখন দেখালাম তখন তো সবাই বিশময়ে হতবাক 
হনে গেল। 

শোন এবার খেলাটার কৌশল। একটা সুদ্রাকে কিছুক্ষণ 
হাতের মুঠৌর মধো রাখলে শরীরের উত্তাপে ত| বেশ গরম হয়ে 
যায়--এ তো ভোমরা দেখেছই । শীতকালে বা শীতের দেশে এই 
প্রক্রিয়া! হয় আরও ভাল। টেবিলের উপরে পড়ে-থাকা মুদ্রাতে 
উহ 
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যদিও প্রভাত মম্পাদককে তরসা দিয়েছিল কিছু টাক! জোগাড় 
করে দেবে বলে, কিন্ত কোথাও ভেমন বুবিধে করে উঠতে 
পারে না। তাই 'দবুজ ঘাঁসের' ট্রেড-শে। দেখতে এসে বেলীরাণীর 
মংগে দেখা হতেই সে এ কথার অবতারণা করে। 
--্নীপনাকে একটা কথা বলার আছে। 
বেলাবাণী হেসে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার? আবার প্রশ্নোত্তর 
মা কি? 
স্পনা, আমাদের পত্রিকা সন্থান্ধে। 
--কি হয়েছে? 
প্রতীত আমতা-আমতা। করে, মানে একটু মুস্কিল হয়েছে, 
সম্পীদকের নামে ওয়ারেন্ট এসেছে । হয় জেল নয় ফাঁঈন। 
সহঠীৎ ! 
সপছঠাৎ আর কি, একটা প্রবন্ধ বেরিয়েস্িল, ওরা বলছে অশ্লীল | 
বেলারাণী অবাক হয়, এমন লেখা ছাপালেন কেন? 
আমি তো আর ছাপাই নি, সব এ সম্পাদকের কাজ। 
একেবারে আকা মুখু ইংরিজি থেকে অন্থ্বাদ করেছে__ 
সতাই তো ভাবনার কথা ! 
প্রভীত আস্তে আস্তে বলে, প্রীয় পাঁচশে! টাকার দরকার | 
জানেনই তো কাগজের অবস্থা, কৌথ! থেকে ষে এত টাক! দেবে--- 
স্প্গীচশো ! দেতে| অনেক টাকা! এক কাঁজ করুন, চাদ 
তুমুন। আমি দশ টাকা দেব অথন। প্রভাত আর এ বিষয়ে কথা 
বলার উৎনাহ পায় না। বেলারাণী নিজে থেকে জিজ্ঞেম করে। 
“সবুজ খাম' কেমন লাগল? 
স্প্তেমন লুবিধের হয়নি । 
তখনও অনুষ্ঠান শেষ হয়নি । বেলীরাণী বললে, চলুন, আমর! 
ধরং বেরিয়ে পড়ি। ভীড় ভাঙ্গলে বড় দেরী হবে। 
-স্টলুন | | 
ব্লোরামী এগিয়ে গিষে এক ভন্রলোককে ডেকে আনে । আঙ্গাপ 
করিয়ে দেয়, ইনি বিনোদ রায়, অভিনেতা, প্রযোজক, আরও অনেক 
কিছু। আর ইনি প্রভীত বাবু বই লেখেন। 
কথ! বলতে বলতে তারা নীচে নেমে আগে, কর্মকর্তাদের সংগে 
দু'চারটে মুখের কথা হয়। বেলারাণী সকলকেই বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে, বলে গাড়ীতে উঠে পড়ে । ধিনোদের বড় গাড়ী, নিজে 
চালায়। সামনের সিটেই তিন জনে বসে পড়ে। 
বাঁড়ী পৌছে বেলারাণী প্রভাতকে ছাড়ল না। বললে, আন্গুন, 
আমাদের সঙ্গে । কফি থেয়ে যাবেন । 
ভাবা তিন জনে বসবার ঘ্ে এসে বসে। প্রভাত ভালে! করে 
বিনোদের দিকে তাকিয়ে দেখে । লুজ চেহারা, সিন্কের পাপ্মাবী, 
7 শগাত সিাষেটের টিন। চোখে রঙ্,রের-চশমা | 


প্রভাত প্রশ্ন করে, আপনি কোন ছবিতে কাজ করছেন? 

বিনোদ উত্তর দেয়, ছবিতে বেশী কাজ করি না, খিং 
অভিনয় করি। 

কোন থিয়েটারে? 

--এ্যামেচার। 

শন5। 

--বেলার জন্তে এবার ফিল্ম লাইনে নামছি 

_-কোন বইতে ? 

-_নিয়তির পরিহাস । 

_-কীর লেখা ? 

বেলারাণী উত্তর দেয়, লেখকের নীম প্রভীত বাঁবু। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, তার মানে ? 

_আপনাঁকে আগেই বলেষ্ছিলীম, আমি প্রডাকসান করবে 

হ্যা, বলেছিলেন বটে । 

_ তারই প্রথম বই আপনাকে লিখতে হবে। 

আনন্দে প্রভাতের চোখ-ুর্থ মেচে ওঠে, এতক্ষণ বলেননি 
নাম কে ঠিক করলে? 

সআমি। 

--চমৎকার নাম দিক্ষেছেন। পোষ্টার পড়লেই লোকের ? 

-_ খুব ভালো! করে লিখতে ইবে প্রভাত বাবু! 

কিন্ত প্লটটা তো এখনও বললেন, না? 

বেলারণী মিষ্টি করে হাসে, পরে বলবে । এখন থেকে ( 
আসতে হবে আপনাকে" সির্নারিও (লথা তো মৌজ! কথা নয়। 

--ও নিয়ে জ্াকগ্সি ভাববেন না, একেবারে ফাঁ্ ক্লাস 
দেবো । তা ছাঁড়া হাতে সময়ও অনেক, পত্রিধাই যখন উঠে গে 

বিনোদ এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, ফফির পেয়লায 
চুমুক দিয়ে বলে, বেল, তোমীর সংগে দরকারী কথাটা সেয়ে নি 

বেলারাণী উত্তর দেয়, তাঁড়। কি, হবে এখন | 

প্রভাত বোঝে, তারই জন্মে এরা কথ! ধলতে পারছে না 
ধ্বাড়িয়ে বিদায় চায়, আমায় মাপ করবেন, এবার চলি। 

--এখনি উঠবেন? 

--আজ চলি, কাল বরং আপবো, বলে প্রভাত নমস্কার 
থেকে বেরিয়ে যায়! 

বিনোদ উঠে গিয়ে বেলারাণীর সংগে এক সোফায় বমে। 

--কই, এ ভদ্রলোকের কথা তো! আগে বলনি ? 

--বেলারাণী অগ্যমনন্ক ভাবে বলে, মনে ছিল না । ( 
ভাবলাম একে দিয়ে লেখালেই হবে। 

--্টাক! নেবে তে! ? 

কত জার, শ'তিনেক টাকা । 


সস্তার 


ক বসুমতী_ভাত্র ৭৭১ 
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লক্ষ্মীবিলাস ১, কলিকাতা-* 


৬১). 


হাহ 


মাত্র ? 

আবার কি। লোকটি ভাল, তবে বুদ্ধি কম। দেখলেই তো 
বুধতে পারো-- 

-আশ্চর্যা' সবাইকেই তুমি বোকা মনে কর ? 

বেলারাণী ফুলদানীর ফুলগুলো সাজিয়ে রাখে । 

--কি দরকারী কথা বলছিলে ? 

-আমায় কত টাকা দিতে হবে? 

যা বলেছিলে-- 

--ঠিক তো, তার বেশী কিন্ত দিতে পারব না । 

বেলারাণী হাসে, দিলেও নেবো না । যত কমে সম্ভব বই তুলতে 
হবে, দেখছো তো! বাজার ? 

--পরিচালক ঠিক করেছ? 

প্রমোদ | 

_-প্রমোদ ? কি বলছো, ও যে একেবারে আনাডী | 

তাতে কি হয়েছে' সাড়ে সাত শো'য় পূরো। বই ! চল্লিশ দিনের 
মামলা । 

একটু রিষ্ষি হয়ে যাচ্ছে । বিনোদ গস্ধীর হয়ে মন্তব্য করে। 

-মৌটেই না। লোক আসবে বেলারামীকে দেখতে, 
পরিটাঙ্গকেও নয়, লেখককেশু নয় । 

বিনোদ কি বলতে যাচ্ছিল, বেলারাণী থামিয়ে দিয়ে বলে, গুপরে 
চল বিনোদ ! হয়ে গেপ, আমি চান করে নিই । 


ব্লোরানীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রভাত হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
টলে। নিজেকে তার খুব হাক্কা মনে হয়! এত দিন বাদে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ভঠাং দিনেমাৰ গল্প লেখার স্রযোগ পেছে 
বেলারাণীকে মনে মনে ধন্াবাদ জানান । এই স্ুখবরটি অকণাকে না 
জানিয়ে বাঁড়ী ফিরতে তার ইচ্ছে কারে না। অক্ণ! প্রভীতের ছাত্রী, 
প্রাইভেটে তিন বার ম্যার্ট্রিক ফেল করে এ বছর পাশ কবেছে। 
আগের ছু' বছর অন্য মাষ্টার ছিল, বার বার ফেল করায় তাদের 
তাড়িয়ে প্রভীতকে আনা তয়। আশ্চর্য প্রভাতর কপাল, অকণা 
পাশ কুল । এমন কি, থার্ড ডিভিশানে নয়, সেকেগড ডিভিশানে | 
অক্ষণার বাবা বলেছিলেন, আপনার বাহাদুর আছে, অকণ! যে পাশ 
করবে আমি ভীবিনি, তাই 'ত বিষে সম্বন্ধ করছিলীম, প্রভাত 
অমায়িক হেসে উত্তর দিয়েছিপ, মেয়ে আপনার খুব শার্প, ঠিক কোচিং 
পায়নি বলেই_-তা তো! বুঝতেই পারছি । যাই হৌক, ও যত দিন 
পড়াশুন। করবে আগনাকে ভার নিতে হবে। বল! বানুলা, প্রভীত 
এ কথান্ন সম্মতি দিয়েছিল । অকুণ! সকালে কলেজে পড়ে, বিকেলে 
প্রতীতের কাছে । 
আজ প্রভাত খন অকণার বাড়ীতে এল, তখন প্রীয় ছুটে 
বাজে । উঠানে ঝি বাসন মাজছিল, প্রভাত ডেকে বলে, 
দিদিমণিকে এক বার খবর দাও । 
বাইরের ঘরে বসতে বসতেই সে শুনতে পায়, ঝি অক্ণাকে চেচিয়ে 
ডাকছে । মিমিট ছুয়েকের মধ্যে অকণ! নেমে এল। প্রভাতকে 
দেখে চৌখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, এ কি? এখন যে? 
__স, একটা খবর আছে । 
"কিসের? 


শাসিক বস্রমতী 


--আমার গল্প সিনেমায় উঠবে। 

-সত্যি, কোন গঞ্জ ? 

নিয়তির পরিহাস । 

অরুণ! হাততালি দেয়, কি মজা, আমাদের পাশ দেবেন হে 
সবাই গিয়ে ছবি দেখে আসব | বাব! এমনিতে ছবি দেখে না, 
আপনার বই হলে নিশ্চয় যাবে । যাই, মাকে বলে আসি। 

প্রভাত বাঁধ দেয়, আহা বোস না, সব কথ! শোন । 

অকণা বসে পড়ে, তাই তো আপনার কথাই শুনছি না, এ 
বলুন । 

-আজই সকালে ঠিক হ'ল, প্রথমেই তোমাকে খবর বি 
এলাম । 

অকুণা কপট বাগেৰ ভাঁণ করে বলে, আমাকে দেবেন না! 
কাকে দেবেন শুনি? আপনখর (সই খেদীকে? 

মাহা, তার কথা আনন্ছ কেন? 

_-একশ' বার আনব । আমি বরাবর দেখেছি আমার » 
কথা বলতে গেলেই আপনার খেঁদীর কথ! মনে পড়ে, তার মত চা্গ 
ছাত্রী আর পান নি। কিন্ত আহ, বিয়ের সময় আপনাকে এব 
চিঠিও দিল না! 

প্রভীত মনে মনে বিরক্ত হয়? কি কথা বলতে এলাম আন তু 
কি স্রকু করলে বল তত? 

অকুণা প্রভাতের মুখটা দেখে নিয়ে বলে” রাগ করেছেন বুৰি 
আচ্ছ', আর একটি কথাও বলব না । এবার বলুন-- 

_-ভীমাকে বেলীরাণীর কথা বলেছিলাম একাই বই তু! 
আমার লেখা উনি খুব ভালবাসেন কি না, তা আনাকে দির 

অরুণ এতক্ষণ কোন কথাই শোতে নি, হঠাৎ প্রভাকে থান 
জিজ্ঞেস করে, একটা! কথ! বলব ? 

_-কি কথা ? 

_ বাগ করবেন না? 

_-বল না? 

-_বেলীবাণীনু বংটা খুব ফস ? ছবিতে যেমন দেখায়? 

__না, শ্যামবর্ণ। 

_-ওরু ৰা গালে একটা 'বিউটি স্পট' আছে না? 

প্রভীত আবার বিরক্ত হম, আমি অত দেখি নি। 

অরুণ! হাসে, চোখে-মুখে তার ছুষ্টমী-ভরা, হ্যা? দেখেন 
আবার । আমার কাছে অত সাধু সাজতে হবে না । 

_-কি মুস্কিল, যা বলি ভাই নিয়েই ঝগড়া-- 

--ঝগড়া তো করি নি । আমাকে এক দিন বেলারাণীর ক 
নিয়ে চলুন না? 

_-মেখনে কি করবে? 

_বেশ আলাপ-সালাপ করে আসব, কলেঞ্জের মেয়ের! সব অং 
হয়ে যাবে। 

প্রভাত এবার উঠে পড়ে, আমি তাহলে চলি, আঙ্র 
সন্ধ্যেবেলা আসব না, একেবীরে কালকে | 

অকুণা বিস্ময় প্রকীশ করে, আশ্চধ্য লৌক, এলেনই বা ৫ 
যাচ্ছেনই বা কেন ? 

প্রভাত গজ-গজ করে, বললেই বা শুনছে কে? আমি চলল 


৩শ বর্ষস-ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


অরুণ ধমকে ওঠে, যান দেখি কেমন যেতে পাবেন? বন্ুন এ 
[ারে, আমি মি জল নিয়ে আসছি । 

- আমার দেরী হয়ে ষাবে। 

হোক গে কি এমন বাঁজকার্ধ্য পড়ে আছে শুনি? যতক্ষণ 
আসছি, পত্রিকাটা পড় । 

অকুণা আদেশ জারী করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায। 
লমানুষের মত বসে পত্রিকীর পাতা ওপ্টাতে থাকে । 


প্রভাত 


চুরীলাল গ্ঠামলের সঙ্গে দেবেনদা র আলাপ করিয়ে দেবার পর 
ধাকে শ্যামল প্রায়ই দেবেনদা'র বাড়ী যায়| খিদিলপুলের এক প্রান্তে 
খান! ঘর নিয়ে রর বাসা । দেবেনদা'কে শ্যামলের অন্ত লাগে। 
দশের জন্ে উনি অনেক ত্যাগ কৰেছেন, সে সব কথ! বলতে বলতে 
টব মুখ উক্জ্ল হয়ে ওঠে, আবার কত সময় ছেলেমাগ্রসেদ নত কেঁদে 
কেলেন। শ্যামল চুপটি করে শোনে | সেদিনও তিনি বলছিলেন, 
শ্লেশপঢা কর শ্যামল, জাল করে লেখাপড়া কর। জ্ঞান না হলে 
কান কাজ করা যায় না। 

শাল কোন কথা বলে না, জানে দেবেনদ! শুধু বলতেই 
জাঙ্গবাতেন। 

--আমবা কলেজ ছেছেছি অনঙ্া্যাগ আন্দোলনের সময়, 
কিন্তু পড়া ছাট়িনি । ক্ষেলে কি বছর সপ সমঘু এন্তান বই পড়েছি, 
দেবী, বিদেশী, যা পেয়েছি । এখনও কাত করিত! আমার মুখস্থ | 
একট মে আবার বঙ্গেন। কিন্তু ডল কবেছি, সানা জীন াবেই 
ভুল করলাম | দেশের জন্তে সর ছেডেছি, বাডী ঘর সমাজ 
কিন্ত ক লাভ তল? 

শামল শান্ত আস্তে বসে, কেন দেশ স্বাধীন হয়েছে, আপনাদের 
নত আক না থাকলে দেবেনদা' ভালেন। স্বাধীনহা তো কাগজে, 
কলমে | যাঁদের জন্যে প্রাণপণ কৰে খাটগাম আদের কিছুই হল না! 
না পল হারা খেভ। না শিখল হারা লেখাপ ডন 

--ইবে আস্তে আস্তে 

আর তবে, বিশ্বীস হাবিয়েছি | যে পাটব জনা হাজার 
চাঙ্গাব যুপক সেদিন প্রাণ দিনেছে আক দে পাটির কি অবস্থা ! 
এক জনও সন্তিকানের মানুঘ সেখানে নেই | যাবা কোন দিন দেশের 
কথা ভ্রাবেনি, এতটুকু ত্যাগ কনেনি। সে দিনকান সবচেদে বড 
স্বাথপৰ্‌ যারা ভাবাই টাকার জ্রোবে আজ পাটির হোমডা- চামড 
হয়ে বসেছে! আমাদের মত লোকের সেখানে আর স্থান নেহ । 

কথা বলতে বলতে দেবেনদা'র চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে, উত্তেজনায় 
ঠেটিসে ওঠেন, -ভেঙ্গে যাবে, সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। এত 
বড মিথ্যে কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না । শ্বামল এসব কথার 
কিছুই বুঝতে পাবে না । তবে এইটুকু সে জান দেবেনদা যা কিছু 
বলেন, ভার পেছনে লুফোন আছে একটি আঘাত পাওয়া ব্যথিত 
ছাদয়। ভাব চিন্তাস্থিত মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় বলে? 
দোধনদা, কালী একবার যেতে বলেছে । 

যেও, প্র এখন আমার ডান হাত । | 

বাইনে থেকে কালীকে দেখে শ্বামলের মনে হয়েছিল লোকটা 
তাল নয়, [কস্ত কাছে এসে আলাপ হতে তার মত বদলে যায় । 

এট্র-কলকাতীর এক অধ্যাত গ্দিতে তার আত্তানা। শুধুগায়ে 


. মাসিক বন্দামতী 


খণ৩ 


লুঙ্গী পরে বসে থাকে । মাথায় চুল এত পাতলা যে কালে টা 
পরিষ্কার দেখা যায় । নামের সঙ্গে চেহারার অবিকল মিল। প 
দিয়ে জল গড়ালে কালীর মতই দেখায় | শ্যামঙ্গ দা কড়া নাড়ছে 
কালী শিজে এসে দরজা খোলে, এস ভেতরে । দরুজ্াঁ বন্ধ কত 
শ্যমলকে ঘরের তেঙর নিষে যাঁয়। ছোট ঘর» আলবাব নেই বললো 
চলে। মাছুরের ওপর বসে শ্যামলের হাতে হাত-পাথাটা ধৰি 
দেয়, বড় গরম, একটু হাওয়া কর। 

শ্যামল এ ধরণের আতিথ্যে বিশ্মিত হলেও, কালীর কথাম' 


তাকে বাতাস করে। কালী পালক দিয়ে কানে সুড়শ্রড়ি দি 
দিতে চোখ বুজেই জিজ্ঞেস করে, বয়স কত? 
_'যোল। 


-_বাবা-মা কত দিন মারা গেছেন? 

প্রশ্ন শুনে শ্যামল চম্কে ওঠে | তবু উত্তর দেয়, মা মারা গেছে 
ছোটবেলায়, বাবা আছেন । 

--ভাই-বোন অনেকগুলি বুঝি ? 

- আমি একা | 

কালী এক চোখ খুলে দেখে, এ লাইনে ক'ঙ্গিন ? 

গ্তামল ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, এই পার্টিতে? 

-পার্টি-ফাটি নয়, এখন কি করছ? 

কিছুই করি না। 

কালী ছু'হাত দিছে মুখটা রগড়ায়, কি পারো ? 

গ্যামল আশ্চধ্য হয় কি রকম বলুন ? 

_-পকেট মারতে পার ? 

গ্রামল স্তব্ধ হয়ে যায়, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বঙে' চে 
কৰিনি। 

--মিধ্যে কথা বলতে পাষে! ? 

প্যামল এবার সহজ গলায় উত্তর দেয়, পারি । 

কাল এবার ছু'চোখ খুলে ভাল করে তাকায়, হঠাৎ শ্যামলের 
পিঠ চাপড়ে বলে, বাঁ: তুই ঠিক পারবি 

কালীর কাছে বাহবা পেয়ে সঙ্গজ্জ হাসিতে শ্যামলের মুখ ভরে 
ওঠে । কালী জিজ্ঞেস করে, বড় বড় বাড়ীর সামনে পেতলের নেম- 
প্লেট থাকে দেখেছিস? 
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কাল দুটো খুলে আনবি। আমার কাছ্ছে তালিম নিতে 
হলে প্রথমে নজরাগ! দিতে হয়। 

--্কাল কথন আসব ? 

_-এই সময়েই, শ্যামল চলে যাচ্ছিল, কালী ডেকে বলে, স্্- 
ড্রাইভার আছে? 

_না। 

-এ কোণ থেকে ছুটো নিয়ে বাঁ । 

শামল যন্ত্র নিয়ে কালীর বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ে । 


গৌরীর সংগে জলে ভিজে থেকে অবধি কে্টর শরীর জাল নেই। 
সার! শরীরে ব্যথা, জবর, অক্ষচি অনেকগুলো উপসর্গ এক সংগে দেখা 
দিয়েছে । কিন্তু সকলের চাইতে কষ্ট দরফারের সময় হাতের কাস্ছে 
এক গ্রাস জল এগিয়ে দেবার লোক নেই বলে। তবু একই মধ্যে 


4৭8. 


বাপ-মায়ের নিষেধ অগ্থাহ্থ কৰে শ্যামা এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গতে 
কেষ্ট দেখে, বালির গেলাশ নিয়ে শ্যামা বলছে, কাকু, এটা খেয়ে নাও। 

কেষ্ট দে কথা না শুনে প্রশ্ন করে, ওপরে এসেছিস যে? বাবা 
বক্‌্বে না? 

বাব নেই, অফিনে গেছেন । 

--এখন ক'টা বাজে? 

_-ছুটো বেজে গেছে । কণ্ঠ হচ্ছে কাকু? 

কেষ্ট চিন্তিত মুখে বলে, ওপরে এনে ভা করিস নিঃ তোর বাঁবা 
শুনলে বকবে, নীচে যা 

_ তোমার যে ঘর হয়েছে কাকু, ডাক্তার বাবুকে খবর পাঠাব? 

না, আর এক দিন শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে' তুই 
এখন যাঁ। 

গামা কেষ্ট কথা মত বালির গেলাস রেখে নীচে চলে গেল বটে 
কিন্ত সুযোগ পেলেই ওপরে এসেছে, দরকীরী জিনিষপজ্র কাকার 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে। 

এরই মধ্যে এক দিন বিপত্তির স্থটি হল শ্যামার ছোট ভাই দিদির 
ওপর রেগে বাবাকে বলে দিলে বাবা, দিদি তোমার কথা শোনে না” 
খালি খালি ওপরে যাঁয়। 

বলরাম সবে আফিদ থেকে ফিরছিল, কথা শুনেই মাথায় তার 
আগুন জলে ওঠে, ডাক দিদিকে । 

গাম আসতেই বলরাম সজোরে কান মলে দেয়, বীদর গেয়ে 
ওপরে কি করতে যাও? 

স্যাম! খতমত খেয়ে যায়, চোখের জল সামলে ধরাগলায় বলে, 
কাকুর অন্ুখ করেছে 

বঙ্গরীম চীৎকীর করে ওঠে, বেশ হয়েছে । ও মরক, বাচুক, 
তৌর তাতে কি? ওপরে যেতে বারণ করেছি ব্যস, আর কোন কথা 
শুনতে চাই না। 

চেঁটামিটি শুনে শ্ঠামীর ম! ছুটে এসেছিলেন, আহা একটু বালি 
দিয়ে এসেছে তা অত মারধোর করার ফি আছে? 

_ _মেয়েকে অমন আস্কীরা দিও না, বাপের অবাধ্য হওয়া 

গ্ামীর মা সুর পাণ্টায়, আর তোকেও বলি মেয়ে” নিজের বাঁপকে 
তো চিনিম, গৌলমাল করিস কেন ? 

__ এর পর থেকে আমি সব কিছুর জন্থে (তৌমাকে দায়ী করব 
কৌন রকম গ্তাকীমী আমি পছন্দ করি নাঁ। 

বলরাম গজ-গজ করতে করতে ক্তলায় চলে যাঁয়। 

__ঠিক এই সময় শ্যামল এসে দরজা ঠেলে। গ্ঠামার মা! বললেন? 
থোকা, দেখ তকে এল! 

খোকন ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়? 
জিজ্যেদ কর কাঁ'কে চাইছেন । 

খৌকনের গুনক্ক্তির আগেই শ্যামল উত্তর দেয়, কেষ্টদা' আছেন ? 

খোকন বলে? ওপষে | 

শ্যামল দরজা পার হয়ে উঠোনে এসে দাড়ায়। শ্যাম! বলে ফেলে, 
কাকুর যে জ্বর) 

__এক বার ঘলুন আমি দেখা করতে চাই, আমার নাম শ্যামল 
 সগে সংগে কের গলা শোনা যায় ওপরে এস শ্যামল । আমি 


১৬ পিস » 


শ্যামার মা চেচিয়ে বলে? 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম থণ্। £ম সংখ্যা 


শ্যামল ওপরে উঠে গিয়ে কেষ্টর বিছানীর একধারে বসে পড়ে, 
কত দিন জ্বর হয়েছে কে্টদা' ? / 

-_ক'দিনই তো 

--আমরা তাই ভাবছি, আপনি আগছেন না কেন। এখন 
কত দ্বর ? 

_-বেমী নয়, কাল-পরশ্ড খুব বেড়েছিল। দুর্বল করে দিয়েছে 
বেশ,_কেষ্ট বালিসে ভর দিয়ে উঠে বনে' শ্যামল ঘাখ তোঁ 
বাইরে ছাদে বৌধ হয় জল আছে, আর এ গামছাঁটা দাও, মুখটা 
ধুয়ে ফেলি । 

মুখ ধুয়ে কেষ্ট অনেকটা সুস্থ বৌধ করে। দুটো বিস্কুট আঁ 
বালি থেয়ে বলে, বেশ ভালে৷ লাগছে এখন | 

গ্যামপ নিজের থেকেই বলে, টাকার দরকার আছে কে ? 


_-আপনার ভীগের অনেকগুলো। টাকা আমীর কাছে রয়েছে৷ 
-ররকীর হলে পরে নেব। ৃঁ 
গ্রামল জিজ্ঞেস করে, জানেন প্রভাতদা'র বই ছবিতে উঠছে) 


_-প্রভাতের? আমাদের প্রভাত ? 
ই) | 

কি বই? 

»-নামটা তুলে গেছি । খুব শক্ত নাম। 


» ভাল কথা, প্রভাতের সংগে অনেক দিন দেখা হয়নি । 

-২বেলাবাণী পার্ট করবে। 

-সতাই না কি? 

_ খুব ভীড় হবে, না কে্টদা' ? 

ডাল বই হলে হবে নিশ্চয় । 

কেষ্ট সংগে শ্যামলের অনেক কথা হয়, কিন্ত দে কালীং 
দেবেনদা'র বিষয় কিছুই বলে নাঁ। কথার ফাকে এক সময় জিন্ডে 
করে, আপনি কবে থেকে বেকূতে পরবেন মনে হচ্ছে? 

কাল কিংবা পরশু | 

_ কমি অনস্ত কেবিনে খাকব, হদি আপনাকে না পা: 
এখানে এসে খবর নেব। 

__সেই ভাল, আশুদা'কে আমার কথা ,বোৌল। 

_ আগুদাই তে। আমাকে পাঠালেন, আপনি ন| গেলে আশুদা 
মন খারাপ হয়ে যায়। 

-_ আঁশুদা' বড় ভাল লৌক। 

_ আমি তাহলে এখন আসি কেষ্ট? শ্যামল নীচে 
নেমে ষায়। 


কদিন থেকেই মদন বড় একলা পড়ে গেছে। শ্যাম 
আজকাল আর আগের মত আমে না। স্কুল পালিয়ে পাকে, 
কিশ্বা। আডডাসংঘের বৈঠকে যেমন শ্যামলের লগে আগে দেখা হও 
দৈনন্দিন কাজকর্মের খুঁটিনাটি আলোচনা হত, এখন আর ত 
সব “হয় না সব "সময়ই ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে শ্যামল বে 
চলি ভাই, দেবেনদা'র কাছে যেতে হবে। 

মদন কত সময় বিরক্ত হয়ে বলেছে, কি দেবেনদা' দেবেনণ 
করিস, এ যে কেন্দা'র বাড়া হয়ে উঠল। 


টির নী 
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--এ অন্ত ব্যাপার, না মিশলে বুঝবি না । 

আমি একুল! একল| কি করব? 

-কি আবার করবি, ইস্কুল যাঁবি। বাড়ীর কাজ করবি, 
লীয় মৌনীর হীর পরে বদে থাঁকবি। 

_-ক'দ্দিন ছবি দেখিনি, চল ন! একটা. 

_-বলছি তোঁ সময় নেই, দেবেনদা” ছাড়! কালীর কাছে তালিম 
নতে হবে। 

_-কালীকে নাম ধরে ডাকিস্‌? 

- দাঁদা বললে চটে যায় । 

__জীভাননমে যা, আমার কি, পরে তূগবি। 

শ্যামল একথা গ্রাহ্থ করে না । আড্ডাসংঘের অন্য কাবো সঙ্গে 
মদনের তেমন বনে নাঁ। শ্যামলের পরে মার এক জন যাকে সে 
তাঁলবাসে, সে মন্ুদা' । আজ বাড়ী থেকে “বেরিয়ে মোড়ের মাথায় 
দার সংগে দেখা, ছু'-তিন দিন না৷ কামানোর ফলে মুখমসু খোচা" 
থোচ দড়ি, পরনে ময়ূল! পাঞ্জাবী । মদনকে দেখে ম্লান হেসে 
জিন্দ্রেন করে, কোথায় যাচ্ছ ? 

--কোঁথাও যাইনি, এমনি । 

বস তোমার সঙ্গে একটু কথা বগি! 

মদন বোঝে মনুদা” এতক্ষণ কথা বলার লোক থুঁজছিল, তাকে 
পেয়ে সত্যি খুসী হয়েছে, বলে, মহুদা' আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, 
শর'র খারাপ হয়নি তো? 

শরীরের আর দোষ কি ভাই, কত আর সইবে ! 

-আপনি একটুতে বড় মুড়ে পেন, কি এমন হয়েছে 
বলুন তো? 

--তুমি জান না মদন, নন্দিতাঁয বাবা পরশ্তড আমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলেন । নন্দিতাকে প্লেখা আমার চিঠি দেখিয়ে শাসিয়ে 
এসেছেন, পুলিশে নালিশ করবেন বলে । 

--মেকি, তার পর? 

আমাকে বললেন, তুমি কেন এসব চিঠি দাও, আমার মেয়ে 
কখনও কোমায় লিখেছে? আমি কিছু উত্তর দিইনি | পুছিশেও 
যদি দেয়। আমি কোন দিন বলব ন। যে নন্দিতাও চিঠি দেয় । 

কিন্ত উনি কি করে চিঠিটা পেলেন? 

জানি নাঁ। কোন দিন জানতে চাইবোও না, যদি না নন্দিতা 
নিজে থেকে বলে। 

ঠিক এই সময় নঙ্গিতা এসে তাদের বাড়ীর দোতলার ছোট রেলিঙ 
ধরে বারান্দীয় এসে গড়ায় । মম্ুদা'র দিকে পেছন ফিরে মদনের 
গে কথা বলছিল, তাই মদন ইপারা করে। 

মনুদা'। ওই যে__ | 

মন্দা, ফিরে তাকিয়ে নিম্পলক দৃষ্টিতে ননিতাঁর দিকে চেয়ে 
থাকে। মদন মাথা ঠেট করে, মাঝে মাঝে, আড়চোখে মন্দার দিকে 
তাকায়, দেখে তার মুখ হাপিত্ে উদ্ছল হয়ে উঠেছে, হঠাৎ মনুর্দা তার 
পিঃ চাপড়ে বলে, চল মদন, তোমীকে কিছু খাওয়াই । 

মদন বুঝতে না পেরে বারান্নাটার দিকে দেখে, নন্দিতা চললে গেছে । 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার মনু ? 


_নন্দিতা আমায় সত্যিই ভালবাগে, 
নেই। 


তাত কোন সন্দেহ 


মাসিক বন্ুমতা 
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--কি করে বুঝলেন ? 
মনুদ!' কথার উত্তর না দিয়ে মদনের হাঁতট! ধরে এগিয়ে চলে । 


কেষ্ট যদিও শ্তামলকে বলেছিল সুস্থ হয়েই অনত্ড কেবিনে 
আসবে, কিন্তু পরদিন বাড়ী থেকে প্রথম বেরিয়ে সৌজ! গেল 
টালীগঞ্জের বস্তিতে গৌরীর কাছে। একদিন বার বার তার 
গৌরীর কথা মনে পড়েছে, অস্সথের মধ্যে এমন অসহায় অবস্থায় ন| 
পড়লে সে যেমন করে হোক একটা খবর পাঠাতো | উ্রীম-টপেজ 
থেকে হেঁটে গৌরীদের বস্তি পধ্যস্ত যেতে কে্টর বেশ কষ্ট হয়। 
ছু' জায়গায় দাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নেয়। 

বস্তির মুখে একটা ছোট ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
আছে ? 

-আছে বোধ হয়, বলে ছেলেটি চলে গেল। কেষ্ট অবাক হয়, 
আগেও ছেলেটিকে দেখেছে, কেষ্ট আসলে মে লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
গৌরীকে ডেকে আনত । এক বৃদ্ধ দাওয়ার ওপর বসে হু'কো 
টানছিলেন, কেট তাকেই জিজ্ঞেদ করে, গৌরী আছে? 

বৃদ্ধ ব্যাজার মুখে উত্তর দেন, কি করে জানব, কলকাতার সহরে 
দেখছি মোমণ্খ মেয়েরা ঘরে খাকে ন1। 

এ ধরণের উত্তর কেষ্ট আশা করেনি, গৌরীর ভাইকে পোড়াতে 
হাওয়ার পর থেকে এ বস্তির সকলেই তাকে ভালবাসতে, এলেই ছুটো 
কথা বলতে! । আজ হঠাং যেন সব পাণ্টে গেল । আর কোন কর্থ 
না বলে কেষ্ট মোজা গৌনীর ঘরের সামনে এনে হাজির হল। দরজ 
খোলা, গৌরী সেলাই করছিল, কেছ্টকে দেখে চম্‌কে ওঠে, কে্টদা'_ 

_-কি হয়েছে গৌরী, ওরকম করছ কেন? 

গৌরী কোন কথা বলতে পারে না, ছু'চোথ বেয়ে জলের ধারা 
নেমে আমে। 

_+কি হয়েছে গৌরী, আজ সব কেমন অন্ভুত লাগছে ! কেক 
ভাল করে কথা বলছে না, তৃমি কাদছ? গৌরী নিজেকে সামলে 
নিয়ে জিজ্রেস করে, এত দিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

বাড়ীতে | 

--9, গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

--কি ভাবছ? 

--ভাবিনি। তবে আজ এলেন কেন? 

-ভীতে কোন দে'ষ হয়েছে? 

_-আপনি বাড়ী যান। গৌরী উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

মেই পিকে তাকিয়ে থেকে কেষ্ট আস্তে আস্তে বলে, সেপিন রাত্রিতে 
বু্টিতে ভিজে খুব ঘর হয়েছিল, এত দিন বিছানায় পড়েছিলাম, বাড়ী 
থেকে এক পা বেরুতে পারিনি । আজ প্রথম বেরিয়েই তোমার খবর 
নিতে এসেছি । একটু থেমে বলে, এখনও বেশ হূর্বল, পা কাঁপছে। 

গৌরীর এতক্ষণে খেয়া হয় এখনও সে কেইকে বদতে বলেনি । 
উঠে কডিয়ে চোখের জস মুছে বলে, এইখানে বন্থুন। 

কেন্ট গৌরীর পরিত্যক্ত জায়গায় বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিক্কে থেকেই কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে, বদ? 

বলব পবে। 

--কখন ? 

--এথানে নষ, সবাই কান পেতে আছে। 
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কি বলছে! ? 

গৌরী চার দিক দেখে নিয়ে নীচু গলায় বলে, ঠিকই ৰলছি' 
আমাকে আপন।কে নিয়ে-ফথা উঠেছে? 

- ছা, রাজেন লাগিয়েছে । 

-__বাজেন? কে গুম হয়ে যায়, ঠিক বলছে! ? 

--সে অনেক কথা, আমি ন! কি ভালো মেয়ে নই, আপনার 
সঙ্গে” গৌরী ঝরঝর কর কেদে ফেলে, কে স্থির গলায় প্রন্থ করে, 
তুমিও কি চাও আমি চলে ধাই ? 

সে কথার সোজা উত্তর ন' দিয়ে গৌরী বলে, আমার যে আৰ 
কেউ নেই ! 

দরকার হলে আমার সঙ্গে যাবে? 

গৌরী মুখ তুলে তাকায়, কোথায়? 

--জানি না, তবে চেষ্টা করব যাতে তুমি বাচতে পারো । « 

গৌরা চুপ করে থাকে । 

--কি বল? 

__হ্ঠীহ কি কলা যায়? 

--আমি চললান, তুমি ভেবেচিন্তে জানিও। 

কেষ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, গৌরী ডুকৃরে কেঁদে ওঠে, এরা 
আমাকে বাঁচতে দেবে না কেরা” । কেট সংযত কণে উত্তর দেয়, 
তুমি শান্ত হয়ে ভাবো, য। ভালো বুঝবে, আমি সেই ব্যবস্থাই করে 
দেব। 

আর কথা না বাড়িয়ে কেষ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। মুখোমুখি 
বাজেনের সঙ্গে দেখা, এতক্ষণ সে বাইরে ফীড়িয়ে সব কথা শুনছিল। 
রাজেন থেঁকিয়ে ওঠে, এতক্ষণ কি ফুস্মন্তর দেওয়া হচ্ছিল? 

কে্টর কান লাল হয়ে যায় । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করে, সবই তো শুনেছো। 

ছি ছি, ভন্মরল্পোক ভেবেছিলাম, কেষ্র্[' বলে ডেকেছিলাম, 
শেখে কি না 

কি? 

"একট! অসহায় মেয়েকে টাকার লোভ দেখিয়ে 

স্্বাজে বোক না, থাবড়ে মুখ লাল করে দেব। 

রাজেল ছেড়ে কথা বলার পাত্র নয়, চেচিয়ে ওঠে, কার কাছে 
মেজাজ গরম করছেন, আপনীর মত কলকাত্তাই বাবু ঢের দু 


পেটে এক, মুখে এক-_ 
রাগে কেষ্ট কাপছিল। ঠান করে রাজেনের গালে এক চড় 
মারে । আচমকা আঘাতে রাঁজেন প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল বটে 


কিন্ত পরক্ষণেই বাঘের মত কের ওপর লাফিয়ে পড়ে । শরীর 
ছুর্বল না থাকলে কেষ্ট হয়ত কিছুক্ষণ যুঝতে পারত। কিন্তু 
বলিষ্ঠ রাজেন তাকে এক ধাক্কায় মাটিতে ফেলে অমানুষিক প্রহার 
করতে থাকে । ইতিমধ্যে চারদিকে লোক জমা হয়ে গেছে, ভীড়ের 
মধ্যে খেকে কথা শোনা যায়, ছেড়ে দে রাজন, মরে যাবে যে। 
কেউ বলনে, নাক কেটে ষে রক্ত পড়ছে, পুলিশ হাঙ্গামায় পড়বি 
নাকি? সকলেই হৈ-হৈ করছে, গৌরী কোন কথা না বলে এক 
পাত্র জল নিয়ে সেখানে ছুটে আমে। রাজেন ততক্ষণে কে্টকে 
ছেড়ে উঠে ীড়িয়ে কঈ্লীতে গীত চেপে জোরে জোরে দিশ্বাস 
নিচ্ধে । গৌরী বিন! ভুমিকায় কেন্টর মাথার কাছে বষে জল - দিয়ে 


দাসিক বন্ুমতী 


শা 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য' 


তার মুখের রক্ত ধুয়ে দেয়। গৌরী ভমু পেয়েছিল, বোধ চা 
কেই জ্ঞান হয়ে গেছে, কিন্ত তার গঞ্জানী শুনে একটু আস্ত 
হয়। কেষ্ট, বিড়বিড় করে হলে, শরীরট! দুর্বল, তাই বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে, এর শোধ আমি নেব । 

বাজেন চীংকার কৰে ওঠে, কানে কানে কি বলা হচ্ছে? 

কেষ্টর বনলে গৌরীই উত্তর দেয়, রাজেনদা”, তুমি ঘরে যাঁও। 
ভদ্রলোক অন্তস্থ । 

রাজেন হ্বলে ওঠে, ভদ্রলোক ন! চামার ! 
দালালী করতে হবে না । 

-কেন মিথ্যে কথা বাড়াচ্ছে, জানে! তো সবই । 
আমাদের কোন মন্দ করেন নি? 

ভাল-মন্দ কি তোমার কাছে শিখতে হবে, না তোমার এ 
বাবুর কাছে? 

গৌরী এতক্ষণ পধ্যস্ত সংযত তাবে কথা বলার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
এবার ভার ধের্ধোর সীম] ছাড়িছে যায়, কথা বলতে শিখবে তো আমার 
কাছে এসো । যা তা বলতে তোমার মুখে বাধে না? 

_্যা তা আবার কি? য! সত্যি, তাই বলেছি । অত ঢলাটলি 
কিসের? রোজ একসঙ্গে বেড়াচ্ছে, শাড়ী কিনছো, জামা কিনছো, 
কত স্ৃপ্তি করছো, আমরা কচি থোকা-_ 

অপমানে গৌরার মুখ কালো হয়ে যায়। ছি, ছি, কি থে 
কি নোংরা মন তোমার? 

এবার অসহায় ভাবে সে অন্যদের দিকে ফিরে তাকায়, কিন্ত কার 
কাছে এতটুকু সহাম্থৃভূতি পায় না। বৃদ্ধের] বললেন, ব্লাজেন তে 


ওর হয়ে আর তোমায় 


উনি তে 


অন্যায় বলে নি। তুমি আমাদের জ্ঞাতি-কগ্তা, তোমার ভালশ্মনদ 
দেখ! আমাদের কর্তব্য । 
বৃদ্ধারা বললেন, ং করে নেচে বেড়াবেন, তার ওপর চোখা- 


চোখা বুলি কে সহা করবে? 

যুবকেরা বললে, রাজেন ঠিক করেছে, আরও ছু' ঘা দিলে হতভাগ! 
আর অন্ন মেয়েদের ওপর নজর দিত না । 

পণ্ডিত মশাই রায় দিলেন, জীবনে ম'ষমের দাম অনেক গৌরী, 


বয়স হলে বুঝতে পারবে । 
চাপা কান্নায় গৌরীর দম বন্ধ হয়ে আসে, অসহায় ভাঁবে-কেন্টর 
দিকে তাকায় । 
কেষ্ট তখন উঠে বসেছে। ক্লান্ত স্বরে গৌরীকে বলে, একটা 
গাঁড়ী ডেকে দেবে, বাড়ী যাব। : 


রাজেন খিচিয়ে ওঠে, নিজের 'পা নেই, ঘাও নাঁ। ও 
কি করবে 

গৌরী দৃঢম্বরে বলে, চলুন আমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসব । 

কে্টর কোন কথা বলার আগেই বাজেনের দল শাসিয়ে ওঠ, 
মনে রেখোঃ ওর সংগে গেলে আর এখানে ঢুকতে পাবে না । 

কেষ্ট গৌরীর কীধে একটা! হাত রেখে সকলকে শুনিয়ে বলে, চল 
গৌরী, এ নরকে তোমায় এক বাত্রিও ফেলে রেখে আমি শাস্তি 
পাব ন1। 

গৌরী যন্ত্রচালিতার মৃত কে্টর মঙ্গে বত ছেড়ে বেরিয়ে আমে। 
পেছনে রাজেনের দল তখনও শাসিয়ে যাচ্ছে। 
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জনে ট্যাক্সীতে পাশাপাশি বমে' কেউ কথা বলে না । দু'জনের 
মধাই তোলপাড় করছে, গৌরী ভাবছে তাল অনিশ্চিত 
তব কথা । অল্প ক'দিনের পরিচিত কেষ্রদা'র উপর সম্পূর্ণ 
করে সে আত্মীয়তার সব বন্ধন ছিড়ে ফেলে ঢলে এসেছে । কে 
পারে এই নতুন পথের শেষ কোথায়? কেস্টর চোখের সামনে 
সেই অগ্রীতিকর বস্তির ঘটনা, সমস্ত শরীর-মন তার আছষ্ট 
গছে। এত দুর্বল যে কোন কিছু চিন্তা করারও শক্তি তার 
রে টাক্সী-ড়াইভার যখন জিজ্দেমস করলে, কোন দিকে যাবে, 
ধধু নাঢ়ীব রাস্তাটা বলে দিবে চুপ করে রইল | সারা পথ সে 
কে রর প্রশ্ন কৰেনি, শুধু বাড়ীর মোড়ে এদে বলেছিল, এখানে 
(বিজ্জা নিতে হবে। 
গৌবী তার নির্দেশ মত বিজ্পায় চেপে বলে। 
নি! এসে বাড়ীর দনজার থামলে কেছ্ নেমে ঠেলা দিয়ে দেখে 
1 খোলা রয়েছে । ভেতরে কাছাকাছি কেউ ছিল না। কেট 
পান নিয়ে লগ পায়ে সোজা সিড়ি দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 
ক দর! বন্ধ করে সে প্রথম স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলে । গৌরী 
5) হয়ে ঘদেস মধ শ্ীডিযেছিল, কেই ক্রীস্ত ত্ববে বলে, আমি আর 
ছি না গোপা, একট শুয়ে পি । 
কে সন্ত সন্তি বিছ্বীনান নেতিয়ে পড়ে। গৌরী এতক্ষণে 
অভুত পরিস্থিতি উপলদ্ধি কৰতে পারে, সব ব্যাপারটাই তার 
দন মেন আশ্চগ্য লাগে । মার এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে জীবনের 
কিবিবাট পরিব্ন ! এমন অপ্রতা।শিত ভাবে কেছ্টর সংগে এক 
4 লা কাটাতে হবে তা দে কিক্ষণ আগেও করনা করতে 
রনি। টুপ করে কের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে" দেখে 
দাস চে ছটদন্য করছে । কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ছেস করে, 
রেকোন ওধুধ নেই ? মুছু স্বরে কেই উত্তর দেয়, দেখ তো! ওই ছোট 
জ্গন 'এনাসিন' আছে কি নাঁ- 
গোপা বাজ্সটাই কের কাছে নিয়ে আগে, ছ'টো বড়ী সংগ্রহ করে 
কট ফোন রকমে গিলে ফেলে আবার শুয়ে পড়ে। অল্পক্ষণের মাধো 
নশ্িম্থ আরামে সে ঘমিয়ে পছে। 
ক্ষিদে-তেষ্টায় কাঁতর গৌনী কের মাথার কাছে বসে থাকে। 
সিটিতে পায়ের শব্দ পেয়ে অবধি শ্বানা কের খাবার ওপরে দিয়ে 
'আাসবান জন্থো ছটঘট করুছিল । বাবা বেরিয়ে যেতেই আর সময় নষ্ট 
নাকরে থালা নিম়ে সোজা! ওপরে এনে দরজাম ধারা দিয়ে ডাকে, 
(কাকু, দবজা খোল, খাবার এনেছি । 
কট তখন ঘমে অচেতন । গৌরী ভয়ে আডই্ হয়ে যায়। শ্যাম! 
বাপ বান দরজায় আাত করেও উত্তর না পেষে বিচলিত হয় । ভার 
আগা হয় কেইর নিশ্চয় শরীর খব বেশী খারাপ হয়েছে? তাই দু টে 
গিয়ে ছাদের দিকের জানালার খড়খডি : তুললে ভেতবে উকি মারে । 
গৌরী খডখটি খোলার শব্দে চমকে উঠে ক্লীড়ায় । কাকার ঘন্ধে এই 
অপরিচিত মেয়েটিকে দেখে শ্যামাৰ বিশ্রয়েদ সীমা থাকে না । কিন্ত 
কাকার মাথায় জলপটি দেখে তার স্থিন বিশ্বা ভয় কেট বেস হয়ে 
গড়ছে। চিন্তিত মুখে গ্ঠামা নীচে নেমে আসে। মা জিজ্ঞেস 
করেন, কিরে খাবারের থালা ফিরিয়ে আনলি যে? 
| -স্কীকার খুব অন্নথ, 
ৃ --তাই নাকি, ডাক্তার ডাকতে বললে ? 


মাসিক বন্দুষতী 


পপ” 


শ্যাম! আস্তে আস্তে বলে, আমার সঙ্গে কথ! হয়নি, 

তাহলে ? 

হামা মার কাছে সব খুলে বঙ্গ জিভ করে, এখন কি করি মা? 

মার শঙ্কার চেয়ে কৌতুহল বেড়ে যায়, বলেন, চল আমিও দেখে 
আসি। 

শ্যামার মা মেয়ের পিছু পিছু উপরে এসে খঢ়খড্ডি তুলে দেখেন, 
কথা মিথো নয়। সত্যিই কে্টৰ শিয়রে এক জন অপবিচিতা 
ভদ্রমহিলা বসে আছে, ঘরের দরজা বন্ধ | 

কের দাঁদা বাঁড়ী ফিরে স্ত্রীর কাছে এ থবর পেয়ে তেলে-বেগুনে 
বলে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ সব ফি? 

-_-তৌমার সবটাতে ঠচেচামিচি করা! চাই । 

--তবে কি মুখ বুজে সব সহ। করব ? 

--এ সব কেলেঙ্কারী বাঁপাবন পাঁডায় জানাজানি হওয়াও তো 


ভাল নয়। মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করো ।-এর আমি 
হেস্তনেত্ত করে ছাঁড়বো | তোমায় বলে দিলাম আর কোন কথা 
শুনছি না। 


বলরাম রেগে উঠোনে পার়চারী করতে থাকে। 
বুঝিয়ে বলে, এখন শোবে চল, সকাঁলে উঠে যা হয় কোর । 

স্ত্রীন এ যুক্তি ব্লরীমের অপছন্দ হয় না, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দেয়। 

গভীর রাতে কেটর ঘম ভাঙ্গে | শরীরে আর আগের মত যন্ত্রণা 
নেই, ভবে খুব ছুর্বল। কৌন রকমে উঠে ঘরের আলে! জ্বালে। 
গৌরী মাটিতে ঘমিয়ে পড়েছে। দরজা খুলে ছাদে এসে জড়ায় 
খোলা হাওয়া শরীর ঠাণ্ডা করে দেয় । 

হাক্তার রকম চিন্তা তাকে চেপে ধরে । গৌরীকে নিয়ে কি করবে 
সে? কোথায় যাবে, কোথায় রাখবে? কিছুই ভেবে পায় না। 
একমাঁ ভরুসা সকাল বেলা আশুদা? কি প্রভাত যদি সাহায্য করে। 

কেট্টর হঠাৎ খেয়াল হয় তা ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে, আবার ঘরে 
ফিরে আসে। গৌরী ঘুম ভেঙ্গে জড়োসডো! হয়ে বসে আছে। 
কেষ্টকে দেখে জিজ্দেস কৰে, আপনি কেষন আছেন ? 

--ভীলে।। ভোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

গৌরী উত্তর দেয় নাঁ, কে্ট ঘরের কোণ থেকে খানিকটা মিয়োনো 
বিস্কুট বার করে আনে, গৌরীর হাতে খানিকটা দিয়ে বলে, খাও | 

গৌরী আস্তে আস্তে বঙ্গে, আপনি যখন ঘমচ্ছিলেন, কে এসে 
দবুজ| ঠেলছিল--- 

_বৌধ ভয় শ্যামা । 

ভার পর কানা খডখটি খুলে দেখছিল, ছু'বার। 

কেষ্ট বোঝে দাঁদা-বৌদি নিশ্চয় খবর পেয়েছে । 
গৌরী, ভৌরে উঠে আমরা বেৰিয়ে যাব 

তখনও ভোরের আলে! পৰিষীর হয়ে ফোটেনি, কে গৌরীকে 
নিম্নে নীচে নেমে সম্ভপপণে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় । সমস্ত পাঁড়াটাই 
ঘমে অচেতন । সদর নাস্তায় ভিন্তির। জল দিচ্ছে । নিজেদের 
পাঁড়াটা তাঢান্তাঁড়ি পেরিয়ে মোড়ে এসে রিজ্কা নিম্নে প্রভাতের বাড়ীর 
দিকেই যায় । 

গলির মধ্যে দু'খানা! ঘর নিষ্ধে প্রভাত থাকে। কেট অনেক 
ধাক্কাধাক্কি করার পর প্রভাত ব্যাজার মুখে দরজা! খুলে দেয়। 


হামার মা 


হঠাৎ বলে, 


টি 


ণ্দ 


কেই, তুই! এত দিন বাদে কেছ্টকে হঠা২ এ ভাবে দেখে 
আগর্ধ্য হয়, জিজ্ঞেস করে, এ সময় ব্যাপার কি? 

কেট কোন কথাধ জবাব না দিয়ে বলে, গৌবীকে এনেছি, 
ঘরে ডেকে নিয়ে আমু । 

" শাগৌরা কে? 

যেই হোক সে পরে বলছি, তুই রিষ্পা থেকে নামিয়ে ভেতরে 
নিয়ে আদ! 

প্রভীত আন দ্বিরুক্তি না করে গৌরীকে আপ্যাযিত করে, 
আনন, বাড়ীর দন্জগু এসে রিক্পীতে বসে থাকবেন না কি? 

গৌবী কখামত ভেতবে ধায়। কেষ্ট বিজ্ঞা ছেড়ে দিয়ে চু 
করে মোড়ের দোকান থেকে কচুরী-সিঙ্গীড়।৮মিষ্টি কিনে আনে | 

প্রভাত রেগে বলে, এ কি, আমার বাড়ীতে এসে খাবার কিনে 
আনন, তোব যত সব বীদরামী-- 

কেষ্ট দে কথা কান না দিয়ে বলে, অনেক দরকারী কথা আছে, 
ভোর পরামর্শ চাই । 

-বল। 

_-একটু পরে, তুই আগে গৌরীর হাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা 
করে দে। | 

বাঢ'তে প্রভাত একা থাকে, তাই কোন বুকমই অন্ুধিধে ছিল 
না। গৌরীকে কলথর দেখিয়ে দিপ্নে প্রভাত বাইনেন ঘন্পে এসে 
কেষ্টকে জিজ্দেন করে, কি ব্যাপার বল তো? 

-__সে অনেক কথাঃ পুরো একটা উপন্থাস। 

: স্প্ৰল তো শুনি? 

কেষ্ট খুব সক্ষেপে বঙ্গে যায়, গৌরীর সঙ্গে আলাপ থেকে সুক 
করে কালকের সেট অগ্রীস্িকর ঘটনার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তার 
সব ভার নেওয়! পধ্যস্ত+ সমস্ত কর্থা। 

প্রভাত প্রশ্ন করে, এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

ভাই তো ভীবছি। 

_মেয়েটাকে বের করে আনি কেন, ভালবাঁপিপ? 

--সেটা ভাববার সময় পেলাম কই, বোধ হণ বাগের মাথায় । 

--বিয়ে করবি? 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--্যদি কোন উপায় না থাকে । 

--এ ছাড়া আর উপায় কি? এত অল্প বয়েসের মেয়েকে 
সাধারণ কাজ গিতে কেউ রাজী হবে? আর কি করবেই বা। মা: 
মধ্যে বাচতে হলে বিয়ে করতে হবে। 

কেষ্ট চিন্তিত মুখে বলে, তুই তো আমার অবস্থা জানি, « 
কি করে বিয়ে করবো ? 

--এখন না হয়, দু'দিন পবে। 

তা পানি, বাড়ী ভাগ হয়ে গেলে। 
বটেই, এ ক'টা দিন কি করি? 

_্ঘর নিয়ে কোথাও ওকে বাখ, তার পর যা হয় 

কেষ্ট বাধা*দিয়ে বলে, ঘর পাওয়াও তো মুস্কিল, অনেক 
উঠবে, এখনও তে। বিষে হয়নি । 

_-মে জায়গ। আমি ঠিক কবে দিতে পারি, ঘদি তো 
আপত্তি ন হয়। 

--কোথায়? 

-_-বেহালীর কাছে, পিনাকীদের একটা ঘর খালি আছে। 

--কোন পিনাকী? 

-_ ফোটো গ্রাফার, আমাদের কাগজের কভারের ছবিগুলে 
সবই ওর তোল 

_ যা হ্যা, ছবিগুলো তে| দেখি একই মেয়ের নানা বকম « 

প্রভাত সায় দেয়, মেই মেয়েটার সঙ্গেই থাকে । 

--ওর বউ? 

-না, বিয়ে করার ছেলে পিনাকী নয়ু। 

-স্তবে? 

-__এই রকম হাফ-গেরস্ত থেকেই কাটিয়ে দেবে। 

গৌরীকে প্রভাতের বাড়ীতেই অপেক্ষা করতে বলে কেট 
দেখতে বেরিয়ে পড়ে। সহরের এক প্রাস্তে ছোট হলদে 7: 
দোতলা বাঁড়ী। বাড়ীওয়াল। উপরে থাকে, নীচেটা তাড়। ॥ 
ঘর দেখে কেষ্ট সব ব্যবস্থা! পাকা করে ফেলেঃ থুমী হয়ে প্রভা 
বলে, একলা থাকার ভয় নেই অথচ সব আলাদা ব্যবস্থা! | এ 
ভালোই হ'ল । [ ক্রমশ 


তাও মাস ত্বিনেক 


এক প্রত্যয় 


থ্পেধ শরীর থেকে ভয় আর বিচ্ছেদের ভ্রাণ 

এলে গেলো : যতই-ন! খুঁজে ফেরো সীমানার তাঁরে, 
আকাঙ্ক্ষার ব্যগ্র স্তর, সন্ধ্যার বিবগুতা ম্লান, 

অধুন! পাঁবে না তাকে--পল্লবিনী সেই সংগিনীবে। 


তার নাম কৃষ্ণকলি এখনো শ্মরণে আকুলিত, 
এবার সগত উক্তি : তাহার আবেশ তুলে নিয়ে 
শ্বতির চেতনা-ভরা এই মন আশায় নিহিত-- 
পাচটি খতুর পর আবারো সে বঙ-তুলি দিয়ে | 


ফুদয়ে বসন্ত একে আসবেই £ ব্বগ্রের শরীব 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


রক্ে ধুয়ে দিতাম তবে আপনার কি সর্বনীশ হৌতো দেখতেন । 
বমন্তর-তস্তর আমি ছাড়া এতল্লাটে জানে আঁর কেউ? একটা 
£ পছে যদি ওই মৃদ্তিটাকে আবার আগুনে ফেলতাম, তাহলে তো 
নাশর কিছু আর বাকী থাকতো না। 

_হুম, কিন্ত আপাতত তো এটা আমার অধিকারে । এই 
লা) আপনার বারে! সেকুইন। এবার একটু আগুন হ্ালান, 
: বিকট মৃষ্তিটাকে পোড়াই--আর ওই বৌতলের রক্তটা! জানল! 
ঈয়ে রাস্তায় ফেলে দিই | 

বগ্থা হাফ ছেড়ে বাচলো” মনে হোলো ৃষ্ঠিটাকে গলিয়ে 
্গাতে। ও ভয় পেয়েছিল বিষম । ভেবেছিলো বুঝি ওগুলো 
(মি বাইরে নিষ্নে বাবো ওর শয়তালীর প্রমাণস্বরূপ ৷ এইবারে 
ফাদে আটখানা হোয়ে বলতে লাগলো, আমি হচ্ছি সাক্ষাৎ 
নত, আমীর মত এমন সং এমন উদার দেখা যায় না সঙ্গে 
ক্গেমিনতিও করলো, যাতে ষা কিছু হোয়েছে কারো কাছে আমি 
| বলি। প্রতিজ্ঞা করলাম__না, কাউন্টেসও জানবে না বিন্দু 
মর্গ৪। তখন ডাইনীটা আরও বারো সেকুইন চেয়ে বসলো-_কি 
পান? না তাহলে মন্তরের ক্বোরে ওই কাউন্টেসকেই আমার 
পরম হাবুডুবু খাওয়াবে । আমি স্পষ্টই জানিয়ে দিলাম আমি 
টম জন্ে একটুও গ্রাঙ করি নাঁ। সেই সঙ্গে একথাও বললাম" 
লেয় ভালোম় এইবেলা! ওই জঘন্য ব্যবসা ছেড়ে দিতে' নাঁ হলে 
গৃগণই ধনে-প্রাণে ডূষতে হবে । 
| ধতগুলে। টাকা গেলো বটে কিন্তু সন্ভ্যাসীঠাকুরের কথা বর্ণে 
ণ মানার জগ্ে একটুও অনুতাপ করিনি । নঙ্গ্যাসীটির কেমন 
দূ বিশ্বাম ছিলো, আমার একটা অমঙ্গল ঘটবে বলে। খুব 
শব চাঁকর-বাঁকরের মধো কেউ ফে হয়ত ডাইনীর কাছে ওই 
টা দিতে গিমেছিল তাঁকেই জেরা করে কিছু জেনেছিলেন। 
[মি কিন্তু ঠিক করেছিলীম কাউন্টেসের ওই মতলব যে 
বোপুনি কাস হয়ে গেছে আমার কাছে একথা কোন দিনই তাকে 
নভে দেবো না। তাই আমার ব্যবহার আরও কোমল, লত্র আনু 
পাত করে আনলাম । অবগ্ত আমার সৌভাগা ডাইনীর মন্তারেই 
উ্টগের একেবারে অন্ধ বিশ্বাস ছিলো-কাঁরণ তা না হলে 
মাই উপৰ প্রতিশোধ নেবার হালা মিটোতে আমাকে হত্যা 
গার জব গুপু। ভাঁড়া করতেও পিছুপাও হৌতেন না বলেই আমার 
ম। আমি ইচ্ছে করেই এক দিন গুকে একটা চম২কার দৌখীন 














শা 


উপহার দিয়ে ওর হাত ছুটি চুন্ধন করে বললাম,-আমি স্বপ্র 
দেখছিলাম, আমার উপর আপনি এত রেগে গেছেন ষে আমাকে 
খুন করবার জন্যে গুণ্ডা ভাড়া করেছেন। 

বলতে না বলতেই লক্ষ্য করলাম গুর মুখ টক্টকে লাল হোয়ে 
উঠলো কিন্তু চট করে সামলে নিলেন নিজেকে । চলে আদবার 
সময় দেখলাম, বেশ ভারাক্রান্ত মনে বনে রয়েছেন । ভালো কি মন্দ 
করেছিলাম, জানি ন! কিন্তু তার পর থেকেই কাউপ্টেসের ব্যবহার 
একেবারে বদলে গেল। এক দিনের জগ্েও এতটুকু ব্রুটি আর ঘটতে 
দেখিনি কোথাও । | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এবার ইংল্যাণ্ডের পথে । কিন্তু ভীরাত্রীস্ত মন ; মনের তটপ্রান্তে 
আছড়ে পড়ছে শ্বৃতির ঢেউ, একের পর এক । . 

কি আশ্চর্য ভাবেই না মনের লুক্ষতম তন্ত্রীতে আঘাত করে করে 
যায় হেননিয়েটা, ধরা-ছোৌয়ার বাইবে থেকে কি অভাবনীয়রপে আসে 
ওর চকিত প্পশ । মনে পড়ে 

এক মঙ্গলবারের সকালে ক্লেয়ারমত এসে বলে, এক জন সাঁধু 
খুঁজছেন । আবার সাধু? ভীবতে না ভীবতেই আমার সবচেয়ে 
ছোটো ভাই সাধুব বেশে এসে হাজির । আমাকে দেখেই উচ্ছপ্সি 5 
আবেগে আমার দুটি হাত জড়িয়ে ধরলে । ওর উচ্ছ্বাসে বিরক্তই 
হলাম । কারণ চিরকালের বাউডুলে এই ভাইকে কোনে! দিনই আমি 
দেখতে পারতাম না ওর উচ্ছজ্খল, অসংষত স্বভাবের জন্মে । তাঁছাড়। 
গত দশ বংসর ধরে কোনো খৌজই রাখিনি । ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম ছেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়, রুক্ষ শীর্ণ অপরিচ্ছন্ন চেহারা, 
ভিখাবীরগ অপম । জিজ্ঞাসা করলীম আমার ঠিকান। পেলে কোথায়? 
জানালে, ম্্যসিযে ত্রাগাদিনের কাছে। 

_ সেকি! তুমি তীকে আমার ভীই বলে পরিচয় দিয়েছে ? 
শিউরে উঠলাম আমি । 

_ নিশ্চয়ই | তিনি বললেন, আমি যেম তোমার জীবস্ত প্রতীক । 

_ তোমার মতে ওই আহম্মুক জঢভরত চেহারাটাকে ? 

_ তিনি তা' ভাবেননি । আমি যে তার সঙ্গেই খেলাম । 

_-ওই পোষাকে ? আমার মাখা হেট করিয়ে ছেড়েছে । 

__তিনি আমাকে এখানে আসীর ভাড়ীটাও দিয়েছেন । 

নম? তাহলে সত্যিই ভিখিরী হৌম়েছে। । কিন্ধু এখন 
আমার কাছে কি চাও শুনি? সোজানুজি বলে রাখছি আমীর ছারা 
কিছু হবে না । যাঁ বলবীর, চলে! তোমার লরাইখানাতেই গিয়েই 


পচ 


বিশ্রাম করছি' এমন সময় মার্কোলিনা হঠাৎ বললে” আমরা তে। 
আভিনো-এতে পৌছে গেছি। যাক, তাহলে মাদানের কাছে যা 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তা" পুরণ করবার সময় হোলো! | হ্যা, উনি 
এখানে না! পৌছানো অবধি আপনাকে কিছু বলতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন, এমন কি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞাও করিয়ে নিয়েছিলেন | 


- আরে সত্যি! বেশ মজার ব্যাপার তো? বলো বলো 
-সউনি আপনীকে একটা চিঠি দিয়েছেন । এতক্ষণ চিঠি 


আটকে রাখার জন্যে রাগ করবেন না তো আমার উপর ? 

-_-পাগল হোয়েছো ? তুমি একজনের কথা রেখেছো' তাতে 
আমি রাগ করবো ? কিন্ত চিঠিটা কই" বার কর তাড়াতাড়ি 

_দ্ীড়ান--এই বলে একতাঁডা কাগজ বের করে ও বাচতে 
বসলো । 

_-ওঃ এটা আমার জন্মের সার্টিফিকেট | 

--জীনি তুমি ১৭৪৬ মালে জমেছ। 

_ আর একটা তো দেখছি আমার সততার সার্টিফিকেট । 

- রাখে বাখেো ওসব পরে কাজে লাগবে । এখন আপল 
চিঠিটাই বার কর না? 

--আশা করি হারাইনি | 

__ঈশ্বর না করুন--কৌতুহলে আর অদমা আগ্রঙে আমার 
তখন আত্মহারা অবস্থা । 

--এই যে পেয়েছি--আরে না তো! এতো আপনার ভায়ের 
লেখা ক'টি কবিতা । 

-চুলোয় যাক কবিতা, পুড়িয়ে ফ্যালো ও সব আগুনে । আমার 
চিঠিটা কোথায় বার করে৷ আগে । 

--ওঃ ভগবান ! এই--এই ঘে পেয়েছি ! 

ওর হাত থেকে খামট। একরকম ছিনিয়ে নিলাম । সাদা খাম, 
কোনে! ঠিকানা নেই | খামটা ছিড়তে গিয়ে আমার আঙ্গুলগুলো 
প্রবল উত্তেজনার থরথর কনে কাপতে লাগলো । সীলটা ভেঙে 
ফেলতেই দেখলাম, নামের জারগায় লেখা 

“আমার মারা জীবনের মহত্তম পুরুবকে 1 

এ ফি আমাকে উদ্দেশ কনে লেখা ? আশ্চর্য, আরও আশ্ধ্য 

যে তখনও বাকী । লাঁদা পৃষ্ঠার একটি কোণে লেখা 
| “ছেনবিরেটা'--আর একটি অক্ষরও নয় । 

স্পট, শবচ্ছ সেট চিরপরিচিত' লিখনভঙ্গী । আমীরই 
হেনবিয়েটার কোনো ভূল কোনো সন্দেহের অবকীশ নেই তাতে। 
এর সেই অভিনব ইঙ্গিতময় রচনাবিষ্যাস--শ্বৃতির পটে যে আজও 
অপছে শেব বিদায়ের দিনে সেই শেব শেষ লিপি! একটিমাত্র কথা 
'বিদায়'_-সমন্ত না-বলা! কথাকে মূর্ত করে তুলেছিলো । 

আমার হেননিয়েটা ! যাঁর বিচ্ছেদ স্দীর্ঘ কালের প্রলেপে এতটুকু 


মান হয়নি । দিনে দিনে আমার সমস্ত সত্তায় ও মিশে গিয়েছে গভীর 
থেকে গভীরতম অনুভূতিতে | ওকে পাওয়ার চেয়ে ওকে হারিয়েই 


ওকে নিবিড় করে পেসেছিলাম | 
কিস্ত হেননিয়েটা, পারলে তুমি এত নিষ্ঠ,ব হতে? তৃমি 
দেখেছিলে' তৃমি চিনেছিলে তবু তুমি ধরা দিলে না? তাই বুষ্ষি 


৯ শস্পিপ এ নিস সবল 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


তুমি হেননিয়েটা ? কেন ভয় পেয়েছিলে কি? দীর্ঘকালের যাত্রায় গর 
যৌবনের লাবণা কিছু কান হয়েছে বললে? ষোলো বছর আগে, 
তরুণ তোমার মাধুধ্য-সরোৌবরে ডুব দিয়েছিলো, তাঁর দেই মুগ্ধ থে 
আজও তো ভেমনি আছে। তুমি সুখী হোয়েছো-শুধু কথ 


তোমার মুখে শোনার আনন্দ থকে আমায় বঞ্চিত করলে--তুমি এ 


নিষ্ঠুর কেমন করে হোলে হেনরিয়েটা ? আমাকে আজও ভালোবা 
কিনা এ প্রশ্ন তোমায় আমি করতাম না--আমি জানি, আঁ 
তোমার যোগা নই । মহিমময়ী, মীধুরধযাময়ী প্রিয়া আম 
কালই তোমার কাছে ফিরে যাবো আমি | তুমিই তো বলেছো তোমা 
দরজা আমার কাছে চিরদিন খোলা।। 

ওকে উদ্দেশ কৰে মনে মনে কত কথাই না বলছিলাম | চি 
সম্বিত কিরে পেলাম মার্কোলিনান্ বিশ্মিত বিষধর দৃষ্িতে | খ্যো 
হোলে! মন চাইলেই ওর কাছে যাবত, উপায় আান্ব নেই। কাগ 
জানি আমি ও ঢা না আমাদের দেখা হোক--ওর ইচ্ছার মূল্য আমা 
দিতেই হবে-সেইখনেই তো আমার প্রেম সার্থক | তবু সেই এক 
মৃহুন্তে প্রতিজ্ঞ করলাম" মুত্তাব আগে আব একটিমাত্র শুধু ওর দণ 
'প্রাথনা করবো । 

মার্বোলিনা সজদ্ধে বলে উঠালে!”_কি কাঁখ বলুন তো মশিয়ে 
পনাধ চিভীরা দেখে তো আমি নীতিমত ঘাবড়ে গেছি 
একেবারে সাদ! ফাকাশে হোয়ে গেছে মুগ একটি কথাও বঙ্গে 
না-কাউন্টেস আপনাকে চিনতেন শুনলাম, কিছ ওর নাম শু 
আপনার যে এমন দশা ভবে বুঝতে পানি । 

_-কে বললে তোমাকে আমরা বন্ধু ছিলাম ? 

_-কাউন্টেসই বললেন | ভাছাঢাও আণাকে বললেন। ঘটি 
্ঞাবনে সখা হতে চাও তবে গরু সঙ্গ কখনও আগ কোরো! না। 
হার রে, উনি কি আবু জানেন মে আগাকে দেশে পাঠাবার »! 
বাবগ্াই আপনার করা হোসে গেছে? আসি কিন্ত তখনি সন 
করেছিলাম আপনাদের ছু'জনার মধো বেশ নিবিড় প্রেমই ছিলো 
আচ্ছা অনেক দিন ঠোলো কি? 

--মোলো, সতেবে। বছর হবে। 

- তাহলে নিশ্চয়ই তখন খুবই কম বরল ছিলো ওঁর 
বিদ্ধ আগ ওঁ ঘে আশ্চধ্য পাগলকরা বপ এর চেগ্সে সৌনাধা তখন 
নিশ্চয়ই ছিল না 

--নারকোলিন! দোহাই ভোমীর-সার সোলে!। না 

--আপনাকে কাছে পেয়েও হাবালাম--আমার কপালে এ সু 
জুটলে। না 

-মার্কোজিনা, তুমি চিকুস্খী হবে তোমার সমযয়সী কেট 
ভোমার জাবনে নিশ্চয়ই আসবে, তাঁর ভালোবাস! তোমাকে দি? 
রাখবে চিরদিন | 

কয়েক দিনের মধ্যেই মার্কোলিনার যাবার সুযোগ এলো। 
লগুনের ভেনিশীয় রাজদৃত মসিয়ে কুইরিনির সঙ্গে এক দিন 
থিয়েটারে সাক্ষাৎ হোলো । প্রথম পরিচয়ের পর এক দিন কুইরিনি 
আমাদের আমন্ত্রণ জানাল্লেন। আর তার বাড়ীর ভোজসভায় তার 
মার্কোলিনার মামার সঙ্গে ওর নাটকীয় পরিস্থিতিতে সাক্ষাৎ । 

মপিয়ে কুইরিনিই মার্কোলিনার পিতৃগৃহে পৌছানোর সব তার 
নিলেন । তার মামাই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, তাছাড়া মদিয়ে 

















নিগ্ধি 


উ'র হকের যত নেন লাক টয়লেট পীৰানের 
সাহাঁযো “এর শুত্রতাই পরিচস্ত 
দেয় এটি বিশুদ্ধ ৮? তিনি বলেন 
দুনদরী নিগ্মি ভারতীয় চলচ্চিত্ে 
ভীবাবেগ পূর্ণ ছবির শেঠ অভিনেত্রী 
ভার চোখ দুইটি অপূর্ব সুন্দর এবং 
ওর কোমল ফুলের পাপড়ির মণ্ড লাবণ্যও 
মনোমুগ্ধকর ॥ শুভ্র এবং বিশুন্ধ লাক্স 
টয়লেট সাবানের সাহায্যে তিনিতীর লাবণ্য 
যতর নেন_এটি একটি মোলানেস, সুগন্ধ 
সৌন্দধ্য সাবান। 
গর শেঠ 


নিশ্মি এবং পৃথিবীর স্বনেশের € 
সুন্দরীদের দ্টান্ত অগুসরূন ক্রুন-বিশুক্ধা। 
গুত্র লাক টয়লেট সাবান নিয়মিত ব্যবহার করন! 
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কৃঈবিনি মাঁদাম.ভেনীরেনদ! নামে একটি বিশ্বস্ত। মহিলাকে মার্বোলিনার 
মঙ্গিনী হিসাবে পাঠালেন । ' 

যাক' আমি নিশ্চিন্ত। কিন্তু মার্কোলিনার বিচ্ছেদও আমাকে 
এমন তীব্র ভাবে কাত করবে, বুঝতে পাঝিনি। ওকে বিদায় দিয়ে 
এসে বিছ্বানায় শুরে শুয়ে বহুক্ষণ কেঁদেছি । শেষে ক্লান্ত হোয়ে 
ঘুমিয়ে পডলাম | প্রীয় পুরো একটি দিন ঘূমের শেমে দেখলাম, 
দোতমনে আবার সঞ্চেজ হোয়ে উঠেছি। আশা আর আননে 
মনের ক্দুত্ডিতে ইংলণ্ডে যাবার আয়োজন সুর করলাম । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইংল্যাণ্ড! 

বিদেশী যেদিন প্রথম পা দেয় ইংল্যাগডের মাটিতে, সেদিন প্রথমেই 
তাকে কা্টম্দের গীড়াদায়ক অত্যাচারের কবলে পড়তে হয় । আরও 
হয় বন্মচানীদের রড গব্ধোদ্ধত আচরণে । ইংরেজ আন মেনে 
চলবে কঠোর নিষ্ঠায়। তাঁর জন্য কর্কশ, অমাজিত, দাস্তিক আচবণেও 
ছিধা করবে না, বিশেষ করে কশ্নচারীনা-_ফরাপীরা জান, কেমন 
কর্তবোর সঙ্গে মেশাতে হমু ভদ্রতা! আর আন্তবিকতার মহজ 
নুর |: 

ইংল্যাণ্ডের মাটিতে পা দিয়ে আমার মনকে প্রথম আকুষ্ট কৰে 
ওর পরিচ্ছন্নতা । পারা দেশটাই যেন সৌন্দধ্যে, প্রাচুধ্যে আর 
পরিচ্ছন্নতায় জল-জ্ল করছে | আর সবচেমে বেশী ভালো লাগলো 
কাগজের নোট । এক টুকরো কাগজের বিনিময়ে সব পাওয়া যায়, 
সব দেওয়! হয়! লগ্ন, ডৌভীর, ক্যান্টারবেধী | 

প্রতোকটি শহরই আমাকে মুগ্ধ করলে! | প্রথমে অবশ্ঠ লগ্ুনেই 
স্থায়ী আস্তান| পাভলাম | কিন্তু নতুনের মেহ কাটবার পর থেকে 
বেমেন. বৈচিত্র্যহীন নিঃসঙ্গ কাটতে লাগলো দিনগুলি । 

লর্ড পেমরোক আমাকে মন্ত্রণা দিয়েছিলেন ছার ট্যাভার্ণ' হোটেলে 
খেতে-'তাহলে নাকি আমি লগ্ডনের মেরা সুন্দরীদের দশন পাবো । 
কথামত গিয়েছিলাম, হোটেল-মালিকের সঙ্গে পরিচিত হোরে খশীও 
হোয়েছিলুম। লর্ড পেমব্রৌক-এর কথা৷ জানাতে তিনি বললেন, 
ঠিক ওরকম ভীবে নয় তবে আমি যদি একজে আহারের জন্বা একটি 
সঙ্গিনী খুজি__-ভাহলে শুধু মুখ ফুটে এক বার জানালেই চলবে । এই 
বে তিনি ওয়েটার ডেকে বললেন, একটা মেয়ে ধরে আনতে_এমন 
ভীবে যেম বললেন যে, একটা শ্তাম্পেনের বোতল নিয়ে আয় তো । 
কিন্তু ষেট এলেন, কে দেখেই তো আমি মুচ্ছ যাবার জোগাড়। 
তাড়াতাড়ি একটা শিল্সিং দিয়ে বিদীয় করলাম । কিন্তু হা হতোহশ্মি ! 
পর পর যে কয়টি নমুনা এলেন, ভীদের প্রত্যেকের কপেই আমি 
অস্থির । শেষ অবধি ছেড়ে দে মা কেঁদে বীটি অবস্থা বললাম, 
আমি একাই খাচ্ছি, দয়া করে আর কট করবেন না । 

সেদিন বাড়ী এসে ভাবী একটা অভিনব পন্থা মনে এলো। 
পরিচীবিকাকে ডেকে বললাম, আমার বাঁড়ীর তিনগলাটা ভাড়া দেবো 
তাহলে আর এমন নিঃসঙ্গ কাঁটাতে হবে না আর তার জদ্ঘে ওর যা 
ঘাড়তি কাজ হবে, মে সবের দকণ সপ্তাহে আধ-গিণি করে তাকে 


দেযো। পরদিনই ওকে দিয়ে জানলাম নোটিশ টাঙালাম : - 
পেশি আিন্এলজে আবসায ভাড়। 


মাসিক বন্থুমন্তী 


[ ১মখও, গর্থ সংখা 


হওয়া! চাই। ইংরাজী ও ফরাসী কথোপকখনেও অনন্ত এবং কোন 
দর্শনপ্রাথীরই শ্রবেশ নিষেধ । 
বৃদ্ধা পরিচারিকাটির তে! এই তদুত বিজ্ঞাপন দেখে ত 

হাসতে দম বন্ধ হবার যোগাড় । আমি বললাম” হাসছে! ফেন রা 
তুমি কি ভ্যাঝা, কেউ ঘন্ন নিতে আসব ন|? 

_ঠিক তাঁর উল্টো । সারা দিন-রাত কি ভীড় হয় দেখবে 
যাক সেঃফ্যানী ঠকাতে পারবে । . 

-খুব বেশী হবে কি? ইংরেজী আর ফরাসী দুটো ভাষার ৭ 
লিখেছি থে। 

আহা! অনন বিজ্ঞাপন পড়ার জমবে কাত হয় দেখুশ।। 

মে কথা মত্যি। এক বার নোটিশট! না পড়ে কেউ যায় ন। 
গিতীয় দিন আমার নিগ্রো ভৃত্য জারবি আমাকে দেখালে দুটা 
খবরের কাগজে কি ভাবে আমান বিজ্ঞাপনটা! ফলাও করেছে। 

_-জন্রলোকটির কচিঙ্ঞান আছে আর আম্মোদপ্রিয় তো! বাঃ 
কারণ, উনি যে চান তান শুধু তরুণী হলে চলবে না, একলা হপ্তা 
চাই, আবার নিঝঞ্াট ! ভাছাচা তাপ কাছে কৌনে। সাক্ষাংক।; 
প্রবেশ নিষেধ-_অর্থীৎ ভদ্রলোক নিজেই তাকে সর্বদা সঙ্গ দেসেন 
অবে ভয়ের কথা, যদি তরুণীটি রাভে ঘুমোবার সময়েই শুধু বা 
ফেরেন ? কিন্বা যদি ঘণ্ঠায় ঘণ্টার বেরিয়ে যান বাড়ী থেবে 
আন যদি লাক্ষাৎকারী ঠিসেবে পাড়াওলারগ শ্রাবেশ নিষেধ করেন! 

একথা মানতেই ভবে, ইংরেজী দৈনিকগুলিই দুনিয়ার ৫ 


পত্রিকা । যা কিছু ঘটে তা" নিয়ে মুক্তকণে আলোচনা 
গতিকা মারফং | যে দেশ লোকেরা ক্গাপান ভাবে বলতে ; 


স্বাধীন ভাবে লিখতে পারে সে দেশের মামুঘই তে! আসল সুর্খী। 

যাই হোক, দশ দিন ধরে প্রায় শাখানেক তরুণীকে প্রা, 
করার পর এগারো দিনের দিন যখন থেতে বসেছি, এমন: 
একটি তরুণী এলো । মোজ| আমার খাবার ঘরেই | বথুদ 
ভোঁলো বিশ থেকে চাব্বশের ভিতর | দীঘল, ভঙ্গী, শুঠাম 
অত্যন্ত মাঁজিত, বাহুল্যহীন কুচিপূর্ণ পরিচ্ছদ-_ শাস্ত, গম্ভীর 
গর্বিত মুখশ্রী--আঁর ঘন মেঘের মত কালো চুল । 

সুন্দর সংযত ভঙ্গীতে আমাকে অভিবাদন জানাতেই আমি জা 
দাড়ালাম । কিন্তু আমীকে অনুরোধ জানালে আমি যেন খাপ 
ছেড়ে না উঠি। ওর কণ্ঠস্বর আর বলার ভঙ্গীতে বোঝা গেল, থে 
বনেদী ঘরাপা ঘরের মেয়ে। আমার সাঙ্গ কিছু খেতে অনুরো! 
কদাম়ু এমন মহজ মধুর ভঙ্গীতে প্রত্যাখ্যান জানালে যে, আট 
মুগ ঠোয়ে গেলাম । মেয়েটি এসেই ফরাঁপী ভাষায় কথা শব 
করেছিলো, পরে কথায় কথায় অতি সুন্দর আর নিতু্ল ভা 
ইতালীয় ভাষায় কথা বলতে লাগলো । মেয়েটি ভানালো আমা 
সব রকম সর্ভে ও রাজী। আমিও রাজী হোয়েছিলাম, ওকে দেখ 
আন কথা শোনার পর থেকেই । 

সমস্ত তিনতলাটা টার র 
যদিও আপনি সস্তা ভাড়ার কথাই বিজ্ঞাপনে দিয়েছেন, তবুও থা 
জন্য সপ্তাহে ছু'শিলিংএর বেশী খরচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ঠিক আছে। ওই ভাড়াই আমিও ঠিক করেছিলা 
আপনি কিছু ভাববেন না । আমার পরিচারিকাই আপনার বা? 


পিসি .. 
তিশা সাজ লতা | 


|.) 
৬শ'বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬৪ | 


আনেক ধন্যবাদ! তাহলে খুব শ্বিধা হবে আমার। 
[ পবিচারিকাকে তাতলে জবাব দেবো । কারণ মে বড্ড পয়সা 
আমার আয়ের পক্ষে সেটা বেশ মাবাত্মক হোয়ে পড়ে। 


তবে 

বং আপনার লোকটিকে সপ্তাহে ছ'পেনী কৰে দেবো । 
/ ঙ্জা করে কিন্তু বেলী খরচ করার সাধ্য নে আমার । 
_-কিছুমীত্র সন্কোচ করবেন না । আপনি যদি এক পেনী দেন 


মামাব রাঁধুনীকেও ধোল্র এক পেনী দামের খাবার আপনাকে 
। বলবো । বান্না নিয়ে আপনি বুথা ভাববেন না । আৰ তাছাঢা 
নীযাঁ ভআপনাকে দিছে যাবে, যত খাবারই হোক সবই নেবেন 
না বরে। কারণ আমার বল] আছে রোৌজ টার জনেন মাত 
| কলছ্চে অথচ খেতে আমি একা । আপনি এক পেনী দিলে 
[ই ওর পুরোপুরি লীভ। কিছু মান করবেন না আপনি এতে । 
_-কি আপ বলবো, আপনীর এ উদারতা আমি কখনো 
[বা না। 

সব ন্যবসঙ্থা হোয়ে গেলে! | মেয়েটি চলে গেলো জিনিষপত্র সব নিয়ে 
দূ] এসেছিলো যখন তখন ও মুখখান! ছিলে! পীর মান 
পার সময় দেখলাম বক্তিম আভীসে উজ্জ্বল । ওর নান কুমারী পলিন। 

পপ্রিচাবিকার মারফৎ পলিনের সব খবরই কানে আসতো । 
[বার ঘর ছাডা বেশবাঁস পরিবর্তনের জন্বো ছোটো একখানি ঘর বেছে 
ছে চাকর-বাকরদের চেয়েও ছেঁটে! ঘরণীনা | এমনি পানীঘ্ হিসাবে 
[ঢা কিছুই খায় না। সকালে ছোটো একটুকরো! কটী শুধু আর 
রে স্থাপ, এর সঙ্গে আৰ একটিমাত্র ডিম সে যাই হোক না কেন। 
| এসব শুনে তখনি পবিচাবিকীকে শিখিদে দিলাম পুরে! প্রাহরাশ 
দিতে আল আনান, এ নাঁড়ীর নিমুমই সব ঘনবে পুরো প্রাতরাশ 
ঠান!-না হলে আমি ভীষণ হুঃখিত হবো । একখানি চিগিও 
খেভিলাম ভালো একটা ঘর বেছে নেবার অনুরোধ জানিয়ে । 
|| মবশেষে ক্লেরামতকে পাঠালাম সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে । 
না মুন ছোঁলো । ঘরে গিয়ে দেখি বেশ কয়েকখানি বই 
বলের উপর স্তুপীকুত, তাছাড়া অন্য সব নিতা ব্যবহাধ্ায জিনিষের 














টাকি--্যা দেখলেই দারিদ্র্যের কথাই মনে হয় । আমি যেতেই 
লিন এগিযে এসে অভার্থনা! জানালে । 

--কি করে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে ! 

-আপনার সঙ্গ দিয়ে অন্তত খাবার সময়টায় । একা খেতে 


সই গোগ্নাসে গিলি, ফলে শরীরও ভেঙে পড়ে । যদি কিছু মনে না 
ন আপনি আমার সঙ্গে খেতে এলে আমার পক্ষে খুবই ভালো 
| অবশ্থ তার জন্য আপনীর বিল্ুমাতও অস্তবিধা ভোগ করতে 
নাকোন দিক দিয়েই 

তাই হবে, কিন্ক খুব ঘে মনোরম সঙ্গ পাবেন তা' মনে তয় না । 
সেদিন আরও অনেক কথাই হোলো । কথায় কথায় জানলাম, 
মন ইংরেজ নয়, বাইনে থেকে এসেছে । অথচ ছোটো থেকেই 
জী কথা বলতেই অভ্যস্ত । ক্রমেই ওর মধুব অথচ সাঘত 
হার ওৰ শাস্ত-ত্রী আমান মনকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করছিলো 
হাম। আর ওল কথাক়-বার্তীম্ম আমার দৃঢ় বিশ্বাস হোয়েছিলো। 
রীতিমত অভিজাত-বংশীয়া । এক দিন আরও ঘনিষ্ট প্রশ্নই করে 
পলিনকে,--আপনি বিবাহিতা! ? 

স্্য।। 


মাসিক বস্ুমতী 


৭৮৫. 
_মাতৃন্নেছের স্বাদ পেয়েছেন আপনি? 
_না। তবে অনুভব করতে পারি বৈকি? 
-আপনার স্বামী? তার সঙ্গে এ বিচ্ছেদ কেন? 
তিনি অনেক দূরে থাকেন | বিচ্ছেদ নয়--কিদ্ধ দোহাই 


আপনার, আর প্রশ্ন করবেন না । 

_-একটা কথার অন্ততঃ জবাব দিন-_এখান থেকে যখন চঙ্গে 
যাবেন-_সে যাওয়া কি স্বামীর সঙ্গে মিলবার আশায় ? 

যা, কথা দিচ্ছি ইলা ছেড়ে যাবার আগে আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। এই সুখনসমৃদ্ধিতে ভরা ছোটো দ্বীপটি ছেড়ে যাবো 
শুধু আনও গথী হবার আশাতেই--মআমার জ্রিয়তমের সঙ্গ পেলে । 

একটা! প্রবল বেদনান অনুভ্ভতিতে আমার বুঝের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠলো--আর থাকতে না পেনে আবেগে বদ্ধকণ্ঠেই বলে উঠলাম, 
-_আর আমি পড়ে থাকবো পিছনে--হতভাগ্যের মতো! 
পলিন, পলিন আজ স্বীকার করছি আমি তোমীকে ভালোবেসেছি, 
প্রকাশ কনিনি শুধু তোমাৰ অসম্তভোষের ভয়ে। 

চুপ করুন, শাস্ত হোন--আমার কোনো অধিকার নেই 
আপনার কথা শোনবার- আমার সাধাও নেই আপনাকে বাধ! দেবার 
আমন অনুরোধ শুধু রাখুন । তা না হলে কালই আমাকে চলে 
ঘে ভাব এবাডী ছেড়ে; সেট! যে আরও কষ্টদায়ক হোয়ে উঠবে । 

_তভীমার কথাই শিরেধধাধ্য পলিন ! থাক্‌ ও প্রসঙ্গ_তৌমার 
বইশুলি আমাকে দেখাবে ? তোঁমার ওই মহৎ সুকুমার মনের পিপাসা 


কি দিয়ে নেটাও, জানতে ইচ্ছে করে। 
নিশ্চয়ই দেখাবো । কিন্ত দেখলে হতাশ হবেন বলে রাখছি । 


পলিন দেখালো ইংবাজীতে মিলটন, ইতালীম়ুতে আরিয়োস্তো, 
ফরাপীতেও কিছু সংখ্যক আর বাকী সব পর্তূগীজে । 

-তোমার এত চমৎকার সংগ্রহ! কিস্ধক বেশীর ভাগই রনী 
ভাঁমায় কেন? 

--আমি পর্ভগীলের মেয়ে বলে । 

৮০ বলকি! তুমি পত,গীজ ? আমি ভেবেছিলীম, ইতালীয়-_ 
আশ্চধ্য ! এই বয়সে পীচট। ভাবা দখল করেছে! ? স্পেনীয় ভাষাও 
জানে! নিশ্চঘুই ? 

_-জানি বেকি। পাশাপাশি থাকার দরুণ ওটা আপনা হোতেই 
শেখা হোয়ে যায়। 

-পলিন, তোমার পরিচয় আমি সভ্যিই জানতে চাই । হ্যা, 
জানবান অধিকান আমি রাখি । আর তোমার বিশ্বাস রাখার 
অধিকারও আমি রাখ । তুমি আমায় জানাও পলিন, তোমার সত্য 
পরিচয়, তোমার জীবনের অতীত কাহিনী-_. 

জানি আমি। বলবো আপনীকে--সব কিছুই বলবো-- 
পরিপূর্ণ বিশ্বীসেই বলবোকিছু গোপন করবো না । আমি জানি, 
আপনি ভালোবাসেন আমাকে--আমার অনিষ্ট আপনার দ্বারা কখনই 
সম্ভব হবে না। 

এই সব পাঙুলিপি কিসের ? 

--আমারই জীবন-কাহিনী ; আস্গুন আপনাকে পড়ে শোনাই স্ধ-। 

এ ক যু ফা 
এক হতভাগ্য কাউদ্টের একমাত্র কন্তা আমি । ছোটো ছিলাম 
তখন-_সেই সময় রাজাকে হত্যা করার কড়বনত্রী দল ধয়া শাঁড়ে 


ণ৮৬ 


তাদের সঙ্গেই অভিযুক্ত করে বাবারও প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। জানি না 
সত্যিই বাবা অপরাধী ছিলেন কি নাঁ বাজায় কাবো গোপন 
ভি'স! জার বিদ্বেষের কলাল পে প্রাণ দিঙ্গেন | 
মা জামান আশ্রমে লেখাপড়া শিখেছিলেন । সেখান 
এক জন মঠবাসিনী ছিলিন আমার নিজের মাসী। 
আমিও সেই আশ্রমেই ছিলাম, প্রায় আঠানে বছর 
ৰয়স অবধি | আহার যা [কিছু শিক্ষা সব সেখানেই | ইচ্ছা ছিলো, 
ফত দিন ন! বায় হয় হত দিন ওখানেই থাকবো জাশ্রমের 
আনার স'যভ পরিবেশে তা ছাড়া আমার মগবাসিনা সক্্যাশিনী 
মালীকে আমি বডড ভীঙ্গবাসহাম | 
কিন্ধ দালানশায় নিম এন্দেন আমাকে আঠারো বছয় বসেই | 
বাবার সম্পত্তি বাজ্সবকার থেকে বাজগ্াপ্ত করা হয় নি) তার 
প্রকৃত উত্তরাধিকাবণী "তখন আমিই | এক দৃবসম্পকীয়া আহা, 
মাকু ইস ত্য এক-এর বাড়ীতে আদার খাকার বাবস্থা ভোলা | ভার 
বাড়ীর জ-হ্ককটাই প্রান আমার জন্যে ছেটে দিয়েছিলেন ভা ছাড়া 
এক জন শিক্ষিতা অভিজ্ঞাতবাশীয়! ধারী বাগা হোয়েছিলা-শঝি, 
চাকর আন অন্যান্থ বু পরিজনহ আনার পক্চির্টার জন্য ছিলো বটি 
কিন্তু আসল করী দেখঙ্সান আমার ধুতীটি-যাই হোক, বরাত পে 
ওর স্বতাবটা ভালোই ছিলো । 
কিন্তু আদঙ্স বিপদ শুক তোলো বছর খানেক পাবে এক দিন 
দ্বাদামশার এসে জানালেন। এক কাউ আনাকে পুবেধৃকপে মনোনীত 
করতে চান তান উপযুক্ধ পুর মাজিদ থেকে সবে ফিরেছে জার 
এই বিবাহ আমাদের সমস্থ অভিজ্ঞাত নাকে রীতিমত আনন্দের 
সাড়! জাগাবে এমন কি, রাঙ্গা আর রাঙ্গ-পরিবাবের€ সাগ্রহ 
সন্থতি আছে এতে । 
কিছ দাদামশায়, আছি তাদের মুহী করাত পানর কি? 
খুব পাবি রে পাগলী! ভান পরবিসয়ে ভোকে একদ 
মাথা ঘামাতে হবেই না । 
কিছ দাদানশাই-_নাথা দানাতে হবে না বাজে চলবে না । 
আগে আমরা পরস্পরের সজে পলিচিত তই । 
বিয়ের আগে এক পার আঙাপ তবে সেকি! চিবে তার জনে 
বিয়ের কিছু এদিক-ওদিক হবে না, মে সব আগেই য! ঠিক হবার 
হোয়ে গেড়ে। 
আশ্চর্য্য! যাকে মন দিতে পীরি নি, তি? কাছে নিক্ষেকে 
নিবেদন করতে হবে অন্ধের মতে! 2 না, কখনই এ তোতে পারে না । 
সম্পূর্ণ অক্জানা, অপরিচিত্তের নাগপাশে নিজেকে এমন বাক্কিত্বহীন 
জড় পুতুলের মত জড়াতে দেবো না দেবে! না । ধা্রীকে বললাম 
সব। কিন্তু এ বিষয়ে কোনে। যুক্তি দ্বোর সাতসও নেই 2রি। তখন 
গেলা আমার সন্ত্যাসিনী ন্রেহময়ী মাপীত কাছে! সব গুনে উনিও 
বলেন, কাউন্টকে আমান ভালো লাগা উচিত, তবে বিয়ে 
জিনিষটাই হোলে! একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা] ছাড়াও ব্রেজিলের 
বীজকুমারী় প্রিয়পান্র €ই কাউন্ট--এ বিয়ের সম্বন্ধ উনিই 
করেছেন । 
হতাশামু ভেঙে পড়ি নি। শেষ আবধি কি হয়ু। পরিচয়ের প্রথম 
নি তিশা আজ আনীহাসস জজ পির োরিঈ আনিকা করতে 


মাসিক বন্থুজন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সংখা 


পরস্পর পরিচিত হলাম । আমি নিঃশন্দে সারাক্ষণ শুধু । 
করছিলাম কাউপ্টকে । গলী মনোযোগে শুনছিলাম ভাল প্র 
কথা। কিন্তু প্রথমেই মনে হোয়েছিলা, এস কাছে আছি 
কখনও করবো! না-কখন9 করছে পারবো নাাকিছুতেই না! 
অন্ঠি প্রগলভ, পবচর্্টাকাবী, আযুশ্রণী নিব্বোধ লোকটিকে স্থার 
বরণ করতে হবে? সীধাবণ ভদহাধ্তানে9 অভাব যার, সিল 
নিজের গণগান করতে এতটুকু যা স্পস্কাচ হয় না এমনি ্ 
তাক্কা বলিকাতা! আব কাল্সনিক বীনহ কাতিনীই যার একমার লগ 
কাকে কখনও শ্রচ্থা করা যায় ? তীর সঙ্গ কখনও কি মুহ্ুহির সং 
কামা ? "ছা চারা চোখ ছুনটিকেও নিবাশ করেছিল ওর কুংগিত ক 

মনেন এই 'তী সমালোচনা মানেহ ভিলা | 
নয়, সায্ বাবারে কোথাও হাব চিজ্চ ফুটে উনানত দিইনি । এ 
আমার এই অক সংযত, তি আদ বারভানেন ফলেই আশা করেছি? 
ওই অনি উদ্কুসিত। অন্ত প্ুগলন কাটি আলীকে মানানীত ও 
চাইবেন না । 

ঠ1 ভাতাহস্মি দিন ভাগেক 
জানালেন, ভারা শিজািতে কণমাকে 
আমুপোধ জানিয়েছ্টেন-বিলাচের চুক্কিগায মঠ করাত জব 
বিবাহের চক্কিপাতে না! আমার মুর পাবোযানাটি 


এই দুক্ষান আমার একঘার আর মাসীর কাছ গা 


রাইবে« 


তঠ গা যোভিতি লালাছ। 


বটি 0. 82782 ১. 
£র লন ভি এন 


মাস ফানালেন উনিও দেখছেন কাটশ্টাকে- পর সা ইতর তি 
কথা উনি হালাছত পাবেন না । 
ক্রোক যে, ছাল বে কৌশল সম্মতি স্বুদাসু করা পিছু গত ও 
মার কথায় আমি একেবারে আকুল সমুদে পাহসামত সান 


কিছু, পল খন ভয়ানক গত 


ই মুহুরী লিছাহ চমকের মাহ একটা আন্ত সঙ্গীর জানা? 2 
আতপ 

| ) রি এ পপ 
কলস নিয়ে টিটি লিখা সঙ্গম মাকুিস ঘা পাসতালাতি। ও 


্ । শু ৬ ৮৭ রি পি ৫ ক 4, ৬ 07811 ধস 
আমাক ভভাগা শিহাকে বন্দ কারন-মিনি আনার টিঠা। হা 


রা পু ৮ “ক চে 9114৭ 
খোল গেলা | কিখনি লাজী ঢাক এলাম | হিট ক 


জানা দায়ী সেইী আটার নিচ রব প্রকৃতির মাতুষটিকে | সঙ্গ ট 
ঠকে খল কাপালামিপমাহন লিখলাম আ্আমাল হন রে 
আনাথা আবস্থার ফণা উনি হে দাদী | ঈশ্বরের কাছে জলদি 
করাতে হবে আক আনার পক্ষ না নিঙোআাতি হাহ! 
আ্রনপ্রাথিনী- আমাকে হ্রেজ্িকেস। বাজকুমারীন বরষা ও 
বক্ষ! ককন আর মালোমত শামী নিিচান অধিকার দিন! 

চরম উবেক্ষনা আর বৌকেদ সাধার জি পাটি তাহা 
আমার পারণ ছিল না কেশকটর কঠ়োল ছগজের ছাদ কা 
এতটুকু ককষণার কোমলতা আছে) তবু আশীর একটি সত ৮ 
আঙভিঙগণ মানে, আসমা লা আত শিপির আলিনবাক্ কি হিল 
জাগবে না? বায়ু বিচাবের দাবীতে পিতার ক্রীবন নাশ কচ হা 
স্লাব্য দাবী কি প্রচ্যাধ্যান কপবেম ? 

দু'দিন পরে আশাতীত ভাবে গলে উর না, জিশিন মা 
নয় । লৌকের মারক্ষৎ। ভিনি বলেন, মাকুইিস হাক গোগ 
পাঠিয়েছেন আঁমাকে জানাতে যে-আমি যেন জানাই পি 
আমার মতামত স্থিধ করাতে পানি না, ফতক্ষণ রেজি বাবুমা। 
সম্মতির কোনো নির্ভ'ল বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাই । গহট ও 


৩৬শ বর্ম- ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


নে! সঙ্গব নয় বলেই তার বিশ্বস্ত অনুচরকে পাঠিয়েছেন । 
ঢা উত্নবের প্রতীঙণ না করে আগন্ধকটি চলে গেলেন । কিনব 
৫ সময়েন মধোই ভা অপকষপ সৌন্দর্যা স্ছধু আমাল দুর নয়, 
বা হামস্ত মনের উপন্ন গভীর বেখাপাভ কবে গেল। সদ্য মুক্ছি- 
এন আশা আর আকন্মিক শন্দবের আধিহাবে ক্মামার মানের 
পের মবস্থা বর্ণনাব আতীহ 1 কে জ্ঞানতো সেই তীর মধুব 
লরের বেন্দে অপেঙ্গ! করছে আমান সমস্ত বিমা? 

57 পর থেকে আমি যখন যেখান গেছি, ওঠ জাকের সঙ্গে 
রা আতশ্চদা 1 গাজার গেছি, থিসটাবে 


7) 


04৮1 আঠা, 
টার দেখ হলোছছ। 


চি) বোনা উিপ্তানে উৎসবে তোছি। কি পবিটিতলের কোনো 
[সত পেগা গি প্রাক দোখছি | মার যখনই 
৮. থাক নাগতে বা উজাড় পেসেছি গর পুসারিত 

শহর | আকশ্িকাতা কারে অলাসে গাডালো 


নর উরি ১২৯, 
ভাতে হন! কি টেল পেলাম 
যদি 


দি: 
তা উঠত 
স্তন 5 ক লি করা ০1 পগ ১স৫ 1 


করান না । 


7 
) 

। ১ রি সিন ০2১ রি ৮ প নখ কিক: রঃ 
1: ' ৭ কিলাররা পট আপন তারক কটি! 
৮ 


সমস্থ তখনি 


0 ০৯ ্ রনির ১ । ঈ ৬৭ নু 
[1৮হতবন নান হা হাথ তত! 


হাসার বনের ধুদাকেত সিই কাউিটেত সঙ্গে প্রা দেখা 


রী টা? 45 কহিল 


2 । 


3৮৫ 4০৮ পাদ 
০৮ 


£ কিছু আৰ 


আমতা পতিচাবিকার দরে 
র্‌ চি লাক নু ০] 


|. প্র; সস নিষে এ কী জা জহি আছে মাকে 


পা ০৭ গজল ৬7 
০০187 


১, ৮ 185 
৭ তুরািল গাব 


কআআনাজ | ক 


সিরা রা রর এটি 
7৫ 251৮ সনম সাঙ্গ ননঙ্ধার জানালে লোদজলোর দিকে 
গতি 2 গু শিলা এমন কিছু আছে শু 


ৰ করান শা আাঙগাব। 
কনা শন5 গিয়ে ভু ছিকে গেয়ে আমি চমকে উঠলাস | 


সপ আমার মম মন ছু যে তির আনিঙ্তা সশপরু 


গরকিন আনেক হো 


৮৫21 45৮ 
া & 


টী তানহি, ভাব সঙ্গে এই তিকটার । কি কারে স্তর 1? আমার 
পম? মা ভিতশীটি আরও রা তি চোফুিনিলীবয্হ ভারা 








28 কখন চুল পোল খেয়াল কারন পারিাবিকাকে প্র্গু 
বাত € পলা, বাত কখনো জেখনি মেঠেটিকে । 
পরল টিক সেই ময় ছোটে! তরে জেদ শিয়ে 
হার ওকে আমার নিজের ঘরে ডেকে আনলাম | তার পর 
শুক কবলে একে আমার দিকে ঢাইতে বলাম 
০8৮ « ঢাহলে আমার মুখের দিকে কোনো সনে বুইীলো না 
| কদ্ধ মনের প্রবল উত্তেজনায় একটি কথাও বলতে পারলাম 
হাছাগা পরিচাবিকাটির সামনে কোনো অবাঞিত পরিস্থিতির 
টি ওর নয়। ওকে বললাম আনাস টাকার ছোটো থজিটা 
সি আন্ত | যেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখনি ছল্সবেশী 
লী আমার পাছের উপর এসে পড়লো । 
"আনান ভাগা আপনার হাতে--আমি বুঝেছি আপনি ঠিক 
হত পেবেছেন। 


না টি জিনছি, কিন্ধ আমি ভাবছি আপনি কি পাগল? 
স্সইন্ি আিবলতধাকশাশি 


[হর টি 


11 
পা ০৮৪, 
চিক 


-- ৯টি পি 


মাসিক বন্থমন্তী 


৭৮৭ 


_€ম জানে- তাকে টাক! ছিয়ে হাত করেছি । 

_-কি ! এত দ্ধ সাহস? 

সে উঠে ফ্লাডালো। তখনি দেখলাম পর্রিচাবিকাটি মুচকি 
তাপাত ভাসতে টাকাগ্চলি গুণতে গুণাতে ঘরে ঢুকছে লেসগুলি 
ডো করে বডিতে তুলে একটু মাথা হেলিয়ে নমন্ধীন জ্তানিয়ে ও 
নিঃশনে বেনিয়ে গেল । 

সেই মুহুর্ে ওই দুর্ষিনীতা পরিচানিকাকেও বার করে দেওয়া 
আমার সটিত ছিলো | কিন্ত আমি ভাবলাম, কিছু না জানার 
ভাণ করে থাকাই শেয়ু । ভাতে অন্ততঃ মান বাচবে । 

দিনের পর দিন চলে গেলো । পনেন্োটি সুদীর্ঘ দিন । 
এক দিনও আর দেখিনি সেই তকণ ছল্সবেণীকে | নিজের 
কাছে রি জ্ষ্দ! পেলাম সিজের মনের চেহারা দেখে 
সাদা দিনগত আমার কাটছে ধু স্বছু ছেখে | সারা অন চিন্তা 
£মন গীবত বিষন্নতা? শুধু ওর নাদটুকু ভ্ঞানবার 

তত পবিচাবিকাকে ভিজ্ঞার্না করলেই পীরতাম- 

কিন্তু €ব উপর কেমন বিতৃষ্ণ আর সঙ এসে শিল়েছিলো | 

বু বলে না তধযের কীধরমন মানলো না সাধামর অমুশাসল। 
এক নি মন প্রসাধন করাত করতে নিতান্তই যেল হেলাতবে জিজ্ঞাস! 
করলাম | সে লেস য়ালী আর আদেনি ? 

পরিটারিকা্ ও কম নগ়ু। আমার ছলনা ও ঠিকই ধবেছে। 
বললে, ছুলুবেশ ধরা পড়ান ভচ্কেই আব আপে সাহস করে না। 

ছপ্ারশ জাঁমি ধরে ফেলেছি! কিন্ধ আমি অবাক হচ্ছি বে, 
তুল এক ক্ষন পুকষ জেনেও সমস্ত লুকিম়েছিলে আমার কাছে ? 

-নশ্রাপনি অসন্ধটু হবেন আমি ভাবিনি । আমি ওঁকে চিনতাম। 

--কে উনি? 

তে প্ আল্‌ | আপনি নিশ্চমুই চিনতে পারবেন । কারণ, মাস 
চারেক আগে কি প্রয়োজনে উন হে এসেছিলেন আপনার কাছে ? 

তবে খন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম লেস-ওয়ালীকে চেনো 
কিনা, জখন কেন মিথা! বলেছিলে? 

পচা করুন শ্ধু আপনি অপ্রন্বত হবেন বলে আমিও 
এই গোপন বাপারে আছি জানলে আপনি বাগ করবেন বলে। 

র এই স্বাভাবিক মল ব্যাখাতে আমি খুসীই হলাম । তাছাড়া 
আও থুসী হলাম ক্ষেনে আমা কুমারী মনের প্রথম নৈবেদ্ত তাহলে 
আপার নিবেদিত হয়ানি । আমি শুনেছিলাম, তকণ কতে ত আল 
এর লাম বত ক্ষেতেলবিখাত অভিঙ্ঞাত পরিবারে । কিন্ত এখন 
সম্পদকীন | তবু মাঝু ইস পমবালের মত প্রবল প্রতাপশালীর অধানে 
পদস্থ কশ্মচাঁবী সে ভবিলাৎ উন্নতি তো সহক্তলভা তার। জার 
আমি তে আর্টি-ভাবাতই সমস্ত চি্বাধারায় কেমন কেষন যেন 
সুখের জাবেশ লাগলো | ভার জভাব মেটাতে বিধাতা আমাকেই 
নির্দিষ্ট করেছেন--ভাবতেও মধুব-মধুর কল্পনাতে আবার সুহূর্তগুলি 
ভবে উঠলো আকাশ-কুন্তম চয়নে--কিস্ক যাকে অমন কৰে বিদার 
দয়েছি--সে কি আর ফিরৰে? 

আমার গোপন কথাটি সে তভোজানে না? সেকি আসবে! 
[ ক্রমশঃ । 


আাআাআখতিিণ আজঃ তজ্জ 


আমাল বে গোচ্ছে। £ 
কুন কি বাকুলতা । 


ব্ঞ্িতে রামেনয়ন্দর 


শ্রীঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


রামেন বাবু নিজের প্রশংসা শুনলে মন্মাহত হ'তেন। তখন 
সে প্রসঙ্গ পরিহার করতে চেষ্টা করতেন । বলতেন, 

স্তব-স্থতি শুনাবার জন্য ত অনেক দেব-দেবা বায়েচেন,এসব আমার 
কাছে কেন? 

তখন তাদের জবাব ছিল, আপনিও ত' মানুষ নন সার ! আপনি 
দেবতার চেয়ে কম কী? 

দুঃখ ক'রে বলতেন- আমি মানুষ ; আমি এক জন পরাধীন 
দেশের জীব। 

পরের গুণকীর্তনে তেমনি আবার তিনি ছিলেন পঞ্চমুখ । যখন 
বামেন্ত্রলন্দরকে কাশীর পণ্ডিতমগ্রলী একত্র হয়ে বিদ্যাসাগর 
উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব ক'রলেন, তখন তিনি বার বার নিষেধ 
ক'রে বলেছিলেন--এ উপাধি দেবেন না আমাকে, এ নেবার যোগাতা 
বাল! দেশে মাক এক জনের আছে । আমান মনে হয়, সারা 
ভারতের মধ্যে এক জনেরই অধিকার আছে বিদ্যাসাগর হবার 

আপনি নিজেকেই বা কম মনে ক'রচেন কেন? ক্ঠার হাজার 
€%৭ থাকলেও তিনি কী আপনার মত বেদবিং? 

শুনেই কানে আঙুল দিলেন । কাশীর পণ্ডিতমগুলীকে বললেন 
রামেন্দ্র বাবু--ও কথা শুনবে না আপনাদের । উনি যে ছিলেন 
স্বাধীনচেতা, আমাদের এই পরাধীন দেশে। যা" কেও কখনও 
বলতে সাহস করেননি, তাই তিনিই--একমা তিনিই বলতে 
পারতেন মুখের উপর স্পষ্ট। তাতে গভর্ণমেন্টের বড় বড় কর্তীবাই 
বাগ করন, আর দেশের সমাজপতিরাই রাগ করুন। কারও 
খাতির রাখতেন না অন্যায়ের প্রতিবাদে স্পষ্ট কথা বলতে । কতো 
সময় দুংখ করতে শুনেচি সেই মহাঁপুরুষকে--এতো অশিক্ষিত 
দেশ আমাদের, এ দেশের জাতির ঘূম ভাঙাতে কত শতীব্দী যাবে কে 
জানে? 

রামেন্ত্র বাবুকে কাশী পণ্ডিতমগুলীর দান গ্রহণ ক'রতে হলো 
বটে, কিন্ত তিনি ব'লেছিলেন-_-এ দান আমি মাথা পেতে নিলাম, 
আর মাথার উপরেই রাখবে! ঘত দিন বীচণো ; দেশের লোকের 
সামনে বের করবে না কোন দিন । 

এক বার বামেন্্র বাবুর সঙ্গে সার গুরুদাপ বাবুর তর্ক-বিতর্ক 
হ'লো কয়েকটা বিষয় নিয়ে সিনেটে । ব্যাপার অতি সামান্থা ; 
কিন্তু স্থিরবুদ্ধি গুরুদীঁস বাবু বড় ক'রে দেখলেন সে নিধয়কে । সব 
শুনে রামেন্দ্র বাবু কেবল হাপলেন | 

পরের দিন রামেন্্র বাবু বই নিয়ে প'ড়চেন, বেলা তখন আটটা । 
চীকবে এসে খবর দিলে! জজ সাহেবের গাড়ী এসেছে। তিনি 
ব'ললেন- নিয়ে এসোগে । যখনই দেখলেন জজ সাহেব আর কেও 
নন, গুরুদাস বাবু* তখন কী ক'রবেন ঠিক পান না। এত দূর ব্যস্ত 
হ'তে তাকে দেখা যায় না । গড হয়ে প্রণাম কবে পায়ের ধুলো 
নিলেন । সার গুরুদাস বললেন-_-আমারই তুল হ'য়েছিল রামেন্দ ! 
পাবে বঝে দেখলাম" তোমারই কথ! ঠিক। তমি কতো বড 


তখুনই বুঝলাম, যখন কথার প্রতিবাদ না ক'বে কেবল | 
আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন? কী প্রয়োজন 
আপনার আমার বাড়ী আসার? 

গুরুদাস বাবু যাওয়ার পরই রামেন্দ্র বাবু গেলেন তান: 
অতি বিন বচনে গুরুদাঁস বাবুকে বললেন-_ আমাকে চাবুক । 
কী প্রয়োজন ছিল সার! হাত জোড় ক'রে ক্ষম! চাইলেন ॥ 
বাবু, তা ছাড়া পায়ের ধুলৌও নিলেন। তখন নির্বাক ও 
মুখ থেকে বের হ'লো--তোমার জম হৌক বামেন্ন ! 

রামেন্দ্স্তন্দর গুণগ্রাহী ছিলেন । কোন গুণী লোকেন॥ 
উপস্থিত হলে তিনি চিন্তা করতেন*-কেমন ভাবে জ্ঞার ই 
করা যায় । কাঁয়েন মনসা বাঁচা যেমন ভাবেই হোক, কা 
থেকে কোন ক্রটি হতো না । 

শুনলেন রামেন্্র বাবু, দীনেশ সেন মহাশয় অন্তস্থ ভয় 
আছেন নিজের বাছীতে । সংবাদ পেয়েই ক্টার চিকিৎসার । 
করলেন । বঙ্গলেন নিজের ত্ত্রী ও মাকে_তোমবা কিছু 
করে টীর্দ তলিয়ে আমার হাতে দাও, আমি দেবো এক 
গুণীমামুষকে | 










সকলেই একমত হয়ে টাকা ভোলাতে লাগলেন | তান! 
চঞ্চলার সঙ্গে কিছু নেবো না, মে ছেলেমান্রয | শুনেই বাদ 


বললেন-কেন নেবে না? তাঁর বিষ্বে ভঘেচে। একটা | 
ভয়েচে। মনে করবে তার মেয়ের একটা শ্ঞামা কিনে দি 
প্রথম হতে শিক্ষা দাও আম্ময় হলে মামষকে দিতে হয় 
তার হয়ে তৃমিই দাঁওবললেন স্ত্রী ইন্পুগ্রনা দেবী। 
বললেন--আমি পারি কিন্তু ওকে দিতে শেখাব। 
শিখুক । 

দীনেশ বাবুর নিজের হাতের লেখা হতেই তুললাম বা 
রাণীর দীঘির পাঁড়ে একটা খোড়ো। ঘরে__আমি রোগ 
পড়ে বড় কষ্টে সময় যাপন করছিলাম | ডাক্তারগণ বলে 
আমি ভাল হব না । এই নিদাকণ চির ভবিধাতের সম্মুথে ৪ 
আমি ভীত ও কাতর ভাবে মৃত্যু কামনা করিতেছিলাম। 
প্রভাতে শযা! ত্যাগ করিয়া, সারা রাত্রি অনিদ্রা ও নৈবাশের 
এক দিন আমি মানসিক উতক দর করিবার জন্তা প্রাণপণ 
করিতেছিলাম । এমন সময় ডাঁকপিওন আসিয়। এক ঝিদং 
আমার হাতে দিয়ে গেল, পত্রথানি রামেন্ত্র বাবুর । আমিও 
তাহাকে দেখি নাই ; কিন্তু এই অনৃষ্টব্যক্তির আশ্বাসবাণা £ 
নিকট যেন অনৃষ্টের আকাশ হইতে ঘনঘটা দূর করিয়া মুছতে 
শ্ব্গের জোতি দেখা দিল। তার পর কলিকাতায় আ? 
তখন শয্যাপার্থে আমার চির-আকাভিক্ষত প্রফুী মুখখানি দেখি! 
তিনি আমার সে সময় দুরবস্থা দেখিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কবিয়া 
প্রায় আসিয়া! বলিতেন অমুক অতো টাক! দিয়াছেন । তা 
জন্যা শ্রীযুক্ত নাটোরের কুমাঁরকে পাইলাম । লাগগে 


এখন 
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বৃত্তি করিয়া দিয়াছেন, এই সংবাদ পাইলাম । সুখের সময় তেমন 
ভাবে কখনও পাই নাই । কিন্ত দুঃখের দিনে ্রাহাৰ গভীর স্রেহ 
আমি হাদয়ের জন্তরতম প্রদেশে অনুভব করিয়াছি 1” 

তারাপ্রসন্ন গুপ্ত এক জন ছার রামেন্্রন্ছন্দবরের । তার অতাৰ 
জানতে পেরে তাকে নিজ বাড়ীতে রেখে পড়িয়েছিলেন | নিজের 
ভাই কিংবা ছেলেদের চেয়ে তাকে কম ভালবাসতেন না । শেষ জীবনে 
তাঁরাপ্রপন্ন বাবুও কম উপকার করেন নি--এই পরিবারভুক্ত জনের । 

রামেন্্রন্রন্দর বসে রয়েচেন নিজের কানরায়, এমন সময় এক জন 
ছাত্র এসে হাজির! তার নাম জিজ্ঞাসা করায় বললেন--যোগেশচন্ছর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কী চাও তুমি? আমি সার! আপনার কাছে 
দিনকতক দর্শন শান্ত্র পড়তে চাই | খুব খুশী হয়ে বললেন রামেন্ত্র বাবু 
--এমন কথা কারও মুখে শুনিনি । আমি খুব আনন্দ সহকারে 
তোমাকে পড়াব। সেই দিন থেকেই যোগেশ বাবুকে বিদ্যাদান করতে 
লাগলেন । একে নিজের পড়া, কলেজে যাওয়া, তা ছাড়া সাহিত্য- 
পরিষদ ত আছেই । যোগেশ বাবু এলে তার আহার-নিদ্র। থাকতো 
না। ভ্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবী বলতেন, তার দেবর ছুর্গীদাস বাবুকে--এ 
ছেলে ত তোমার দাদাকে না মেরে ছাড়বে না । কে শোনে সেকথ|! 
এলেই তাকে পড়াবেন। কখন কখন হেসে বলতেন--ও ছেলে 
এলে আমারও আলোচন! হয়। ভাই ছুর্গাদাস বাবুকে নিষেধ করে 
বলে দিলেন--ওকে যেন কিছু বল! না হয়। ওর যত দিন ইচ্ছে 
পড়ে ষাক। 

কমেক দিনই একটা ছোকরা এসে রামেন্্র বাবুর বাড়ীর পাশে 
পাঁশে ঘৃরে বেড়ায়। ইন্দুপ্রভা দেবী স্বামীকে দেখিয়ে জিন্তাস 
করে-_-এ দেখ, এ ছেলেটা আমার বাড়ীর পাশে কেবল ঘুরে ঘূরে আলে, 
তাকায় ঝিদের উপর। রামেন্দ্র বাবু একটু চেয়ে থেকে বললেন 
স্ত্রীকে হয় তো আমাদেরকে বলতে পারে না, তাই বিদের দিকে 


চেয়ে থাকে। হ্য।! তুমি কিনা! ছুডি বি, তাদের দিকে 
চাইবে না? 

একথা শুনেই ডাকলেন ছেলেটিকে । কী নাম তোমার? 
আমার নাম ভুজুর-ব্রজেন্বনাথ ঘোষ। আমাদেরকে হুজুর হুজুর 


বলতে নাই । কী বলে ডাকবো তাহলে? কেন সার 
বলবে | এই দিকে ঘোরা-ফেরা করো, কী দরকার বলো? 
আমি সার একটু লেখাপড়া শিখেচি কিন্তু কোন কাজ 
জুটাতে পারচিনে । চাষের কাজও শিখিনি। এখন আমি 
অনাহারে আছি সার! একটা কাজের জন্মে সার আপনার কাছে 
ঘোরা-ফেরা ক'রচি। আঁপনি অতি মহৎ লোক বলে। এই পর্যন্ত 
বলে দেই ছোকরা কীদতে লাগলো! রামেন্দ্র বাবুর পায়ের উপর প'ড়ে। 
অতীব দুঃখে বামেন্দ্র বাবু বললেন স্ত্রীকে, দেখ গো দেশের অবস্থা | 
আমার কাছে এসেছে খাবার সংস্থানে? আমি এক জন শিক্ষক 
দরিদ্র মানুষ আমার দ্বার কী কাজ হবে? তবুও পা ছাড়তে চায় 
না। তখন রামেন্ত্র বাবু বললেন তুমি পা ছান্ডো। তোমার 
একটা ব্যবস্থা! ক'রবো ৷ তুমি এখন খাওগে ষাও বাড়ীর ভিতরে। 
ইন্দুপ্রভা তখন মুক্ষিলে প'ড়লেন। একে কেন! চাল, তাতে 
কলকাতার মত জায়গা--হা! গা! দিনের পর দিন যে ছেলেটা 
খেয়েই চলেচে, একটা ব্যবস্থা কর। তখন রামেন্দত্র বাবু বললেন স্ত্রীকে 
ভূমি রাজার মেয়ে নও? একটা ছেলের খাওয়া দেখচো। 


-- সস 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


আমার্দের বাবার বাড়ীতে যে নিজের জমির চাঁগ। কথা শেষ না হয 
স্বামী বললেন--এখানে যে আমার রক্ত জল করা চাল। এইটা! 
খাওয়াতে হবে । 

এক দিন ক্ষিছু খরচ দিয়ে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বললেন 
তুমি আরও প্ড়গে । আর কিছু দিন পড়ার পর আবার তাঁকে এ 
বললো, আমার একট! চাকরীবৰ যৌগাড় দেখে দিন সার! ত 
রবীন্দ্রনাথকে লিখে শিলাইদহে একটা চীকরীর ব্যবস্থা কৰে দিলেন। 

পুজোর ছুটিতে বামেন্্রসন্দর বাড়ী গিয়েচেন । এমন সময় ধ 
বাউরী এসে ধরলো, আমার ছেলেপুলে না হুজুর! কাপ 
চোপড় একেবারে নাই । পুজোর ক'দিন কেউ কাজ দেবেন 
আমি খাওয়া অভাবে মরে যাবে হুজুর ! এন্বর তারের মত বিধা 
রামেন্ত্স্্ন্দবের কানে । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে 
ধনা কাকা ! দেখি কী করতে পারি। 

তখনিই বেব হলেন রামেন্দ বাবু ভিক্ষীর ঝ.লি হারতে । অহ 
কাপড় ও কয়েক মণ চাউল যোগাড় হভ'লো। তখন তিনি € 
বিতরণ ফণ্ড বলে জেমোতে একটা নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন 
এর কাজ ছিল পুজৌর সময় কেউ যেন জেমো অঞ্চলে অনাহানে 
থাকে। কেউ যেন কাপড় না পাওয়া হযু। বত গবীবই হো 
নাসে। 

গরীব ছুখৌ ও বয়সে বড় হলে একটা! সম্বন্ধ ধরে ডাকবে 
রামেক বাবু । জিজ্ঞেস করলে বলতেন, এ যে আমার মাবাঁর 
শিক্ষা । 

বীরভূম জেলার মহম্মণ ইসমাইল ব'লে রামেন্্র বাবুর একজন ছাত্র 
লগ্নে কিডস সহরে অথ্থেব অভাবে খুবই বিপন্ন হয়ে রামেন্দ বাবু, 
একখান চিঠি দিলেন । পর পেয়েই খুব বাস্ত ময়্ে পড়লেন 
স্ত্রীর কাছ থেকে হাগলাত নিয়ে তিন শত টাঁকা পাঠালেন । ও 
টাকা পেয়ে মহশ্মদ ইসমাইল রামেন্দ্রন্ুন্দরকে যে পত্র দিয়েছিঙ্সে 
তার অন্থুলিপি দিলাম । 
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বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ | আপন বজল৬। 


কোন কাজের জন্য রামেন্ত্র বাবুর কাছে এলেই হয়। তিনি 
ট দিয়েই আছেন। কেও যে সম্বন্ধে জিজ্ঞেল করলেই 
-আমার দ্বার! যদি একট! লোকেনও উপকান হয় । 
ধারা জ্ঞানী লোক রামেন্দরস্ন্নৰ একটু যদি নিজের সম্বন্ধে 
ছে! কেও না ডাকলে খাওয়া-নাওয়া নাই । কেও 
করলে বলতেন--১ক ! তোমরা ত কেও বলো নাই ম্লানের 
স্ত্রী ইন্দুপ্রভা বলতেন ম্নেভের স্ুরে-কে অভ ব্ড'মামুষকে 
রূবার। তোমার কী প্রম্বোজন থাকে না স্ান-আভাবে ? 
ভেন--এটা যে তোমাদের নিত্যকান্মের মত আমাকে নাওয়'ন 
| সেই জন্যে এ ভাবনাটা তোমাদের উপর ছোছে রেখেছি । 
না হয় তাই ছেটে দিলে । রাস্তা দেখে চল না কেন? 
্ী তখনও তোমাকে ধরে নিয়ে যাবো ? কত বার বাস্তায় পা 
বল দেখি । কী হাসির কথা ! সেদিন এক জন মহিলা 
৮ ধনে আনলে, দেখেছো! কী তাঁকে ? 
নলেন বটে, আমি স্টক দেখিনি 1 তুমি কী লক্ষণ, কখন 
ময়েছেলের মুখ দেখো না। হীঘতে লাগলেন বামেন্দ্ বাবু। 
[লন সেদিন পাশের বাড়ীর বন্ধুকে দেখাতে চাইলান তুমি মুখ 
বাল । যখন তার দিকে মুখ ফিবিয়ে দিলাম তোনার তখন 
জলে । দেখলে কী তোমার মহত খোওরা থেভো। না তোমা 
গানতে পারতো, ঠিক করে বলতে তবে! তখন বামেন্ছ 
»সিতি ভন্বা মুখ, কথা নাহ মুখে, এক দিন সকলে মিলে পবামশ 
আজ আমার মধাম পীল এশেছেন ওকে শুদ্ধ শিদ্নে থিসেটানে 
হবে| দাঁদান কথা কিছুতেই ফেলতে পাঁববেন না । জগিনীপতি 
নাবাসণ প্রস্তীব করতে গিয়েই শুনলেননতুমি ছেলেমানুলের মত 
বলা না মধান হজজুব! আমি যেতে পরবো না।লাম বাবু। 
৭ আনক জ্ঞানের কথা আজে, হোনাকে ঘেতে হবে, চল। আৰ 
শা বাডিঘ়ে ভীগতে লাগলেন বামেন্দ বাবু ।ভোনাৰ এ হাসিকে 
“কৰে বাম বাপু! ভুমি না হেমে একট অনুমতি দাঁও। তখনও 
লাগি । তখন পাশে পীডিয়েকথাকা আ্ত্ী ঘন এসে ঢুকলেন । 
ব্ধ সাথে বললেন, তোনাব কেপল ভদ্র ছারা দেখবে বলে । 
ববতে হবে না চল চল । 
তখন মুখ খুললো বামেন্দ বাবুর, তুমি ঠিকই কথা বলেছো । 
পা জয় আছে বলেই ত আমাদেরকে মানুন হাতে হথু। 
যখন রামেন্দ্ বার কন্তা মানা গেছে তখন তিনি সদর ঘৰে 
ম আকাশ-পাতাল কী ভাবছেন | ভাই ছর্গাদাস ঘমিয়ে পড়েছেন, 
টাক! দিয়ে, তারই পাশে। এমন সমস সবেন্দনাথ ব্যানাজ্জী 
ন উপশ্থিত। তিনি বললেন, তুমি নাকি খুব কাতর হয়েছে। 
গার যাওয়াতে? মুখ না তুলতেই ছাচার ফৌটা চোখের জল 
উলো ন্বামেন্্র বাবুর! দেকথা পরিয়ে নিয়ে বললেন আবে 
নাচ্জাঁ, শুয়ে রয়েছেন কে মুখ টাকা দিয়ে? 
শুনেই বললেন, ও আমার ভাই ছুর্গাদাস; না নাও আমার 
না, আমার বন্ধু । আমাকে দেখতে ন! পেলে ও ভেবে আকুল হর়। 
খে আমার চোখের জল পড়লো, ও ভাই আমার জেগে থাকলে 
[ছয়ে নিতো নিজের কাপড় দিয়ে । এই যে আমার কম্যা মরার 
শগ নিয়ে আমাকে কীদতে দেয় না! ও ভাই আমার জন্ের 
বট, এই অপটু দেহকে বহন করে নিয়ে চলেছে। 


[০০ 


ন্রেন্্র বাবু থামিয়ে দিয়ে দীর্ঘ নিশ্বীস ফেললেন । বুঝে গেলেন 
রামেন্দ বাবুর কা ধারা ভ্রাতৃপ্রেম ! 

রামেন্দ বাবুরা তিন ভাই । এক জন খুড়তুতে। ভাই ছিলেন । 
কেও কোন দিন বুঝতে পারেনি নীলকমল বাবু বামেন্্র বাধুব নিজের 
সহোদর ভাই নন। 

নতুন বাড়ীর পাশেই আছে ধর্মরাজতলা, সেখানে আনিয়েছেন 
নীলকমল বাবু শ্রীশ্রীদাধুবাবাকে । তার প্রধান আশ্রম মুর্শিদাবাদ 
জেলার দক্ষিণথণ্ড গ্রামে । এতে। প্রবল তার মাহাআ্য ষে 
হাজার ভাজার লোক কার কাছে থাকতোই । নানা সছুপদেশ 
শুনতো | তার এতো গণ “য কয়েকটা জেলার লোক তাকে ছেড়ে 
থাকতে পারতেন না । 

তখন রামেন্দ বাবু বাড়ীতে আছেন। তার কাছে সুধী সক্জন 
আপার বিরাম নাই । তিনি তন্ময় হয়ে থাকেন নিজের অধ্ায়নে । 
কে বলবে তাকে নিজের তপস্যা ছেড়ে সাধু-মহাত্মার কাছে যেতে? 
ভাই নীলকমলের খুব ইচ্ছা_দাঁদা এক বার আসেন সাধু-বাবার 
কাছে। তা হলে আরও প্রকট হন জ্ঞানগন্ঠীর সাধু-বাব । নিজে 
সাপ কবে ব'লতে পারেন না। ধরলেন ক্তীব বৌদিকে । ইন্দুপ্রভা 
দেবী বললেন_ ভাই ! তোমাৰ দাদ] ত' সাধুদেরকে দেখতে পাবেন 
না, কী ব'লবে ভাই ! 

এক বার দেখা করতেই হবে বৌদি! আপনার পায়ে ধানে 
ৰ'লচি। কী আর করেন। বাড়বাঁবুকে ধরলেন তার স্ত্রী ইন্ুপ্রভা-- 
ঠা গা শুনছো | সাধুবান্া এ্রমেছন তোমাদের বাড়ীতে একরকম, 
তার সাথে এখনও দেখা করোনি ? 

ওর জন্তে ত' আমার ভাই-ই বয়েছে। আবার আমি কেন? 
তুমি গেলে ত কোন অপনাধ হবে না । তুমিই যাও না একবার ? 

কেন_-আমার ভাই কী তোমাকে ওকালতি দিয়েছে? 

-বর্দি বলেই থাকে, এমন অন্তান্ন কি করেছে ? 

_মীমি ফেতে রাজি আছি। তুমি যদি কয়েকটা কথার 
জবাব দাঁও। 

বল, আমি ঠিক বলবো । 

আচ্ছা সাধু-বাবা হাত দেখেন নাকি ? 


শা । 
উনি মাছুলী দেন কি না? 
না। 


তবে আমি যেতে বাজি আছি; নীলকমললকে খবর দাও। 
নীলু বাবুর খুগী ধরে না সংবাদ পেয়ে । সাধু-বাৰাকে বলে একটা 
সমঘ্র খ্থির করা হলো । যথাসময়ে বামেন্ত্র বাবু এসে উপস্থিত 
হলেন । জেমো কান্দীর লোকে আগতে সেদিন বাকী ছিল না। 

ধর্ম তলার ঘরে ঢুকলে বিশেব ব্যক্তি ছাড়া কেও ঢুকতে পেলো না । 
রামেন্দ্র বাবু গিয়েই প্রণাম কারে প্রশ্ন ক্রলেন_-বাব ! আপনি 
কী হাত দেখেন না? 

ঈষৎ হেসে বললেন-দেখি বাবা! এ বিছ্বে আমি আয়ত্ত 
করেছিলাম কি না। 

_এ বিষ্তা কী আপনি সম্পূর্ণ আছে, বিশ্বাস কৰেন? 

-_-শিখেচি মাত্র | ওসব চর্চা করি নাই। 

আপনি কি পয়সা নেন লোক এলে? 


৭৯২. সিক বস লিক বস্ম, ইকো 


-_-আমি নিজে টাকা-পয়সা! ছুঁই ন1। কেও ইচ্ছ! করে দিলে 
ফিরিয়ে দিই না। 

--কী করেন ? 

- আশ্রমখরচে বায়ু হয । সাধু-সজ্জনের মেবায় লেগে ষার। 

--আপনি কি ওষুধ দেন বাব! ? 

-কবিরাজী অনেক দিন শিখেছিলাম, দি কাজ লাগে 
আপনাদের | সেই জন্য সেই মতে ব্যবস্থা দিয়! থাকি । 

-_এতে আপনার কী উপকার হয়? 

তখন হেসে বললেন সাধ-বাবা--আমি যে অন্ন গ্রহণ করছি 
আপনাদের । কিছু ত' সে-খণ শোধ করা চাই । 

বামেন্্রনুন্দর খুসী হয়ে বললেন--আপনি অকপটে সব বললেন, 

সাধুবাবা স্থির দৃষ্টি রেখে প্রশ্ন করলেন রামেন্দ্রশাবকে--আপনি 
কী সাধু-মোহাস্তর উপর তত সন্ধষ্ট নন? 

--কে বললে আপনাকে ? 

"কেন, আপনার অনেক লেখা থেকে দেখতে পাই, আপনি 
বলেছেন ষেন সাধুদেনকে পলাতক । নিজের ঝঞ্ধট না বয়ে এই 
ধারা আনন্দ করে। 

হেসে রামেন্্র বাবু বললেন-বলেই যদি থাঁকি, ভুল কারেটি কি? 
কিন্ত আমি বলি ন! রামকৃষ্দেবদের সম্বন্ধে । তাদের এক শিষ্য ত' 
জগতের সামনে আমাদের ভারতকে তুলে ধরেছেন । এই আমি চাই, 
আপনাদের কাছ থেকে । ঘুমান ভারতকে জাগিরে তুলুন । দ্বণ্য 
জাতিভেদ প্রথা সমাজ থেকে মুছে ফেলে দিন | তা ভালই আমার 
ভারত আবার জেগে উঠবে। কৈ! তা তো দেখতে পাই 
না! প্রতি যুগে যুগে দেখে আসচি, একজন মহাপুকুণ এমে 
সমাজ্বের যে কয় জন মাথা তাদেরকে নিজীব কৰে চলে যাচ্ছেন । 
আপনারা নাকি বলেন--আপনাদের মধ্যে রাজনীতির গন্ধ নাই । 
সমাজ যে আপনাদের কাছে ঞ্সেকেই শিখতে চান। এক দিন 
আসবে, সে দিনের আর ব্লিম্ব নাই, আপনাদের ভিতর হাতে 
এক মহাপুরষের আবিভীব হবে, তিনি আমার পনাধান ভাবতকে 
মুক্ত করবেন । 

স্থির চোখে বসে বসে শুণলেন বামেন্দ্ বাবুর কথা | 

কথা উঠলেই বলতেন এমন তেঙ্্বী প্রাণ আমি এদেশে কাউকে 
দেখিনি । রামেন্ত্র বাবু একজন মহা তপক্শী। 

ধি, এ, পাশ করে এসেই পামেন্দশ্্ন্দর পিতামঙের সব পুরাতন 
পুস্তক বার ক'রে পড়তে লাগলেন । 

ছু' মাস অধ্যয়ন ক'রে বুঝলেন, কী এতো দিন পড়লাম । 
আমাদের ঘরের বত্ব পড়ে থাকতে এতো দিন ঝট কান কারবার 
করেই জীবন শেন করতে চলেছি ! এই ননে হতেই একট! 
ধিক্বার এলে! মনে । তথন থেকেই বেদের দিকে দৃষ্টি পড়লো । 


1 ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা _ 


একটু বুঝে নেবেন বেদ, এমন পণ্ডিত নাই দেশে। তত 
নিজ থেকে বুঝব চেষ্টা করতে লাগলেন । হরপ্রসাদ শ 
মহাশয়কে জিজ্জীসা করলে মনে মত উত্তর পান না। নি! 
মনের কাছে ডেকে ডেকে প্রশ্ন করেন- আমাকে শিখিয়ে । 
দেব! তোমার দিকে চেয়ে আছি; তোমার আনীর্বাদ প্রা 
করি দেব! তুমি কৃপা করো । 

হয়তো! কোন পিড়পুকম কুপা কৰে থাকবেন । তিনি ভাল ও 
বেদ জেনে তথন লিখতে আন্ভ্ত করলেন এতরেয় ব্রাহ্মণ । 

একদিন জাপানের এক পণ্ডিত এসে ভারতের সকল পপ্ডিত 
জিজ্ঞাসা করেন--কার কাছে গেলে ভারতের আদি শিক্ষা আ 
করনে পারবো! ? সকলেই একবাক্যে কলেন_ সে পণ্ডিত রামে 
উনার | তখন এলেন রামেন্্ বাবুর কাছে । এসেই অন্য পণ্ডিত 
বলার সাথে ভান সর মিলে গেল। দেখলেন এক জন জ্ঞানগ* 
সদাপ্রফুল এক ধষিকে । 

কিযুরা সাহেব বললেন--আমি বেদবিগ্যা শিক্ষা করতে চাই । 

রামেশন্দর বললেন-আমি নিজেই জানি না আপনা 
শেখার কা? কিছু দিন পর কিমুরা সাহেব এসে বসে রয়েছে 
রামেন্স বাবু প্রশ্ন করলেন-কী চাই সাহেব? স্মিত হেসে কি? 
সাহেব বললেন কিছু না" আপনাকে দেখতে এমেছি। এখানব 
লোকের মন খারাপ হ'লে হিমালয় যায় দেখতে, হাই আমার আরা 

আপনান কা অস্তথ হয়েছিল ? কিছু দিন দেখিনি । 

না হলে আন নাস আমার না আস! হয়? 

বামেন্্র বাবু বললেনএবার আমি বেদ একটু একটু বুঝেছি, 
তো আপনাকে বোঝাতে পারবো । 

সেই আবন্ত হলো বেদ পড়ান শিষ্যের সাথে গুরুর আলোচন' 
দিন নাই বারি নাই, আলোচনার আরু বিরাম নাই । কীম 
আমঙ্বাদন বলার নাই | 

কিমুপা বলে গেছেন-আমি ভারতের খধির সন্ধীন করে 
সীহের একদিন জিঙ্জাসা কবেছিলেন তার গুককে- আপনার এ 
রাগ কেন পাশ্চাত্য বিদ্কাৰ উপর? 

ভুল বুরেচ তালে ৷ বিদ্যার উপর আমীর রাগ হতেই পাবে ন 
ভবে আমার দেশের শিক্ষা ওদের চেয়ে ঢের ভাল, এ বলাতে রা 
বুঝবেন শা। আমাপি মত হাজার বামেন্বসুশার হাজার হাজ! 
বছর পরনাঘ্ু নিয়ে এসে এ দেশের বিদ্বার কণা মাত্র শেষ কর; 
পারবে না। এ আদি মুক্তকঞ্ঠে স্বীকার করি। ভেবে পাই ৭ 
কা গঞ্ডিত ছিলেন এ মুনি-খবিগণ ! 

মাথামু হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলন। তখন চোখে জ 
রামেন্্র বাবুর । বললেন--ওরা বলুক না কেন, ওদের জ্ঞানের সী 
নাই। আমি মাথ। পেতে শুনবো । কিন্তু তুলনা করে এটা মু 
বলে বর্ণনা করতে গেলে শুনবো না। [ ক্রমশ: 


“সমাজের মনোরগ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধশ্মচাত হয়ে পড়ে, 
তার প্রমাণ বাঙ্গলা দেশে আজ ছুলভি নয়। কাব্যের ঝ্মঝুমি, 
বিজ্ঞানের টুষিকাঠি, দশানন বেলুন বীজনাঁতির রাঙা লাঠি, ইতিহাদের 
ন্বাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের তেপু এব ধন্মের জযঢাক-_এই সব 
জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে । _-প্রমথ চৌধুরী 
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হ্যা 
পুন (রএ১।2৭ 
মোপাসা 


ঝুদের সম্পর্ধে কথা হচ্ছি ; কারণ, ছোকারল আপা 
আলোচনার এ ছাড়া কান কি বিষসু থাকতে পাছে? 
আমদের মধ্যে এক জন বন্দ ; কাড়াও। এ-সস্পর্কে একটা অন্থু 
ঘটনা জামার মনে পড়ছে । এই বলে সভায় কাহিনী শ্রফ করঙ্গ 2 
এক এক সময় এক রকমের করণ ক্লার্সি এসে দেহ-মনকে ভীমণ 
ভাবে ছক্রমণ কবে । গাতবাবে শীততন এক সক্ষোবেলাদু বাছীদাত 
চুপচাপ বলে জাছি।টা নকমের একটা অবস্তা এস আমা 
চেপে ধবল মান হাল-ঙঞই লিগ্ককণ ক্লান্তির তাতে আস্মুসমপণ 
কষে এখানে বছে খাকজে, আমি তয়ত আক্মহতা। করে বসন । 
কোটটাকে গীষ্ষে চীপিনে উদ্দেশ্বচীন অবস্থার ভাই বেলিষে 
পড়লাম । বুলভাহে নেমে গস হাতে স্ক্ক করলাম কাফেখিলোন 
পাশ দিযে । তথখল বৃষ্টি লুক হয়ছে) তেমন মুষলধাৰে অবশ্থ লয় 
ষে, পথচারীরা একেবারে হস্তদন্ত তষে আশেপাশে আশ্রম নেবে। 
গড়িগুড়ি বৃ্ধি অবিশ্রীস্ত ভাবে নেমে এস জামা-কাপডের উপন চক্চকে 
ফোঁটায় জমে ভিজিনে দিচ্ছিল । এ ঝিরঝিরে ধানায় পোষাকের 
সঙ্গে মঙ্গে মনটাও ধেন আর্দ্র হয়ে আসে । কাফেগুলোয় জনসমাগম 
তখন নেই বল্লেই হয় । 

এ সময়ে কি করা যায়। ঠিক কলুত পাচ্ছিলাম না। 
কেক ঘণ্টা কাটাবার নত একটা জায়গার খোজে কিছু দূর গিছে 
আবার ফিরে এলাম । এই প্রথম অবিষ্ধান কবলাম--লে-সন্ধ্যায়ু 
সময় কাটাবার মত কোন জায়গ! সারা পাাতীতে নেই । শেষে ঠিক 
করলাম-_রূপোপজীবিনীদের ভিড়ের জন্যে যে থিয়েটারটান না 
আছে, সনসুটা ওখানে কাটিয়ে আসব । 

অত বড় থিয়েটার-হলে দর্শক খুব অল্প । চলন, বশন, 
চলনদাড়ির ছ'ট, টুপি, রঙ-এ সব দেখে এ সব দর্শকদের শ্রেণী 
নির্ধারণ করতে বিশেষ কষ্ট হয় না । পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন মানুষ প্রায় 
একটাও চোখে পড়ে না ওদের মধ্যে । আর, মেয়েছছলো জানাই ত, 
সেই একই বকমের-_সাদাসিদে, ভেঙে-পড়া মুয়েআদা + চলার 
ভঙ্গীটা ভরত আর কেন জানি না, একটা নিক্ষল ঘ্বণা ওদের 


পশাপও-্প্রালিটা | 


অবগঞ্জ মৃত্িষ্ুলোকে দেখছিলাম” _মলগণ, নাতিস্ুল। 
সোটা শবীরের সংগে শীর্ণ চেস্বারাও চোখে পা; পুলা 
ভিড়ামি পর্বাঙ্গ। পাঙুলো লা-সন্থা। বাকা | মনে ঠনিঃ_ 
চ্ডা দাম ঠেঁকে শেষ আনপি ঘা? সম্তাপু ওবা বিকোয়, সেঃ? কাটি 
হোগা ওদেষ এফটারও নগ্ব। 

হঠাৎ, ওদেরটি মধো একটু ভঙ্গাগোছ্েন একটা চোটি ৮৮ 
চোখে পড়ল । মেক়েটির বয়স অগ্প নয়, তবে চারা ১ 
খাপছাড়া। উদ্ন। ভ্াকে খামিসে, কিছু চিস্তা দ' ৩ 
পাশনভক্সীতে রারের জন দব ঠিক করে ফেললান। (লে. 
একা ঘরে ফিবে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । ভাই £ ৮ 
মেয়েটির সঙ্গ যেছে নিলাম । 

মেয়েটিকে অমুসবশ কাৰে এগিশে চললাম । 
ছিল মাটব্রপটের একটা মন্ত বড় বাড়ীতে | সিটিতে গাগা 
আলো ভখন নিবে এসেছে) দিয়াশলাই-এর বাটি 
ঠৌচট খে খেতে অন্থাচ্ছল্দা মুল পি ভাক্ষাতি ভাঙ্গা 
অনুসরণ করছিকাম | সামনে খেকে লার পোমাজের 
কান আদিল 

পাচতলাদ এসে মেষেটি খামল | ভিতলের দবভাও 
দে কিন্তাসা করল-তুমি কি কাল অবধি খাকতত চাও 

িষ্ভাী ; জে বুকমহী হত কথাবারা আদছিল।। 

লা, কিছু মনে কর না আমি মানি জানা ঢাক 
একট ফ্াাও, আমে এক্ুণি আসছি । 

আমাকে অঙ্গার প্রা করিয়ে 
ভয়ে খোল! ঢাটে 


মোটা, । 


2 
বিশ বাসনা 


১০৮ 
আট 
হু 
বকর এ 

। 

ৰ 


গত? 
















পাখি মাসুতি কোথা হল 
দরজ্ঞা হয করার শাক কান এল 
কান সান্গ যেন সে কথা বলছে | আমি একট বি 
হয়ে পদলাম | ভাবলাম- ভগ দেখিয়ে টাকা আনায় ছাঃ 
আঁ না কি মেয়েটি? মুগ আব পেটালো আম ও ত৭ না 


সাক তত 


টিজ 1 মুন মান বললাম দেখ যাক কি ঙ। 
কান খাছ করে শোনার চেগ্া কণতে লাগলাম | ঠিওও 


যেন খুব সক হযে নাডাচছে বেছাচ্ছে | তার পরা আও 
দসক্তা খোলার শক হল | মনে হাল, তখনও কিছু কথাও 
আসছে; তবে গলান স্বরতা খুব নীচু । 

মেয়েটি ফিবে এল ও হাতে একটা আলস্ত বাটি। হা 
বলঙ--এবার তুমি ভিতরে আসাত পার । 

আহ্বীয়াভার ম্ববে দেশ আত্মস্থ হয়েই সে কথাগছে কা 
আমি ভিতরে ঢুকে পড়লাম | একটা খাবার ঘর পেনিয়ে ছোট এ 
কামনায় পৌছ্লাম | খাবার ঘরটা! দেখেই বোঝা যায়, ধানে ৫1 
দাওয়ু কোন কালেই ভমু না। যে ঘরে প্রবেশ করলাম 
এরকম মেয়েদের সচরাচর যেরকম ঘর হয়ে থাকে, 
গোরেরহ । আসবাবপত্র আছে কিছু, পদ্দাগ্ডজে! সব লাল 
নরম তোধক পাতা--ওপবে “সঙ্গেতজনক কতকগুলো 
দাগ। 

মেয়েটি আমায় সহজ হয়ে বলতে অন্থরৌধ করল । 

সন্দেহের চোখে ত্বরটাকে আমি পধ্যবেক্ষণ করছিলাম । 
সন্দি্ধ হবার মত কিছু চোখে পড়ছিল না। মেযেটি % 
পোষাক খুলে ফেলল। আমি ওভারকোটটা খোলার ঘা! 
সে বিছানায় ঢুকে পড়েছে । তার পর সে ভাসতে হাসা]: 


৩৬এ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৬৪ ] 


4. মার আবাদ কি ভল ? এমন শ্িষ্সিত হছে গেলে কেন? 


1 নন লা । 


গস, 


মাসিক বন্ুমতা 


তাই নাকি? বঙ্গ, তাষ পর কি হ'ল? 
কোথায় ? 


মরেটির দেখাদেখি এল পাশে বিছানা শুয়ে পড়ঙাম | আঙ্ষেে তয়-এ ৷ 
[নি পাচেক পরেই ফেমন একটা বোকামি মাখার চাপঙ্গ ; মনে সেখানে কি করতে ? 


_-পাধাক পার এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে পছি। কিন্ত একটা রেস্তোরয় বি-গিরি করতাম | 

ক্্নতান বাড়ীর লেই ভয়ঙ্কর অবসন্গাততা আনার আমার চেপ ফ্রেস ওয়াটার সেলরম-এ ; চেন নাকি তুমি? 

৮৮. নর্রাচঢ়ার সব শক্ষি যেন আমি ভাবিয়ে ফেঙ্গেছি । নিদাক্ণ ঠা, হ্যা, চিনি বই কি ; সেই যোনাক্ঠায়ের রেক্োর 1 ত ? 
ক. বিরক্তি সত্বেও ই পীচ জনক বাবতাৰ কৰা বিদ্বানার ঠা, ঠিক পরেছু। 

লং টপচাপ শন রইলাম | খিয়েটারতলের আলোতে বে তা এ ফ্লািমাবিট! ভার কাজ গোছাল কি করে? 


[মন দক ভায়ুছিল। সেটা যেন হঠাহ আমার মামা খেক উ 


'সনঙাম। গায়োশাযে শ্ায় আছি 7 আর শীচটাক 


৮ তি বেস্বাল । 


নি কিাসা করলাম 2 খানে ভুমি কত ছিন 






| এট পনের জামুয়া নীচে ছু মাল হবে! 
হব আগ হুমি কোথায় ছিছে ? 
হক ট্াটে | কিছ দাবকযান তা 
হল আপাত লারা তালাম । 


৮৫7 ৭» 4 রা ও £2. 778 পচ 
ও করি, জার একতা মস্ত কাতিন* ফেঁদে কল মোয়টি । 


] টি সে 
1১7২ কাত কি যেন উক্কতা নদে নে পেলাম | প্রঘাম 
৮৯ কে এন শিহ্বান। লিউ, ভাব পির আনে একি শর 
















কিঙ পরিষ্কার কানে একশ কিউ যেন চেয়ার থেকে পাছে 
তি৮৮ বিষ্কানার উপর উঠে বসে মেয়েটিকে জ্ষোব গলায় 
" ববলাম 2 € কিসের শন্দ ? 
পাদ, অন্চিলিত গলায় মেয়েটি বললননিছেমিছি তু উচ্চি 
৮ আমচ্চে আনান প্রত্তিবেশিনীর ঘর খেকে! হাটি 
|৫খানে মরা পিনবোচের বাজ দিছে পাতলা দেওদাল 
হয়েছে। ভাই ঘরে শক হালে ঘনে হয় যেন এঘাবাতিী 
টিন হয়েছে । 
াসিসমিত। এমন ক্ষোর কবে টেপে ধবল যে, ব্চ্চানীব নধো 
| ২ পডলাম । কথাবার্তা আবার স্ুক হল। এই 


লি? সম্পকে স্বভাবতই একটু কৌতুছল হয় । কবে ফে হারা 
সাহস করেছিল এই পথে নেমে আগতে! হমুত, 
টপগাপের উপর থেকে পদ্দাটাকে সরাতে পারলে অকলস্কের 
[৮ চোখে পড়ভেও পাবে | হাত, নিতান্ত সবলতায় বিগত 
সিন ইতিহান যখন ওরা দ্রুত বঙ্গে চলে, তখন 'ওদেব মধোও 
মী মত কিছু চোখে পড়ে যেতেও পাবে । এই কৌতুহলের 
টেনে তার প্রথম প্রেমিকের কথ! জিজ্ঞাসা করলাম । 

৭ জীনতাম-সে মিথো বলবে) তাতেই বা কিআছে 
কিছু মন্রম্পশী, পতি ঘটনাও তা আবিষ্কাণ 


শানু 


| বললাম-কই, বললে না ভোমার প্রথম প্রেমিক 


তব ওপ বিছ্বান' 
র ই ফত 
ট-' ৪ মেগেব সাঙ্গ | তার উনাীন অহাস্ত চুন অনুতিব 


তল 


এমন পিছ়ান লাগা যে ওধান 
হী বলে, তাকে নিয়ে রঙ্গটটি কে 


পেতে দিচ্ছিল।ম, 


ক্তররদক্তি করে | 


17৫ 


দি তখন খাকতত 


এমন সময় আমার উপর 


হঠাং আমান এক বন্ধুর জ্ানা-না এক ডাক্তানের কথা 
মনে পড়ল | ভঙ্গল্পোকের দুীতে প্রাধর্ধা ছিল, আর মেঙ্তাক্টা 
ছিল দাশলিকেন। কাজ করছেন একটা বড হাসপাতালে | 


এ মায়েদের, আলু লারবনিতাদর সম্পর্কে অভিজ্ঞতা তার জীবনে 


ডিস পনন্দিন | 


ভবলরে, পয়সা ওয়ালা পকব গুলোর হাতে হতভাগ্য 


মোসলো কেমন করে কদধ্য শিকার হয়ে ধরা পড়ত, ঙে কাহিনী 


তিনি ভাল করেই কফানতেন। 
সব 
হাতত মেহালল বিপদ ঘটেছে 
কম নয় । 
ধনদর আঅভ্যুজ করা হয়ে থাক । 
এটা কিন্তু স্তা নয়। 
আছে সন্দেহ লেহা তবে সে অনান্রাত পুষ্প নয় | 
আমার সঙ্গিনীর দিকে তাকালাম 1 হাসতে হাসতে 
ক পারছ, তোমার কাহিনী আমাল সবই কানা । 
ক মোটেই তোমার প্রথম প্রেমিক নয় | 
না, না আমি সত্তা বলছি, শপথ করে বলছি । 
তোনার কথা সব মিঘো । 


বকাতত 
ফার্মা 


চ 


চ 


বলন্ছি। ৃ 
ন!, ভোমার মিথো কথা বাথ । ঘটনাটা কি আমার 
বরে ? | 


মেয়েটি ফেন একটু খ্িধাগ্রস্ত, বিস্মিত হয়ে পড়ল। আমি 
আরার স্তক করলাম_-শান তে, আমি এক জন যাছুকর ; সম্মেহন 
বিত্েটাও আমার ক্তানা আছে । সত্যিটা লুকোবার চেষ্টা করলে, 
তোমায় এখুনি ঘম পাচছিয়ে ফেলব ; তার পরঃ আসল সত্যিটা সহজেই 
বেবিয়ে আসবে । 

ও-ভাতের অয়েরা মন হনে থাকে”_মেটেটি ভীত, বিমূঢ হয়ে 
পছলগ | ভার পরব শাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় বলল--তুমি কি করে মব 
বঝতে পারলে 2 

উত্তবে বসলাম- এবার তোমার সভা কথাটা সুধু কর। 

আবান প্রথম অভিজ্ঞতার কথ! জানতে চাইছ ? সেটা তেমন 
কিছুই নয় । গীগেতে সে বাব কি একটা উৎসব ছিল। আলেকজাপ্ডাব 


এাজচিজ 1 সস ীলচাটি  অবসীত্ বল 


লাজ বাক খ্ানসাহা! 


পা 


বি ক্ষে2োই দেখেছি, ভাক্কার বলতেন, লমগোত্রীয় পুকবের 
এ-সম্পকে আমার অভিজ্ঞতা বড় 
নিবপরাধকে লোমছুত করান অভিযোগে লব সঙ্গয়ই 


পুষ্প আহবণ করার প্রবৃত্বি ধনীদেক্পতি |. 


হন 
4 


তুমি বিশ্বাস ক বৃহ না; কিস্তু আমি শপথ করছি” আমি ধ্‌তা 


বসতে ক রাজ; যেন একা) যাজাটাজা। পো কেউ বে। 
গেিটার ফিরডি, পু, চেহার! ছিল: জা, উলোনের কাছে '্ষাকে 
-প্পাওয়াই ফু না। সবদনহইট তা চিৎকায শোনা বেত 
ই ছে. এছিকে কিছু দান, ডিম, একট তার অছটক জাও ? 
বে সব তাকে ভগ লি হব, জা টাল বাগ 









রা হয়া ধা যায় | আ্কি গল লা, চেকের ধায় 
্.. . লি, 'আহেটা ক বায জমায় ধরিয়ে সেখ 

র্‌ এই বন্থাক বোকাৰ অন্ত ভার সঙ্গ আনম ফেরিতে 
খরার আব গেকেন খান্ধ অবরি পৌছাতে না পাসে কাছ 
নিল দাবা আগেই দে খযাজাকে হাত করে ফেলঙ | হার পা 
্ঃ ত জোকটা চললে গেল এট খেকে হাত আছ 








খাবি ছিকজালা ককলাম-_-কোজার কাঙ্গিনী শেষ উদ নানক 
খাত খেয়ে মেটে কাজ, আক একটি কা, 
এ গোকাটাই রোগদেন্টাউমেহ পিতা! 
ধাপযেন্টাটিন ক্আফাদে কে? 
ধা আছঘাও কোট ফোর নাহ । 
১ তা বেশ বেশ কৃমি শিশ্টা্ে 
ধায়েছি? | হে সেক ফোহার স্ষোজেছ সপ! ? 
রাকছি ভিজ ধক্চিমানিটার ? 
ছি. জব, আপাধেনহাতিনের করুক -.+এএ পার জধা জা 
তিনশ মা আপ্ছধ হাক লাকা সা দিরাছু ঠাপা ক । 
লব গানে সমর জেন্দ মাক বগি) হাত লাকি 
বেশ বঙ্গ, তে প্রক্ষানি গত মান হছে জাত কাক তাছাররা 
টিক কও | তা, এখন জেংতেনটাটনের সস কাত কালি? 
দাধ বর । এত দঙগাশার ওকে পা নি হাল 
পা মস্ত লহ | কটি গে সের খোকে কি পাছার কিন 
সপগ্সে বেগাতি কারে আসা ও 
কীপখাস। হছে আয়া বদির উমা ক্র চক 
পা? 
71 পারের এক পতিশ পেলে কি বকা অক হল গালা 
সবে হক কলার ক্যাসি ও পরজায | শা তাবে হান হলি 
ফেল এক্স পাছে শিক ঠাই চেষ্টা করছে গেজ? 


ড় বা ৮১৬ "টক 






চ 


পাপন 


| ১৭ ঘট হর ৯ 


াতক়ামি পক স্পঞ্ পুল লাম | বাতিক ধন ও 
ফেলেছি । তীন্চ, সত কয়ে আপে-পাণে ভাকাতছ কাগজ 
১০ পড়ে গামা নিব হর ১] কর ৬৮ কুন 
ও কিছু নন্ব। 

কিন আছি গম ক্াবিঙ্ধা'। কার ফেলেছি, বাপু 
গেকে শট লেকে! ধিদ্ভানার মাখার ফিকে একট লা 
4 টোধ পুত, 
জে নে জামার ছিরে ভান ফাদ কা, পা $ 
কাছা পাশেই রি একটা অন্য চেয়ার । লে 
উপর গোদেই পটিয়ে দে পাড়ে পিগযদ্ধিক | 

আগায় কস অর প্ঃ 5 ডঃ প্রতি দয 0 
শক বীরের :---দাঁলা বাপি মা, সা কেন পোজ কাজ এ 
গু কখন আসি পা গিয়েছি ) আমার বকা হা 
পক দক মা, আগ ইজ কার তিছু কাস নি ণ 

মোরটিক ফিক পি সি করুম ০৭ 
চো ? 

মোস্ট বীপ। আরা ই পাচ আছ 
দি আধ বরাধ বাদ? কাজেকে বসি তার মাহ পাদ 
কু পা ক । না লট শাক ফিয ৬ টলাত ১ ফাতি 
হণ ঠা কদর আ্পাক টি মা ফন গা ক 
ফিখন ও জামার পাশ ঘাম পায়ু আর, 
র্ু 8, ৮ ও দৃকার ঘষে চুক্পটজ নাইট মাত 
খিক, কিল হী উক । 
পক খাটি চারু, হে মু তিলল মাবকিজ সিট? ও 
(তু জল ভা পাত) ক জা আক ও 21 
আনা কেপ দি বাকা ধিক মাত মন সাত 20 ঠা 
চাক মাহা কেয়া ধু তোশেধাাম। পাছত টহল তত 
পল খাদ 

ফাস বেদি জাজ মাতে কত জগত 

শনি কাকালা টির ভাগ তা 
হাস উচ্ছাণ । ঠ শিক, আেগযাজাদতীন 
কাড়ে? শক নানার বেনু উিন্যাল বুনে হক 
মাঝে জো, স্টক জানে দে ক? ১০৪ 2 

আমাক (1৭6 রোব £য়ু কল চি পাট ্ 
মিয়ৰ নিলা কার ভিশাছ 





আছ না 


এ 


1 জহি 2৪ 


181৮8 | 


রা 
3.৭ 


5 ৮5 


অনুবাদিকা-_কুল। হ% 


আয় আশা কফ আছি, পরিয়াদ-কাধার জশ্ঃখিন আসান কআমমাজের 
এই লাফিজোবলাকি কৃটাছের ছালো। আপদ কাকে থাকব, মাার 
জৈরবারী গে লিখে ক্যচকে। আযুছেহ উহ আক্াদের ক মানাধকে 


(পিক হন্ুতী-ভাঙ 





ফৌলকাতীর় লিউ যার্কেট, যাকে পুরানো আমলের বিদ্রাপন দেখে বা নতুন ভিনিষ বলে একবার কিনে প: 
লোকে হগ সাহেবের বাচার বলেন, একটি অতি আশ্চধ্য করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে ন৷ 
প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাহা মহরে পয্রসা ফেললে আজকের এই দ্রুত বৈস্তানিক ধুগে ভালে! নতুন জিও 
 মাধরাতেও বাঁধের দুধ পাওয়া যায়| নিউ মার্কেটের দোকান আমাদের সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থারী ₹ 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিন্‌ই ঝ বেরিয়েছে কিন্ত আ 
অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায না। দোকান পাট ছাড়াও ঘরে ঘরে ডাক্তাররা বাবহার করছেন। ইংব্রিজীতে এ 
(নিউ মার্কেটে রষ্টব্য জিলিঘ আছে, যথ! নানারকম দোকানী বলা হয় ওয়াগ্ডার ড্রাগ বা অত্যাশ্চধ্য ওষুধ । বিশ বন 
ও খদ্দের ধরবারু জন্ক তাদের অভিনন উপায় অবলম্বন । আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্ল্যানিকের জি 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের ছিল? অথচ আছ এ সব জিনিষ কত হাক্রার হাজার পবিবা 
. সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিষ্েকে স্থান পেরেছে । তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনস্প্ি 
. একত্রে ইংরানী ভাষাভারী ও বিনমী দোকানদার প্রতিপন্গ বনম্পতিঃ বিশেষ করে ডালড। ব্নম্পতি "সাজ দেশের ল 
. করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক পরিবারে নিত্য বাবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডাল 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিত কিনুন বান বনম্পতি ভালো ছিনিধ। 
কিন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানার বনম্পতির গুণাগুপ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈ 
এই অভিনব আবেদনে বছু ঘোড়েল থঙ্গেরও নাক ঘায়েল নিকেবা পরীক্ষা করে দেথেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্বে দোকানে ডারডা বনম্পতি স্বাস্তের পক্ষে ভাঁলো কিনা একথা অনেছে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনম্পতি ভালো 
খদ্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। ছলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। 
আবার খদ্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনে! ধরনের ও পুবনো অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আঞ্রকাল খাঁটী থি সাধারণ লো। 
প্যাটার্ণের ভিনিৰ পছন্দ করেন। আজকালকার বাঙ্গারে যে দামে কিনতে পারে, মে দামে সবনময় পাওয়া মুস্ছিঃ 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্ত এরা তাই রোজকার অন্ত নিশ্চিন্ত মনে ভালডা বনম্পতি ববঃ 
সেই যে পুরনো জিনিষ আকড়ে বসে আছেন তো আছেনই করুন। জানেন কি ভালডার প্রতি আউন্দে ৭** আ 
তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের হদ্ধের জাতিক ইউনিট ভিটামিন “এ যোগ করা হয়, যা ভ 
ক্সাছেন ধারা! নতুন ধরণের জিনিহ দেখলেই তা কিনে যাচাই করে ঘিয়ে সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জঙ্তে তাই এতো ভাঙে 
দেখেন । যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ ভালডা শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপ 
 ক্বরকার কারণ এরা না থাকলে প্রগতি প্রীয় বন্ধ হয়ে যাবে এবং তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল টাকনা”ওলা 
নতুনত্বের শ্বাদ ছলে যাবে । সব নতুন জিনিই যে ভাল হতে পাওয়া যায়। ভালভাঁয় সব রাম্লাই যুখরোচক হয়| নিখি 
হবে তা ব্লছি না! । আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ মলে ভাঁলডা বনম্পতি কিন্ুন-_জানেন তো ডালডা শুধু 
ভাল ন। হলে বাজারে তা টিকতেও পারে ন/ কারণ খদ্দের বেসন গাছ মাক টিনে পাওয়া যার সর্বঘা দেখে কিনবে 


$ 


) 
॥ 





আনাতোল্‌ ক স্‌ 


য় চপুখ আতাকাপিয কা । 


গুডপর্থ হয পদানিটপকের 
| আটিনিনিপাআিটীয | কষ্চারী ) একার কন পুর 
অজু প্যাক নয় হক গিফজীকে গায় কাত গজ । 
লেন কাকই যাহ সিনেটর একমা আছে | জের বিচে বীষ কায 
লিযুধ উহদারয পন আাজ্নিগত্া ছপক হাসু এরা 
এক চবা এজহী আশায় পায়ে পাদুকা শা | কিন্ত তিখ আইনি 
জোলির হে মুখ এতে আয বাজার কতজাণ্ত পাড় ফাড়াদ । 
সধলাহায চদার আল তি ও সা জামাতা, স্ঘনাপি কদছি। 

প যার পুতদি সপ আজিব ধা. .ধত্য দানের 
পৃ গর্তের লা বোমার কাছে মিনিহ করন, তোমার খই কারি 
মক জমায় খুঙ্গে বল 

প্যোজন্ছিত সুখ পিরকিদে ভাহীদ | তে পাটি এতগ আাশ্যার আয 
প্র, সমগ্ ফফল তির ডাখহ জল কোলন হা কহ ঘষে না) 
আস্ম এই কত জেট পায় বাধাতেদ য়া আয়া কৃমারস্যাক। খাতে 
কাছ লিবেজন কর হাল পির কািডিজপঘ | প্রা পাস 
আমার 1! গলি আমায় প্রান ভাত পরিসাধকা কাহাজেন। হে আশি 
হা েয়েিজগম ভা করা পা পলা না ভাগ জাপান কন সস 
এসেছি 9 বাক পানি তে প্রানাখা কারি তত শস্পত শাশিন 
আনার টিকার জোবেন ার কাক পাকি দিত 1. ক্যান এ তলকগে 
পাধাদের পু কমি | ছে শির অঙ্কে শালা পেগ আসান পাশের 
কুট, সেখানে বেছে সাক্ষান কিতা গোপা | 

সাধু! জদ্ষনের পা কিনরাকেন আমার শেল হিল ভাগ লং? 
ধরি এক ফোটা পদ পাকার আগেই আগর কারা হোক লাজ 
শশী জাকান। ৷ প্রচখীলা পারীনা আতা পরাধারটিকে কাল চন 
করার; ডি সন মোমাহ হাত ভাটি আমার কি কানা কিল 
ভঙ্খন "জিত দাবার লাগজলাম। পধিকীদ মুখ্কির ফধ্য িশাপিদ্ধ হজ হাটি 
কাখা । বা শেন হয়ে পোজ গেক্াদার পাধায় সার পু কাল 

প্রকন্দ। সুষকটি চাক পীনে বঙগত্তে লাপাজ-ক্রোানিকা, 
আম?লেয বাপ! ভাগের জেোপক্াকের। ভোর পর পবা উীযাদ।। 
জবা করের একশ সঙ্ান | লেক কাশ তক কনে রাকা 
রায়ে কাদের তার পর গন-সম্প্ি অপর কোন বাইকের লোক লা 
গা এর য়ে ১০ আসাদেক মিন চেগেসিলেন । 


দাশ ৬০০... এব উতর পপ 








8. আঞপাাতি ও 


এবং দূতের হা কপযানকে পাওয়া আনন্দ বাবা কনে ও 
বাড়ে শুধু তাহাই । 

এই সময়ে বর়শাহ আর কয়ে আাফুরি৩৫, 
কি হুর মিশ্াল হাদী । শান, ফীধসের 
করছে বালছল। 

ক্োোলাস্িকা, তুমি হচি (তোমাধ প্রস্থিযঞা যন 
আছি মিশছল হয়ে থাকব সোধার+ পাশে । 

খানিকটা আশা হয়ে চোখের জলের কের? ৮ ক 
জবান ভি-যাজুকিওাা | ময়েজের এই এরকম ১৫ 
লেজের পক্ষে পড় । কিছু ছি বাজি এমলি কর ছাতে। 
পৃ্িনীৰ হািলক্ঠাকে ছাড়িয়ে বাদ করত্তে পারি, তাজ কা 
এক প্র বাশ প্রশ্ষিজঞা কযস্িজেন আমায় দে পাত 
রদ একটি আন বোমা ফেস । 

দে ছা ছিখে কাটি কা হল -োার। ইজ? 
পালন করব! ভারা পযস্পরের হায় ধরে ছে পল । 

আটুললীয় পকিরাজা কাছ! কবে গাড় একী প্যাা 
জবার | ৮ দঙসৰ পাস্থিিত পধ কোজাস্িকা ঘাযা গে | 
ছঙ্ছনাগ জিনের পাখা আছদাধট। উংলযের পোয়া কত 
আনা কাব, দ্যো পা) কারণে কাকে হাছে। বীর লি 
হক. স্মগ ক জাকে ভাযাদ রদ আানুক | 

প্রেত কাস আকার দে ফণজ্রিকতা £7 
উজ কাছ ফলজে- পাড় হল, কমায় বালা কানা 7 
ম্প্ক পাতির দাফন পণ্কি ভু আয়াত দিযে 

ী বাধার মু বার বাকাপহা শোক উজ যা 
ধর ধান বক. । ছা ভেসায কেটি কাদা তা 
কেন কাপ? জার পাদ জে সারার গিবকাকের কাক 5: 

খু বগাপইীগপিধর ঘয়কে আধুদধণ করল 55 
গীতার ডের াপারিকার বাক ভগক। পহাতিল কা 
পান ধুর দেজন কাকে সাকা জা উর জোতিলাট তিক্পা? 


বর সি 


শত পাক রনি আস গোলাপ গায় বাসিছে গা তা? 
লাফ সথপাধ। চটকে ভাড়ার রাজি: পিছ 
কধল দান পাস্পা বধ জাজ সঙ বেছে গোলাপের পা? । 
পুরণ আাকৃরিওপু ও স্যার জী পি ছি কানা 
দপ্তর গপ্রগাতাকেরা গমাছি ঘটিকে বিশবখারা ৫ চিত দল 
পা 
শা আলির এক 'াপাসিয) উজ! কর্ক দাদনে। 
কত ঠা দেশে কাষেক কাস জখঠান পৌলিক ছিল! 
লেজ স্পা লাহে বয়ান ফেব-দেনীয় ফোরাধাগলিকে তল ২ 
পুরোন পলক গাছের শাখায় ছছি টাজিয়ে ফাখর। এক 
কল্গরকাফিনী জেবীমেন থাভীকপণ সো ছোট ঘাটি দ 
আকচনের পাশে সারিয়ে রেখেছির | পাকার আগালে ৫ 
খেকে উন্চানের মেষ ভার বীন্ার বাগানে করতেন । 

বধ হযদে দিতাম কফি লিখ ।: দে পাছা এ ? 
শক বহখেষ ববিতা লিখ । দে খাসোণ (লে ঝা জা 
শণজাতি গাগৌপালে নিচের কিয়া কা ফির! 


বিষ ৮... 
আগা আনার 


কপ 


৬৯৮ পপ নু 
৬ ্ 





০৬শ বর্স, শা, ১৩৬৪ ) 


্। গে ধাশ্রিক ছিল বঙ্গে এই শ্বগীয় চিক্চটি বুঝতে পারল । 
[াপারটি "তার দেবতাদের নিক্ষেপ বলে সে জনে করল এব তাল 
? সন্দেহ বাল লা যে প্রেমের দেবনা এবো-র ইচ্ছান্তেই গোঙ্সাপ 
ডয়চে | 

বোচাতী শ্োলান্তিকা ! সে নিলের মনে বলতে লাগল, এন 
£1 মায় হঙ্গানো শখ এক ভালোনালার সমাদুর জঙগা অন্ঙাপ 
1 ঘে গোলাপ গাড় ভার সমাধি থেকে উঠেছিলশহা যেন 
1প্ুকার হায় আমাদের কাড়ে বলছে £ যারা বেঁচে আচ ভাতা 
[বাসা । সময থাকতে জাবানন আনম্দাকে উপাভাগ করবা 
এইট কাহিনী" আমাদের শিক্ষা! লেসু। 


সপ পৌক্জিক বাপারটা এইট রকম মনে করল । এইট বিবয়ে 


শাপলা টপিক শশী শিশা্টী তিনি তত ৩৩27 ০ 


সে একটা শোকের কবিত। লিগেছিল আমি "চা তারাঙ্কার সাধার 
পাসাগাপে একাদশ শতাব্দী বাইবেলের মলাটে ওপর তঠাহ পো 
যাই । তালিকার লেপা ছিল মিসেল সালসঞ্চদুলন এফ, এ 
৭৪৩১, ১৭১৯ বি। পশ্রিত লোকদের যে মৃঙ্গাবান পাহাটি এত দি 
নজরে পডডেনি ভাতে কম পক্ষে চুরাশীটি পাক্ডি  পিচ্ধ 
মেরোভিন্কিয়ান হরফে লেখা ছিল-__তারিখটা সম্ভবত ছিল সঙ 
শতাব্দন | কবিতাটির স্রক এই ভাবে 

এখন করিছ শোক, চাতিছ ফিরিয়া প্রতাখ্যান করেছিলে সা 
এবং শেষ এই ভাবে-শরন্ধালির বিধাদ্মসু গানের যোরা ক 
বুনি ।' পাঠোদ্ধার করার পরই সম্পূর্ণ কবিতাটি আমি নিশ্চ 


প্রকাশ করব । 
অনুবাদক--শ্রীস্ববীরকাস্ত গু 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
একটি দোকানের মত্ল্গাধার 


পিশ্চিমল বাজা যো চোখ শাঙ্ভাচ্ছে পথচানীকে 
খল গ্রীক্র পথ-ক্রাপ্ডিকে | 
চলে চিশতে চকে উঠলুম পাশের গোকানেল দিকে তাকিয়ে 
চোখে আস এ্রপ এক সমু্টেত পর দিবা পি 
'ছু-তাত কাচের বাজে বন্দিনী লালপোর সুনীক্গ প্রতিমা ! 
( বিচির কি বিচি হম । 
সমুদ্াক বশ কালো ললমির এ কোণ!) 


লোকানের সামার কূলছে পুহালনা পাপ 


টাক শক ছিদ্র দিছে ভাজ পাছা পাশ বৌ 







ছা জাতের আহারে আছর শা 
| পুচ্ছ ক কছুর ভজাদাত গাগা ক্িতিতে পাত 
৮ জানত উবু হক এ গোজ্ছ হুভাহ সয়ে 
ঠ৮৮ 8 ৮4: বতিডেপেই হর ভুত ০২১ 
্ নত কা হন 
ঘাসের অয বাতন গাড়ির আইসাতাটনে সো 
িকচিকাহে ছে ফালর গায়ের সোনা, 
টপাখনার লাল আন বাক্ষাস ডে 
- ( বিচির, টি 
সমুদ্কে কাল শেরে বল কা মিজু) 

গ্রীক্মের প্রচ অপবা; চুর বৌজে 

হঠাৎ পড়ল মেদের ছায়া 

ছুটবে উত্তযে কলের চিমনির ধোয়ার সঙ্গে গা মিলিয়ে 

্‌ উঠ কালো! মেঘের ধোয়া 

ৃ লিকলিকিয়ে উঠল বিহ্যুতের আগুন । 
৮ বঞ্জের গর্জনে । 


78. ৫ পাছে এখন পুরা টি সক্পসাথ 


খন মই 


শন্শনে হাণচা বয়ে গেল ছুবির মতন তীক্ষ 
ছছিয়ে গেল গছিয়ে গেল উশ্মাদের মতন 
বিকট আবার 
তাল পর নামল বৃি- শিলাবৃষ্টি । 
বিদ্যার আঞঙচনে পুডে হাওয়া আকাশের খণ্ড খণ্ড অস্থিকশা 
সে প্রচশ্রী অককিক আাডনু আক্রমণ থেকে রক্ষা শত 
উঠপুম লেকানের সিডি সেই পানা পার পিছনে, 
বেখালে দুহাত সমুজিল মাহ; হবে বেছাচ্ছে 
লাল-পুচ্ছের অগ্নিপািশ শা জিব মংস্াকল্াবা_ প্রবালতীপে 
কুলে দানে তক উিল্সের স্থিব অন্তরালে অবিচলিত । 
(বিচিত্র কি বিচিত্র 
সমুদ্রকে করল ফাছু বত এক মি 0 


বড উসবে না কোনো দিন কোনো দিন হাতের এ সমুদ্রে 
উদ্দেল হবে না ভান হল্ক্স মোঘেহ গর্জনে, 
চাদ তারার দেশ থেকে নিধাসিত এ সমুদ্ধের আকাশে 
জ্যাংলার আঙ্দোর মতন মৃহু আব ভোরের আলোর মতন বাজ! ! 
সেই স্বপুমম়ু আলোর তলে 
ঘৃঝে বেড়াবে মাচ্ছেরা তাঙ্গের পাখনা ভব দিয়ে 
নিজ্রাহার! নিশীঘের রক্ষিত চাঞালো 
বঙ্গিন নুড়িব গ্রবাল-গুহার অন্তরাচে 
ক্ষুদে ল্তা-পাতীব অলিগলির পথোপথে বাহার দিয়ে 
আর জশবনেব সকল বিক্ষোভের আ্বালায় ঝল্সে যাওয়া 
সন্থবে মানুষের পুড়ে ষাওয়া মন 
এ স্থির সমুদ্রের নীলাভ হ্বপ্রের শৈতো- ক্ুডিয়ে যাবে 
হঠা২ এক আগুন-ঝব! গ্রীক্মেব ঝড-ওঠা অপবাহে। 


(বিচির কি বিচিত্র হায় ! 
বনু এবং মিজ শেষে আগন্তো হার মানিয়ে যান ) 





ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


ত্স্ত ক্লান্ত হয়ে পার্কে বেঞ্টীমু বসবার মতলবে স্মজিত 
এগিয়ে এলো । ক্লান্ত ছুপুৰ | যাঁদের কাজ নেই তাবা জয়ে, 
বলে, গড়িয়ে সময় কাটাচ্ছে । স্রজিতের কাজ নেই, কিস্ত 'গডিয়ে 
বেড়াবার সময় কোথায় ভার £? 
এত ছুপুকবও সমস্ত বেঞ্িতে মানব! কেট ঠা করে ঘমুচ্ছে 
অকাঁতবে। কেউ বসে বসেই চোখ বুজে বিশ্রাম-ন্গথ উপভোগ 
করছে । কেউ আধ-শোয়া অবস্থান্ধ হেলান দিয়ে অভীতকে মনে 
মনে রোমন্থন কবে চলেছে । 
না, কৌথাও বসার উপায় নেই ! বিশ্রামের আশায় তার মত 
আরও এত লোৌক আসবে এই ছোট পীর্টায়,। স্রজিত ভাবতে 
পারেনি । 
পার্কটার চার দিক ঘবে অবশেষে ঈশান কোণের বেঞ্িায় চোখ 
পড়ল । আধখ।না বেঞি খালি । বাকি জাম়গাটা এমন এক জনের 
দখলে যাকে এ সময় এখানে সে কল্পনা করতে পারেনি । এরও কি 
বিশ্রামের জায়গা মেলেনি কোথাও? তারই মত গৃহহীন, লঙ্গীছাঢ়ার 
দলের তে! নয় সে। 
যাক, ভাববার প্রয়োজন নেই, এগিয়ে গেলো বেঞ্চির কাছে 
লুজিত। দূরে বিলিতি নান-না-জান! গাছটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল দে। কাছে যেতেই উদীন দৃষ্টিতে এক বানু 'তাঁকিষ়ে দেখলো। 
সজিতকে | তার পর যেদন দুরে তাকিয়ে ছিলো তেমনিই দৃবে 
তাকিয়ে রইল । 
এক বার একট ইতস্তত করে বেঞ্চিটার এক কোণে বসে পড়ল 
বপবার সময় আডচে।থ এক বার তাকালো বেঞ্চিটান শেষ 
না, কোন সাঢ়া নেই । এক জন পুরুষ যাকে সে কোন দিন 
স্নজিতকে সে বোধ 


সে। 
প্রান্তে । 
দেখেওনি, সে পাশে বসলেও সাড়া নেই মেফেটির | 
হয় আমল দিতেই চায় ন)। 

তানাদিক। সজিত বসলো জুত কোরে । মেয়েটির দৃষ্টি 
আকধণের জন্য নড়েচড়ে বসলো । শব্দ করলো কাশির ছলে । 
হিল-ক্ষয়ে-যাওয়! চটিটাকে বেঞ্্টান লোহার পায়ায় ঘষে শব্দ 
করুলো । 

কিছু বলবেন ? মেয়েটা স্তজিতের দিকে মুখটা! ঘুরিয়ে প্রশ্ন 


জিত ভঠাং মেয়েটার প্রশ্থ্ে থতমত খেয়ে গেল। 
একটু কেঁপে উঠল । এ রকম হবে, সে আশাও করেনি । 

_ন্নাতে। ! অতি কষ্টে জবাব দিলো । যেন 
স্বর বার হতে চাইছে না । কে গলাটা টিপে ধরছে তার 

_“তবে শব্দ করছিলেন এমনি ? এবারে যেন 
মুখোমুখি ঘরে বসলো | 

কোন রকমে ঢেশক গিলে জবাব দিলো-হা | 

স্পজিতের মুখের চেহারা দেখে মেয়েটি হেসে ফেল 
সক্তিত আরও লজ্জায় পড়ল । মাথাটা হেট কবে বে 
স্তর করল । 


দেখুন, এতে লক্জা পাবার কিছু নেই । এটাই 
দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি। দ্ব'জনে গল্প ও 


সমস্ত গুলো তুলে ধবতে পাৰি পরস্পরের স্মমুথে | 
আপনিই বলুন ! 

-সমস্তা ! কথাট! বলে এতক্ষণে শ্রজিত মেয়েটি 
সহজ ভাবে চেয়ে দেখলো | সাধীবণ আর দশটা মেয়েক 
ওটা তার কথাতে সে বুঝতে পেরেছিল । কিন্ মুখে 
তার বুদ্ধির ও চিন্তার ছাপ কিছু বোঝা যামনি তো ! 
চোখে কোন শাণিত দীপ্তিও তো দেখা যায না! 
চাহনি বর | মুখ ক্লান্তির কালিমা । যেন অনেক 
সরল কচি মুখটাকে বার বাব আঘাত কবে অকালে 
চেয়েছে | 

স্সরজিত চুপ কবে থাকায় মেমেটা আবার বলছ 
আপনার জীননে ? সঙ্কোচের কি আছে বলুন ? 
নেই এই ভো ? আলাপ-পন্বিচমু হতে কতক্ষণ লাগে 

শ্জিত এর পর বোকার মত তাকিয়েই বইলো! 
অনেক পড়েছে । উপন্যাসের নীযিকাও প্রথম সাঙ্গ 
কথা বলতে পারে না। অতি আধুনিক নায়িকাঁও 
দাকণ সমস্যায় পড়েছি । মেফেটিই আবার কথা বল! 

এবানে সহজ চোমু এলে! সুজিত । মেয়েট। 
নাটকীয় ভাবে কথা শুক করলেও এবাবে ঘরোয়! ক 
চায়। মন্দকি! দেখা যাক কি ভার সমস্যা । 

মেয়েটার দিকে আবার তাকালে সুজিত । 
মুখখান। আরও করুণ হোয়ে উঠেছে তাঁর । 

ছোট ছেলের মত প্রশ্ন করলো সুজিত-_কি সম' 

মেয়েটা একটু সরে এলো তার দিকে । বল 
মল্লিকা । স্কুল ফাইনালে পাশ করা পর কলেছে 
কিন্ত দাদা আর পড়াতে পারলেন না । তাই-- 

কথাটা শেষ না কোরেই ছেলেমান্ষের ম 
বললে,__আপনারটা আগে বলুন । ব্যাটা ছেলে 
হয়ু। 

কি বলবে সুজিত? তারই মত পীশ ক 
সে। সংসারে মা-ভীই-বৌন আছে। বাবা নো 
তারই গলগ্রহ। এক জন আত্মীমের বাসায় থা 
ছেলে-মেয়ে পড়ায় । ও কাহিনী তো! মল্লিকার ৭ 
সুকক করলেই বলবে ও তো! জ্ানি। ও সম 


২ শিপ ০০৮৯৯ পে আপাত বেজ ও 


সম 


৬শ বর্ষ--তাদ্রে, ১৩৬৪ ] 


মধ্যে পচানববুই জনের | ও কি বলতে হয়। ও তো তার 
[খের উচ্ছেগ ও কাঁত্থির ছাপে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

'জিততকে চুপ করে থাকতে দেখে মঙ্পিকা নড়েচড়ে বসল। 
-কই বলুন ? 

-কি বলব ভেবে পাচ্ছি না । আমতা আমত্তা কদলো সুজিত । 
-বলবার কিছুই নেই বোধ হয় ? একটু হাসঙ্গো জেসসেটা । 
না, তা নয়। অনেক বলবার আছে কিন্ত কোনটা আগে আনু 
1 পৰে বলৰ, তাই ভাবছি । 

মাগেবটা আগে বলবেন । ভবে দোহাই, সেই একঘেয়ে 
যানানি যেন না হম়ু। ভাইটার স্কুল থেকে নাম কাটা গিয়েছে, 
[ৰাকী আনে বলে; মায়ের অস্তথ কিন্তু ডাক্তার দেখাতে 
;না। বৌনটার বয়স হয়েছে কিন্ত বিয়ে দিতে পারছি না! 
আফিমের নেশা, সরকার আফিমের কোটা কমিয়ে দিয়েছে | 
3নিত এবারে আও মুক্ষিলে পড়লো । কি বলবে? জানতে 
1 সমন্যার কথা ৷ কিন্ত তা শুনতে বাজী নয় । তবে? বলবে 
পমের কাহিনী? আজ পর্য্যন্ত কোন মেখেই তার প্রেমে পড়েনি, 
কি চেয়েও দেখেনি তান দিকে । সেই প্রথম মেয়ে যে তান 
 একা-একা এমন কবে কথা বলছে এবং যাৰ সন্থদ্ধে কৌতুহল 
পুবোমাতায়ু | 

জিত ভাবছে | মেয়েটাও নির্বাক । মাথার ওপরের গাঁছটা 
ছুটো লাল ফুল ঝরে পড়লো তাদের মাঝখানে ফাকা বেঞিটার 
[| ছু'জনেই চমকে তাকালো ফুল দ্র'টির দিকে চেয়ে । তাঁর পর 
1 মুখ খুললো প্রথমে কই বললেন না তো? 
আপনি বলুন, বেশ ভাল লাগবে । আমার ঠিক আসছে না! 
মরিফা ছু'মিনিট তেবে নিলো | তার পর পরিচিতার 
সুজিষ্তেদ দিকে আরো সরে এসে সক করলো তান 
উন কথা । বললে জানেন জভাবঅভিযোগ তো স্থায়ী 
1 মে আপনি আমি আজই দূর করতে পাবি না কিন্ত 
অভাষেন মধ্যে ষে অস্থায়ী শাস্তি, ক্ষণেকের জানল? সেট! 
পা তো স্যষ্টি করতে পাবি? 

জিত এবারে বুঝতে না পেরে বৌকার মত চেষষে মইলো-_-এই 
না, দুজনে এখন তো। খানিকটা পরিচিত পবস্পবেব মাধ্ে। 
1ও বেড়িয়ে আসি । নয়তো ছু'জনে একসঙ্গে একটু সিনেমা 
। নয়ত কোন রেষ্টরেন্টে গিয়ে বলে চাখাই আর গল্প করি! 
ভ বললে-_বেশ তো! এ সমস্যার সমাধান এমন কিছু কঠিন 
ক্ামি ভাবছিলাম-- 

_ ঘর-সংসারের কথা- কথা কেডে নিয়ে মল্লিক! উচ্ছল হোয়ে 
[। আপনার সংসীরে কি ঘর পৃথক হয়েছে না কি? 
এহখানি অস্তরঙ্গতা কি মেয়েদের স্বতাবজাত না মল্লিকার বিশেষ 
পশের লক্ষণ? তবু মল্লিকার কথায় সুজিত একটু লাল হয়ে 
1॥ ঘাড় নেড়ে জানালো, না । 

ভব এমন একটা সময় যখন জ্লাপনিও বেকার আর 
[$ তাই। পার্কে আমরা কথা! বলছি, কেউ শুনছে না, তবু মনে 
অনেক মানুষ আশে-পাশে কান পেতে আছে! তাই না? 


কি বলতে গেল জুক্ষিত । মল্লিকা আর কথা বলবার অবকাশ 
দয়ে ওকে একবজগ নি জাজ ও 


পরার. জোশ & 


মাসিক বগ্ুুযতী 


(৬ঙ্, 


-কোথায় যাবেন, বেড়াতে ? 

লা । 

_ রেষ্টরেন্টে ? 

--তাও না। 

_তবে? 

কথা বলেছে লুজিত কিন্তু বুকটা দুকুদুকু করছে । ভয়ে বা লজ্জায় 
নয়। পকেটের অবস্থার কথা ভেবে । খরচটা "হবে তারই । সে 
পুরুষ । আব্দার ধরেছেন ভদ্রমহিলা | ক্ষণেকের অতিথি যেন। 

পার্কটার প্রায় তিন দিক ঘুরে জবশেষে তারা বার হবার পথ 
পেলো । মনল্লিকাই এভাবে ঘোরালো। সহজ পথ চেনে লা ওযা। 
পুকষকে বশ করার অস্ত্র হাতে আছে, তাই তার সন্যবহার করতে 
আনে না। 

সুজিত চলতে চলতে বুকপকেটটার ওপরে ছু*বার হাত বুলিয়ে 
নিলো । টিউশনির শেষ পুজি পাচ টাকার নোটটির অপমৃত্যুর 
কথা ভেবে ব্যথায় ভরে উঠলো! মনটা । মনে হোলে চুনীর কথা। 
ছেড়া, তালি-দেওয়া প্যান্টটা পরে পঞ্নড়ায় পাড়ায় ঘরছে। 
সমবয়সী বন্ধুদের নতুন জামা-প্যান্ট পরতে দেখে হয়ত বাড়ী চলে 
এমেছে। কিন্ধু কা'কেও খুজে পাচ্ছে না যার কাছে জানাবে তার 
একটা নতুন প্যান্টের আব্দার । 

কি ভাবছেন বলুন তো? ভাবছেন মল্লিকা কেমন বেহায়া, 
নয়? কথাটা বলেই আড়চোখে একবার ল্ুজিতের যুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে ওর মুখের ভাবটা । 

সুজিত বললে না, না, এতে বেহায়া ভাববার কি আছে ? 

_নেই ! চেনা নেই, পরিচয় নেই, তার সঙ্গে-_কথাটা শেষ 
না কোরে খিল-খিল করে হেসে উঠলো । হাসি থামিয়ে বলঙ্গে- 
হসুত কোন দিনই আর আমাদের দেখা হবে না। কখনও এই পার্কে 
খন এই রকম দুপুরের সময় আসবেন আর এ বেঞ্চিটায় বসবেন 
তখন মনে হবে এক প্রগঙ্গভা মেয়ের কথা' ষার পাল্লার পড়ে-- 

মল্লিকার কথ! কানে যায়নি সুজিতের । মন ওর চলে গিয়েছিল 
আমবাগানে ঘেরা গ্রামের গোড়ো ভাঁঙ| বাড়ীটার ভেতরে ; যেখানে 
একটা এই রকম প্রগলভা মেয়ে কোন দিন ঘুরে বেড়ালে মানাবে 
কিনা? 

- আর ভাবতে হবে না, চলুন আজ সিনেমায় যাওয়া বাক ! 
ভাল বই হচ্ছে দিনেমাটায় । 

_সিনেমা ? প্রশ্ন করেই থেমে গেল সুজিত । 
নাটকীয় অভিধানে সিনেমাই ভাল। 
নায়িকার সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া! যাবে । 

-কেন সিনেমা! আপনার ভাল লাগে না বুঝি? আবাম 
আব্দারের সুর মল্লিকার গলায় । আর ঘনিষ্ঠ হবার প্রম্নাস। চলতে 
চলতে কয়েক বারই স্ুুজিতকে ছুয়ে গিয়েছে তার পেলব তন্থু। সেটা 
নেহাতই পাশাপাশি চলার বেগে । তার বেশী কিছু নয়। 

সিনেমা-হলের স্রযুখে এলো তারা । রতীন প্রজাপতির যত 
উডভে বেড়াচ্ছে মল্লিকার দল । কেউ জোড়া বেঁধে, কেউ দল বেঁঙে। 
তাঁদের চার পাশে পুরুষ-মৌমাছির মত্ত এক-আধজন ভক্ত । চার দিকে 
বিলাতি সেপ্টের উগ্র উদ্মাদন । পুরুষের চোখে মোহ ত্য করান 
মজ অধবশাওয়া । এখানে লেই যেকারেষ সমন, ভে রীতি 


তাদের এই 
হয়ত তাদের মতই নায়ক- 


৮০২. 
বদলে ভাল শাড়ী একট! কেনার তাগিদ, নেই রেশন আনার টাক! 
জোগাডের কথা । এ এক স্বপ্পের রাজা ষ্ন! এখানে কেবল খুশী 
আনঙ্দ তশ্ময়তার আবেশ । 


এদিক-ওদিক এক বার তাকিয়ে দেখে নিলো সুজিত । না চেনা- 
মুখ চোখে পড়ে না। তাদের স্ুমুখেই একজোড়া দম্পতি টিকিট 
কিনে হলে ঢুকলো । বেজায় ভীড়। টিকিট পাওয়া মুস্ষিল। 
ওর| বোধ হয় বক্সের যাত্রী । 

নোটটা পকেট থেকে বার করলে সুজিত । 
দিকে চেয়ে বললে--টিকিট পাওয়া যাবে তো? 

_তাই তো! এই লঙ্খা লাইন দিনে মগ্লিকাকেও চিস্তিত 
দেখা গেল। হগাৎ খুণীতে উদ্ভাসিত মুখখানা কেমন যেন কালো 
হোয়ে এলো । 

-দীড়াই তো লাইনে, সজি5 এগিষে গেল লাইনেক দিকে । 

--নাঃ আমায় দিন, বলেই সম্মতির অপন্দা না কোরে সুজির 
হাত থেকে নোটখানা একরকম কেছে নিয়ে কৌশলের সঙ্গে পাঁচ 
সিকার ছু'খান! টিকিট কেটে আনলো মল্লিকা । 

_্সন্দর সুখের জয় সর্বত্র কি বলুন ? মল্লিকা একটু তৃপ্টির 
হাসি দিয়ে সুজিতের কথার জবাব জিলা । | 

এবারে সুজিত ঢারি দিকে চেয়ে দেখলো! । জয়ের গর্দে বুক তরে 
এলো । পাশে ক্ষণেকের চেনা বান্ধবী? যাকে মে জনন করেছে 
যাকে সে পাশে বসিন্নে আছাই ঘণ্টা তলের মধো কাটাতে পাষবে | 
যার জন্ত সে একক মান্রমদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 1 বার বার 
আশপাশ থেকে চ্যাংডার দঙ্গ তাদের দিকে লব্ধ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে 
থাকবে । 

পাঁশাপাশি বসলে! তারা | সত্যি ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে না 
এক বারও পাঁচটা টাকার কথা । চুনীর কথা । স্বপ্নের রাজ্য । 
নায়ক রাস্তার বাস্তায় ঘরে বেড়িয়ে অবশেষে চাকরী পেয়েছে । 
লটারীর টিকিটে টাকা পেয়েছে আর পেয়েছে নায়িকাকে তার 
অঙ্কলক্্মী হিসাবে । বন্ধ দিনের দেখা স্ব তাঁদের সফল তয়েছে। 

ঠদনী রাত, পাশাপাশি তারা বসে। দেহে দেহ লাগিয়ে মনে 
মন। তান্া ছুন়ে আছে পরশ্পরকে। কেউ কাদের সরাতে 
পারবে না । 

সিনেমার নায়ক-নায়িকা রোমান আজ স্জিতও অন্রভব 
করছে । আবেশে কোন সমদ্গ নল্লিকা তার হাতের ওপর ভাত 
রেখেছে । তীর উন্ নরম স্পশ তার দেহে শিহনুন জাগিয়েছে। 
জীবনে এত আনন্দ আছে, এ তো সুজিত জানতে পারেনি । তাদের 
এই অভিনয় তো! সিনেমা থেকে কোন অংশ কম নম? এর শেন 
পরিণতি কি সিনেমার নায়ক-নায়িকার মত তাদের বেলায়ও হবে ? 
শুধাবে না কি মল্লিকীকে কানে কানে? 


তার পর মল্লিকার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মল্লিকা ! 

কই মল্লিকা? এই তো ছিল পাশে । কোথায় গেল? 7 
হয় বাইরে গিয়েছে আনবে এখনই । 

মিনেমা ভেঙে গেল। তবু মল্লিকা এলো না। কোথায় গেঃ 


বাইরে বেরিয়ে এসে তন্ন-তম্ম করে খুঁজলো মল্লিকাকে | মক্ক 


নেই । কিন্তু মল্লিকার কাছ্ছে থে তান পাঁচ টাকার নোটটার 
টাকা রয়েছে । 


মল্লিকাকে সেদিন সুজিত আর খুঁজে পায়নি । অনেক দিন” 
হঠাৎ মল্লিকাকে দেখতে পেলো সুজিত । তারই মত এক জনের 
ধরে সিনেমাহলের দ্রিকে চলেছে । 

--শুনছেন ? 

ওরা থামলো না । 

স্রজিত তাঁড়াভাড়ি এগিদে গেলো । 
পাশটা খালি ছিলো, সেই দিকে । 

_শ্মনছেন ? 

মপিকাব। থেমে পডলো । তাকালো শ্রজিতের দিকে । 

_-আমামু বলছেন ? মলিকীর মুখে কোন ভাবাস্তর নে 
ল্রাটাপ্ত একটু কুচকে গেল না! 

হা | 

--আপনাকে তো চিনি না! 

_চেনেন না? অবাক-বিম্মদে চেয়ে রইলে। স্রজিত | 

-্টা | 

-তুল করেছেন । মরকাঁর সঙ্গীটি মন্তব্য করলো। 
সজিতকে বোকার মত ক্ীডিয়ে থাকতে দেখে ভো-ভো কার? 
উঠলো । সঙ্গে হলিকাত হেসে উঠলো খিলখিল কোরে। এ 
কোবে পার্কে তার পাশে বেড়াবার সময় হেসেছিল | অবিকল: 
হাসি। 

সুজিত জোর কোনে যেন চেচিয়ে বসতে গেল, আমান ? 
পাচ টাকার ফের, আড্রাইট! টাকা ? চেচিয়ে বলতে গেল এ 
চুনীর পাট কিনে দিভে পারিনি । প্যান্টের টাকা যে আগ 
কাছে। 

ততক্ষণে ওল! কাউন্টারের সামনে দাড়িয়েছে । 
আড়চোখে এক বার সুজিতকে দেখলো মল্লিকা । বোধ হযুবু 
পারলো স্ুজিতের অবস্থাটা । সুজিতের কথার জবাবে বলা 
চাইলো, চুনীর প্যান্ট সে টাকায় না! এলেও, পানির ইতিগা 
নোটট। কেনা হোয়েছে তাতে । পানি ষে অনেক দিন থেকে মরি 
বসেছিল, 'দিদি, ইতিহাসের নোটটা আনিস, ওর দাম ইতিভাসের ধে 
অনেক কম'। পুষ্টির অভাবে ভেঙরে ভেবে ক্ষয়ে-যাওয়া দেয় 
করুণ মুখখানীর দাম কি চুনীর চিয়ে কম? 


একবান্ে মল্লিকা? 


ভোর 


সেখান & 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন, 


৮০, 


যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরাসব সময় 
লাইফবয় দিয়ে জ্লান করেন 


খেলাধুলো! করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_কিন্ত থেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মুই বলুন 
ধুলে।ময়লার ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় নাঁ। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু 
যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা 
অনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং শ্বাধ্যকে সুরু্ষিত রাখে। 

প্রত্যেকদিন লীইফবয় সাবান দিয়ে 
সান করুন__ময়ল। জনিত বীজাণু 
থেকে আপনার শ্বাস্থ্যকে রক্ষা! 
করুন। এতে আপনার শরীর 
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না, ছুষমণের 
এগিয়ে আসছে বিছানার 
রয়েছে, মনে মনে অভয় অনুভর করছে সেটা । বিছানার পাশে 
এলে লোকটি খীড়ালো, চেয়ে দেখলো অতয়ের দিকে । 
মনে হল এ মুখ তার চেনা, কত বার যেন দেখেছে। কিছুতেই 
মনে করতে পারলে! না । 
নড়বার শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে । ভ্রাকুটি ফুটে উঠলো লোকটির 
বুখে, মন্ত বড় লৌমশ হাত বাড়ালো পে--গেঁটে বড় বড় আড্লগুলো 
সাঁড়াশির মতো এগিয়ে আসছে ! 
চোখে আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো অভয় । গলার উপর 
এদে একটু থামলো আঙলগুলো, তার পর গলা টিপে ধরলো । 
নিশ্বাস বন্ধ হমে আসছে, সমস্ত শক্তি একত্র করে আঙল ছাঁড়াবার 
চেষ্টা করলো সে, ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে বলালা বিছানায় । 


ভিজে গেছে, শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে গলা । 
বিছানার পাশে চেয়াবে টাকা-দেওয়া গ্রাসের জল ঢক-টক করে পাঁন 
করে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো! সে। 


বসলো । 
বৃষ্টি ঝরছে অবিরাম, জল থই-থই করছে মাঠে, হাওরে, ধানক্ষেতে । 
সন্ধ্যা পর্যস্ত গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি বরে বৃষ্ধি থেমেছে। ভিজ। ঘাস, ভিজা 
মাটি, ভিজা পাতায় চিক-চিক করছে 
মনে হচ্ছে ভির্জা 
চতুর্থার চাদ উঠে এসেছে প্রায় মাথার ওপর, চাদের গা ধেঁসে লালচে 
জ্যোতির্সগুল, হালকা সাদা মেখ দ্রুত ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে । জ্যোতক্্াই শুধু ভিজ্ঞা নয়, চাদও যেন ক্্িপ্ধ হয়ে উঠেছে 
ও ক'দিনের বুষ্টির ছাট লেগে । 





আবছ! আধার! 


ঘুম ভেন্তে গেল জতয় ডাক্তারের | 
কালো মস্ত চেহারা লোকটির। মুখ ঠিক দেখা যাচ্ছে 


পা টিপে এগিয়ে আসছে 
একটা কিছু কুমতলব 


মতো চেহার: | 
দিকে। 


আতয়ের 


ইচ্ছে হল ছুটে পালায়”_পারলো না, 


বাধা দেবার শক্তি নেই, অসহায় 


ঘামে সমস্ত শরীর 
আলো শ্বালিয়ে 


বিশ্রী হ্বপ্র দেখে জেগে উঠলে! অভয় ডাক্তার । 


দরর্জা খুলে বাইরের দাওয়ায় বেঞ্চির ওপর এমে“অভয় ডাক্তার 
ভাদ্র মাস, জলে ভরে উঠেছে নদী-নালা । গত ক'দিন 


আলো-াদের আলোও 


আকাশের দিকে চেয়ে দেখলো অভয়, কৃষ্ঝ 


ছপ-্ছপাং-কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলো অভয় 


ডাক্তার! বন দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসঙ্ছ জলে ফ্ণড় পড়ার 
শব্ধ । চপ-ছপা-ডিভতি বেয়ে কেউ হয়তো যাচ্ছে। ছোট 
নালা! চলে গেছে অত ডাক্তীরের বাড়ীর পাশ দিয়ে পশ্চিমের হাওরে। 
ধর্ধাকালে কিছু বুঝব উপধয় নেই, সব জঙ্গে ভরে ওঠে একাকার 


- শী্্মআজাজি 


হয়ে যায়, ছৃত্বর হয়ে ওঠে গ্রামের এক বাড়ী থেকে আরেক বামী 
ব্যবধান। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত চাদের আলোয় হ্প্প দেখছ! 
অভয় ডাক্তার শুনতে লাগলো জলে গ্লীড় পড়ার শব্দ, মনে হা 
লাগলো একট! তাল আছে এ শব্দের । ক্রমে শব এগিয়ে আম 
ডাক্তারের মনে হল এগিয়ে আনছে তাঁর বাড়ীর পাশের না 
ধরে। জলের ওপর দিয়ে ভেসে-আসা বন ॥দুরের শব্দ না 
যেখানে জলের ভেতর নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেছে। 

ছেলেবেলা থেকে একটা অস্বাভাবিক অস্বস্ভিভরা সত্তা বা 
ফিরছে অক্ম ডাক্তার । এক নাঁম-না-জানা অস্বস্তি, আতঙ্ক ফি? 
আর কিছু । থেকে থেকে দেহ কাটা দিয়ে ওঠে, টিপ-টিপ ফা 
থাকে বুক, দেহের ওপর দিয়ে বয়ে যায় এক শীতল প্রবাহ | ভা 
চলাফের! আর দশ জনের মতো! নয়, একথা সে অনুভব করে এম 
চিরদিন । তাই এড়িয়ে চলেছে সে সবার সঙ্গ । একটা ছা 
আর আশংকাঁর মাঝখানে যেন তার মন নিত্য ছুলছে। মন 
করছে সে ভয়ঙ্থরে এক আবিগাবের প্রত্যাশ! প্রতিনিয়ত তা ? 
মনে । সেয! জানে না জানতে হবে তাকে সে কথা । 

অতয় ডাঁক্তীর বনু দিন শহরে কাঁটিয়েছে । ঘ্রামে বাঁড়ী | 
সে বাড়ীর চিহ্নও নেই আজ । মূলবাড়ী আজ ধোপ-জঙ্গলে টার 
সাঁপ-শেয়ালের আস্তান! | এখানে থেকে আজ তিন বছর ডা 
করছে অভয়, মূলবাড়ীর বাইরে ঘর করে তছে সে। এক! 
ঘরেই এক পাশে ডাক্তারখানা আলমীরির পর আলমারি 
উষধপান্রে, অপর পাশে তার শয়ন ঘষ্-এপাশ-ওপাশ টান 
বারাঙ্গা সামনের দিকে । ডাক্তারী পাশ করে অন্জঘ ডাকা 
পূর্ধপুকষের গ্রামে ফিরে এসেছে । ভালো ছাত্র ছিল সে': 
তেবেছিল চাকরি করবে,-্রীমে তাকে ফিরে ঘেতে দেখে « 
হয়েছে তারা । গ্রামের লৌকণড সেদিন আবাক হয়ে চেয়ে দে 
জভয় ডাক্তারের কথা ভুলে গেছে তাবা বু দিল। এ বাং 
অভয় বলে একটি ছেলে ছিল, সেই ছেলেই যে অভয় ভাক্তাক্* এ 
বিশ্বাস হয় না তাদের । 

ছপ-ছপাৎ্ ক্রমেই £এগিয়ে আলুছ জলে গীড় পা্ডার 
অভয় ডাক্তারের বাড়ীর দিকেই আসছে যেন! হয়তো 
ডাক্তীরের কাছেই আসছে । চাঁদের ওপর দিয়ে ভেঙে যাচ্ছে 
হালকা মেঘ ভরত” দাওয়া বসে ভয় ডাক্তার সেদিত 
দেখছে। 

শহরের বাইরে লৌকের দিন কাটছে নুখে-ছুঃখে, জী 
টিলে” দিনের পর দিনগুলি আসছে যাচ্ছে, খেয়ালই নেই ৫ 
একটি দিন আরেকটি দিনের জনুবৃত্তি! প্রভাত হয়” 
গল্লেগুজবে, নাওয়া-খাওয়ায় দিন কেটে যায়, সথ্যাঁ আট 
ক্রমে রাত্রি গভীর হতে থাকে, গ্রামের বুকে আধার নামে 
হয়ে ওঠে চার দিক, ঘৃমিয়ে পড়ে গ্রাম। বিল্লির নি 
আধার কাপে, রাক্রিচর পাখীর পাখা-ঝটপটানি আর পেচবে 
আওয়াজে মাঝে মাঝে আধার চিড় খায় | আবার প্রভাত 
এমনি পুকবের পর পুরুষের চলে জীৰনষাত্রা, বৈচিত্যহীন 
নেই একের সঙ্গে অগ্চের বিন্দু মাত্র। অত্যন্ত জীবনপ্রবাঃ 
যুবক হয়, বৃদ্ধ হয়, তাঁর পর আসে তাঁর ছেলে জীবন 
জনুবৃত্তি। শতক্তা, ভিসা-হেষ, বগড়া-বাটি, মামলামো 

ভিরিি 


বর্ষস্ভাদ্র। ১৩৬৪ | 


১বচিত্র্য আলে সে জীবনধারায়, ছু'চার বছর মনে রাখে 
চান পর ভূলে যায়। গতানুগতিক জীবনযাত্রা চলতে 


[ ডাক্তাষের বমুস পঁচিশ-ছাঁব্বিশ হলেও দেখে মনে হয়, হিশের 
না। লাল গায়ের রঙ, একহার! চেহারা, ছোট মুখে কালে! 
1 দু'টি কোটর-প্রবিষ্ট, চোখ ছু'টির দৃষ্টি বেন ভেতৰ থেকে 
ঢছে। মুখের ভাব রূট গম্ভীর, হাসি বা কৌতুক ষেন এ 
ন্যেনয়। ক্চিৎ অদ্ভুত হাসি ভেসে ওঠে সে-যুখে, অসম্ভব 
[য় সেহাপি, মুখভাব কাঠিন্যের, তাতে কৰে কোন বেশী কম 
-হাসি ভাবতে রীতিমতো! বাধে । অভয় ডাক্তীর কথা বড় 
লনা, মেশে না কারও সঙ্গে” রোগ আর উষধ ছাড় কারও 
1ন সম্পর্ক নেই তার । নাস্তীয় চলতে অবাক হয়ে লোকে 
ক চেয়ে দেখে, কথা বলতে সাহন করে না । 

লা-আধারে মেশা সবুক্জ পাতার ছায়াম্স ঘৃমিম্নে-পডা গ্রামের 
যেআকাশের দিকে চেয়ে বমে আছে অভদ্প ডীক্াব | স্বর্পের 
লগেছেসে। কানে ভেসে আসছে ভরল্সে জা পড়ার শব্দ 
২₹বনু দূর থেকে ভেসে আসছে তা'। আকাশ থেকে 
নৃক! ছুটেন্চলা সাদা মেঘের ওপাঁৰ থেকে যেন ভেসে আপছে 
| একটা গোপন অর্থ আছে এ শব্দের ! 

টি বিশেষ দিনে কথা মনে পড়লো অভয়ু ডাক্তাবের । এমনি 
ন সেদিন, জলে ভরে উঠেছিল নদী-নালা । 


মাসিক বস্মতী 


৮৩৫ 


চৌদ্দ বছর আগে দেখা বাবার মুখ মনে পড়লো তার। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে একটা শীতল প্রবাহ অনুভব করলো সে, কাট! 
দিয়ে উঠলে! গা--লোমগুলি সব খাড়া হয়ে উঠলো । কোথায় 
গিরেছিলেন তিনি ফিরতে রাত হয়েছে সে-দিন, কত রাঁত মনে নেই 
অভয়ের। ছুটে এসে তিনি বাড়ী ঢুকলেন, অতয়কে বললেন”_ 
পাঁলিরে যা অভয়, এক্ষুণি পালিয়ে যা্যা শীড়াস নে, এখানে ফিকে 
আমিস নে আর ! ডাকাত---ডাকাত পড়েছে ! 

তার পর ঘরের কৌণে তুলে-রাখা প্রকাণ্ড খাঁড়। হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । কি তার কথায় ছিল, অভয় জানে না, কিন্তু 
'অক্ষুণি ছুটে পালাতে হবে, এ কথা বুঝেছিল সে-_বুঝতে পেরেছিল, 
এক মুহূর্ত ও সেখানে তার থাকা চলবে না আর। তার পর কোন্‌ 
দিকে মে ছুটছে মে খেরীল আর তার ছিল না। হঠাৎ থমূকে 
দাড়ালো সে, বু লোকের গলার আওয়াজ ভেলে আসছে ! ফিরে 
তাকালো” আগুন আগুন লেগেছে বাড়ীতে । অভয় ফিরলো” 
গ্বাডিয়ে ভেবে নিল একটু, তার বাবার নিষেধ । এলে মানতে পারলো 
না, বাড়ীর দিকে ছুটে চললে! আবার । ফিরে এসে দেখলো, বাড়ী- 
ঘর-দোব লব জলে গেছে, হল! করছে গ্রামবাসীরা চার দিকে জড়ো হয়ে । 
ডাকাত পড়েছিল, বাড়ী ঘেরাও করে আগুন লাগিয়েছে । গ্রামের 
কেউ ভদ্বে বেরোয় নি, ডাকাতেরা চলে গেছে অনেকক্ষণ । তার 
বাবাকে আর খুঁজে পায় নি অভয়। কিছু দিন ধরেই ষেন তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন এ ডাকাতির কথা ব্যবস্থা করেছিলেন সব কিছুর । 
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হাথে বন বগে দেই বে অভ বেবিষে শিয়েছিল ফিবে আছে মি. 
দে আর জানেফ ফিল । এ কাবছুধ বঙ্গ সগাম করাত হছে পক্ষে, 
অস্থি করতে হয়েছে বু বা, গান পাস দে সর কাছা । 
ডাক়াবী পাশ কলে তিন বন্ধ" আগে দে শিযে হস আরাহ পাসে 
প্রামের লোক বাব কথা কল দিয়েছিল অবাক হয়েছে প্রায়, খরার 
কাকে ফিতে ক্যামন লেখে) আন মালি হালে আকহ.-কি পুলা 
জারা, কেন ৩ আগাম টবে এসেছে £ £কন বসুর লাস আছে 
প্রধান চে কাস পাছা? 

আক স্বাতু মেন লোখাছে,। বাসর শন কানা বালের 
কাথা আন নেটে তাত খাকারে কি জাকিয়া হাহ ঘা শী 
বর €ধন : মাক মালে করা পারে লা জা 8 লে ফিক কোন 
প্র কালে ইনি বাল হি কথা মানে শি উহু কানাগ পাকা 
পাবদা হণ লনা পশু, পার মাত স্প্ ঠায় ও লা 
ঘুর জল সাল চে এক চিন ভাল পান জা দন হী ক যর 
|ঙ্গে তোর মার প্র কি যোগ, তুলে উঠা পাবে লা আনিয ফাকিত। 
হার মাছের শত যেন এই তের দত দা সিপশ কাছ | হাহ 
কার তারা 


পালাতে 1 


০০ 
১1 


কেও এক কিন কারা না কি আর জেলেছল। 
সলেখেছে, গ্রাযের কারো সাক্ষ বড় উক্তি মিশাতিন নাং পোমন পিঠ 
কত ভালোবাসাত্তন 7 গমের উর লামায় আলা স্তরে 
3, গ্াকিও বাড খেকে বদ পিট ফেরেন সিক্কেন লা সিল । 
খান এব লারণ না বুনাপিও জাজ দর বুসাতল বালা পালা 
তট বস ভে তই বু পেরেছে মালার হক্ষলেট পর 
র ডাকাতের জাতে মাহস্েন | একটা কিছু কারগ। হিটা কিছু আখ 
[কাছে এল টাকা শাহ লারাহ ছিল কিছ হার নাগালা দাকা হর 
শু নি-টাউ গ্রকানাত কারণ হজে পা না এ শ্াকাপতিধ | 
কাল পো হকার পন কাকার, পন্জ দেল সরে চাকা দাস 
নাস উল্টো বইচ্ছে | নাং হনিকেইট আসছে শাক্ততবাতাঙ ফি পার 
প্বার স্পট শুনতে পেলো সোছপা্থিপাহানিনেদ সাতে ছেতেই 
ভন, কোাহন্রার প্রান মানলে পুথিবীছে এ শদ্ছে স্যর হা শত 
শাটী-পনা পুথিলীর দিকে গেয়ে কাছে দুঠাকেল ভীল্াঙ। 
সকালের কথা মানে পড়ালো অলধুরুপনিসের ষেন স্বু। সহা লস 
কিন্ত ীক্ষ চো ছুটে লারা তীক্ষ তথ উসকে তার | আনিক 
কিছুই দ্ণীজ্জ বুঝাতে পাবাচ্ছে সে) 
আল সকালবেলা, নৌকো নিজে লোক এসেছিল মীহপুন খেকে 
তৌম্বলেব অন্ুুখ, দেতে হবে লোকের হাতে আগাম টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছে ভোস্বল । ভোম্বল শেখ মুসপনীন। অবস্তাপন গৃহস্থ । কৌন 
কালেই ছ' মাসের বেবী জেঙ্গের বাইরে থাকে নি সে লোকে ভু 
করে তাঁকে, জেল থেকে বেনিষে এলেই সন্ধুত্ত হয়ে প্ঠে। কষে 
 কীকে যো হবে আবাবতাব নিক্ষের কাজের জন্যেও বটে, 
লোকের জন্যেও বটে । বাইরে তাকে থাকতে দিতে রাজী নয় কেউ। 
কখন যে তাঁর শনি-দৃষ্ট কার ওপন্ধ পড়বে বলা শক সর্দনাশ তাঁর 
করবেই সে। চুষি, ডাকাতি, বাহীজালি, ঘবে আগুন দেওয়া” 
যেন তাঁর এক কৌতুক । দারোগা, পুলিশ সবাই তাকে চেনে, বাইরে 
; শ্বলে ছ' মাসের ভেতন জেলে তাকে পুরবেই তার! । অসখ্য 'কৌতুককন 
গল্প রয়েছে এই ভোম্বল আব তার স্ত্রীকে নিম্বে--পবই অভয় ডাক্তার 
শুনেছে । লোকের হাতে চুরি'ডাকাতি করতে গিয়ে কত বার ধরা 


পড়েছে ভোল, যেতে হাড় $ টে কছে জিষেছে পাস টে ও 
ফেলে গিয়েকে জোজে, শষ চো জেদ দিলি সে টি 

পুর্তিশেষ জোকে ও মনে মে লয় কাছে ই দা নি 
এক নার আঙালছে এক লাতাগ। দাতা করেল, চর 
বভিেন ই তুহটাকে হবার খাতায় পাপদ্ধ 7 শানে ী 
ভোস্বল উদ্তা জিয়েছিল মাস আতেক্ষা কাল দাশ 
ঈধুব খাচা খেকে েরোজদ সে ভোজ পোখ হাসা তি 
না) দ্বামাস পরে ফোকিছে শিছে দি পিন একা | 
ব্ ফিযোজাগ ভোন্াস | সিলাকে আতা) 
সক ডোন (মাপ শিিলেক আষেল। বাক 


ছাতা 
ছা 
এ 

নং গু মাপা ৪ 


রে হাঃ $ সেপখ 


সু 


মা গরধাণ আন্ত হালি পিক কারাদ সে) হতাশ এ 
একখান রিধাস ফাহালি শী পাটি ছু টিন তা) 


খেকে, টপ নেবার ভু তা কক মাঝি মাকে টিসি 2 
চরারখালাগ : আদা ঠা 
জার, হক সিল 
রক জরা বাখ কমিক টেক্কা রাত পক্চিত তি? মত 


০2 -৮2 
ব্পা কিতন জলা তি 


"৮ & এ স্কিন টু ৬ না 
এপার যী চাকা বাছা তাত তিতা 


র 
ঠা ক) 5 ক. শি 


প্ক্রকর, নগর দাত সিল পিতার 


ধর ভার! 
করাত গে ওক রে কারাতে গাও লা রা পারা! তির পট ও | 


ভুল আতা কা টশানিা জাত 2৮ হত, 821 


লু জোড়া গজের পিষ্ঠল 2৮ ক্সানি। যা কিং বু লা গালি । 
হাতি, পিই কস পারলাম কত লিক চো পাটির 
বাজে, হাঁগ তই ভাজার হর পাভাতিত কতা উপ রঃ 


না 


পক খোচা চি জাতি শে কত দিকে সে কক তত তত 
দোকানে লিানক বা খুন খারাপ কোন শিশির 

আক সভার আল দাবার োখিলক পেজে মীরতং ৬৮) 
ভোগের অন্ধ, জাওয়ার দান পো ছে জে সি টিত তহ 
আপাকে বীর বট ছেগেসেদে ) দাক্ষারকে পাখি তন পু 
চয়ে উঠলে হর) হউছুজেসেয়েহ লিক চিয় 
চলে যা, 'পারারের সঙ্গে কখা আছে আনাই | পাশে হস? 
এক জঙগাচীচি দেখছে আলা রঙালো বসা 
গেল সবাত, সেখানে বালে ধু আলু আবি তোখল। 

জাক্তাব জোখালর পাশে বসে বিদ্বান থেক হজাঙ্বাগের প্র 
তুলে নিল | হেসে হাত ছাড়িয়ে নিল ভোঙ্বলতহ রোগ আমা? ও 
ছাড়বে না ডাক্তার ! চিকিংসার জঙ্কে তোমাকে ডাকিনি। কথ খা 

অভয় অবাক হল, কি কথা থাকতে পানে তার সাঙ্গ শোতে 
বললো, বোলো ? 

ভোঁশ্বল এবার আন ভাসঙ্ো না, বললো সামি জান এ 
আমি বাচবে। না । গএ্রকটা আশৃত্ত লিগে তাকালো দে ডঙ্কা 
দিকে জ্কানো। ডাক্তার, এই ভোশ্ষল কারো ক্ষণ বাখোন। এ 
খণ থেকে গেল, সেটা শোধ করবার আর সময় হল না । 

তোস্বল তাঁকে কেন এসব বলছে বুঝতে পারলো ন 
জিজ্ঞাসা করলো, কার কাছে? 

এ কথার কোন জবাব দিল না। ভৌস্বজ্স, জিজ্ঞাসা করর। 
তোমার মা-ধাবাক্কে মনে পড়ে? 
মীর কখ। ঠিক মলে নেই, বাবার কথ! মনে আছে। 
_ডকাত তাঁদের খুন কজেছে-_না? 


কনিকা এ 


মুলা ভান জা) 


্্ত 


ইশ বর্ষ---তাদর, ১৩৬৪ | মাসিক বন্গুজতা .৮০ক 


মাথা নেড়ে অভমূ বললো,-_-ঠা । ডালিম সদ্ণার । যেদিন তোমার ম মারা ধান চাঁদার বাবা বাড়ী 
কে সে ডাকাত শুনবে ? ছিলেন ন! সেদিন । রাতে ডাকাত পাচ্ছিল, কুপ্ধ সাবু নাকি নিজে 
ভয়ের মনে হল নিশ্বাস বঙ্গ হয়ে আসছে হাব । কদ্ধ কঠে। উপস্থিচ ছিল লেখানে। ভোমার মা আবুতহা করেছিলেন 
টা বলো । কি ন! বঙ্গতে পারবো না, তার লাল পাওয়া গেছে পরদিন । 
»-পঞ্চাননপুরের লুগ্জ বাবুকে চেনে ? একটু থামলো ভোম্বল শেখ । কদ্ধ নিশ্বাসে শুনে যাচ্ছে আভমু 
মিলার? 'ডাঞ্ার, মনে হচ্ছে এ এক উপকথা--লতা নয় । ভোশ্বল আবার বলে 
1, তোমার মাবারাকে সে হাহা করেছে । চললো, আমি আমার খেয়াল নিক থাকতাম, ভেতরের কথা সব 
-অসন্ঠব | জ্কোরে বলে উঠলো অর কু বাবুকে চেনে বলছে পারবো না। ষে কারণেই হোক, মুখ ভার করে ভালিন চলে 
| 'হাব চোখের সামনে এক অমাহিক বৃদ্ধ দাদাকে ছুপি হেসে এলো এক দিন। কুঞ্জ বাবু খুব অপমান করে থাকবে । বাড়ী এসে 
প! মাথা লেট আজ কলিজা ০০৫ হাক পাদে না| াঁলিদ বলালালদেখে নেবো আমি এই জমিদারের বাচ্চাকে 1 বলা 
ইিঠিন ভাসি ভেসে উঠলো লোহ্রচের খপ নয় ডাক্ষার। যতো নিক রর লব তেরা রর সহ সর। ভোর রারা গু 
ীর মা-বাবাকে শুধু খুন কাশি, খুন বেছে আমার ভাই ভেজ্সী লোক ছিলেন, খান্তিত করতো তাকে সবাই । ডালিম সেদিনই 
মি সর্পারকেন্ | তারিন আনার লঙ় জাই, এ সম এগ বড় কার সঙ্গে দেখা কনুঙ্গে, পরাগ করলো ভোমার বাধার সঙ্গে । 
নি ছিল না এ তারা কুক লারা জাজ তুলি যা দেখছে! টিক পেয়ে কুছ বাবু তোমার বাবা আর ডালিম দু'জনকেই খুন 
এ হা ছিল না সেবাজের স্ুনিললের তুমি জানো না করেছে।। 
নর । খাবাপ কা আসি পানক কাকি গন্ধ লা ভিলিযেও ভোঙ্ছল থামলো | তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অভয় । 
র ছক কাকির সানান হাক হা পাটা আনিশ্ান কৃবাছ! 2 চর কবে উঠলে ভোশ্বলের চোখ দ্ব'টি। বললো” আমি পারলাম 
টড হিতে কাথা কলার জনে হাগিদ কাযা নিয় আজেছি | না, ভুমি এর প্রতিশোধ নিয়ো ডাক্ষার ! 


1 
টা. 


সপ 


তি মং বলদ এলি তন্ঘ নৌগিতোর কত পটানো শনি? আয়ের লাল দেহ আরো লাল হয়ে উঠেছে, দৃষ্ী ঠিকরে পড়ছে 
সপাঠ বাকি পল পি লা লিটার 1 ঠা লকগ । পাগলা | তাত থেকে | বাজলো নেবো 1 ভেবো না, এবু এসল প্রতিশো ধ 
হাতল মা জাতী শি 1 জাতের হাটা করতদুর অবিশ্বাস লোপা আমি--কথা শেন না কলে ঈাতে ঠোট কামড়ে ধুলো অতয় । 


্ু 
|] ৮1 দয ্রাইিগিনত ও হাতল পাখি সাজায় কাছ জেখানে আর অপেক্ষা হা করে উঠ চলে এলো সে। 
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এত দিন য! বুঝতে পারেনি আজ তা সে বুঝতে পারছে । 

'ছপ-ছপাৎ-দদীড়ের আওয়াজ হচ্ছে তার বাড়ীর পাশে, চোখ 
ফিরিয়ে সেদিকে চেয়ে দেখলো অভয় ডাক্তার । 

ঘাটে নৌকো! ভিড়িয়ে একটি লেক নামলো । মাঝি নামলো! 
না, বড় নৌকা । কাদের নৌকা! বুঝতে পারলো না অভয়। লোকটি 
নেমে তাঁর বাড়ীর দিকেই আসছে । অভয় বুঝতে পারলো বাড়াবাড়ি 
অসুখ করেছে কারো, নইলে এতো! রাত্রে তার কাছে লোক আসতো না । 

লোকটি দাওয়ায় ডাক্তারকে বনে থাকতে দেখে অবাক হল। 
দাওয়া উঠে এলো সে নমস্কার করে বললো” _পর্চাননপুনের 
জমিদারদের কর্মচারী আমি | কুঞ্ বাবুর মেয়ের অস্থথ, আপনাকে 
এক্ষুণি যেতে হবে। অভয়কে কুঞ্জ বাবুর চিঠি দিল সে। 

অভফের মনে হল, এরি জন্তে যেন এতক্ষণ এখানে বসে সে 
অপেক্ষা করছিলো | মুখ তার কঠিন হয়ে উঠলো, হুলতে লাগশো 
চো ছু'টে! | ছ'-এক কথীয় কি হয়েছে জেনে নিল পে বললো!” 
জড়ান, এক্ষণি আমি তৈত্ি হয়ে আসছি । 

ঘরে গিম্বে অভয় দেখলো ঘড়িতে আঁড়াইটে বেজেছে । একটা! 
হাত-ব্যাগে কতকগ্তলো উষ্ধ পূরে নিল সে, একটা উধধ তৈরি করে 
নিল ইপ্লেকলন দেবার ভ্বন্তে। তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
কর্মচারীটিকে বললো” চলুন | 

পথ্থে একটি কথাও বললো না অভম। এতে আশ্চর্য্য তল না 
কেউ। সবাই জানে ডাক্তারের ধরণই এই । নৌকা! চলেছে, ডাক্তার 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সামনের দিকে । 

পঞ্চাননপুরে পৌছোতে পীচটা বেজে গেল । বাইরের ঘরেই কুগজ 
যাঁবু বসে আছেন। তার দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে দেখলো অভয় । 
ডাক্তারকে তক্ষুণি ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন তিনি । বললেন, ফেরবার 
পথে এদিকে এসো ডাক্তার কথা আছে। 

মেয়েটি বিছানায় পড়ে আছে”--অচেতন নয়, বিমিয়ে-পড়া । 
বরতপ্ত দেহ-_রোগপাওুর মুখ । অভয় বুঝলো, বেশ কিছু. দিন 
রৌগে তৃগছে মেয়েটি । বয়স উনিশ-বিশের বেশী হাবে বলে মনে হল 
নাঁ। মুখ শুকিয়ে উঠেছে--যেন একরাশ বাসী যুইফুল। ডাক্তারকে 
দেখে সরে ক্ীড়ালো উৎকনিত আত্মীয়া আর পরিচারিকার দল। 
একজন বিছানার পাশে এগিদ দিল একখানা চেয়ার ।। মেয়েটির 
মুখের দিকে আর তাকালো না অতয়। অত্যন্ত ধীরে সাবধানে 
পরীক্ষা করে দেখলো সে। তাঁতব্যাগ থেকে তার নাম ছাপানো 
কাগজ বের করে মুখ তৃলে জিজ্ঞীসা করলো” _নাম ? 

_ ্লাজ্যেশ্বরী দেবী । কে এক জন উত্তর দিল। 

বয়স? 

বছর কুড়ি হবে। 

সুন্দর পরিষ্ষীর অক্ষরে লিখে যেতে লীগলো৷ অভয় । বৌগের নীম, 
উধধের নাম সব পরিক্ষার করে লিখলো । একট! শিশিতে কয়েক দীগ 
উধধ দিল খাওয়াবার জন্তে । তৈরি করে নিয়ে আস! ওধধ পরলো 
ইঞ্জেকসনের নলিতে, তাঁর পর সাবধানে রুক্তবহা নাড়ী 
বের করে ইঞ্জেকসনের কচ বিধলো | যন্ত্রণাস্চক ক্ষীণ শব্দ করে 
আঁবায় বিমিয়ে পড়লো মেয়েটি। এক অন্ভুত রূঢ় হাসি ভেসে 
উঠলে। ডাক্তারের মুখে । ইঞ্জেকসনের স্বচ্ছ দিকে তাকিয়ে 
শ্নীরে ধীরে সমস্ত উবধ ঠেলে দিল সে সেই ন* / কঁত়। মেয়েটির 
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দিকে আর তাকিয়ে দেখলো! না মে হাতব্যাগ তুলে নিয়ে 
গেল সেঘর থেকে । 

বাইরের ঘরে গিয়ে কুঞ্প বাবুর মুখোমুখি মে বসলো । 
জিজ্ঞাসা করলেন,__কেমন দেখলেন ? 

ডাক্তীর মীথ! নেড়ে উত্তর দিল, যেন এক টুকরো ক 
বলছে” ভালো নয়। 


_-কি রোগ? 

--লিখে রেখে এসেছি । 

__-বীচবে ? | 

--বলতে পারবো না । ইঞপ্সেকসন একটা দিয়েছি, & 
দিয়েছি । দরুকার হলে বিকেল বেলা লোক পাঠাবেন । 


একটু 'সময় চুপ করে রইলেন কুগ্ত বাঁবু, চোখ-মুখ তীর 
হয়ে উঠলো । ব্যাকুল কে বললেন”-এ আমার মেয়ের 
বেশী ডাক্তার, একে তুমি বীচাও। রমেশের ছেলে তুমি, 
আমার বাল্যবন্ধু, তৌমাকে বলছি”-আমার সর্বস্ব তোমাকে ও 
একে বাচানো চাই ।-্যগ্র ছু'চোখ মেলে তিনি ডাক্তানের 
চেয়ে দেখলেন । 

নির্বাক বসে আছে অভমু। ছু'চোখ তার চিকচিক কর; 
ভাবাবেগের চিচ্ছলেশহীন কঠিন মুখভাব আরো! কঠিন হয়ে উ? 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে কুণ্ধ বাবুর দিকে । 

অভয়ের সেই কঠিন মুখের ওপর চোখ রেখে কুঞ্জ বাবু বন 
লাগলেন, তারও মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে তখন | বললেন" 
ডাক্তার, নিঃসস্তান স্ত্রী মারা যাবার পর আমি আন বিয়ে 
অথচ আশ্চধ, রাজ্যেশ্বরী কি করে আমার মেয়ে হল, এ প্র 
পর্যন্ত কাউকে করতে দেখলাম না। ছ'মাসের নাজ্যেশ্ববীকে 
এসেছিলাম । এক দৃধোগের রাতে ডাকাত পচেছিল বা 
বটি হাতে ছেলেমেয়েকে নিয়ে ছুটতে গিয়ে হৌচট লেগে বট 
যায়, মার বুক থেকে ছিটকে পড়ে ছ'মাসের শিশু মেয়ে | : 
এনে আজ বিশ বছর 'তাকে আমি মান করেছি । শুধুতা 
তাঁত বাবা বুঝতে পেরেছিল মেয়ে বেঁচে আছে--তাঁকে হত্যা 
আমি ।--মিনতিভর! কণে কুপ্ধ বাবু এবার ব্ললেন৮_-এ মেদ 
গেলে আমি বাঁচবো না। একে বীচাতেই হবে ডাঁক্তার। 
একে বাচাও। মরে যাবো আমি, এ আমি সহ্থা করতে পার; 

অভয় ডাক্তীরের মুখভাবে কোন পবিবর্তন দেখা 
তেমনি নির্বাক বসে আছে সে। কালো চোখের গ 
কুঞ্জ বাবুকে বিধছে। 

কুঞ্জ বাবু শেষ চেষ্টা করলেন,__একে বীচাতেই হাবে। 
মেয়ে এ, তোমার বোন । 

চমকে উঠলো অভয় ডাক্তার । দেখতে দেখতে লাল 1 
সাদা হয়ে উঠলো । উঠে শ্বীড়ালো সে, মাথা নেড়ে ধীঃ 
বললে!” আগে জানলে হয়তে! বাচাতে পারতাম, এ 
হতে! না। সময় নেই-_আমি যাই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অভয় ডাঁক্তার। 
কতে] আগে জানলে, সে কথ। ঠিক বোঝা গেল না ! 

সেদিনই গ্রাম ছেড়ে চলে গেল অভর ডাক্তার । সৈগ্ঠ | 
বড় চাকরি পেয়েছে সে। 

এ শপ 


কি নান 
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ঘবঃ গম প্রভৃতি শশ্বাচুর্ণের সংমিশ্রণে 
তৈরী আদর্শ শিশু-খাঘ। নেষ্টাম 
শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদানগুলো! 


যথাপরিমাণে যুগিয়ে শ্বাতাবিক* 
ভাবে তাকে পুষ্ট করে। 










৬ রাস! করতে হয় না 
গ সহজেই মিশে 


ঙ পরিপাক মন্ত্র 
সবল করে 









নেগীম দিয়ে পিঠে, কেক্‌ প্রভৃতি নানা উপাদেয় 
থান তৈরী কর! যায়। 
বিনামুল্যে পুস্তিকার জন্ত লিখুম ঃ 
নেসেল্স্‌ প্রডা্টস্‌ ( ইণ্ডিয়! ) লিঃ 


পোঃ অঃ বক্স ৩৯৬, কলিকাতা * পোঃ অঃ বন্ধু ০১৫; যোবে, 
পো; অঃ বক্স ১৮০, নারাজ 


হিস» ও পর একর চপ জ রর 
ও ৮ভ৬ানও ৬৫ ৪ চি পা 
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ই হার্মোনিয়াম ! 
মিভার মা ভার্মোনিয়ামটা কিনেছিলো শখ করে হমযেকে 


গান শেখাবে বলে। জনশ্রুতি আছে--মিতার মাত্র নিজেরই না কি 
গানবাজনীর খুব শখ ছিলে প্রথম বয়েসেতা দে শখ আর 
মেটাবার সুযোগ হয়নি । বিষে হয়েছিলো নেহা অল্প বয়সে 
তার পর শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করবার পন্ধ থেকে সে পাট চুকে 
যাঁর একেবারে | একে তো! শ্বশুরবাড়ির সবাই ভীষণ গোঁড়া, ভানু 
ষে খাগ্াঁর শাশুড়'র পাল্লার পড়তে হয়েছিলো তাতে প্রাণের 
সবথানি গানের সুর চোখের জল হয়ে বেরোৌতো | আাতরীত 

তার পর শ্বশ্ুর-শীশুড়ী মবরবার পর কলকাতায় এসে ঘখন নিজের 
ঘর-সংসার পাতলো মিতার মা, তখন আন বয়েস নেই-_মিতাঁই 
তখন চোদ্দ বছরেরটি। তবু তাতেও দমে না গিয়ে নিজে স্বামীর 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে প্রচুর দক্ষিণা! দিয়ে একটা উৎকৃষ্ট ভার্মোনিয়াম 
কিনে আনলে! মেয়ের জন্তে । নিজের জীবনের অপূর্ণ সাধ মেয়ের 
মধ্যে দিয়ে ষদি সার্থক করে তুলতে পানে । 

মিতাকে গাম শেখাবার জন্যে সপ্তাহে তিন দিন করে মাষ্টার 
ঘআসতে।--আর তিন ঘণ্টা ধবে শিল্পী ভবার পৰিরাহি প্রয়ামে পাশের 
বাড়িগুলির মাথ| ধরিয়ে ছাডচতা মিতা | তবু তার মা অটল আশা 
অঙীম ধৈর্য আর অধাবপায় নিয়ে সেই তিন ঘণ্ট| ঠায় বদে থাকতে 
মেয়ের পাশে । মেয়ের চেয়ে মায়ের সাধনার একাগ্রতাই যেন বেশি । 
তবে শুধু মিতাও মাই নয়, আনেক জন একাগ্র শ্রোতও সমান 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে মিতার পাশে বসে থাকতো সারাক্ষণ । মে আমাদের 
থুকু। 

থুকুর বয়স তখন নয় কি দশ | দিব্যি শাস্ত-শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়েটি, 
ছোটবেলা থেকেই ৭র গানের দিকে ভীষণ ঝৌক-_.একেবারে 
ছোট বয়েসে যখন আর সব বাচ্চাব! চুধিকাঠি নিয়ে খেলা করে, 
তখনই কৌথাও রেডিও রেকর্ড বাজলেই ও কান খাড়! করে চুপচাপ 
শুনতো। । দেখেশুনে ওর বাপ বলতেন- মেয়েটার গানের দিকে 
টান আছে, একটু বড়ো হলেই ওকে গানের স্কুলে ভি কনে দেবো । 
মাঁ মুখঝামটা দিয়ে বলতেন- হ্যা, রেখে দাও তোমার সোহাগের 
কর্থা! যার বাপ দেড়শে! টাকার কেরাণী আর দেড় ডজন যার 
পুব্যি- তার মেয়ে নাচগান ষা শিখবে তা জানাই আছে--ত| সে স্বয়ং 
উর এমে তোমা মেয়ে হয়ে জন্মালেও। 


কথাটা সত্যিই | খুকুর বাব! সদাগরী আপিসের কে 
বিদেশী মালিকের মুনাফার হিসেব কষে কষে চুল পাকিয়ে ফেল 
_কিস্ত তার দক্ষিণা বিশ ৰছরে দেড়শো টাকায় পৌছেচে। 
ভার তৃতীয় সম্তান--তার পরেও আছে আর চারটি । তা 
আত্মীরস্বজন জ্ঞীতিগোষ্ঠী মিলিয়ে পরিবারের আয়তন দেড় 
বটে প্রায়। 

সুতরাং খুকু যতই সহজাত মঙ্গীতগ্রীতি থাক্‌, তার 7 
আর পরিপোধণ যে কতটুকু হবে তা খুকুর মার কথায়, 
অক্ষরে ফলতে স্ুক করলো | থুকুর বয় হলে! গন শিখবার- 
তা ছাড়িয়েও চললো ক্রমে কিন্ত খুকুর বাপের আর টাকা ৪ 
না মেয়েকে একটা যেমন-তেমন হার্মোনিয়াম কিনে দেশর 
আবার তাকে গানের স্কুলে দেওয়৷ কি গানের মাষ্টার বাথা- 0 
দরের কথা ! 

তাই খুকুব আমাদের গতি হলো এ পাশের বাডিত। 
তিন দিন মাষ্টার অমতে মিভাকে গান শেখাতে--খুকু লি 
হাজিবা দিতো ঠিক। সে সমঘ্সে কোনে! কিছুতেই তাকে 
বাড়িতে কেউ ধনে রাখতে পারতো না-এমন কি, কোথীও হে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখালেও কাজ হতো না। এই তিন 
ধরে ঠায় বসে এ প্রাণাস্তকৰ চেঁচামেচি শুনতে। কি করে 495 
তাই ভেবে অবাক হবার কথা । ভার পর কমালে মুখ 2 
মুছতে মাগার ঘখন বিদান নিচ, ভখন খুকু বাছি ফি 
আধার করে। 

একদিন রোববার দুপুর খুকু পড়! করছিলো বাবা 
বসে। এক জায়গায় ছিলো 1২199 51125 ৮/011--1 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলো | বাবা চোখ বুজে শুসেছিলেন। 
করলেন--কি হলো খুকু? খুকু বই বন্ধ করে রেখে বান 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । তার পর খানিকক্ষণ পে আ? 
শুনে বললো-_একটা কথা৷ বলবো বাবা ? 

বাবা চোখ মেললেন--এতক্ষণ নিশ্চিন্তে মেয়ের সেবাটি ও 
করছিলেন । বললেন- কা, মা? 

মিতার মাষ্টারমশাহই কী বলেছেন, জানে বাবা? ৭ 
আমাকেও মিতার সঙ্গে সঙ্গে গান শেখাবেন_অনশি' 
লীগবে না । মিতার গা-ও বলেছেন তাই--তুই এসে মিতা? 
গান শিখবি। তোর বাবাকে বলিগ একটা হার্মোনিযান 
দিতে বাড়ীতে অভ্যাস করার জন্তে--ত! নইলে ভো গা। 
যায়না । আচ্ছ! বাবা, একটা হার্মোনিরামের দাম কত? 
চেয়েও যদি ছোট্ট আর খারাপ হয়? 

তার পর বাবার গল! জড়িয়ে কানের কাছে মুখ নিরে 
বললো--জানে! বাবা, আমি এক পয়সা এক পয়সা কদে মা 
টাকা জমিয়েছি আমার ফুটে! বাক্সের মধ্যে সেদিন গুণে 0 
সে-সব টাকা তোমায় দিয়ে দেবো'খন বাবা ! আর তাৰ 
লাগে তুমি দিয্ো'খন--তাহলে একটা হারমোনিয়াম হবে ন! 
মিতারটার চেয়ে ছোট হলেও হবে- তুমি দেখো । 

থুকুর বাপ স্তব্ধনেত্রে খানিকক্ষণ মেয়ের মুখের দিং 
রইলেন । চোখ ছলছলিয়ে এলো ত্ৰার। ছু'হাত বাড়িনে 
মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন । তার পর ভারী গলায় ৭ 
হবে বৈ কি মা, খুব হবে] তোমার সাড়ে তিন টাকা দিং 


এশ বর্ষ-- ভার, ১৬৬৪ ] 
নীম তোর আমিই কিনে দেব, একটু সবুর কর মা- পুজোর 
[1 যদি পুরো পাই, আর সব খরচ ফেলে তোর হার্ষোনিপ্নাম 
আগে কিনবো মা! 
ক আহ্কাদে আটখানা হয়ে বললো-_পুজোর সময় দেবে বাব! ? 
[লো । আমি আর এবার পুজোয় জামাকীপছ কিছুই চাইবো 
দা, তুমি দেখো । 
ধামি খুকুর বেকার মাম! । বিএ, পাশ করে কলকাতায় 
কবির চেষ্টা করছি বছর খানেক-_দিদিন আশ্রয়ে । বাড়ীতে 
11 ছাড়া আনার কাছেই কখনো সখনো খুকু তার মনের কথ! 
বলে । ওর ঠার্মোনিয়ামের শখ আমারও অজান!। ননু। 
করতো--একটা হারমোনিয়াম কিনে দেবো ওকে_দিদির 
রন টে এত দিন । কিছু রোজগার বলছে তো একটা 
? নো টাঁকার_ভার থেকে দশ টাকা দিদির হাতে 
রর ডি শেমে ভাবার দিদিব কাছেই হাত পাততে 
চার পরসার জন্বো। একটা যেমন-নেমন হার্দোনিয়ামের 
* নেক টাকার কাছাকাছি । যদি কখন! চাকরি পাই 
লারবাপ কথা 1 কিন্তু তখন কি আর ভাববার সমযও থাকবে ! 
শপমেয়েত যে সময়ে একথা হচ্ছিলা- আমিও ঘরের 


| উপস্থিত ছিলাম নিদ্রিতের ভাণ করে। সব শুনলাম | 
ন্‌ *।প ঘমিয়ে পড়ল মেয়ে যখন বচখাত টিমে উঠে 
"আমায় জেগে থাকতে দেখে চুপচাপ আমার পাশে 
'সনে। | কিছুক্ষণ এটা-সেটা নাছাচাডা করে শেষে বিনা 
ঢাতহ কুল ফেললো- আচ্ছা মামা, একটা হার্দোনিয়ামের 
বত ? 

1গলাম। ও ছাড়া ওর মাথার চিস্তাই নেই আর। হেসে 


ম-কত ভবে আর । টাকা পী৮সাত বোধ তয়--গিক জানি 
চল সেগুলো বিশেষ ভালো নয়! 
খু বাধা দিয়ে বললো-তা 
৮ ৮দল! | 
আম দেখলাম-দাম বলে ফেলে বিপদ বাটির়েছি । তয়ুতো 
[দিন তামার পদ্ুপার এক বোঝা নিয়ে এসে হাজির করবে 
টপি--এই নাও মামা, পাঁচ টাকা যোগাড় করেছি । এবার 
1 এনে দাতা হলেই তো গেছি। 
তনাং তাড়ীতাড়ি করে বললাম-কিচ্ছু ভেবো না খুকু ! 
বার বাবা যখন পৃজৌর সময় কিনে দেবেন বলেছেন--তখন 
1 হামোনিয়াম আসবে বিলেত থেকে-মিভীরটাৰ চেয়েও 
দা । 
'% আর কিছু না বলে গম্ভীন মুখে উঠে গেলো | 
ভিঙ্গা এলো, যথাসময়ে খুকুর বাবা বোনাস পেলেন । কিন্ত 
 সধে কের বেশিই গেলো সহকর্মীদের কাছে সারা বছরের দেনা 
| বনুত | আর বাকি ঘা বইলো, তাতে একটা হার্োনিপাম 
টব *তো--কিন্ধ খুকু বাদেও আরো তো ছেলেমেয়ে আত্মা 
" গযেহে--তাদের কথাও ভাবতে হয় তো পুজোর সম ! 
তা ছাড়া, কোনো এক অলস মধাহের তন্দ্ানগ্কর করণে ছোট 
: াণ্হ কী অঙ্গীকার করা হয়েছে--ত| মনে রাখলে সদাগবী 
পর কেবানীর চলে না। অঙ্গীকীর পুর্ণ করার উপায় নেই বলেই 


হোকৃগে, বাজবে তো? তা 









মাসিক বস্থমতী ৫ 


'বশি কৰে অঙ্গীকার ভুলতে হয় । 
হলে না। 

খুকুও কিন্তু তা নিয়ে আর কোনো দিন একটা কথাও বলেনি 
কারে! সঙ্গেই । বাপ-মাও এক দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তা! 
দেখে । গরীবের ঘরে ও-সব শখ না থাকাই ভালো । শুধু আমি 
মাঝে মাঝে খুকুব চোখের দিকে যখন চেয়ে দেখেছি--ওর চোখের 
তাবাটা অত্যধিক রকমের কালো মনে হতো-ওর বয়সের তুলনায় । 

সা ৬ র নী 

মায়ের দয়া হয়ে সাত দিন রোগে ভূগে হঠাৎ মারা গেলো মিতা । 
শোক সামলে উঠে মিভার মা ঠিক করলেন-_-জায়গা বদলাবেন । 
জিনিম-্পত্র বীরধাছাদা করে গাড়ীতে তুলে দিয়ে পাঁড়ার সবার 
বাঁদ্রীতে দেখা করতে গেলেন । খুকুদের বাড়ীতে যখন এলেন__ 
পিছানে চাকর একটা বাক্স মাথায় করে ঢুকলো | 

চার্মোনিয়ামের মাধ্যমে মিতা ভখা মিতীর মার সঙ্গে খুকুর খুব 
হগ্যতা জমে গিয়েছিলো । ঘিতা হঠাৎ মার] যাওয়ার খুকুও কম 
শেক পায়নি । ভার উপৰ স্নেভপৰাষ্ণ! মিতার মা-ও চলে যাচ্ছেন 
আজ! ভাই খুকু পাঁড়ীর আর সব ছেলেমেয়েদের মতো মাল- 
বোঝাই গাঁড়ীর চারপাশে ভীড় করে পীডিয়ে না থেকে ঘরের এক 
অন্ধকার কোণে মুখ গুজে ফুপির়ে কাদছিলো | 


সুতরাং খুকুর স্বার্মোনিয়াম আর 


মিভীৰ মা এসে বললেন--চললাম দিদি ! দুর্ভাগ্য নিষ্েই 
এসেছিলাম, ছর্ভীগ্য বছেই বিদায় নিচ্ছি । কিন্তু কৈ, খুকুকে 
দেখছি না যে? তাকে ডাকুন । 

খুকু এলে তীর ভাত ধরে মিতার মা বললেন-__মিতার 
হার্সোনিয়ামটি আমি খুকুকে দিয়ে যাচ্ছি দাদ! যোগ্য পাঞ্জেই 
পড়বে-মিতার আত্মা শান্তি গাবে। নিজের অপূর্ণ সাধ মেয়ের 
মর্ধে দিঘ়ে মেটাবো বলে কিনেছিলাম ওটা তা সেস্বপ্প সংল 


হলো! না, নিতা চলে গেলো । অবিশ্যি বেচে থাকলেও স্বপ্প আমার 
কতটুকু সাথক হতো জানিনে। তাই আজ এর হাতে তুলে দিলাম 
ভাানিয়ামটা । ওর স্বপু যদি সার্থক হয় ওবে আমার স্বপ্নও সার্ক 
হবে_এই আশা রইলো । 

মিভার নার চোখে দু'ঞফ্কোটা জল ঝিক.মকিয়ে উঠলো । খুকুর 
মা'বও । কেবল খুকু নি্পলক নেত্র স্তভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
ভামোনিমামগার দিকে | 

হার্দোনিয়াম পেলো খুকু-কিস্ত গান শেখা আর হলে! না । 

বাধ-মার দুঃখ ছিল মেয়ের একটা শখ মেটাতে পারছেন ন! 
সেটা যখন মিটেই গেছে ভাগ্যক্রমে, তখন অন্যগুলোর প্রতি 


বলে। 
আর চিগ্তা কী! আবু তা ছাড়া দিতে চাইলেই বা দেবার উপার 
চ্ছে কী কৰে! সুতরাং খুকুর গানের মাষ্টারও জুটলো না' গানের 


স্বুলে ভঠিও আর হয়ে উঠলো না । 

আব নিজে যে চেষ্টা করবে, তারই কি যো আছে একটু ! বাড়িতে 
চারখানা যদি বা ঘর তো চার চারে ষোলো জন লোক হার্মেনিয়াম 
বাজাতে বর্দবার এক তিন্প ফাক কোথাও কি মেলে । তার উপর 
ছটা ভাই-বোন কডভাইদের হাত থেকে হাঁর্সোনিযীমটাকে সব সম 
ডাঁনা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়ঃ যক্ষের ধনের মতো আগলে বেড়াতে 
হয়ু। ভার জন্যে অত্যাচীব€ জোটে হম নয় তবু সে মির্বিবাদে সহ 


করে সব-কিছু । 


৮১ 


মাঝে মাঝে কোনো সন্ধাবেচ।-যখন ছেলেমেয়েরা খেলে 
ফেরেনি, বড়রা তখনো আপিপেব পথে, মাঁধিপিসিবা পাঁড়া বেড়াতে 
গেছে-_সেই ফাকে হয়তো হামীনিয়ীমটাকে সম্তপণে বাক্স থেকে 
বার করে বাজাতে বসে খুকু । তাও কি নিশ্চিন্ত হবার যে! আছে 
একটু ? হতে! মা সঙ্গে সঙ্গে হাক দেয-ওই 1 মেয়ে গলা 
সাধতে বগেছেন ! ওরে ও খক, ভাইটাকে একটু ধর না বাপু- 
এই এখুনি সব এগে পড়বে আপিস থেকে--এদিকে চা-জলখাবারও 
হলো না। আর একটু যে কাঁজে সাহাধা করবে--তা কেন--দিন-বীত 
পী নিয়েই আছে ।-ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছো কি করাছে? মাকে 
সংসারের কাজে একটু সাহীযা করতেও শিখলে না? জন্মেছে! গরীবের 
ঘরে-_ওসব বিবিয়ানা সাধ কেন বাপু! 

একটান! গজঝ গজর করে চলে মা। 
নিবি চিত্তে সঙ্গীত-সাধনা 
আন থাকে না । 


সেদিকে কাঁন না দিযে 
করবার মান মনের অবস্থা তখন 
আর মন্ভিই তো, | একলা গানুম, কত 


আর পারে! হাঁর্দোনিয়ামটাকে বাক্সবনদী করে আবার উঠানে ভয় 
খুকুকে। 
হারমোনিয়াম হলো--কিস্ খকুর গান শেখা আর হলো না। 


১ সী য় 

তাঁর পর্ন সাত আট বছর কেটে গেছে। খুকু এগন সহেনো 
বছরে বৃতরণী--কলেজে পড়ে। নিজে একটা টিউশনি করে পছার 
খরচ চালায় । খুকুর বাবার প্রিয়ার করবার সময় এমে গোছ | 
আমু কিঞ্চিত বেড়েছে কিন্তু হাব হলনার আনেক বেশি বোড়েছে 
সংসারের পরিধি আর জীবনযাত্রার বায়-মীর! | দাদা একট শীমমাত্র 
চীকরি করে। আর (মজদা আই, এ, ফেল করে চাদের দোকানে 
আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে | 

হার্মোনিয়ামটা বাজজবন্দী হয়ে পড়ে আছে এখনো খাটির তলায় 
এক কোণে, খুকু মাঝে-মাঝে ধুলো ঝাঁডবার অছিলীয় বার করে দেখে 
আর দীর্ঘশ্বাস ছাড় | ছলছলিষে ওঠে ভার চোগ। 

এমন সময়ে খুকুর ছোট ভাইটার অন্্রখ ইলো-ানাক্মকক রকম 
ডাক্তার বললেন- প্যারাটাইফফে | পিন্রিসপ টার্ন নিদ্বেছে 
র্লৌরোমাইসেটিন দিতে হবে ইমিজিপ়েটলি-ফুল কোর্স | নইলে 

ওষুধটা তখন নতুন নেপিয়েছে-চালটে কোপের দাম আট ট 
টাকা | বাবা শুংনই মাথায় হাত দিনে বসলেন- অতো টাকা এখন 
কোথায় পাবো- মাসের শেষ! ধারও 'ন কাবে। কাছে পাবোপে 
আশা নেই । বদু-বাদ্ীবরা সবাই কিছু না বিছু পাবে ভার উপৰ 
এই দুমূল্যের বাজার, সবারই অবস্থা সমান । কিকনি।! 

মা কেদে বললেন--আনার থা ছু-থকগাছি টি ছিলো তা ভে। 
বহুকাল আগেই খেয়েছে শীথা আব নোয়া ছাতা তো অঙ্গে দোনার 
দ।নাও নেই ! এখন বাছাকে আমার ঝ!চাই কি করে? 


মাসিক বস্ুমতী 
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এ পরিবারে । মাঝে একটা টাকি 
ভাবার বেকার বসে আছি, ছাঁটাই কার 


আমি তখনো আছি 
করতাম, মাপ ছুই হালো 
দিলেছে। 

অফিস যাবার সময় খুকুর বারা বললেন-_দেখি' যদি পা 
যৌগাঢ করতে 

খুক সেদিন আর কলেজে গেলো না। বসে রইলো ভাইয়ে, 
শিযপবে পাথরের মুক্তির মতন | সন্ধো সাভটার সময় বাবা ফি] 
শুকনো মুখে । নাত কোথাও হলো না। 


মা কেঁদে উঠলেন । ওগো, কী হবে তবে? ডাক্তার যে লাগ 
গেছে আজকের মধ্ধে ওধুধ দেয়া চাই 
খুকু চুপচাপ গবে গেলো! সেখান থেকে । আধ ঘণ্টাথানর 


পরে খুকু নিশন্দে এদে শীড়ালো কথ ভাইয়ের শিমু 
কাছে । মা বসে পাখা করছিলেন | এতঙ্গণ স্তব্ধ চোখে পথ 


নাডার দিকে চেয়ে থেকে ভাব পর গান হাতটা বাড়িয়ে ও 
বললো মুদ্ধ অকল্প আবে নাল মাত টীকা? ওধুধ আনছে | 
পাঠাও কাউকে 

মা চমকে উঠে এন দিকে তাকালেন । 
আরেক ঢোখে অন্ধকার বল্গাস উঠলো | খানিকক্ষণ স্তস্সিৎ 7 
মেয়ের মুখের দিকে টায় বহলেন | হী গর জয়ে ভয়ে তু 
গলার বলেন টাকা 1 গিকা হই কোথার পেলি ? 

ভান পন মদ অব কগে। নুর দিলো 
হামোনিঘানাগ পা দিয়ে হলাম মহল টাকায় | মিত্তিরাদে 
একীঠা হারোনিয়াম কিনবো বিনাল কন্ছিলো অনেক দিন থেকে 
সকেগুহাঞি। আগ্স গিকান মাপা | ভতাকেহ দিয়ে এম 1 আে়ে 
গানে দরদ আঁছেযছে বাখবে জিনিষটা । কিন্ত তূমি আরও 
কোরো না, ওধুধ আনিতে পাঠাও ডাক্তার বাবুর কাছে । 

খুকুব মার চোখ ছলছলিয়ে উঠলো | ধনাগলায় বলেন 
হামানিয়ামটা বাধা দিয়ে টানা আনলি এই 7 মিতার মাৰ ৫ 
সাপে জিনিষ 15 কি আর কোনা দিন ছাড়া পারবি তু 
এই অভীবের সগাবে ? 

এতগ্ণ অভি কঞ্টে নিজেকে চেপে রেখেছিলো খুকু £ 
আর পারলো না। "ভার নিশকালো দুচোখ ছাপিয়ে ঝাগ 
করে জগ ঝাবে পড়লো । কানা ভেভা কে বললো-লা মা 
দবকার আর ছাটিয়ে। 9 অভিশপ্ত ভার্দোনিয়াম ! 

বারান্দায় বসে শুনাছলাম আমি সব কথা | খুকুর কথার উ€ 
আমি মনে মনে বললাম-মা খকু, ও হারমোনিয়াম অভিশপ্ত ৭ 
অভিশপ্ত আনাদদর জীবন--এই হতভাগা মধ্াবিত্বের জা 
আর অভিথপ্রভাঁদের মানুষের নত বীচবার সাধআহাঃ 
'মানুম' হয়ে উঠনাব আশা-আকাজ্ ! 


ার এক চোখে ভালে, 


এবশ্পিত 


। 








[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নি ভরযোগ্য ) | 





মলয় গঙ্গোপাধ্যায় 


ভিসেধরের কড়া শীতের মধো সমথর ফিছ্েট গাড়ারা যখন 
ডামুন। নদীর শুকনো খাত পেরিদ্বে যাচ্ছিল তখন প্রায় 


ঢ ভর্ভব। শীতের সঙ্গো পাচটা বাক্গতে না বাঙ্গতে এসে 
£| ধুলো উড়িরে চলেছে সমথ | আনিকক্ষণ আমর! চুপ 


[ বসেআছ্ি। বেশ ভিমেল হাওয়া ভীরের মহ ঢুকছে ভেতবে। 


মি ওভাঁরকোটের কলাব্টা তুলে কানে ঢাকা দিয়ে বসলাম । 


মনে শান! রকম এলোমেলো ভাবনা আসছে । সেটাতে 
তাত জমীনব জন্যে একটা পিগ্রট ধবালাম। স্মমথকেও একটা 


বয়ে দিনে ভল 1 এবার বেশ এক পাশে হেলে বমে জানলা দিয়ে 
তের কনুই বের করে দিয়ে ভাঞ্চের চোটাটা গালের উপব বেগে 
তাত করে বাসি । ভঠীহং আনক্ণ পর শুনথ কথা বলল? 

যে কাচা গথটা দেখছিস, বর্ীর সময় এটা থাকে না" এটা 


সাবি পথ। তোর ভাগাট! ঘদি ভাল থাকে, তবে ফেলার দিন 
বণ দেখতে পাবি 
তাই নাকি? উংন্তক হয়ে বললাম, বোধ হয় জলটল খেতে 


সে) এটা ত নদীর শুকনো খাঁভ বলে মান হচ্ছে | 

হা ঠিকই বালভিস, এয ডাসুনা। নদান খাত, বলা সময কি যে 
হালা হয়, কলনা কব। যাস না এখন । মে জঙ্গল? আমরা 
[রয়ে এলাম মনে আছে ত' 

শ্রমথর শেষের কথার জবীবে বললাম, হা নিশ্চয়। 
ঝি বাঘ-টাঘ সব আছে? 

বাব আছে, গণ্ডাৰর আছে, হাতী আছে | ফেরার দিন লাতে 
ফৰব, চোখে পড়তে পারে ; তবে কি জানিন, আজ-কাল এত উাকিক 
“বে, পেক্রোীল ডিজেলের গন্ধ ওরা হা করতে না পেরে বাস্তা 
বকে অনেক দুরে খাকে। 

এ সব রাস্তায় রাত-বিরেছে চলার পেশ একট! থিলি' আছ্ছে, 
সাম বললাম। আুমথ সে কথার স্বীকুঠি জানিয়েও আক্ষেপের 
গর খলল, তবে দশ-পনেরো! বছব আগেও যে রকম ছিল আজকাল 
চার শতাংশের একাংশও নেই । 

আমি চুপ করে শুনে যাচ্ছি খব মনোযোগ দিতে নয় অবিশি, 
তব মন্দ লাগছে না । এখান থে.ক ভুলানের দ্রদ্ধ মা কয়েক 
মাইল, উত্তর পিকে যে নীল পাহাড়গুলোর দুষ্ট ঠেকে দাচ্ছে 
থান থেকেই ভুটানের আর । স্মঘ বলে যাচ্ছে* সোজ। 
সামনের দিকে তাকিয়ে ট্রিয়ারিংএ হাত বরেখে। অন্ধকার ঘন 


ওখানে 


হয়ে উঠেছে, ফিসেটের হেড লাইট জ্বেলে দিয়ে আমনা লালমাটি 
বাগানের দিকে এগিছে যাচ্ছি। আর বেশি দূর নয় বোধ করি। 
ডায়ন! পার হয়ে এসেছি, আর একটা ছোট নদীর ব্রিজর উপর দিয়ে 
ঢলে এলাম । বন দিন আগের তৈরী ব্রিজটা আজও ঠিক অবস্থায় 
ডিসে আছে | এ বিজের আকাবটা অনেকটা গাড়োয়াঙ্গ 
ডিষ্্রিরেন বত পুবোচন। ঝুলস্ত ব্রিজের ধরণের | ছু' পাশে চা-বাগান । 
সমান করে ছাঁটা চাগাছগচলো, মাঝখানে মোজা পিচের রাস্ত। | 
বেশ লাগছে ঢচলাতি। মনটা অনেক দূরে চলে গিয়েছিল হঠাৎ 
টনাকে উঠলান শুনখর কথাঘ। 

কি ব্কম জাম গ্রাঢভেধশর ? সমথ বলল? চল দেখাব । 
লেখক মা€ুন ভোবা, একট! গল্প ফেদে ফেল দিকিনি। আমার 
নামটা ভাব মধো ঘে ভাবেই হোক স্থান পাৰে আশা করি। 

নিশ্চয়, নিশ্চ 1! তা গল্পটা কি শুনি? 

আবে সে এখন কি? বুড়ো নিজের মুখেই বলবে শুনিস্‌। 

আমি বললাম, কি, তোমার শিকারের গল্প নাকি? 

ইনেস্‌, শিকার ! তা শিকারই বলতে পারিস, আই ডু এাডমিট, 
ভবে আনাপ নন | মাথা লাকি জবাব দিল স্ুমথ | 

বাঃপাবটা গোলমোল মনে ভচ্ছে। আমি জিন্দেস করলাম, 
আর ক দূর আছে ভোমাব বাগান ? দিবি বাত্ত হপ। 

শ্রম ভীসল, কেন তোর ভয়টয় করছে নাকি? রর 

আবে না না, জমু কি)  এাকবীরে নাবালক ঠাঁউনেছ । 
(ছুলেবেলার কথা ভুলে গেলে? 

দূর, এমনি বললান, বলল স্মথ, বৌধ হয় খাদের প্রয়োজনটা 
বেশি অনুস্ল করছিম । আব অগ্পন্গণ কষ্ট কর, আমরা এসে 
গেলীম বলে। ঠা. কি বলছিলাম সেই বুড়োব কথা--একটু থেমে 
আবার বলল নথ | 

তুই ভরত বিশ্বাসই করে চাঠধিনে কিম্ত ইট ইজ এট, ফ্যা্ট। 
খুব মালনশনাদীর বুঝি? বললাম আমি । 
একটা কথা সভা জানিস্‌ কানু, আমি নিজেকে দেখে আঁশ্চয 
, ও বাটা বুড়োর ওপর কেন জানিনে রাগ করতে পাবিনে। 
ট লেখ । আমি হপফ করে বলতে পাতি তুই ধাগ করতে পাননি 
না, ওকে শয়ত।ণ বলে ভগিবে গিতে গারবি না। 

আমি একটু জোরেই বলল' কেন ভাগিয়ে দেব কেন? আগে 
শে।নাই যাক ওর কথা । 


ৈ 
*প। 


পি 
«কটা । 








৬. ১০৯ খুষ মা পাবে । 


সাাস্িৰ দিকে ভাকিয়ে খাম মাছে সা) 
খু কোছে দয ভাতল। 

প্রকট নদী চলে শিখেছে । 

সঙ্গী বাধা খালাত হা 


সণ 


ফিকফির করে বয়ে চ্ছে পায়ের পারা তাযালো। জজ | লামটী 
ইমহমা । 
“পক বাতিক হলেই বেশি 
স্কট টিলার অপর হাজতে তের রিকাজা 
শিক মার লী নানা 
£বট পা উঠেছে পালিয়ে পাকিছে ফাঙলোর 
কুমার এপাছে আপার তপু কবে নলীক জা পিছ 

কষছে, বুদ পুত 


ফেল কি বজেন্ছিল শ্বমাখ মানে পট্ধে লা 8 


চফংকায চোট বাহলোষ্ট, বানা 
বাী, চার পাশে কেজিতেরা বাধাম্া 
করের বন্দি ফুল 
্াদে। 
হাশঝাডে কহেছ। 
কার। ঠিক ফেল নি 
লা হী গাক্ায হও 
কাস গ্সা্টি। 
কি লাগার? 


কোথা যেন একটা পাস 
মুনাকাসু হাম কী 
শর ঢা পাটি ব্রা পায়ো আধ! 


কখ' । 
৮4০ 
নিশ্চয় |] ছাট ফেক 
আকিকা র, আনদাগাছুর তাক দিল প্রমথ । 
ছক । শিয়গশন পাঠা দী কার হছে উপাধি তাল । 
চু শি 814 ধরি টি 
ভকুম শ্ানিদ হাতে 
টেডি লে সাকা জি ললিত । 
তা বটের পাতে পেশ আনি পামধাকে | 
মধ লিভিযার প্রলেপ যুখতানা সাদা, চক্চদকে করে বুঙ্গেছে ) 
পর দিকে উক্ত িটসি কারি ভাসাঙজত ও 


উঠছে হা লাম, 


ক্কোস জাপা, বিনা উকি দানে রঙ্ছে 


শি, চে গেজ আছে? 


যু মাযুজা ৪ শে তো 


1৮52 সত আজো £ 


কাধে হোত 
ভাগ কাল লাতিল-স্াসার কাছে 
একটু চাকটিকা আনাতেই হত । 
শা ীকাদি আি শঠায চাছা লিক 
মেখে জাল | 
আমদের খাল 


তিল শোমাধ মাত রাজ্জা বাজিালারন 
রুম আমাক মায়ের নগর 
বপাপর এস পাচ । 
কাপ শ্িনেক চা গেয়ে কললোম (সারে টি শ্রনথ খটির ফিকে 
চেয়ে বঙগজা--না, তর বসা গিক লস, টা পচিশ হায়োছে, এব উঠি 
& ক'টা কির স্মখ ? আমি জিলেহস করফাম । 
চি 








কা বন ই যাষ্ট উই, ইইউ প্র । লিখন্থিদ 
| গতর ডিযে চ্িশ বড় আগেকার যাস ফারালীব 

ভবে। কার পর একট থেমে গেসে পু কল সুখ । 
হন 


থা লে ফেম আনেক দুধে চাল 


যাকে আহ বহার মহ না টি ঈশত কাছে লাগাম 
ইন্লূপেকসন কাডলোহ লাহনে আমারের গাচী হে থামল | আছি 


পরযুখো জাটীটার হশ্দিণ পাশ ফিয়ে 


সন্ধা হুড পা আছ, যাযগান জিদ 


্ 
খত সপ তা মাধ কিস হানার 
আশা সাজ, জো গাছ রাস 


ক টিক পাধাস্ি নে 
পা কাপর জবা 


শতক পার 


সাশারতা ও 


[ খন নল বা 


সিজন ঠাটিয়ে বর ঢে, চাইনি 

অর রাইট! কিছ খাট ওগ-ফুলকে খবর চি. 

আরে মা, মা, আমাদের খারা শব হাতে দে: 
ছার বায! অফিসে শিযো মাছ । ্ 

দাত পায়ে নেমে গেল আয পরা পার কিট পঃ 
একটা পঙ্ কছে বাগানের জানীদীগ চিকে এবারে চল 

আর আমি হসে কসে প্রচ গািরেটেয ফোছ় ৯ 
কলে ট্রট খেফে ফেনা সক সেলের লিক বর ক 
খপন্ধালা সিদ্ে জাপা শদখানা গাল 5 ্ 
মাধাদাকি বোধ ইক্িচেযারেজ ৭৯ ইরাদ তু! পা রাজ 
য়োসিকেশের ডেট করজাছ। 


চা নিত 
গা 


রি পখছা মিন 
চাই 


প্রাঃ 


চা ঠাপ 
“০ 


পাশের জগ গাতায 9 তমাল পাগলি, ফিশ গত টিন 
ছার ঘা টার জিপ টিসাপিত হামা চকষান ও 
ফান হি! দর জার আমরা আিক্টাযান 
শা জেক। াছ সিশিক্টা কহ লাকাজগ । 1107 
আকা, ফাতার লা ছি পজ পদ পাস পাতা চিপ জা। 
পল স্াযা ক 

কায (সি (দে পিবপকট। পিন্মংত জাবাত ৮ হত 
কাট: হী মেল চে জাত, আম গ্রামার লাক 15577 

প্টাধতর পাস আগ আমা শিক ঈক্িটি তত% 212 চা 
দেল পড় পারা, পাস 


গাগা পার জানা জট 7 পালা 87 810 গাছ 
চি 


ঘুগাভ পাল সঃ 


পচ বা ৮ বনী ন 
জল ৬৩7 2 
১ 


শপ বাজ 


& ৮ পপ 


টব | বফাা ফাক জাপাপদার 2 তিক তল 


জপ খানস, 
পদ এমা কর জলাহ, 


দিলাপগ, 578 
বাটা লিক ফোক হা ও আশা করেল আমার হা 
হক? গলায় দান আয় পেখছি : কি লীগ মি হও 
মশা পাখাক টি জমাধান। রং 

ন্যাপ না কি আমার নামে গত শিখবেন ? 
কা কৌটুক। নাতে বলকদ। ৪ 


কহ 71 5 


দু এ 


তঙা্রি?দ পায় পি, 
পারার জালালার গংলাঙ্াত পক্কার গানিন মাহ | 
নানির কথা হা পল । 

কিক কাবু, পচতে র আম বলছে পার না 

সেশে তি যে কাছে পাক, বাদ) আন্ছ প্রাক, 27 তো 


কাম কান কার জিন কাক কা? 


জা কারু চিপ বিয়ামিশ বার চান । 


রুহি » পায়ালে আনেক পুকোনো ফেক 1 লরবনকার হাতি ও 


ফেক হলে প্রেসটিজ খ্যাসায়ী | এখন কাজ কয়ে না? 


করে, তলে সে জামার নর ছয়েক পরে হাদছিল | 
কে বর? প্র্খ জিয়োস কাল । 

এখন বিলি কঃকাবু । 
অঠ সিং বঙল সুমখ | 


৮৪৭ ও সিএ 
রা 


€া দেখো প্রাপকে, এটি 


কথা পাদ নাসে বা শোনাবো বলে বী বাধুকে কার এনউ। সাটি 
প্নিয়ে দা । 
পাপকেই, 


বুঝলেন বানু 1 হকটু ফেলে আবার আব কপ 
সবাত জামায় ঠা করে। 


/৬৮ বর্ষ -ভ'ড, ১৩৬৪ ] 


সেক ঠাটটা প্রাপকে্ ? জিজাস্ত চোখে চেয় বললাম । 
ই বিয়ে-খার ব্যাপার নিয়ে । কেমন উলাসীন শুক্ক-গল্পায় বলল 


1 
কেন ? প্রাণকে& কিছুম।র অপ্রতিহ লা হয়ে বঙ্গ, বার ন্যিনক 
করেছি বলে | 


পুমথ তেসে জিজ্েল করল, তিন বান না টার বার? 

সা বাবু বিষে ভিন বারই, তবেএকথাটা। শেষ না কলেই 
ল& নিক্গেকে সমন ব্রেল | বল, কি কন লাবু, লাচ্চা- 
ঠলিকে কে ভাখে ? শহুন পত্দিবার এই মাস কমেক আগে 
গেছে 

বেশ বেশ, আমি আব সম ইঙ্গিতপুর্ন 
চস করলাম, ত' এটিব বয়স কাত তাকে? 
একুশ-বাইশের বেশি হবে না 

আসি “ক্রমেই কৌতুক" চায় উঠি | চাবাটি নবীর সাস্পর্শে 
[ করে দে এুসহিল আর কেমন করেই ল একে পাক তাদের 
চিন জল হার জীবন খোকে খাস পদ, এ কাহিনী যেমন যেমন 
টুল আদ আপনটাদলু দিক সেই ভাবে তার কথাতেই বলবার 
পিশ্বাস হাল লি না । 


দুই-বিনিমদু কৰে 


করব । জানিতে 


লোক সাঙ্ধাবেজ হাতি বাক্ষপঙ্গাম 
[ছেল হালায় বাস | সঙ্গ 
খশস বাসা কাছ।। 


পুল পাত এক 


পাবানো 
এন লিল খুন 


মাপ বত কোন কাজল নে নচ্ছাব। 


চি দুচাব জন | 


মাসিক বস্তা 


৮১৫ 


বাশি বাজিয়ে গোপিনীদের মন তোলাচ্ছ ? কুল্গাঙ্গার বেবোও-বেরোগ 
বাড়ী থেকে । ্ 

আমিও স্মযোগ বুঝে একদিন মায়ের বাক্স ভেঙে ছু' জোড়া অনন্ত 
নিয়ে সটকে পড়লাম বাড়ী থেকে, তারপর চাদর মুড়ি দিয়ে ্লাভান্াতি 
একেবারে পটুয়াখালি! এধানেনওধানে ঢু মারতে মারে বছর 
কয়েক পরে ভাগাক্রমে এসে পড়ি এই লালমাটিতে । বুকতেই 
পারছেন স্বাবু, চা-বাগানে কাজ করান জন্কে তখন বিদ্যের দরকার হত 
না। শিলিগুড়িতে সায়েবগুলো বণ্ডািগা চেহারার লোক দেখলেই 
জিজ্ঞেস করত--এই বাবু, কাম করেগা ? আমিও চলে এলাহ কাম 
করতে, গায়ের ইস্কুলে চিঠি লেখার বিচ্কে অবস্থা আমার হয়েছিল । 
কত আর বয়েস তখন ? উনিশ কি কুড়ি হবে বোধ হয়ু। 

তখন এত বাবুও ছিল না, আর এত সব বাড়ী ঘরও হয় নি । 
সাম্পেবের কুঠীর কাছে আনার এক আস্তানা জুটল। বেশ আছি, 
নিজের মনে সারা দিন পচে থাকি ফ্াক্টরীতে । আন্তানার ষেটুকু 
থাকি বান্না-খাওয়া করতত কেটে যায়। নিজের মনে আছি, কোন 
কামলা নেই । পাহাড় দেখিনি কখনো, খুব আমোদ লাগছে । 
সঙ্গী-সাথী জুটেছে ঢু'একটা | বাশি এখানেও ছাড়িনি' রোজ আসর 
করাই উুনড্ুমার ধারে বাল দেখতে দেখতে ভূমডুমায় কল এল। 
ড্হাদেবি মানাম্মক সময় বধাকাদ এলে গেল! সাব! ছিন কখনে! 
বিপ-কিপ, ঝপনুপ, কখনো! একেবারে গডগড় করে বুট পড়ে, 
খানকার নামগন্ধ নেই । বাগানে ঘৃরবার উপায় নেই, জোৌকের 
উৎপাক্তে আন বক্কাচোল! ডামন্ডিমের ভযগে | সাব উলিংডন ঘোড়া 





ক 


শিশু 






পিউবিদি রানি 
দের এত প্রিয় কেন? 


কারণ পিউারিটি বালি 


ড) খাটি গরুর ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 

(২)একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্থের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বঙ্গায় থাকে। 

(৩)স্বাস্থাসম্মততাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাঁটি ও 
টাক! থাকে-_নির্ডয়ে ব্যবহার করা চলে । 








পিউরিটি 


ভারাত এই বাতি জাহিদাই সতাচেরে বেশী 


আয়েছেত জানবার কথ?” 
বিলায়নে? পুকিকাটির জন্ট লিখুন : আাটলান্টিস জস্ট) লিমিটেড (ইংলাও-এ সংগঠিত) 


শা? 24 


৮১৬ 


নিযে দ্কুটে বেড়ায় অহ্করত, কে জানে কোন দিকে নদীর পাড় ভাঙছে । 
বৈকাজে জটলা হয় আপিসের বাধান্সাম, আব ছু'দিন, ভাব পরই নির্খাং 
জল ঢুকষে দক্ষিণ দিকের নতুন চালাগাছের বাগানে । আনষ্ী বড় 
খারাপ হয়ে গেল সেদিন, কেন মরছে এক্স এখানে? ছু'বছবের 
মধো বাড়ীর একটা খবব নিইনি, নিজ্ঞের খবরও দিইনি, মা বেট 
তসুত কেঁঙ কেঁদে অনর্থ করে ভুলেছে | দের একখান চিঠি । 

আধাব বাতে শুয়ে শুয়ে জাকাশ-পাভাল ভাবি, না শালা, হা 
চুকিয়ে দিরেছি যাক । ভাঁছাছা চিঠি পোষ্ট করব কি করে? 
ডাকওয়াল! 'ত' এখন যেতে পারবে না 1 বর্ষা কাটুক, ভার পন দেখা 
যাবে। পাশের খাঁটিয়াঘ় ধনু সঙ্দার ঘুমুচ্ছে। ভাবতে ভাবতে 
আমিও কখন ঘৃমিয়ে পড়েছি | হঠাং অনেক রাতে ঘম ভেডে গেজ, 
কিসের যে গৌ-গৌ আওয়াজ হচ্ছে বুঝতে পারপাম না। ভসু হতে 
লাগল, ভবে কি সিডির দরজাটা ভাল করে এটে দিইনি? কমহ! 
হল লা! যে তাঁরামক্ষাদাকে ডাকি | ছুগ গা ছুগ গা বলে ঘাপটি মোরে 
পড়ে থাকলাম | 

ভোবের আলো ঘরে আসতেই মাথার কাছে খাড়া-কর! বল্পমটা 
নিয়ে বাইবে এলাম, এসেই মনে হল। বাতে কেন অহ ভন করেছিল 
যৌধ তয় স্বপন ছেখে থাকব | জাতন জান ঘট নিয়ে উঠোনে নোমে 
গেলাম । পেছনের কল্াবাশীলে দেখি এক-হীটু জল ৷ কীব্যাপার? 
খিড়কীর ছুয়োরের নিচে ডুমটুমা এলে পচেছে। 

কৃয়োর পানে যুখ ধুয়ে, প্রতিদিনকার কাজ ছু' বালতি জল নিজে 
পাকখয়ে বাখঙ্সাম | খিডকীন কাছে কতখানি জগ মেপে দেপা 
দরকার, কি জ্জানি আছ রাতে এখানে থাকা বাবে কি না! 

খিডকীর দরজা মানে টিনের ছু'খানা পালা মাহ ভগ শক করে 
ছটো! খেজুর গাছের গুড়ি ঠেকনা দেওয়া । 

বঙ্গব কি বাবু, ভগবানেয লীলা, জলে নাটি খেয়ে নিয়েছে, গু তির 
ফাকে মামুব আটকে ! কি করব ভেবে পেলাম না, পনর দিকে 
ফ্যালফ্যাল কনে তাকাচ্ছি। কে জানে প্রাণ আছে কফিনা। 
কোথা থেকে ভেসে এসেছে সতেব-আঠার বছবেন পাহাড়ী মেয়ে । 
ধরে তুলতে বুকের মধ্যে ধ্বক-্বিক করে টি । কি করব, পরে 
নিয়ে যাব, দেক-তাঁপ করব, ডাক্তারকে খবর দেব? 

দুপুর নাগাদ জ্ঞান হল। হ্যা বাবু, এ গল্প খুব ছোট । বে-হিনাবি 
মানব আমি, কোন কিছুই গুছিয়ে নিতে জানলাম না। খেয়ালের 
বশে কথন কি করি তার ঠিক নেই । কাগ্ী আমার কাছে প্রায় 
দেড় বছর ছিল। কি গায়ের রং! তেমনি চেহারা । আপনানা ত' 
বাবু অনেক পাহাড়ী সহরে গিয়েছেন, নিশ্চয় দেখেছেন কেমন ওদের 
হয় গায়ের বং । 

কান্ধী হাতছাড়া হয়ে গেল আমার নিজেরই দোষে । বানে 
ভেসে এসেছিল আবার ভেসে গেল ।  গুরাও ঘরে থাকবার নয় বাবু ! 
এধন আর দুঃখ হয় না! এ ডাক্তারই আমার কাল হল। পয়লা 
নস্বরের শয়তান ছোকর1, ওকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেল। আমি 
জানতাম না তা নয়' তবে ঠিক ধরতে পারিনি, এতটা করবে তাও 
বুধিনি। চার মাস তখন তার গর্ভাবস্থা । 
,  আবলীলাক্রমে বলে মাচ্ছে প্রাণকে&, যেন সে নিশীলন্ত ভাবে তার 
অভীতটাকে দেখছে, যেন এ তায় নিষ্কেদ লয়। আর কারো কথা 


মাসিক বঞ্খুষতা 


| ১য খণ্ড, ধম সংখ্যা 


সায়েষেহ আর্চাবি মদ জানতে গঞ্জে শিয়েছিলাষ । 
দিনে ভাতীতে চড়ে হেতে হত । চার দিনের পথ । এন মধ্যে? 
ওরা ভেগে পড়বে এ আমার ধারণায় আসেনি | বেশ মনে জা 
ফিরে এলাম মঙ্গল বার দিন বৈকালে। শাড়ি এনেছিলাম দখা; 
নতুন বাগেধঙাটি ছুবে, কাচেষ চুড়ি) সায়েবের কৃঠিতে মাল গো) 
দিয়ে বেশ গমগ হয়ে আসছি বাড়ীতে, তখনো জানিনে গাক্ষ 
পালিয়েছে । তরে ঢুকে দেখি কেউ নেই, ভাবলাম, লৃঝি কাই 
কোথাও গিয়েছে। কতক্ষণ হনে গেল কেউ ত জাসে না। 
ললান্ত শরীরে একবার পাকঘর, কৃয়োতলা। কলাবাগান, বিড 
সব ঘুরে এলাম । কারী, কারী, কত ডাকলাম । না, দূ 
নেই ত'। 

প্রাণকেছ্ট এমন গলার স্বর করল, মেন এখনো খুদ্ধে! 

সন্ফ্যে হল, ধনু এল, যোজকার মত জক তুললে পাকে নি 
গেল । কিন্তু আজ £ঠাং ও পিজে চা করত বসল কেন? এ ০ 
বছরে ত' করেনি ? আমার বুকেন মধ্যে ছা করে উঠল। খালা? 
শয়ে শয়েই ঢাকলাদ- ধনু | পস্থ । তুই ঢা কলছিস কেন, কাক 
কোথায় ? 

চা খেতে খেতে সহ প্নলাম 1 লিঙ্বাদ লাগল চা গঙ্পার কা 
কুঞলী পাকিয়ে উজ যেন, পেটের মধো কেমন একটা আচিছ ক 
উঠল। ধনুফে বললাম, আদ চাঙ্গতডাল নিয়ে তুই ল্রাইীনে ফা 
অবাক হয়ে সে তাকাল আমার দিক, [কছু উধাঙস লা। 

মাথায় খুন চেপে গেল আমার। কি কলুব? 
খুজগাম, না, নিজের কোন ক্ষিনিধ লেখে যায়নি | কাছেই চতিগির 
পটপ্ট করে ভে ছুড়ে ফেলে দিঙ্গাম | উদ্থনে ভাই চাপান কঃ 
টান মেনে ভেকচিটা নামিয়ে নতুন কাপড় ছা'খানা গুজে টিপ 
গনগনে আগ্চনে | ভাতেও মানের জাল! মিটল না, হাত-পা নিস 
করাতে লাগল। 

পারে আক্ষেপ হয়েছে, ইম্‌! করকবে চারটে টাকার কাপ 
পোডালেই হত । সে রাভ্রেই মা-বাবাকে বেশি করে মান পড় 
লাপল। কুলেই গিয়েছিলাম দেশ-রের কথা । চিঠি ছিল 
আমি শিগগির যাচ্ছি 

আর দেরি নয়, পরদিনই সায়েবের কাছে ছুটি নিলাম দুদ 
বিয়ে করতে দেশে যাঁব বলে। 

প্রথম বৌয়ের কথা শেন কবে খাকির জামার হারায় নে 
কোশটা মুসল প্রাণকেট্ট | ঠা, বৌ বই কি, এ ছাড়া আৰ কির 
পারি" না হয় নাই বা হল মন্ত্রপড়ে বিয়ে) তবে যে ঈগথ 
এদের ফিলিং একেবায়েই নেই? 

বাট-বাধ্ট ট বছরের বৃদ্ধের এখনো! কি মনে পড়ে উদ্ধত যৌ 
নিক্ষল কামনার সেই কামিনীকে ? আশ্চর্য ! 

আমি কিছুই জিজ্টেস করব না ভেবেছিলাম কিন্তু অল্রা 
প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা! প্রাণকে্, আজও কি সেই কার্ধীকে 
স্মরণ আছে? 

স্পষ্ট মনে আছে বাবু! এই নতুনটিফে নিয়ে তিনটি পরি 
আমি বিয়ে করলাম, ছেলে-পিলেও জান্ছে। আরও হবে কি? 
তগবান জানেন ! কিন্তু সেই দেড়টা বছৰ যে আমার ৭ 
কেটেছিল তান কখা আজও ঘেন মনে করতে নেশা লাগে। 


তধ্ণকা। 


হি পা 


জালা 


৩৬শ বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


অত সাধের বীশিটা সেদিনই ভেঙ্গে ডুমচুমান ফলে ফেলে দিয়েছিলাম, 
গার কোন দিন বাশি বাজাইনি | 

বেলা আড়াইটে প্রায় বাজে-বান্ষে, মনবাহাদুষ তিন পেয়ালা 
চা এনে দিল । চায়ে চুমুক দিয়ে স্রমথ বলল, এবার তোমার প্রথম 
বয়ে-করা বৌয়ের কথা বল দিকি প্রাণকেই ! তুমি দে দেখছি সেই 
পরীর জন্তে বুড়ো বয়সে চোখের জল ফেললে ? এা কি ব্যাপার ! 
_বলে ভা হা করে হেসে উঠল। 

নমর ঠাটায় একার সত্যি প্রাণকে লঙজ্জিত হল, কি যে বলেন 
জেন্ট বাবু, চোখের জল কোথায় ফেললাম ? আমার ছুই সতীন- 
লী সগগে গিয়েছে তাদের জন্তু চোখের জল ফেলিনে, জার দে ত-- 

তাধপন ? 

বত দিন পরে বাড়ী পৌঁছগাম। কিন্ত তিঠ.তে পারলাম না, 
মারা গিয়েছে আমি নিকঙ্গেশ হবার এক বছযের মধো | 
প দেশে নাই, বুজ্দাবনে | বাধন ছিড়ে গেজ, সঘ বাধন ছিড়ে 
" দেশের থুড়ো মশাই কর্তদ্য সারলেন পাশের গ্রাঙছের 
দূ দাসের সেড মেয়ে আকুমারীত সঙ্গে আঙাব বিশ্রে দিয়ে। 
7 দুশো টাকা আমি নিজেই খল করলাম । 

প্রাণকে& নিশ্চি্প্রা় একখানা লালচে কটোগ্রাফ্ বের কর, 
বর কাগক্ষেয মোড়ক থলে কোধ তয় পুরোনো ্রীঙ্কের তলার 

ছিল । ছবিধ'নার উল্টো পিঠে জা ধরে গিয়েছে । 

কপরা এগারো বছরের বে শ্ুকুমারী দেখতে বোধ হয় 

£ ছিলি । ছবি দেখে প্রাণকে£ব হাতে ফিরিয়ে দিলাম | 


বঃ জ-ইম ইত্রিন, বলার, ইলেক্‌্রক মোটর, ডাকরনামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকার 


২৯০ 


মাসিক বন্ুমতা 





অন্গ চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অগ্প ও প্রাণ এবং 
আপনিন নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ক্লাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিটার পাম্পি সেট, স্ডান্কস্‌ ভিক্কেল 
ইঞ্জিন, স্তাঞ্থস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থাকসশী। 


এস, কে ভট্টাচার্য; এও কো 


৮১প 


বাবু, তখন আমার ডবকা বয়েস, মিখো বলব না রডেন “নেশা 
পরেছে | তখনকার দিনে ছুকু-ঢুকু সব জনেরই চলত এখানে | 
গগন বাবুক প্রধান সাকযেদ হলাম আমি আর মন্মথ | ভাবি 
এক এক সময়, ভ্ঞার-অক্তায় বলে সংসারে ছুটে জিনিস যঙ্গি থাকে 
আর পাপ করলে অন্যায় করলেই যদি তার ফল ভোগ করতে হয়, 
তালে ত' আমাদের নিশ্চয় ভোগান্তি হোত । কই কি হল? 

আমর! সায়েবের ভোগের আয়োজন বাড়িয়েছি, তার পুরস্কারও 
নেহাং কম পাইনি । তাছাড়া বিলাসের উপকরণ সামেবের 
উচ্ছিষ্ট হলে পর ছিটে-ছাটা আমাদের ভাগে এসেছে, বঞ্চিত হইনি | 
খন প্রথম বাগানে ঢুকি, মাইলে ছিল পঁচিশ টাকা, সায়েষের 
কৃপায় হল দেড়শ' টাকা । মন পেত পচাতর টাকা, হলো দৃ'শ 
টাকা । মশ্মথ বিয়ে করল, গগন বাবু বিয়ে করল । এখন ত 
দিব্ব ভয়! সংসার । 

বলে চলে প্রাণকে্, গরম কালের সন্ধ্যা, বোধ হয় বয়োদনী 
হযে, জাই সন্দ্যের আকাশ অন্ধকার নমু। তাঁরা ফুটেছে। বারটা 


বোধ হয় শনিবার হবে| কুলী-লাইনে খুব মাদল বাজছে, গগন 
বাবুর বাগানে বসে আছি তিন জনে, উনিই কথাট। পাডলেন 
একথা দেকথা হতে হতে । | 

আচ্ছা প্রাণকে্ একটা কাজ করলে কেমন হয়? তুমি ত' 
এখানে অভিজ্ঞ লোক ? 

কি কাশ্ত। থুব নীচু গলান্ন আলাপ হচ্ছিল আমাদের | 

গগন বাবু বলল, সেদিন সায়েবের কথার ভাবে বুঝলাষ কুলী 















এজেপ্টস্‌ £-- 


১৩৮ নং ক্যানিং প্রীট, দ্বিতল কজিকাতা--১ 
ক্ষোন --২২-৫২৭৫ 
খানার যাবতীয় সরঞ্রাম হিকয়ের জনক প্রস্তত খাফে। 





৮১৮ 


কামিন্দের ওপর অকচি ধরে গিয়েছে সায়েবের, যদি-ব্যবস্থা করতে 
গারি আমর! বুঝলে প্রাণকেষ্ট, আমাদের বরাত খুলতে দেরি হবে না। 

আমরা তখন সায়েবের স্বাস্থ্য পান করছি তিন জনে । বুঝলেন 
কি ন| বাবু! ঝট করে মাথায় ঝিলিক খেলে গেল। 

মন্মথ বলতে লাগল, আমাদের হাতে আপাতত কিছু নেই, 
ভরসা এক তোমার ওপর 

কুছ পরোয়া নেই। কিন্তু একেবারে নগদ কারবার চাই 
আমার। কথার খেলাপ ন| হয়। 

ঠিক আছে, গগন বাবু, এবার যদি রিস্ক, তুমি নাও তবে তার 
যয্যপ্রাপ্য তুমিই পাবে। কিন্তু আমরা যদি কুচবিহার বা 
জলপাইগুড়ি থেকে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে পারি, ভাহলে বখরা 
হবে তিন জনের। 

সেদিন এই পর্যস্ত। ভাবতে ভীবতে যে যার আস্তানায় চলে 
এলাম । গগন বাবু কথাবার্তা ঠিক করবে, কাল রবিবার, কি জানি 
ডাক পড়তেও পারে। মম্মথ আর গগন বাবুর তখন বিয়ে হয়নি। 
যাক, মওক! যখন পাওয়া গিয়েছে, দাও মারতে ক্ষতি কি? 

প্রথমটা খুব কানাকাটি করত স্ুকুমারী। প্রথম দিন কিছু 
বুঝতেই পারেনি, আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম কি না। 
এক রাতে মাত্র এক ঘণ্টার জন্ে যদি করকরে একশ' টাকার নোট 
পাওয়া যায়, তাহলে এ সামান্য নময়টুকু একলা বিছানীয় কাটাতে 
আমার আপত্তি নেঠ। 

হঠাৎ আত্মপ্রত্যয়্ ভাব নিয়ে প্রাণকে্ট বলে উঠল, বাবু 
জাপনার! ভাবছেন উ; কি পিশাচ! বাবু, টাকাটা কি বড় নয় 
বলতে চীন? | 

কি জবাব দেব, প্রয়োজনই বাঁ কি প্রাণকে্টরকে কিছু 
বলবার? ও যা বলছে বলুক। কি হবে ওকে বলে টাকা বড় 
ফি, কি-- 

প্রাণকেট্র কথায় সচেতন হয়ে উঠলাম, বুঝলেন বাবু, এদিকে 
এলে মন-মেজীজ তখন অন্য রকম হত। আর হ্যা, একথাও জোর 
করে বলব আমি, তুয়ার্স অঞ্চলে যত বুড়োথুযনা! দেখবেন, যে তিরিশ- 
চন্লিশ বছর ধরে আছে, সব ব্যাটা ঘৃঘ্‌। শুধু বাগান কেন বাবু, 
এখানকার ক্ষুদে মহরেও এ ব্যাপার। আপনি যতই বলুন গর 
থুব নাম-ডাক, মানী মান বড়লোক, সমাজের মুরুব্বি, বড় বড় 
ব্যবস] তার--আমার চোখকে কাকি দেওয়া বড় শক্ত! আমি 
বিশ্বা করিনে। বলুক দিকি তাদের কেউ, বলুক বুকে হাত দিয়ে, 
যা নিজের বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়েই সং্ভীবে জীবন কাটিয়েছি, বিশ 
বছর আগে কোন দিন কোন অবস্থাতেই অন্তর সুদারী বৌয়ের ঘরে 
ধাক্কা মারিনি। লাখি মেরে কাঠের দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকিনি। 
তবে বুঝব হ্য| বুকের পাটা, হ্যা সাচ্চা তাঁর স্বভাবশ্চরিত্বির ! 
-কথা বলতে বলতে প্রাণকেষ্ট বীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
গলার রগ ফুলে ফুলে উঠছে । 

জামর! আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, এক্ষণি হয়ত এমন কারে! নাম 


করে বসবে, যাকে আমরা জানি, চিনি--শ্রদ্ধা করে পাঁচ জনে । এ 


প্রসঙ্গ এখুনি বন্ধ করতে হয়। 
.. ্মঘথ প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, আরে ধেংতেরি, অন্র শ্লাকের 
: ধকথায় কাজ কি? নিষ্ধের কীতি বল, তাহলেই বেট 


আর 


মাসিক বন্থুমতী 


] ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হা বাবু তা ঠিক, অন্যের কথায় কাজ কি।-_বলে একেবারে 
হাত জোড় করে ফেলল প্রাণকেট্ট। তা দেখুন নতুন বাবু, আঁপনাদের 
কাছে এই প্রার্থনা, আমাকে পাষণ্ড বলে ভীববেন না । আমি সত 
বলি, ভগবান, কৃতকর্মের ফল সবাই ভোগ কফক। আমিও বাঁদ 
যাব না, তা জানি। 

আমি আর সুমথ মমস্বনে বললাম, থাক ও কথা বাদ দাও। 

আমি পুরোনে! কথার মৌড় ঘূরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বৌ 
মকালে এসে তোমায় কিছুই বলল না? 

না! বাবু: কিছুই বলল না । তখন মনে বেশ মোয়াস্তি হল, এই 
ত' বাপু পোষ মেনেছ। এখন বুঝতে পারি কেন মে কিছু বলে নি 

মেয়ে, তার মনে কি থে! এর পরে আরও কয়েক বাঁ, 
তাকে যেতে হয়েছিল, শেষের বার আমি প্রায় শ' তিনেক টাকা পে: 
ছিলাম। ইতিমধ্যে আমরা কুচবিহার থেকে পাকাপাকি বদ্দোকনত 
করে ফেললাম । এই বাড়ীতেই তখন নাচ-ঘর ছিল, আমরা ভয় 
ছ মাস, নয় ত তিন মাসের কড়াৰে নিয়ে আসাম । শুধু সায়ের 
নয, আমরা কেউই তার পেসাদ থেকে বঞ্চিত হইনি। নয় বছর 
উইলিংডনের আগ্ডারে কাজ করেই তার পর এল দেভিল। 
এক দিনকাঁর ঘটন! বলি । 

ঠাটা করে অনেক দিন বাদে একবার বললীম স্কুমানীকে, দেখবে 
নাকি নতুন দায়েবকে? 

দুপুর বেলা দে তখন মেয়েকে ভাত মেখে দিচ্ছিল ঢু! 
দিয়ে। ইদানী আর চুপ করে থাকত না, কথার কথায় জোর 
উত্তুর করত। 

আমার এ কথায় খুব রেগে গেল, বলল, কেন বাঁবুদেরও 
বৌ আছে, তাদের রউ কাল বলে বুঝি মান রচ্গে 
হবে না? আজও মেয়েমান্য আনতে পার নি নাচঘরে? দুপ্ত 
হয়ে গেল সায়েবকে উপৌী রেখেছ! চশমখোর কোথাকার । 
টাকাটা সব হল! বালে আমার দিকে কি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 0 
তাকাল! 

আবার সেই ভাবে বমে মেয়েকে খাওয়াতে লাগল। আমি অ' 
ধাটাল্লাম না। সেদিন খেতে বলে কোন কথাবার্তা হল না; মনঠ। 
কেমন হল। বিকেলে মন্মথর সঙ্গে শিকারে বেরিয়ে গেলাম। 
লুকিয়েচুরিয়ে বুনো শুয়োরটা হরিণট! এখানে যাঁদের বদুক আছ 
তারা মারে। হয় বিট অফিসারকে নেমন্তয্ন করতে হয়, নয় ত' টাকা 
কামাই হলে বখরা দিতে হয়। 

ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পাইনি | নিজেই ধরাধরি কছে 
বার পাটরাগুলো কুয়োতলায় এনে রেখেছিল। মেয়েটাকে বঙ্গ 
দিয়ে ভালো করে জড়িয়ে এক পাশে শুইয়ে রেখেছিল, সব শুনলাম 
গগন বাবুর কাছে। যখন ফিরলাম এগীরটার সময়, একটা বুনে 
শুয়োর মেরে নিয়ে দেখি গগন বাবু, ধনু বলে আছে আমগাছটার 
কাছে। খড়ের চাল, তার চিচ্ছমান্্ও নেই। কাঠের ঘর 
পুড়তে বেশি মেহনত লাগেনি, তখনো গনগন করছে আগুন 
এসময় ত' বাতাস থাঁকে না, শীতকাল, তাই রক্ষে আশে-পাশে 
বাড়ীতে আগচন ধরেমি | দেখে-শুনে মাথার মধ্যে বিমঝিম কর 
লাগল, শুধোতে চাইলাম সুকুমারীর কথা, মেয়ের কথা । গলায় 


ইল না। গঠন বাবুর দিকে তাকাই তিনি আম-" ক হু 


১৬ খব---৩1৬ঃ ১৩৬৬ | 


বললেন, মেয়ে আমার বাড়ীতে আছে, চল আজ ওখানেই 
ৰে। 
অনেক কষ্টে ফিদফিন করে শুধোলাম, আর ? 
আর! আর সব শেষ! 
প্রাণকেষ্ট একনাগাড়ে তার দ্বিতীয় কাহিনী শেষ করে দম নিল । 
সেই, মেই সময়ের মত এখনো স্বর ওর গলা থেকে বেরোতে 
'ছেনা। জোর করে গলাথীকারি দিয়ে বলল, বাবু, আমার 
ষ নেবেন না, যদি ধূমপানের কিছু পাই তাহলে একট 
নিশ্চয়। নিশ্চয়! সুমথ বালিশের তল! থেকে সিগাৰেটের 
ঢাকেট বের করে ধরল প্রাণকেষ্টুর সামনে, আমিও একটা নিলাম । 
আশ্চর্য ! এর পরেও কি করে ভাবে প্রাণকেষ্ট ভোগান্তি ওর 
মনি? চল বারান্দায় গিয়ে বসা যাক, আমি প্রস্তাব করলাম । 
ম বন্ধ কর! কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদেরও যেন দমবন্ধ 
চায় আসছিল। 
আঃ: খোলা হাওয়ায় এসে বাঁচলাম ! প্রাণকে্টর কাহিনী ত' 
এখনে। শেম হল না, হয়ত অনেক বাকি । আমার বারান্দায় জাকিয়ে 
বসে বৈকালিক চা-পর্ন সমাপন করবার বাসনা ছিল কিন্ত সুমথর 
বিপরীত ইচ্ছা । সে বলল, চল ঢা খেয়ে একটু ইভনিং ওয়াক করে 
আসি, সারা দিন ঘরে বসে মাছি । 
তথান্ত। তাহলে ধঢ়াচুডা পরে নিতে হয়। 
নিশ্চয়, বঙ্গল স্তমথ, কিন্তু প্রাণকেছ্ তুমি ত' গরমের কিছু 
আনোনি বাপু! স্ুমথব চোখ সব দিকে । 
সঙ্গত হবে কি না চিস্তা না কবেই আমি বললাম, চস শ্রমথ, 
বেড়াতে বেড়াতে প্রাণকেই্র বাড়ীর দিকেই যাওয়া যাক । 
ত! মন্দ নয়, বলল শ্ুমথ, আমাদের সাদ্ধ্য-ভ্রমণও হবে আর 
প্রাণকেষ্টর গরম জামাও নেওয়া হবে। 
আমি ভাবছিলাম, আজ প্রীণকেই রারে খাওয়ার টেবিলে 
আমাদের গেষ্ট হোক। 
একস্াক্টলি সো! তোমাকে তাবতে হবে না কানু, আমি ঠিক 
করেই রেখেছি । 
ঠিক আছে। আমরা পথে বেরিয়ে পছলাম । ফ্যারনীর দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে অনেক বাবুদের ঘর-বাড়ী দেখলাম, কুলকামিনী 
দু-এক জনকেও চোখে পড়ল। যাক সে সব কথা। 
দ্বিতীয় বিবাহ এবং নিরবচ্ছিন্ন অনেক দিন এই স্ত্রীর জীবিত 
অবস্থার ন'টি সন্তানের জন্ম ছাড়া প্রাণকেষ্টর এই সময়টায় 
কৌন বৈচিত্র্য নেই। সাত মাস আগে নবমটির জন্মদীন কালে 
ছিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
তার পরই যথারীতি নীবালকদেন লাঙ্গন-পালন করবার জগ 
প্রাণকেষ্ট তৃতীয় বার দারপরিগ্রহ করেছে না কি বাধ্য হয়ে! কিন্তু 
এখানেই প্রাণকেই্টর অজ্ঞাতসারে এমন একটি মাবাত্মক অপরাধ 
হয়েছে যে সে না কি কিছুতেই মন থেকে খটকা দূর করতে 
পারছে না। 
কি সেটা? 
মত্যি বাবু, বললে পেত্যয় যাবে না, আমি আপনাদের পায়ে হাত 
দিয়ে বলতে পারি, এ লুকোচুবির মধ আদপেই ছিলাম না। 
তবে হ্যা বলতে পারেন মরতে তুমি আবার বিয়ে করলে কেন? 


মালক বস্তুমতা 


৮৯নী 


কি করব বলুন, এঁ দুধের বাছাদের গ্যাথে কে? বলবেন, কেন তোমার 
বড় বড় মেয়েরা আছে । তা আছে কিন্তু তাদের কি নিজের নিজের 
সংসার নাই? 

আমরা অভয় দিয়ে বললাম, না বাঁপুঃ তুমি তিনটে কেন আরও 
বিয়ে কর। আমাদের বঙ্গবার কিছু নেই। কিন্তু তোমার মত মানুষের 
মনেও হঠাৎ অপরাধের ভয় কি করে ঢুকল, মেইটে আমাদের বল। 

হ্য' বাবু সেই কথাই ত' বলব, পরামর্শ দেন আমি কি করব। 
আগার বয়স হয়ে গিয়েছে, এ বয়মে কে আর মেয়ে দেয়? তাই 
ভেবেছিলাম দুস্থ বিধবা-টিধবা যদি পাই তাহলে--আমার ঘরে 
ভগবানের ইচ্ছায় ছুটো ভাতের অভাব ত' নেই । তা ছাড়া মা-মরা 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকেও মানুষ করবে, আমারও ছুটো তাত'জল করবে। 

মনে মনেই ব্ললাম হা", তুমিও ভগবানের ইচ্ছে মান দেখি ! 

প্রাণকেই্ট বলে চলে, তা কুলিখানার সদর্গরকে বলেছিলাম কথাটা । 
সে আমার গেরামের লোক । আমাকে খবর দিল তার সন্ধানে মেয়ে 
আছে। তবে সে বিধবা নয়, তাঁর স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছড়ি হয়ে গিয়েছে, 
মাবাপের এমন সঙ্গতি নাই ঘে মেয়েকে পোষে। তা আমি বললাম, 
মা-বাপ এসে থাকলে আমার কোন আপত্তি নাই । হ্যা বাবু বুঝলেন 
কি না, আগের পক্ষের সঙ্গে মেয়ের ছাড়াছাড়ি মানে একেবারে 
ডায়ামিটার হয়ে গিয়েছে । 

ডায়ামিটার! সেকি? 

স্রমথ একেবারে হো-হো করে হেলে উঠল, এ প্রাণকেই 
একেবারে ডায়ামিটার ? সেই মেয়েকে তুমি পছন্দ করলে? 

তাতে আর কি বাবু, আগের পক্ষের সঙ্গে যখন কোন সন্বম্ধই 
নাই । ও, বুঝলাম | ভায়ামিটার অর্থীং ডাইভোর্স । 

প্রীণকেষ্ট স্মথর হাসির প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। 
যাক গে, কি-ই বা লাভ হবে এই ভূলটুকু শুধরে দিয়ে। তাই আর 
কিছু বললাম না। 

কথা পাকাপাকি হয়ে যায়নি তখনো, বলল প্রাণকেষ্ট, এই গত 
শ্রাবণ মাসে হঠাৎ এক দিন দুপুরবেলা! আপিস থেকে কিরে এসে দেখি, 
এক'জন মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বমে আছে বেল! ছটা 
থেকে। কি ব্যাপার? কারও আসার কথ! ছিল না। সে 
মেয়েই আমাকে শুধোলো, আপনার জন্বেই কি কুলিখানার সর্দার 
মশাই পাত্রী খোজ করেছিলেন ? 

আমি ত' তাচ্জব বনে গেলামঃ হ্যা কিন্তু আপনারা বিশ্বাস 
করতে চাইবেন না বাবু, সে মেয়ে নিজেই বলল 'আমায় আশ্রয় দিন, 
মা-বাবাকে বাচান দয়া করে ।' 

একেবারে আমার পায়ে হাত. দিতে আসে। 
করে উঠলাম | ব্ললাম' বেশ থাক | সত্যি বলছি বাবু ও, ওর মা" 
বাঁবা সবাই যদি এমনি থাকতে চাইত আমি মানা করতাম না। মে 
নিজেই বলল, 'না এমনি থাকতে পাবিনে, আপনি মত্যি কৰে আমায় 
বিয়ে করুন, মা-বাবাকে আদতে আজই চিঠি লিখে দেব, আমি 
অনেক কষ্ট করে এসেছি' দয়া করে একখান! পোষ্টকার্ড দিতে পারেন)" 

আমি ততই অবাক হচ্ছি বাবু। এ মেয়ে তাহলে ত' লেখাপড়া 
জানা । আচ্ছা বাবু, আপনারা বলুন, সে ত আমার চেহারা ঘর-বাঁড়ী 
বাচ্চাকাঁচ্চা সবই নিজের চোখে দেখল। তবে কেন এই বুড়োকে 
যেচে বিয়ে করবার জদ্কে সাধীসাঁধি করগগ? আমার বিয়ে করাতেই 


আমি ত' হাসা 


৮২০ 


কি অগ্ভায় হল? আব এই দঃগ মেয়েটিকে ঘরে ঠাই ন। দিলেই কি 
ন্যায় হত ? আপনার! বিদ্বান মানুষ, বিচার করে বলুন । 

আমি আর সুমথ জিজ্ঞেদ করলাম-কেন এই নিয়ে ফি 
গোলযোগ হয়েছে কিছু ? * 

প্রাণকে্ট উত্তর দিল, হ্যা বাবু হয়েছে, কিন্তু বিয়ে যখন করেই 
ফেলেছি, আর ত ফেলতে পারিনে ? 

কথা বলতে বলতে আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি । 

প্রাণকেই্টই বলল, এ যে বাঁড়ীটা দেখছেন বাইরে কলাঝাঁড়। এঁটে 
আমার বাঁড়ী | চজুন*বাবু, গরীবের বাঁড়ীতে একটু চা খেয়ে আসবেন । 

এই ত চা খেয়ে বেরোলাম, এখন আর নয় প্রীণকেষ্ট, আর 
এক দিন আসা যাবে । তুমি চট করে চাদর-টাদর একটা নিয়ে এস। 
আমরা এখানেই একটু পায়চারি করি-_স্ুমথ বলল। 

গ্রাণকেষ্ট চলে গেল । ৃ 

ধন্য তোমার প্রীণকেষ্ট, ভাই স্মমথ ! আমার আশ্চর্য লাগছে । 
এন বিচিত্র রকমের ঘটন! ভার জীবনে ঘটেছে ! কিন্ত সত্যি কি 
তুমি মনে কর ওর ফীলিং নেই? 
"1. আমার ত- তাই মনে হয়। নইলে যে মেয়েগুলো ওর জীবন 
থেকে খসে পড়েছে তাদের জন্য ওর মনে ফোন দাগ নেই কেন? 

কে বগল দাগ নেই স্মমথ ! আমার ত মনে হয় 

কথা শেষ করতে দিল না, স্রমথ থামিয়ে দিয়ে বললঃ দ্যাট ইজ 
এনাফ, এ দেখ এসে পড়েছে । চল এবার ফেরা যাক । 

প্রাণকেষ্ট অনুষোগ করতে লাগল, আপনার! গেলেন ন! ? 

ঠিক আছে, এবার এলে যাব, বললাম আমি । 

আর গিয়েছেন, এ সুযোগটা হারালাম । 
বৌ আমায় খুব বন্ু-আত্তি করে। 

বেশ ত, ভাল কথ। | তবে এই যে কিছুক্ষণ আগে কি বলছিলে 
অপরাধ টপরাধ ? 

হ্যা সে পাকের কথা আর বলবেন না । চেহারা যদি দেখতেন 
তাহলেই বৃধতেন, এ আমারদের ঘরের মেয়ে নয়, ভদ্রলোকের ঘরের । 

তা তুমি কি অভদ্র? 

না, তা বলছিনে, দোষ আরণ গুরুতর | বলি শুন । আমি 
ঘৃণাক্ষরেও এর বিন্দুবিদর্গ জানতাম না। মেয়ের মা-বাবা এল চিঠি 
পেয়ে। দিন স্থির হল। 

সন্ধের লয় । সামান্যই আয়োজন । আমারই ছু-চারজন চেনা- 
শ্রানা লোক উপস্থিত আছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিয়ে ত 


জানেন বাবু, নতুন 


মাসিক বন্থমতা 


॥ ১ম খণ্ড, গে সংখ্যা 


হবে, বিয়ে পড়াৰে কে? পুরোহিত কোথায় ? মেয়েষ বাপ বলল, 
সে সব ভাবতে হবে না। আমি মনে করলাম, ওদের সঙ্গে যে 
দু'জন লৌক এসেছে, হবেও বা, তারা কেউ পড়াবে। ছাদলা তলায় 
বসেছি, ওর বাঁপই মন্ত্র পড়ে বিয়ে দেওয়াল । বাবু ওরা বাঁমুন ! 
শেষের কথাটা বলতে বলতে বুদ্ধ প্রীণকেষ্টর স্বরে আতঙ্কের 
আভাস ফুটে উঠল । বল? বিয়ের আগে যদি জানতে পারতাম ! 
সকাল বেলায় বাগানের সকলে যখন কথাটা শুনলো আমায় ত 
গালমন্দ করতে লাগল । আমি আর কি করব বলুন? বিয়ে যখন 
হয়েই গিয়েছে। কিস্ত বাবু, মহাপাতকের কাঞ্জ করেছি। আমি 
সাহা হয়ে বামুনের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করলাম ! ছি, ছি! 
অন্থশোচনা সুক্ষ হয়েছে বুড়োর । 
তাতে আর কি হয়েছে, আজ-কাল ও-রকম কত হচ্ছে, অনেকেই 
স্রাত-ফাত মানে না। এত ভীববার কি আছে? সান্তনা দিয়ে বল সুমথ। 
না বাবু, আগে যা করেছি, করেছি। লে নিজের এক্তারের মধো 
চিল। কিদ্ত--আমি ফস করে বলে ফেললাম_তবে বোধ ভয় 
এত দিনে তোমার কৃতকর্মের ফল ভোগ হচ্ছে। 
হঠাৎ কি রকম যেন রুষ্ট হয়ে উঠল প্রীণকেষ্ট | পরক্ষণেই 
আত্মগত ভাবে বলল, ঠিক বলেছেন বাবু, হয়ত তাই । কিন্ক 
আমি ত ইচ্ছে করে বা জোর করে এ মেয়েকে ঘরে আনিনি' গে 
আপনি এসেছে, তাতে আমীর অন্ায়টা কি, বিচার করুন । 
একটু থেমে আবার আস্তে আস্তে সঙজ ভাবে বলল, বুঝলেন 
বাবু, মা মেয়েকে বলে তুই এ কি করলি? জাত খোয়ালি বঙ্গে 
আমিও কি শেষ বয়েসে ওদের হাঁড়ি ইেসেলে খাব? কান্নীকাঁটি করে ; 
মা আলাদা রেধে খায়। মেয়ে কিন্ত আমায় খুব বত-আত্তি করে। 
কথা বলতে বলতে প্রাণকেষ্টর মুখখানা প্রসন্ন হয়ে উঠছে, এ স্পট 
বুষতে পারলাম, যদিও অন্ধকারের দকুণ মুখখানা ভাল ভাবে দেখা 
যাচ্ছিল না । ওর এই প্রসন্নতা আমাদের ছজনকেই বিশ্মিত করল | 
ওর জীবনের বিচিত্র ঘটনার ভীড়ের *কথাই মনে পড়ছিল 
ভমার থেকে থেকে, লালমাটি ছেড়ে আসার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত। 
আচ্ছা এখন কি করে সন্ভব বলতে পার সুমথ, জিজ্ঞেস করলাম 
আদার দিন গাড়ীতে উঠে, প্রথম জীবনে যে নিজের বৌকে সায়েরের 
বাড়ী স্বয়ং পৌছে দিয়েছে অক্্ীন বদনে টাকার লোভে, আজ সে উঁচু 
জাতের মেয়ে বিয়ে করে এমন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে কেন? 
ওটা প্রেজুডিস ছাড়া কিছু নয়” বয়েস হয়েছে ত ! 
শুধুই কি তাই? হবেও বা ! 


কচ 
শ্রীপ্রজেশকুমার রায় 


কৃষমেঘে তুমি বৃষ, 
অন্ধকারে তুমি কৃ, 

কৃষ্ণ তৃমি মৃত্যুর রাত্রিতে” 
সবার অস্তে কুষ, 

কুষঃ তুমি সবার আদতে 
আদি-অস্ত-হারা সুর 

বাজে কৃষ্ণ তোমার বাকীতে। 


৮২১ 


বসুমতী- ভাগ 
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প্র ঠত পা 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ৃ ১২ 
&. নরেন এবং সান্না ছজনারই ভিতরে ভিতরে কিছু একটা 


সি? রি আগা হয়ে গেছে যেন। চিফ ইঞ্সিনিয়ারকে নিয়ে কথা কথায় 


একদিিশ্যে অন্বস্তির মুখোমুখি হয়েছিলঃ মনে মনে তার জন্ত দুজনেই 
কুষ্ঠিত তারা । সেটুকু মুছে ফেলার ব্যগ্রতাও তাই ছুজনারই সমান। 
হাপিধুশি চপলতান নধো পৰম্পনের ননোবঞনের সুঙ্ম আগ্রহটুকুর 
প্রকাশ নেই, অনুভূতি আছে। 
“ সান্তনা ভাবে, ভাগ্যে মাসিন বাছ়ি গিয়েছিল, নইলে কি জজ্জা, 
কিলঙ্জা। ও লঙ্জা বুঝি আর জীবনে কাটয়ে ওঠা ঘেত না। 
মনে যনে সঞ্চিত নরেনই বেশি । কি নাকি কথা একটা, তাই 
শুনে একেবানে দেউলের মত ওদের বাঁড়ি থেকে উঠে এসেছিল । 
নিজের সেই দৈন্য ওরও বিষম লক্জার কারণ । 

কিন্তু মাপির বাঁড়ি গিয়েছিল বলে আজ নরেনই মনে মনে 
থুশি বেশি। এই বাষ্কিত আপসের দরুনই নয় শুধু। দেড়মাসে 
মেয়েটা বদলেছে অনেক ৷ নতুন সবুজের মত ফিরে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে আবার । গোড়ায় ষে মেয়ে মড়াইফে এসেছিল তেমনি । 
বরং ভার থেকেও বেশি । মাঝখানে ওই উচ্ছন্ প্রাচুর্য নারীচেতনার 
কানায় কানায় বীধা পড়ে আসছিল । কাম্য তাইই | কিন্তু ওই 
থেকেই এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা এসেছিল। সংশয়ও। 

কিছ্ত সে অধ্যায় একেবারে মুছে গেছে এখন । চেতনার বাধ 
ভেঙেছে । নিজেকে আগলে রাখার কারিগরী ভূলেছে। দেড়মাসের 
শৃন্তত! ভরাতে তিনগুণ উপছে উঠোছে। হাসে গর করে, হৈ-টে 
করে। রাগালে রাগে, চোখ রাঙালে ডবল চোখ রাঙীয়। বেড়াতে 
বেরোষ দুজনে ৷ পুরানো জায়গায় নতুনের ছোপ লাগে । শাল- 
মহুয়ার দিকে যায়, পাহাড়ের দুর্গম কোনে! পাঁথরে ওঠার ভীক্ক চেষ্টায় 
হেসে আটখানা। হয় নিজেই, একসঙ্গে চ খেতে আমে তুতুবাবুর 
দোকানে । নরেন বাবু কত প্রশংসা করে ভূতুবাবুর, তার কাল্পনিক 
ফিরিস্তি দেয় গম্ভীর মুখে! লজ্জায় সুখে গলত্ে খাকে তৃতুবাবু। 
তাই দেখে হাসি চাপা দায় হয়ে ওঠে নরেনের । 

সাম্নীর অগোচরে নরেন চেয়ে চেয়ে দেখে এক এক লময়। নতুন 
করে আবার কাচা বয়সের যাছু প্লেগেছে ওর মধ্যে । যাঁ এই 
মড়াইয়ে আর এই মড়াইয়ের পাহাড়ী পরিবেশেই শুধু মানায়। 


বলেও ফেলে, ভাগ্যে জায়গাটা! এন্কম, অন্ত কোথাও হলে 
পড়ে যেত ! 
নিরীহ মুখে পাণ্টা প্রশ্ন করে সাস্না, হিঙ্গী মেয়ে বলত? 
না পেয়ে হেসে ওঠে ।--আগে যা ছিলুম জানেন না" তড়তা? 
গাছে উঠতাম বলে মায়ের হাতে কম কিল খেয়েছি ! 
চেষ্টা করলে এখনো! পারে! বোধ হয় গীছে উঠতে । 
না, এখন আর পাঁরিনে, মোটা ধুমসী হয়ে গেছি। 
নিজের সম্বন্ধে অমন একটা বিশেষণ প্রয়োগের আনঙ্গেই আদা! 
হেসে সারা । কতট! মোটা হয়েছে নরেন পরীক্ষাস্থচক চোখে হা 
যেন দেখে চেয়ে চেয়ে। তৃষ্ণার্ত একটা অনুভূতি হাসি চাপা দ্চ 
হয় তাকেও । 
নবেনের খুশি হওয়ার আরও একটু কারণ আছে। 
অবনী বাবুব মধ্যেও কিছু পরিবর্তনের আতাম পাচ্ছে সে। 
থেকেই এই বাঁডাতে ভাঁর অবারিত আনাগোনা । অবলী বান প? 
থাকুন আর নাই থাকুন, যখন খুশি এদেছে' যতক্ষণ খুশি থেকে 
কিন্তু বিবেকের আঁচড় পড়তই একটা দুটো । ভদ্রলোক দ্ধ 
ভাবেন কি না, মনে মনে অসন্তষ্ট হন কিনাকেজানে! নল 
নরেনের মন থেকে এখন সে সংশঘুও গেছে । কোন কারণ না 
তবু গেছ্ে। ওর এবাবের এই আসা যাওয়া এবং মেয়ের সঙ্গে জা 
মেলামেশীয় ভদ্রলোকের একটুখানি সন্গেহ প্রশয়ও আছে। বেদ 
করে নরেন ঘেন সেটুকু উপলন্ধি করেছে । 
অন্থকৃূল অবকাশ (পেলে সান্্নাকে ও নিজেই হয়ত বল 
উচ্ছ্পতার মুখে ওর বসাটা না হালকা'হয়ে ভেসে যায়। লা 
জানুক বলবে । সান্বন! থামুক' শান্ত হোক একটু । তখন বলা 
মগ্ত অবরোধ ভাঙা তটিনীর সঙ্গে ওর তুলনা চঙ্গে এখন । 
কিন্তু বেজীয়ু রাগ হয় নবেনের এই অকাল বু্ীর ওপর | 
দকন ড্যামের কাজে বিদ্ব হচ্ছে বলে চিন্তিত হয়ত হয়েছে, কিন্ত 7! 
ইয়লি কখনো । এ েন এক গল্তাকারের অমিল । দিনকতক ছি 
বেশ। আবার শুরু হয়েছে । সময় নেই অলময় নেই বামধদা 
নামলেই হল। আপিলের পর বর্ষাতি নিয়ে অবগ্ হাজিরা দি! 
পারে। দিচ্ছে না এমনও নয়। কিন্তু সান্নাই হয়ত চোখ বড 
করে বলে ওঠে, এই জলে কি কাণ্ড! কি কাণর সঙ্কোচ কাট 
উঠতে না উঠতে জলের ছিটে ফ্রৌটা কোথাও লাগল কি? 
অবনী বাবুর হাতে সেই পরীক্ষার সক্কোচ। তাছাড়! বেড়ীনে ঝা 
দিনকতক ওটাই মস্ত আকর্ষণ ছিল। 
কাল থেকেই সেদিন আকাশ নির্দেঘ। রোদ উঠছে 
কারাতে মুখে একগ্রস্থ হাপির় মত । দুপুরে রোদ থাকল না 
কিন্ত ঈতকালের পড়স্ত আলোর মত তারী একটা মরি ছায়া গ 
সর্বত্র । যে আলো আর যে হাওয়া ঘক্নকুনো মনকেও বাইারে। 
আনে। 
আপিস ঘরের টেবিঙ্লে আঁকার লাজ সরঞ্জাম কাগজপত্র 
রেখেই নরেন উঠে পড়ল শেষ পর্বস্ত । অনেকক্ষণ ধরে উপথুদ 
ভেতরটা । বিকেলে আবার শুরু হবে কি না এক পশলা কে ভাগ, 
কিন্ত সেটাই বড় কথা নয়। আসলে ওই আকাশ, ওই বাতা 
আর এক নিভভৃতের দিকে টানছে ওকে । 
সরাসরি এসে ট্রাকে চাপল। মেন কোয়ার্টারসূঞ উঠে 7 
সড়ে দিল। তার পর পা চালালো জেন।রেল কোয়ার্টারদএর রণ 
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বেশিদূর যেতে হল ন| | মুখোমুখি দেখ । সাত্বনা অবাক । 
ক ব্যাপার, এ সময়ে এদিকে কোথায়? | 

সব ব্যাপারে ওর এই সহজ বিস্ময় নয়েনের বাঞ্িত নয় খুব। 
দু বিশ্ময় হলে বরং খুশি হত । অত্যন্ত হালকা স্মরেই জবাব দিল, 
দিকে অবনী বাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন, যাচ্ছিলীম ভার 
ডি।-*ন্তা তুমি কি স্ুপারতিশীনে বেরিয়েছ? 

জবাব না দিয়ে সাস্তনা তেমনি হালকা করেই পাণ্টা প্রশ্ন করল 
মারার, অবনী বাবু নামে ভদ্রলোকের বাড়ি এখন যাচ্ছেন, আপিন 
ন্ট? 

--আছে । নরেন ঘট! কবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা | দিনটা 
দখে ভাবলাম ভদ্রুলোকে কন্যার ভাতে এক পেয়ালা চা খেয়ে 
মাসি । 

হেসে উঠল সামনা । বলল, হাতের নাগালে ভূতুবাবুব দোকান 
চিনে এ পর্বস্ত আসছিলেন চা খেতে ? 

যে অবকাশের প্রভীক্ষ! মনে মনে' তারই একটা তাঁতছাড়! তে 
গল, নবেনও সেটুকু উপলব্ধি করল মনে মনে । আন কিছু না 
চাপ, শুধু বলতে পারত, ভুতুবাবুর দোকানে ভৃতুবাবু আছেঃ ওই 
টদ্ুলোবের কন্যাটি নেই বলেই এত পরিশম আর পণুশ্রম। 

বলি বলি করেও বলা তল না 1 সাম্থনা তডবটিয়ে উঠল, আমি 
কছছ এখন আর ফিরছি না, পাঁচ দিন ঘরে বসে দম বদ্ধ, সেই সকাল 
থাকে বেকন বেরুত্ব কচ্ছি-_তৃতুবাণুন দোকানে চলুন আপনাকে চা 
ঘাওয়ান্ছি | 
চা আর না হলেও চলে। সানন্দ-প্রত্যাবর্তন এবং অবতরণ | 
ানছনা?ও খুশি ধরে না। বলল, চমখকার দিন করেছে, না? চলুন 

ঠায়ে নাবব, চট করে চা! খেয়ে নেবেন, আমি তৃতুবাবুর পাল্লায় 
ঢ গেলে ডাকবেন জোর করে। হেসে উঠল। 
তুতুবাবুর দোকানে ঢোকা হল না। 
প্রার্থীর ভিড় সেখানে । এ আবহাওয়ায় 
য়ের অজুহাতে অনেকেই বেরিয়ে এসেছে । 


মাসিক বন্ুমতী 
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সে সম্ভাবনা আছে। তবু ছাড়ার পাত্রী নয় সান্তনা । ঠেস 
দিয়ে বলল, আচ্ছা তীতু আপনি! হাত ধরে নামাবো ? 

সান্নার উৎফুল্ল ছুই চোথ মুহূর্তের জন্ত আটকে গেল তার মুখের 
ওপর | অনন্ুতভূত এক রোমাঞ্চ চর স্পর্শের মত লাগল নরেনের | 
ততক্ষণে ছুচার পা নেমে গেছে সান্তনা । ফিরে দেখল আবার 
বলল, 'তাঁব্‌ থেকে হাত পা না ভেঙে আপনি বরং একটা আছাড় খান, 
লোকে দেখক । নীমবেন তো নামুন । 

মঢাইয়ের সেই একটানা কর্মশ্রোত | কিন্তু রৌজই নতুন মনে 
হয় সান্নার। আজকের দিনটা আরো! অন্ভুত লাগছে । মড়াইয়ের 
গহ্বরে মেপলা দিনের সর্বাঙ্গ জড়ানো ঠাণ্ডা বাতাসের ছড়াছড়ি । আর 
সান্রনার মন তাঁর থেকেও হালকা | 

অনর্গল কথা বলছে । এখানে গ্ীড়াচ্ছে ওটা দেখছে, পাঁচ 
কথা জিজ্ঞাসা করছে । জবাব পেল কি পেল না "খেয়াল নেই, 
প্রহ্যাশীও নেই । মড়াইয়ে নেমেই পাগল সদর্ণরকে একবার খোঁজা 
অভাস। কাছে দূরে ছু চোখ ঘুরে এলো আজও । দেখতে পেল 
না। দরে কোথাও আছে। আজ আর কারো কাছে ষাওয়া নয় 
কারো কাছে ক্লাড়ানো নয় । মড়াইয়ের বাতাসের মতঈ হালকা! হয়ে 
শুধু ভেদ বেন্ডানো | 

খেয়াল হতে দেখল, চানিং মেসিন চলছে যেখানে সেদিকটায় 
এগোচ্ছে তারা । ও আর এখন রণবীর ঘোষের আওতা নয়। আর 
কোনো কট -শক্টারের হাতে গেছে । অদূরে একদল কামিন ঝুড়ি 
মীথীয় পাথর কুঁচি সরাচ্ছে। এরই মধ্যে এক নজর দেখে নিল 
সান্তনা । পাঁচ মিশালি বয়পের মেয়ে সব। ওদের দিকে চেয়ে 
টাদমণির কথা মনে পড়ে যায় তবু । রণবীর ঘোষের পাশাপাশি 
ওকে দেখে অমনি দূরে কীড়িয়ে মেয়েটা সেদিন গড়িয়ে দাড়িয়ে 


3 


বা ঢুকতে পারত । আপ্যায়ন করে ভূতুবাবু ফোঞ্ন £ 

গাব ব্যবস্থাও “করে "দিত! কিন্তু অপিস ৩৪-৪৯২ 

ইমে সসঙ্গিনী. ওদেল মধ্যে গিয়ে ঢোকা 

দস অফিসারের সাজে না। সাম্তবনাও বোঝে, 
আপনার কপাল মন্দ আমি কি করব! বিবাহে যৌতুক দানের 
জবাধ না দিয়ে মন 'কপালজনিত আনন্দ একান্তভাবে 


থখানি করে তুলতে চেষ্টা করে নবেন | লোক 
থাকলেও এ সময় ভূতুবাবুর দোকানে 
ন্নে টকতে ভালো লাগত না । এগিয়ে 
1 মড়াইয়ে নামাটা আপিসের কাজের 
| নৈতিক না হোক বাহক কৈফিয়ৎ 
[ছে। 
মড়াইয়ের ধারে এসে সান্তনা চ্যালেঘ্ধ করল, 
' কে আগে নামতে পারে দেখি । 
শনেন দীড়িয়ে পড়ল। বলল, দেখ 
আলো হবে না, জলে জলে যা হয়ে 
৷ পড়লে সখন ? 


আপনার ; আপনাকে 
সেবা করার আনন্দ 





১০২, তন টাল কালি:- ১২ 


ক্রাঞ্চ ৪২৭৭, বিবেকানন্দ রোড। কলিকাত-৩ 
( রাজ! দীনেন্তর সীট ও বিবেকানন্দ ঝৌডের সংষোগস্থল ) 
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ছু চোখে ভশ্ম করছিল ওকে । আজ অন্তত এপব আর মনে করতে 
চায়নি সাস্বনা । কিগ্ক চীঞ্মপি ওয় মনে দশগ ফেটে আছে। না 
চাইলেও মনে পড়ে । . 

ছোট নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে চলল 1 পাশের লোকটা কথাবার্তা 
বিশেষ বলছে না, সেদিকেও খেয়াল নেই খুব । 

চানি' মেনন চলছে না এখন 1 লোকক্ষনও বিশেষ নেই । 
কনতেয়াবের শেব মাথার অনেক উচৃতে সেই ঘরের মত জায়গাটার 
দিকে চোখ গেল । ক্রেনে শুঠার স্রযোগ না পেলে ওই মইয়ের মত 
খাড়া সিডি বেয়েই যেখানে উঠবেই একদিন ঠিক করেছিল । 

সাগ্রহ্কে বলল, ওথানে উঠি চলুন না? 

--কোথায় ? 

-_-ওই ষে উচু ঘরের মত, গানে | 

নরেন বলল, ওখানে উঠতে গোলে পা হড়কে একেবারে বিশ্বরপ 
দেখতে হাবে। | 

যেন ছোট মেষের এক অসশ্থষ আহ্দার লাকচ করে গিল্স এক 
কথায় । ভুক্ক কুঁচকে সান্তনা মাটি থেকে কাটা উচু হতে পারে 
এবং গঠাট। একেবারেই অসন্ভব কি না ভাই লেখতে লাগল । 

ওদিকে নরেন দেখছে, মড়াই আক্ক ছোট বড় অনেক 
অফিসারকেই টেনেছে। অদূরে আযাডমিনিষ্টেটিভ অফিসার এক: 
আবও দু'তিনজনের জঙ্গে চোখোচোখি হল 1 সীন্ধনাকে বলল, তুমি 
এখানে ফ্ণাড়াও একটু, এরাও সব হাওয়া খেতে নামলেন কি না দেখে 
আসি । 

সান্নণও এক নজর দেখে নিল তাঙের | বিশেষ করে ঝরশায় 
বাবাকে | কিন্তু এতদন থেকে মানুষটাকে দেখা হায় এই পধস্ত । 
পানে পায়ে নেন তাদের কাছে গিয়ে শাড়াল। 

দশ মিনিটও নয়।। ফিরল আবার । ষ্ঠারা আর একদিকে চলে 
গেঙগেন। কিন্ত এদিক ওদিক চেয়ে সাস্থনাকে দেখল না কোথাও 
বিশ্মিত নেত্রে চীরদিকে তাকাতে লাগল সে। মেয়েটা গেল 
কোথায়! 

টুপ করে কাছেষ্ট ছোট একটা পল কি। চমকে উঠল 
নরেন | উউপবের দিকে চেয়ে বিমুচ । ফনতেয়াবের সেই মাথা থেকে 
সহাস্টে উকি দিচ্ছে সান্তনা ! 

নক্ষেন ভয়ে দিশেহারা । চিৎকার করে উঠল, ওখানে কি ক্ছ? 

তেমনি চিৎকান্থ করে জবাব পাঠালো! সাস্বনা' বিশ্বরূপ দেখছি ! 

_ নীগলির নেমে এসে! বখার্থ বেগে গেছে । 

-শীগগির উঠে আন্গন ! বেপরোদ্াা জবার । 

_-কি দশটি মেয়েরে বাব! ! তুমি নামবে কিনা? 

"আপনি উঠবেন কিন! ? 

হতাশ হয়ে হাল ছাঁড়ল নরেন । কীধের কোটা আছড়ে 
মাটিতে ফেলল সে। ভয়ে দুশ্চিন্তায় খেমে উঠ্েচ্ছে। কিন্তু চকিতে 
আনে একটা ভন্বের কথা মনে হল। এই খাড়া সিঁড়ি ধরে ওঠা বত 
সহজ নাছ। ততে। নয়। ওটার থেকেও নামার সময় বিপদের সান! 
ছিণ। ওর কথ শুনে সান্বন! যে নেমে আসতে চে করেনি উচছা। 
লাগানোর ব্যবস্থা কবতে। লিঁড়ি হেরে উপরে উঠতে লাগল 


[1 ওপষ থেকে সান্থনা হাসতে লাগল গুচুঝ। 





মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫. সংথা 


এক্ষুনি নামতে হবে, তাড়াতাড়ি চারদিক দেখায় মন দিল মে 
ছু'চোখ যেন ছুয়ে গেল। বিশ্বপ্প না হোক অপরপ বটেই) 
এত উচু থেকে কাছাকাছি বেধাবেষি দেখাচ্ছে এতবড় হাহী। পন] 
আকাশ । নিচে বিজ্ঞান-পথে যুগ-মুগান্তের সাধনার বিচিতরকধপ। 
সেই মহিমান সামনে হঠাং যেন একেবারে ত্ৃন্ধ হয়ে গেল সামনা । 

এত উচু থেকে বিচ্ছিন্ন ভাঁবে কিছু দেখাক দিকে খুব মন ছিঃ 
না। নইলে দেখত, একটা মেয়ে কোথায় উঠেছে তাই চেয়ে চে 
দেখছে নিচের জনেকেই । আব মড়াইয়ের গহ্বরে ঈাড়িয়ে ৮ 
থেকে দেখছে চিফ ইঞ্টিনিদার বাদল গাঙ্থুলিও । দেখছে না তি 
শাড়ির আতাদে বুঝতে পারছে শুধু ছুঃসাহসিকা কে । | 

কোনরকমে ওপরে উঠে জিব বার করে হাপান্তে লাগল নার 
তাই দেখে আনু একদফা ভেসে উঠল সান্ত্বনা । নয়ন ধমকে ্ 
খামো । আর হাসতে হবে না, এতটুকু ভয় ডর নেই ভোমায? 

অন্ত সময় তলে প্রাত্রাততবে চেমনি করেই কিছু বলত । কিছ 
ফেখানে কঈ্াড়িয়ে আছে ভাল জ্ক্কাার ঘোর কাটেনি এখলে। 
নিচের দিকেই চোখ গেল আবার । বাল, এতবড় আভচের হে 
গড়িয়ে নিজ্জের এক ফ্োট! ভর কথা ভাবাতিও জক্ঞ! | | 

নবেন ঠা কবে চেয়ে বইল ভার মুখের দিকে | সেটুকু উপ 
করে সাসথল। লক্ষ পেল যেন । বলল, দেখছেন কি? 

_ফ্টেছি কোমার মাথা আর আমাল যু । 

হেলে উঠল লাস্বনা | ছুই পাসা। চলুন । 

ক্রেস-কেজ আসতে দেখে আবারও ছেল্গেমানুমের মান্তই খুশি হয 
উঠল সে। গে কবে নামবে, ভাবতেও বোমাঞ্চ | ভাত ধার নয় 
কেজএ গঠালো তাক | কেন ঘুরতে লাগল | যেন বাতাস সা 
চালছে তার! । সাস্বনার মনে হজ শরীরের বক্ষ সব সদসিয়েপ 
বেল সামাছে। 

ভাট কেজ | গজ পণ দেঁদে ফাড়িয়ে আছে নহেন । চাতে হাঃ 
লাগন্ে । কাদে কাপ ঠেকে বাচ্ছে। ঘাট ফিশিয়ে চপল আনছে 
এটা লেট! জিজ্ঞারা কধছে খন, ওর নিবাস এলে লাগছ্ছে গালে মূখে 

একটা সব ইচ্ছাকে ছিগুণ বলে নয়েন ভিতরে ভিবে নিশি 
কলে কাখল সাহাক্ষণ। 

কে ভূমি স্পশ করল । 

বিফল আরো এক নিবিড় মুহূর্ত । 

কেজ থেকে মাটিতে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে এক বিপরীত বাড়া 
স্তব্ধ ভুকনেট । 

চ্ঠাৎ দূরের একদিকে সামাল লামাল রব উঠল একটা! 
লোকক্পন ঘে যার কাজ ফেলে উর্ধন্থাসে ছুটল ঢেট দিকে। 
চিৎকার, চেঁচামেচি, হট্গরোল। এত লোক ছড়ি ছি 
মড়াইয়ে, এমনিতে বোঝা যায় না। ওপর থেকেও তড়হািয় লেন 
নেমে আমস্কে। 
.. সন্ষিত ফিরতে নবেনও আর একটি কথাও না বলে প্রায় দোলে 
চলল সেদিকে | 

সান! মেখানেই গড়িয়ে । মড়াইরের এই বিভ্রান্ত বাতিঘর 
চেনে । এই কোলাহল জানে। 

আযক্লিডেট হয়েছে । 


সান্বনা আড়ষ্ট | জার্য জাকৃতি। "শষ হল! কায দাশ 


চল? কিন্তু এক পা নডার ক্ষমতা নেই | ধরার ধত দুর্ঘটনায় 
কথা শুনেছে, একই অবস্থা । চোখে দেখা দূরে থাক, নির্মম কিছু 
কানে এলেও ভিতরটা ঘূলিয়ে ওঠে থেকে থেকে | বিদ্ধ না দেখুক, 
নাঙ্গানা বা নাশোন! পর্ন শাস্তি নেই । 

কিহল? কেগেল? কন্তন গেল? 

পিলপিল কবে লোক জমছে এখানো | মাডাইম়ের এদিকটা কালো 
নাথায় কালো য়ে গেল । তবু লোক আসছে । হটশোল বাড়ছে | 

দুপটনার বিবরণ ক্রোনে আবার ফিয়েও যাচ্ছে কেউ কেউ। পায়ে 
পাদ এগ্লো লান্গুন! | জলা ছুই লোক ওর লামনা' পামনি আসা 
ডি পড়ল | মুখের দিকে চেয়েই লোজ দুটো বুধজ, জানতে চাষ 


কি তাযছে। ভালা কানাজ। পাথর চাপা পত়েছে একজন | শেক 
*1২র্প্কতা সঙ্গে গেম | 
চাঙ্নীর চো লো হা, লোক পু | ভাঙখাহ। কে অমি 


দেখছি? আছি চিনি? 

হোপন । নিক্ষে থেকেই জানাল ভারা, ভালে লে প্রারের 
দাথব আলগা ভয়েছিল। বোকার আম ভারই তলার মাটি কাটক্টিঙ্প 
সবাই বঙ্লছ, ইলনী" মাথা ঠিক চিল না ওব--ওজর 
কা সঙ্গারটা কপাল ঠকে বাঙাবক্ি করছে একেবাবেশি 


জেশকডা | 


- ন্ 


০৮ সবিয়ে। মব্ণপাহী পাথর নিয়ে, দলপীকানো দেহটা 
মলিয়ে ফেলার পর এক ফাকে চিফ ইিনিয়ারের কাছে এলে ওহ এক 
কথা বলল কুলিকাবু নিক্চের লোষেই গেল ক্যাব লোকটা? ওই 
গাধরের নিচে বসেই ভলাকার মাটি সরাচ্ছিল 1 

১প্চাপ ম্বাডিয়ে বাদল গাঙ্গুলি অন্গমনস্থের মত ভাবছিল কিছু । 

শারাহল সেঠ প্রথম দিনের কথ! | বধ স্ত্জাতি পরবিজ্ঞনের সেই 
ছি 2 বিক্ষোভের জবাবে পাষাণ গায়ে এই একজানের সামনা 
সামান রক ফুলিয়ে গীডানো | জেদিন মডাই-খঘঙা গোটা পাহাডটার 
মত শক নিটোল মনে হয়েছিল একে । 


] 
| আমকেন এই শেন দেখলে কে বলবে 





ণধানিক হাছ ছিল ৪ দোচে। 
। ছোটে! খাটো এমন তুধটউনা মদাহীয়ে 
আবে আনেক ঘটেছে। কাজের ভাজা 


সে পিতা কাটিয়ে গুযাও শক্ত হয়নি খুব । 
কিন্ক চারদিকে চেয়ে আক্ত বাপল শাঙ্গুলিব 
কিমন মনে হল ওহী একটা অপঘাত 
৷ অছম্দের উদ্যমকে ফেন খোতলে দিয়ে গেল। 
। বাদল গাঙ্গুলি নয়, চিফ ঈঞিনিয়ার সচেতন 
যে উঠল তংক্ষণাহ । কুলিবাবুকে আদেশ 
করন, দোষের কথা পরে ভবে, জটলা বন্ধ কবে 
: পপর সব কালে যেতে বলুন, আনেক সময় 
ন্ট হয়েছে, আব এক মিনিটও নয় । 

কিজ্ঞ শুনছে কে? কাজ্জ ধাবা করবে 
(হারা জক্ষেপও করল না । হরং শু্ধ হল। 
মস হল ! জ্ঞাতের অর্ধেক লোক মৃতদেহের 
সঙ্গ মলে চলে গেছে। হারা আছে, তারাও 


রা 


কে ০ পিংহ, এগ | 


১৬৪ বি. বন ব্বাজাল সুতি 
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জায়গার জায়গায় গোল হয়ে মৃতি্ই মত বসে) কুলিকাবুদের মৃদু 


অগ্রশাসনে কাউকে নড়ানো গেল না। উল্টে এই সময়ে এভাবে 

কাজের ভাড়া দেওয়াটা প্রায় নির্মম মনে হল ওদের সকঙ্লের কাছে । 
সান্নার কাছেও । অদৃরে এসে ফাড়িয়েছে কখন 1 আচ্ছন্নতার 

ঘোর কাটেনি । স্তন্ধ। বিবর্প। নিজের জগোচরে ছু চোখ খুঁজছে 


কাকে। খুঁজছে পাগল সদ্ীরকে | তাকে দেখল না। দেখল 
এদের | দেখল্স কলের মানুষ চিফ ইঞ্তিনিয়ারকে । বেদনাব্হ্বিল 
মুহূর্তে এ নিষ্প্রাণতা নির্দয় মনে তল শধু। 

চোখে চোখ পড়তে সোস্তা কিরে চঙ্গল | 

দুর্ঘটনার প্রসঙ্গে জহনী বাবু দুখ করঙ্গেন | মলেমও জলেফ 


কথা বলল। কিন্তু সান্ত্বনার মুখে কথা নেই একটিও! পাগজ 
সর্পদের কাছে যাবে ভেবেছিল । যায়নি । যেতে পায়েছি। 
চা্মপিয় অটমের পরে গিঠেছিল | কিন্তু এবারে পারল মা। 
শোশন িকে দান্বলান মন বিল হায়ে উঠছিল ভোপুনের শপয় | ও 


বিসদুশ আটরণ দেখে জয়ু পেয়েছি | আরো ভয় পাইয়ে দিয়েছিজ 
তুতুবাবু। কিন্ত" 
খমকে গেল । নিঞ্জের ভিতরটাই স্থেত্ে চেষ্টা করল ধল। 


এই কি চোযুছিল ? আঙ আকুতিতে শিউবে উঠল প্রায়। মী, 
এ সে চাশুনি,৫কানদিন চামুনি ! 

পাগল সদ্পীবের কাছে যেতে পাকেনি | 
শবন্পর সু প্র্িনযী | টু 

সদ্গার আনি । গর সঙ্গে আরো বিশ তিশ জন আসেনি । 
কাজ শুক হয়েছে আবার । সাম্বনার মনে হয়েছে এই কালো 
নাস্থবছ্ষের কাজের মধ্যে যেন প্রাণ নেই আর 1 চিফ ইঞজিনিয়ার 
এসে তত্বাবধান করে যাচ্ছে, কুলিবাবুরা তাগিদ দিচ্ছে! ভাই 
ওঠা, তাই কাজে লাগা । 

ততীয় দিন পাগল সদশীব এলো । বাকি সকলেও। শব 
আসার সঙ্গে পঙ্গে দলের মধো যেন নতুন করে শোকের ছান্বা 


গয০%প । 


নন্স (ডে 


0) ৩২ 


৮২৬ 


ন.মল আবার। কাজে ছেদ পড়ে গেল। বাঁয়া কাজে লেগেছিল, 
কাজ যেলে তারাও আস্তে আত্বে জড় হল এসে । 

অদূরে শীড়িয়ে চুপচাপ দেখছে সাস্বনা । চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
জসম্তোষ দেখছে । কুলিবাবুদের ভাড়া দেওয়া! দেখছে । তার! 
ৰলছে, যারা কাজ করবে না তারা বাঁড়ি যাও, যখন কাজ করবে 
ভখন এসো ) এখানে এমে হাত পা গুটিয়ে বলে থাকার অর্থ কী? 

সান্নার ইচ্ছে হল চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে গিয়ে বলে, যে লোকটা 
গেছে মে ওদের গীয়ের মীঝির ছেলে আর পাগল সর্দারের বুকের 
পাঁজর। ওদের এতবড় শোকে এটুকু ব্যতিক্রমে ড্যামের কাজের 
এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

কিন্তু ক্ষতি হোক না ভৌক তাগিদ দিয়ে জা হল না। 
বরং ক্ষোভ বাড়ল ওদের । এক জায়গার ভিড় না করে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে কাছে দূরে যে যার দীড়িয়ে রইল বা বলে রইল চুপচাপ । 
দূরে একদিকে টহল দিচ্ছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার । সঙ্গে আযাডমিনিষ্ট্রেট 
অফিসার জাছেন, আরো কেউ কেউ আছে। চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
চাঁপা অপহিষুরতা তাদের উদ্বেগের কারণ । 

পায়ে পায়ে পাগল সর্দারের দিকে এগলো সান্ত্বনা । এ ছুদিনে 
ভার ভিতরেও পরিবর্তন এসেছে একটা । উচ্ছলতার বদলে আবার 
সেই অস্তমুখি মনের গতি । স্থির' শান্ত, পরিণত | 

সর্দার ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । পরে হঠাৎ ডুকরে 
কেঁদে উঠল একেবারে । ওকে আর কখনো কীদতে দেখেনি সান্ত্বনা | 
মেয়ে হারিয়েও না । বৌব! পৃতুলের মত দাড়িয়ে রইল সাস্ত্না। 

খানিক বাদে শাস্ত হল পাগল সর্দার । উবুড় হয়ে হাটুর ওপরের 
আধখানা কাপড়ে চোখের জল মুছে ফেলল। পরে একটা র্াস্ত 
নিঃশ্বীম ফেলে বলল, হোপুন চলে গেল দিদিয়া-_-! 

সান্তনা বলতে পারল না কিছু । একটা সান্বনার কথাও না । 
চুপচাপ তার পাঁশে বসল শুধু। কাছাকাছি যার! ছিল, দূরে 
মরে গেল আর একটু। 

স্দীর আবার বলল, বাবুরা গকলে বলতে লেগেছে, ভৌপুন বোকা 
ছেল--পাথরের লিচে বসে মাটি কাটতে যেয়েছিল_কিদ্ধক হোপুন 
মর ছেল, কুছুতে তাঁর ডর লাগত না ! 

-আমি জানি সদ্গর। একটু থেমে প্রায় মুখোমুি ঘরে বাল 
সান্তনা । কিন্ত তোমরা হাত পা গুটিয়ে বে আছ কেন? কাজ 
কচ্ছ না কেন? 

মুখ দেখেই বোঝা গেলঃ এই ব্যথার মুহূর্তে গর মুখে এরকম কথা 
আশা করেনি সর্দীর | মুহূর্তের জন্য তার চোখে যেন অবিশ্বামের 
ছায়া নামল একটা । ব্লল, তু উদ্দের মতন আমাদেরকে কাজের 
তাড়া দিন লা দিদিয়া। 

না, ওদের মত দেব না। কিন্তু যে কাজ করতে করতে 
হোঁপুন মরে গেল সেই কাজটাই তোমরা বন্ধ করে বসে আছ? 

দিদিয়ার এমন শান্ত কবর পাগল সর্দার আর শোনেনি 
কখনো । কিন্ত আজ তার এই ক্ষতর সঙ্গে খানিকটা খেদও মিশে 
আছে। জবাব দিল, তুর ভদ্দজন আছিস দিদিয়া আমাদিগের ছঃখ 
তুরা বোঝতে লাড়রি--এই ড্যাম হবে কিন্তুক হোপুন আর ফিরবে 
লা--উ চঙ্গে গেল--উ মরে গেল--আমাদিগের ছুঃখ তুরা বোঝবি লা 
দিদিয়া | 


চুপচাপ অনেকক্ষণ । তারপর তেমনি আস্তে আস্তে সাস্বন! বলল 
আবার, ছুঃখ না বুঝলে তৌমার কাছে এলাম কি করে সাগর 1". 
এই তিন দিন ভোমরা কাজ বন্ধ করেছ, এই তিনদিনই চৌপুন 
মরে জাছে--তোষরা কাজ শুরু করলেই সে বেচে উঠবে । এই 
ডাম হয়ে গেলে চিরকাঙ্প বাঁচবে হোঁপুন, কোনদিন মরবে না। 
গল! ধরে আছিল সান্ত্বনার । একট! উদ্গত অনুভূতি চেগে আস্তে 
আস্তে উঠে ফধাড়াল। বলল হোপুনের আগে আরে জনেকে এখানে 
জীবন দিয়েছে ' "হয়ত আরে দেবে, কিন্ত কেউ তাঁরা মরবে না সদর, 
যতকাল এখান দিয়ে জল যাবে ততকাঁল থাচবে তারা । কাজ 
করোগে যাও সর্ব | 

পায় পায় ফিরে চঙ্গল সান্তনা । কিদ্তু পাগল সর্দার বিহ্বঙের 
মত দেখছে ওকে । দুচোখ টান কনে দেখছে | নিজের জর! সাঁরয়ে 
আর মর্মচ্ছেদী বেদনা সরিয়ে দেখছে। গার কালো মুখ চকচকে 
দেখাচ্ছে আবার । নিজের অগোচরেই উঠে গ্াড়াল। তাকাতে! 
চারিদিক 

আই ! স্ই-_কামি চালা কানা ! 

সমস্ত শক্তি উজাড় করা কণস্বর। মডাইয়ের খোলা বাতাস 
প্বস্ত গমগমিয়ে উঠল যেন। ঘাড় ক্রিরিয়ে দেখতে লাগল কাছে 
লৌক, দূরের লোক, নাজেহাল কুলিবাবুরা । সহকমী পরিবৃত 
বাদল গাঙ্গুলিও। 


বিকেল। বাবা ফেরেনি এখনো | একটু বাদেই ফিরা 
হয়ত। নরেন বাধুও আসতে পারে। কিন্তু ঘরে আর ভাঙলো 
লাগছে না। বাইরেও লাগবে না জানে । একটা গুমোট ছিরে 
আছে সধত্র। তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছে সাস্্না অনেকবার। 
ভাবতে চেষ্ঠা করেছে । এমন লাগছে কেন? হোগুন মরে গেল 
তাই? মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়। মনে সাঁবাক্গণই পডছে। 
কিন্তু দুর্ঘটনার বেদনাই নয়।। আবো কিছু। আরো কি। 

পিহুনের দিকের নতুন পাহাড়ী বাস্ত। ধরে আস্তে জান্তে এগোচ্ছে 
সান্তনা । শীড়িয়ে পড়ল এক জায়গায় । ছ'সাত বছরের একটা 
পাহাড়ী ছেলে আপন মনে খেলছে বেশ। মস্ত একটা সপুডির 
খোলে দড়ি বেঁধে সড়মঢ় করে টেনে নিমে আসছে। মানুধের 
অভাবে বড় বড় গোটাকতক ই'ট পাথর চাঁপিয়েছে খোলের মধ্যে । 

হঠাৎ এই-ই ভালো গেল সাস্ত্রনার । অগ্থমনস্ক হতে চেষ্টা করল 
ওর সঙ্গে সঙ্গে । সহজ হওয়া! বা সহজ কিছু করার তাড়না। 
সোংসাহে এগিয়ে গিয়ে বলল, গড়া, আমি টানছি তোকে । 

নিজের হাতে ইট পাথর ফেলে দিয়ে বলল, নে, বোস্‌। 

দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলল তারপর । ছেলেটা হাসতে লাগ 
হিহি করে। সান্বনাও হাসছে । 

বেশিক্ষণ নয়। অদূরের মানুষটিকে দেখেই হাঁগি মিলিয়ে গেল। 
দাড়িয়ে সকৌতুকে দেখছে চেয়ে চেয়ে। কাছাকাছি 'হতে বঙ্গ, 
দৃগ্ঘটা ভালই লাগছে দেখতে । 

সাস্না থমথমে গম্ভীর । একে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন পরিষ্কার 
হয়ে গেছে কেন বিগত ক'টা দিনের এই অস্থিরতা আর অমহিফুতা। 
হোঁপুনের ওই মর্মঘাতী মৃতু স্ববতাকে প্রায় অসম্মান করেছে এই 


| ১ খণ্ড, ৫ পংথা। 


৩৬৮ বর্য-্-তান্। ১৬৬৪ ] 


£য-এই কলের মানুষ | ফল করে জবাধ দিস, পরিশ্রম সার্থক 
ঘ'তাহলে। 

এগিয়ে চলল। মুহূর্তের জন্ত থমকে গেল বাদল গান্ুলি। 
' নিয়ে জিজ্জামা করল, কি বললে? 

_স্বললাম, আপনার ভালো লাগছে যখন, আমার 
গধিশ্রম করাটা সার্থক হল। পিছন ফিরে ভাকিসে কুক্ষ 
ঠ, বলে উঠল এই ছৌড়া, অত নড়িস কেন? বসে থাক 
চুপ করে' দেব উল্টে ফেলে । 

দেখল আড় চোখে | মান্থৃষট! ই! করে চেয়ে আছে যুখের দিকে | 
স্বআরো! কিছু বলতে চায় সাস্্না। আরো কিছু বলতে পেলে 
ঠাণ্ডা হয়। এমন কিছু যাতে লোকটার মনে হয় তাকে গ্রাহ 
বনাও। ঝাঁঝের মাথায় আব কিছু হাভড়ে না পেয়ে তার 
থাই টেনে আনল আবার । বলল, আপনার ভালো লাগলে 
পনিও গিয়ে ওখানে বসতে পারেন, আমি স্বচ্ছন্দে টানতে পারি। 


এইবার হয়েছে খানিকটা । ছু'চার পা এগিয়ে গেল রে 
নিজের অজ্ঞাতে যেন পা ফেলছে বাদল গাঙ্গুলি। বিন্বয়ে, 
ডুকে নির্ধাক খানিকক্ষণ । আমি "ওখানে বসব? 


কঠন্বর বদলে ফেলল সাস্তনা । গন্ধীর মুখে জবাঁব দিল, মুখ 
কে বলে ফেলেছি, দয়া করে অপরাধ নেহেন না । 


মাসিফ বুম 
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অর্থ, আমার যা হবার বলেছি, এবারে আপনি পথ 
দেখতে পারেন । কিন্তু পথ দেখার বদলে ওকেই দেখছে বাদল 
গাঙ্গুলি । নারী রোষের মহিমা দেখছে । বিত্ত মুখে হাসল 
একটু, কি ব্যাপার? 

জবাব ন| দিয়ে সাস্ত্বনা এগোতে লাগল । স্রপুড়ির খোলে বাঁধা 
দড়িটা দু'ভাঁতে পিছনে ধরা । সড়-সড় সড়-সড় শব্দ হচ্ছে । ছেলেটা 
বসে আছে ধ্যান গম্ভীর মুখে । ঢালু পথ, টানতে কষ্ট নেই। আর 
টানছে মে খেয়ালও নেই বোধ হয়। লোকটার মুখে হাসির আভাস 
দেখে উষ্ণ হয়ে উঠছে আবার । 


একটু অপেক্ষা করে বাদল গাঙ্গুলি অন্ত প্রসঙ্গ তুলল । থাক, 
তোমাকে একটা কথা বলব ভেবেছিলাম । সেদিন মড়াইয়ে ওই 
এলিভেটারের ওপরে গিয়ে উঠেছিলে কেন? 

ঈষৎ রুক্ষ কঠে পাল্টা প্রশ্ন করল, অন্তায় হয়েছে ? 

হয়েছে । বিপদ হতে পারত । 

--কি বিপদ? 


--ওখান থেকে পড়লে তোমার আর চিহ্নও খুঁজে পাওয়! যেত না। 
এরকম সুযোগই চাইছিল সাস্তনা । প্রচ্ছন্ন শ্লেষে জবাব দিস 
তৎক্ষণাৎ, না গেলেই বাঁ। ওর একটু পরেই তো পড়েছিল 
আর একজন, তারও আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না কিন্তু 
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নি 
কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সময়ে 
এইনূপ আপাতমনোহর, স্ব্পস্থাযী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেধা যায় । আমাদের চিরাচলিত 
কলানৈপুণ্যের উন আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না কৰে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
ঘষ্টি রাধিবার দচ সঙ্কত্প আমাদের 
আছে। 
সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরেল কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিগ্িত অলঙ্কার 
সমুহের (সীষ্ঠৰ সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি । 


এস্‌, সরকার এগ কোং 
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ফায় কতটুকু ক্ষত্তি হল তাতে? অন্তত, আপদার ধনে কতটুকু 
দাগ পড়ল তার জন্যে? 

বীতরাগের় হেতু স্পট হল এতক্ষণে । অড়াইয়ে বিগত ভিন 
দিনের ঘটনাবল্ট মনে পড়ল 1 বিশেষ করে আজ ভুপুরেষ ব্যাপারটা । 
ছাসতে লাগঙ্গ অল্প অল্প।”-এই ব্যাপার 1" 'ভোমাকে আজ ওই 
ল্ণার লোকটার কাছে বলে থাকতে দেখেছিলাম বটে। কি যেন 
ঈকাছিলে. ''কি বলছিজে ? ্‌ 

প্্ব্ছিলাম। তোমার জোক মরেছে তাপ কি হছেছে। তাঁকে 
মক! মরিয়েই ফেক হয়েছে চোখের লামনে ফোক -এখম ড় মাছের 
পক়াজ গম হতায় আগে দ্বাড়াতাড়ি মধ কাজে লাগোগে যাও । 

হাই হলুফ। মলবফে লর্গায় জাজে ফেখেছে। লিজেন্ব চোখে 
ছেখেছে। হাচ্দ গাুতি দৃ দৃছ হাসছে তেমনি! ঘাড় ফিরিতে 
দষৌতুকে তাকালো ছুই একবার, ফেখকা | ওয়ে হলল, যুধকাম। 

বাসায় ওপর আনাড়ি ঘড় এফটা গুফনে গাছের ভঙ্গ গন্ে 
জাছে। খেয়াল মা কয়েই লালা পেছিয়ে গেল সেট । হাঃ 
গা্টুজিও। দড়ি বীর্ধ গুপূরিয খোজ জাটফে যেতে ছেজেটা কাত 
ইয়ে পড়ল ! দু'জনেই ওয় হায় ফাড়াদ | ছেলেটার হাতে লাগ 
যৌথ ভয় একটু, তাঁত ঘষতে ঘষতে লে ফ্যাল ফাল কছে চেয়ে হট 
ভাব সাধধিয দিকে | সান্তনা জপ্রস্থস্তেয একশেহ | কিন্তু ছেক্ছেটাকে 
বয়ার অবকাশ পেল না, সকার আগেই ছুটে পালালো সে। 

বাদল গাঙ্গুলির মজ্জা লাগছে বেশ। নিঃশব্দ দৃর-বিনিময়। 
সকনে! ডাটা সরিয়ে রাস্তা পরিষ্কায করে দিল। ছু' চার হাত 
টেনেই দড়িটা হাত থেকে ফেলে ছিজ সান্বন! । 

স্পদেখলে ? 

সুখ ভূলে সান্তনা তাকালো শুধু 

»-ওই শুকনে! ডালটা পথ আটকে ছিলি। 

. শ্প্ভাতে কী? 

স-বলছিলাম, এখন ওটা শুধু একটা বিশ্ব ছাড়া আর কিছু নয়। 

ঈীঘৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে সানা বলে উঠল, তা বলে মানুষও তাই ? 

মানুষের শোকটাকে বদি 'মমনি করে চোখে সামনে ফেলে 
রেখে দিই, তা তলে তাই 

সক্ষোভে প্রতিবাদ করল, লোকটা মার্টিকাটা কুলি মজুর 
বলেই গুরকম বলছেন, ভদ্রলোক হালে বলেন না । 

হ'চার পা চুপচাপ জগ্রসর হয়ে বাদল গাঙ্গুলি এবারে শান্তযুখে 
জবাব দিল, 'আামি নিজ হঙ্গেও বলতাম 1 ওই লোকটার মত আঙ্গ 
হদি আমিও অমনি থেমে যাই, একবারও চাইব না সকলে মিলে 
আমায় নিষে একটা শোকের দেখল গড়ে তুলুক |." গাছটা হাতে 
করে সরিয়ে দিলাম, কিত্ত শোকটাকে তো আর ভাতে করে সঙগি়ে 
ফেলা! যায় না-বামু কাজে ডুবে থেকে । কিন্তু তৌমার সদ্গাহ 
সেটা বুঝবে কি করে বলো” বোঝে না বলেই এ সময় কাজের 
তাগিদটাকে এত নিম বলে মনে করে। হাসল একটু, কিন্ত 
তুমিও তো দেখছি 'ভার দলেই | 

ফিরে ফিরে দেখছিল লান্বনা । মনের সেই গুমোট চাপ 
 এবাযে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। হালকা লাগছে, ভালে! লাগছে, আর 
ক্কাক বুঝে এবারে নাজ্যের লঙ্জা যেন চড়াও করছে ওকে । 
. একা এশিয়েট বাজাটা মেন ্াসািরস এর টা পাত পোজ | 


দা্িধ বস্তুত 


টম খর, £$ম সংখা 


ছুজনেই গীড়াল ভায়া । বুখ তুলে দাহছনা হেসে ফেল 
বলল, আমার যাধাও ওই পর্দায়ের থেফে যেশি উ্ষর নয়। 

নিজের কথাগুলে! নিজের কাছেই ভালো লাগছিল হাল 
পান্ুলির। মেঙ্াজ প্রসন্প আরো । বলল, রাগটা একটু পড়ে 
দেখছি, মা বলছিলাম শোনে! ভাহলে-ওই ওমৰ জায়গায় তি 
ক্ষন! টঠঘে না| 

শেষের সদ আন্ধুশাসানের জলাবে পাস্টা লু কবল, নি 
উঠলে ফি করষেন ? 

স্প্ির উঠে এই ড্যাম অমাই হন্ধা কছে দেষ। 

গান্বনাও ছাড়ার পাত্রী নু । বলক। এই ভাম কতা মদ 
আব্পনশকে দিল মাত ভাজে আমাকেই পাহায়া টি হছে, 
ছেন য় ঘুখের ওপর আটকে ভে সত কথার ককাবে যত 
কিছু হজ্পর ফোকেই হল । আশ ডেফে গেলি বিভ্ চদা 
খাস! ঘুচোখে পাটা ফাজ ড় হােছে প্রায়। 

জল সন্ধার মন্ধিবে পঠঠপ্রদর্ণন করে বাড | আকা 
স্িফে একবার চে কোন খা নং বকে চপল পায়ে মোক কারি, 
পথ ধযৃক্ষ মে. 

হতক্ষণ দেখা গেল ওকে, বাদল গাঙ্গুলি গীড়িয়ে। ভাবগা 
গত্বব্যপথ ধরল সেও। 

অলেকট! এগিয়ে সান্বনা শিছন ফিবে তাকালো একবার | ধা? 
সুষ্বে এগোতে লাগল তারপর | কিন্তু খুব সচেতন মনে লয় 
ভাবছে আর লক্ষ পাচ্ছে । নিজের বাবহারের কথা ভেবে ল্ধ 
পাচ্ছে । কিন্ত আরো বেশি লজ্জা পাচ্ছে আর কিছু 
হোপুনের অমন আকশ্মিক মৃত্রা যনে দাগ কেটে বসার মছঃ 
কিন্ত সেই মৃত্যুর বেদনা শুধু নয়। এর ওপর আর “৭: 


অসহিগ। ক্ষোভে এমন করে কাটালো কেন এ কন্ষি' 
কাটালো চিফ টীর্টনিয়াবের সেই লান্ত্রিক কর্ঠবাপরা্ে 


বরদাস্ত করতে পারছিল না বলে, মে লিজ্ঞাণ কটিত! অসহ তযেছি? 
বলে। 

"*শ্চিক ইপ্সিনিয়ার না হয়ে আর কেউ হলে এমন হ£। 
সলাঙ্গ বিদ্কনায় ভ্রকুটি কক উঠল মনে মনে গতই তো! বি 
ভিভবে কেউ বলছে, ভাত না । 

মেক্া্ আজ অস্ত মোটেই প্রলয় খাকার কথা *ঃ রি 
ইঞ্জিনিয়ারের | ছিলও না। দুপরে মড়াই থেকে উঠে আপিন 
এসেই ভেড আপিসেক চিঠি পেয়েছে। এক্সপাট কমিটি গাগা 
দিক্ষপের নিগেশে। মাঝে দিন পনেষ বাকি । 

এক্সপার্ট কমিটি ডামের গঠন পরিদর্শন করযেন। | 
আলোচনা করবেন | মতামত জানাবেন |" ন্আব, ঘোধ-চাকলালব 
সিমেন্ট সাক্রান্ গোলযোগের ব্যাপার়টারও নিষ্পত্তি করে যাবেন! 

সরকারী কাজে এই পরিদর্শন নীতি জান! আছে । কিন্ত ছু" 
অফিসিয়াল এক্সপার্ট কমিটি হাতে এই শেষের দায়িহ এ 
মনঃপূত নয়। চিফ উক্জিনিয়ারের সততা, এবং কর্ঠবাপরাগ? 
ডিপাটমেন্টেই ভালো জানে । বারের কারো জানার কথা না 
আর, একজনে এক্সপার্ট উ্জিনিয়ারদের মধাস্থ্া নিষ্পৃয়োজন। 


রা 
স্মালি? 


৩৬৮ ভাই, ১৩৪৪ ] 


গানে | নবেনের সঙ্জে দেখা হালে তাঁকে বঙ্েছিল, বিকেলে বাড়ি 
আসতে, পরামর্শ আছে; কিন্ধু এফেবারে ভূঙ্গে গেছে। 

সচরাচর হয় নাঁ এমন ভুল। মিলের কোয়ার্াযের দিকে পা 
চাজিয়েও ঠিক মনে পডেনি । আপন মনে হাসছে তখনো । 
ফোমগৃন কপছে কিছু । মিটি কিছু। আগে এ রকম বিশ্বৃতির 
আভাস মাতে চোখ রাভিয়ে মচেতন কদেছে নিষ্কেকে | মে নারী- 
বিচ্বেধী বিবরাশ্রয়ীদের শেফল থুলে দিসেছে | অসহিয। হোষে মুহূর্ে 
দে প্রশ্রয়ের দৃতকে হিয়ভির করেছে ভারা | কিন্তু এই এক মেয়ের 
রাহে ওরা তার মেনে | আঙ্গের গায়ে ভারমানা ষটেদ আন্ত 
আগাচছে আশ্রয় নিয়েছে । কহে চিজ ইঞ্ধিলিয়ার নিজেও 
জানে মা। 

চক্গত্ত চলতে একটা! অন্তর কথা ভাবছিল বাদল গালি । 
প্রায় ছেজেমাহুষের মাই ভামডিজ। এ যেহেটাকে ওল হা হেখজে 
ছার খুশি হত । 

অলারগেই এউইায় লেনের কাথা মম হল ফেছন | ওয় সে 
ওই বাপ মেয়ের ঘমিঠচার কথা | এ সবে কৌতুহল প্রক্কাশ করেনি 
কখানা। তযু জালে ।'' কিন্তু এতদিনে ফোন সম্ভাবনায় আভাস 
পবন পেগ না কেন 1 ভূক কুতত ভাবতে ভাবতে চলঙগ। যোধ 
হাসেটা সন্পব নয় | সামাস্সিকাতল বাধা আছে হয়ুচ | এমন কিছু 
৮৮ বুনিক মানুষ নন আল্লা বাছু। 


নাবনের কথা মলে তে খেরাল হল বিকেজে কে আসতে 
লুলছিল | এতক্ষণে এমে বাগ আছে হত । ভাঢাতাড়ি পা চালাজা । 
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নরেন অপেক্ষা কয়ছিল টিক | গোটা হুট সিগারেট শেষ করে 
কানকাঠি নিয়ে পড়েছে । প্রতীক্ষা! ভালো লাগছে না! ধুব। এই 
সময়ে ঠিক এইখানে বসে থাকার কথ! নয় তার । 

বাদল গাঙ্গুলি ঘরে ঢুকে বলল, অনেকক্ষণ বসিষে রেখেছি তো 

একট! চেয়ার টেনে বসল সা়নে | হানির আতীস। কানকাঠি 
কিছুট। দুর্গম ঠেলে দিয়েছিল নরেন চৌধুরী | দেটা নিরাপদে ফিবিস্বে 
এনে তাকালে তার দিকে 1-এত দেবি যে? 

স্পভোমার প্রিয় বান্ধবীর জন্যে । প্রসন্ন হানে জবাব ছিল, 


ভলানক বাগ আমার ওপর-তৃমি হলে জাছ ভুঙ্ষেই গেছি । 
চুপচাপ নবেন কান সুঢ়স্থছ়ির আমেজ উপভোগ করে দিঙগ 


একটু ।--য়াগ কেন! 
সামি একটি অত্যাচারী, পারণু, ভাই | জোবোর জন্ত কোন 
মায়া মমতা নেই, কৃঙ্গি মনভুরযা ময়ে গেলেও কাত জাদায় কছে 


নরেন অধাক বলল একথা ! 
প্রায় উৎফ মুখে ছেলে উঠল বাদল গা্ুলি | মেসে 


সত্ভি ভালো হে, শেষে যাগ পড়তে লজ্জায় একাকার । 
মুখ টিপে হাসছে নরেনও | তবে বাহিক মলোধোগ কানকাঠির। 


দিতেই বেশি | এরকম নির্েধ সম্বীবতা আগে আয় কষে দোখেছে ? 
আনক দেখেছে । কলকীভার নেশান বিললডার্দ লিমিটেডএ দেখেছে । 


এন থেকে অনেক বেশি দেখেছে । তবে নেশান বিলার্ল ছেড়ে 


আঙার পর আর দেখেনি | কানকারঠি পকেটে ফেলে সোজা হয়ে 


ক্ষ 





৮৩৫ 


বসল ।--সাপ্বনাকে তৌমাঁর কমগ্রিমেক্টট! জানিয়ে দেব খন--আকে! 
থুশি হবে আর আরো লজ্জা পাঁধে। যাক, এখন এদিকের খবর কি 
কি বলো। 

বন্তরাজ্যে ফিন্বে এলে! বাঁদল গাঙ্গুলি। পকেট থেকে চিঠিটা 
বার করে সামনে রাখল । দিন পনেরর মধ্যেই আসছেন মহারথীরা** 
কে কে আসছে লেখেনি। 

-আসবে তো জানা কথাই | 

"কি করা যায় ভাবছি। 

্-পিমেন্ট কেণৃএর 1 

সস্তা । 

শ-এ ব্যাপারে তাদের মতলবটা কি না জানলে আগের থেকে 
তুমি ভেবে কি করবে ? 

সস্মৃতলব কিছুটা ঝেঝা যাচ্ছে । 

একটু চুপ করে থেকে নরেন বলল, গেলেও তোমার ভাবনার 
কিছু দখিনে । ঘোষ-চাকলাদারের ছুর্ভোগ যাঁ হবার যথেই হয়েছে। 
মালের পর মাস লোকসান খেয়েছে, অপরস্থ হয়েছে, ঘৃষ দিতে এসে 
নাজেহাল হয়েছে, তারপর আসল দোষী যে সেও সরে গেছে এখান 
 খেকে-এর পরেও ভাবা যখন স্বভাৰ ভোমার, ভাবো বসে বলে, 
কি আর করবে 

পরামর্শের জন্য ডেফেছিল, হিস্ত এরকম নিবিকাঁর পরামর্শ বাদল 
গাজুলি আশা করেনি । তবু হেসেই ফেলল সেও। বলল, তোমার 
উপদেশ মনে রাখতে চেষ্টা করব । 


এক্সপার্ট কমিটি আসার প্রতিলিপি পেয়েছে যৌব-চাঁকলাদার 
ফার্মের দিজেন চাকদাদারও | কারণ, এই পরিদর্শনের 
সঙ্গে সিমেন্ট কেসও জড়িত । 

খুশি এবং আশাঙ্কিত হবার কথা । 

কিন্ত কর্মজীবনে হিজেন চাকলাদার এত অসহায় আর কখনো 
বোধ করে নি। 

তিন মাস হতে চলল পার্টনার নিরুদ্দেশ । রণবীর ঘোষের খবর 
বার্তা দ্বিজেন চাঁকলাদারও যথার্থই জানে না। এই তিন মালে 
ক্রমাগত কলকাতা এবং মড়াইয়ে ছোটাছুটি করে কালঘাম ছুটেছে। 
মডাইয়ের কাজ শেষ হলে রণবীর ঘোষের সঙ্গেও সম্পর্ক বরাবরকার 
মতই শেষ করে দেবে, জানা কথাই । অনেক হয়েছে, 
আর নয়। কিন্ত সন্য বর্তমানে সামাল দেবে কি করে, ভেবে 
পাচ্ছে না। এ 

নারী-ঘটিত ব্যাপারে তার ছু' দশ দিন ডুব মেরে থাকাটা নতুন 
নমু। আগেও এ রকম করেছে অনেকবার'। ওই সদর্ণরের মেয়েটাকে 
সরানোর পরেই তো নিখোঁজ হয়েছিল পনের দিন । কি্ধ তিন 
মাস অভাবনীয়**1 বিশেষ করে এই সংকটের সময় । এখান থেকে 
সে যাবার আগেই হাবভীব দেখে বুঝেছিল, কিছু একটা মতলব 
ফাদছে। সে যে আ্যাডমিনির্রেটিত অফিসাব্র ওই মেয়েটার জন্য, 
সঠিক বোঝে নি। এন পর মড়াইয়ে আর আমা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে ঠিকই । এমন কি কলকাতায়ও কিছু দিন তার গা-টাকা দিয়ে 
থাকারই কথা । কিস্ত তিন মাসের মধ্যে তাকেও একটা খবর পর্যন্ত 


মালি বন্ধু 


[ ১ম খণ্ড) £&ম সংখ্যা 


দেবে না, এমন দাঁয়িতজ্ঞানশৃহ্যতা ভাবা যায় না । ওই মেয়েটাই ট্র. , 
যাদু করল না কি শেষ পর্বস্ত। 

রাগে আর ছৃশ্চিস্তীয় শবলছে ঘিজেন চাকলাদার । মনে মনে 
বুঝেছে হাতের টাক! নিঃশেষ না হওয়া পর্যস্ত রণবীর ঘোঁষের আর 
টিকি দেখা যাবে না । চিফ ইঞ্জিনিয়ীরকে ঘুষ দেবার জন্য আনা দেই 
তিরিশ হাজার টাকা তাঁর হেপাঁজতেই ছিল। লোকটা অপচয় করত, 
কিন্ত টাকা-পয়সার গরমিল করত না কখনো । তাই এদিকটা 
ভাবে নি ঘিজেন চাকলাদার | মাত্র তিরিশ হাজার নিয়ে সরে আঙ্ও 
পড়বে না । শেষ করে তবে আসবে । 

কিন্ত ছু' চার দিনের মধ্যেই ছোট মড়াইয়ে আর একটা খবর 
ছড়ালো। 

আর কাঁটা ঘায়ে মুণের ছিটে পড়ল ঘিজেন চীকলাদাঁরের | 

থবরটা মভাসমারোহে রাষ্ট্র করলেন আযাডমিনিষ্টরেটিত অফিমাঝের 
গৃহিণী মিসেস চ্যাটাজী। ঝরণার মা। 

মায়ের ওপর মেয়ের রাগ পড়েছে এতদিনে । 

কোথা থেকে? 

স্প্জার বলে কেন কাণ্ড! যেখানে যাচ্ছেন আনন্দে আর 
ধার্ধে ডগমগিয়ে উঠচ্ছেন মহিলা ।-_-একেবারে সেই বিলেত থেকে 
লগ্ুন থেকে ! বিয়ে? ওমা বিয়ে করেই তো! গেছে! জামাই 
মস্ত বিদ্ধান, এখানে অবশ্য চাকরীটা তেমন ভালে! করত না, কলেজে 
প্রোফেসারি করত একটা । কিন্তু অত বিদ্বান ক'দিন জার ছাইচাপা 
থাকবে? যাঁরা কদর বোঝে, তারাই ডেকে নিয়ে চাকরী দিয়েছে। 
শুধু তাই ! মেরেটা পরস্ত সেখানে কি একটা চাকরাঁতে লেগে গেছে। 
তাদের কাগুকারখানাই জালাদা ! 

জানলে গর্যে মিসেস চ্যাটার্জা হেসেকেদে সারা । চেনা মুখ 
মাত্রেই সবিস্তারে সুখবর জানিয়ে দিলেন। স্বামীর ওপর ছৃকুমজারী 


চিঠি লিথেছে। 


হল, আপিসসুদ্ধ লোক যেন অবিলম্বে জানতে পারে খবরটা । শু! 


তাই কেন, বেশ ভালে! করে একটা পার্টিও তো! দিতে হবে সকলকে ! 
মনে মনে বিশ্বাস করল না শুধু ছু'জন। ঝরণার বিলেত 
ষাওয়াটা নয়, প্রোফেসরকে ৰিয়ে করাটা । 
একজন ভূতুবাবু। অন্ত জন জেন চাকলাদার । 
তৃতুবাবু হাসল মনে মনে । আর দ্বিজেন চাকলাদার বব 


সংঙ্টি্ট সব কাটা ব্যাঙ্কে নোটিস দিল, একলার দণ্তখতে রণবীর ঘোন 


আর যেন এক পয়সাও না তুলতে পারে। অথবা, তার নির্দেশ 


ছাড়া কোথাও ফেন তাকে টাকা না পাঠানে! হয়। রখবীর ঘোষ | 


শেষ কত টাকা তুলেছে না তুলেছে, তারও হিসেব চেয়ে পাঠালো সে। 





বিলেত যদি গিয়েই থাকে, তিরিশ হাজার টাকা ছু'জনের গঙ্গে 
বেশি দিন নয় খুব। ক্ষতি যা হয়েছে, হয়েছে-_ছ্বিজেন চীকলাদার 


এবারে ভালো হাতে শিক্ষ! দেবে তাকে । 


মড়াইয়ের আকাশে এমন ঘনখটা এর আগে আর দেখে | 
নি কেউ। ক'টা দিনের জন্ত মাত্র বর্ষণে ছেদ পড়েছিল একটু। ৃ 


আকাশ আজ যেন এক অদ্ভুত কালোর বড়যস্ত্ে মেতেছে। 


মিদেস চ্যাটার্জী অর্থাৎ ঝরণার মায়ের সঙ্গে আজ আবার (দেখ . 
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হয়েছিল সান্নার। ভিক্জ মৃতি মহিলীর"। মেদবনুল দেহে রা 
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আনলৌতেজনা ধেন ধরে না। ওকে ধরে বেঁধে ঝাড়া একঘণ্টা মেয়ের 
সমাচার শুনিয়েছেন । এই মেছেটার কাছেই নিজের মেয়ের সম্বন্ধে 
মন্ত দুর্ধলত| প্রকাশ করে ফেলেছিলেন একদিন । এটা তারই জের 
সান্না বোঝে । 

আকাশের অবস্থা দেখিয়ে কান রকমে ছাঁড়ান পেয়ে এসেছে। 
শুধু সাস্বনা নয়, ঘরমুখি হয়েছে সবাই । অল্প অল্প বাতাস বইছে। 
গুড-গুড় মেঘ ডাকছে জলদগন্তীর। মেঘের কালো সমস্ত দিনের 
আলো টেনে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে ফেন। 

কিন্ত এরই মধ্যে ওই মহিলার কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ির 
দিকে চঙ্লেছে সান্তনা । খবরটা বাষ্্র হওয়ার পরে তৃতুবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ওর। ভূতুবাবুর সবজাস্তা হাসি তালো লাগেনি 
মেদিন। আকারে প্রকারে যা বঙ্কেছে তাও না। গলা নিচু করে 
বলেছে, বিলেত যাওয়া আজকাল আর শক্ত কি মা-লক্ী- গেলেই 
হল] "শবে কার সঙ্গে গেছেন সেটাই কথা । অমনি একবার 
গিয়েছিলাম ঘোষবাবুন পার্টনার ছিজুবীবুর কাচছ--ওই দ্বিজেন 
চাকপাদার মা-লক্ী। ভদ্রলোক স্েহ করেন একটু আধটু- "শুনলাম 
যা, তাতে তো তৃতুর চক্ষু স্থির ! 

চ্ষুদ্ধয় খানিক স্থির করে সেটা দেখীল ভূতুবাবু। পরে খচ্দেরের 
সাড়া পেয়ে উপসংহার টেনে দিল চট করে ।--তা গেছে যখন 
গেছেই, যাঁর সঙ্গেই যাক ভাঙলো থাকলেই ভালো, কি বলেন মা-লক্ষমী ? 
জামাদের অতশত খোঁজে কাজ কি-- 

মহিলার সকল দৌষ সকল অপ্রিয় আড়ম্বর মন থেকে মুছে 
গেছে সাম্বনার। আহা, হা ভীবছেন মহিলা, তাই যেন সত্যি 
তয়।""ওর এত আনন্দ এত আশা জাবার যেন বার্থ হয়ে না যায়। 
তুতৃবাবূধ কথা মিখো হোক, মিখ্য হোক, মিথ্যে হোক । 

বাড়ি ফিরতে হীপ ফেলে বাচলেন অবনী বাবু। বাইরের দবঙ্ঞ 
বন্ধ করে দিয়ে বকাবকি করলেন একপ্রস্থ ।-এ ঝড় যদি এসে 
যেত কি হত! কাকপক্ষী বাইরে নেই, অথচ মেদের যদি হস 
থাকত একটুও ! 


৮৬১ 


কিন্ধ ঝড় এলো আরো ঘণ্টাখানেক বাদে। এই এক ঘন্টা 
জীনালার কাছে ঠায় ঈ্াড়িয়ে সান্তনা । দেখছে গড়িয়ে গাড়িয়ে। 
মেঘের নিচে মেঘ এসে জমছে। তার নিচে আবার । মাঝে মাঝে শুধু 
সেই জলদ গুড় গুড় শব্দ একটা | ভয়াল তুঙ্কর। বিরাটের রুদ্র সুন্দর 
মহিম। । ওই পাহাড়, ওই মাটি, ওই গাছপালা, ওই বাতানুন্” 
সব এক মহাকদ্রের বেদনাতুর প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, সমাচ্ছিহ,. রা 

সাস্তবনাও | ক, ঠা 

ঝড় এলো । ঝড় নয়, প্রলয় । কল্লাস্ত। 

জানীল। বন্ধ করে ঘরের দরজার একটুখানি খুলে বারান্দার 
ওদিকের দেয়ী্গ ছাড়িয়ে সেই ক্ষমাহীন, লীলার দিকে চেয়ে স্থাপুর 
মত ঈগীড়িয়ে রইল । ঝড়ের ঝাপটায় দরজা আঁকড়ে আছে, জলের 
কণা ছু'চের মত বিধছে মুখে । হস নেই সাস্তনার | 

মড়াই বন্ধনের অস্তিম বিদ্রোহ? পাহাড ভেঙে পড়বে? 
প্রকৃতি লগ্ততগ্ করে দেবে তার আপন ল্যষি ?* 'প্রাণের পরবে 
আক্ত যেন তাঁর অন্ধ ঈর্যা। তবু অপরূপ! সমস্ত আকাশে বুঝি 
অজন্ব সিংহের মাতামাতি হানাহানি। তবু অপরূপ । আলুখালু 
হতাশ বনস্পতি পড়ছে মুখ থুবড়ে । তবু অপরূপ। 

দরজা ধরে ঠক ঠক করে কীপছে সাস্তনা। ভয়ে নয়, ওই 
বিরাটের স্পর্শে । ওই অপরূপের স্পর্শে । অন্ত বসন, জলকণায় 
সর্বাঙ্গ ভিজে, খোলা চুল উড়ছে । দুনিয়া ঝলসানো বাজ পড়ল 
একটা কড় কড় করে। দরজা আকড়ে তবু ীড়িয়েই আছে 





তেমনি । নির্ধাক, নিষ্পলক, বৌবা। কিন্তু ওর ভিতরে বলছে 
কেউ। বলছে কিছু । আর কীপছে খর থর ।--থামো, থামো, 
থামো |! আর দেখিও না, আর দেখিও না! আর দেখতে 


পাবিনে ! আর সইতে পারিনে | ওই সর্বগ্রাসী বিরাটের মুখোমুখি 
আব দীড়াতে পাবিনে। এবারে শাস্ত হও । এবারে প্রসন্ন হও । 
এবাবে সুন্দর হও । শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি শাস্তি শাস্তি”? 
দু'চোখ বুজে এলো! সাস্নার । নিম্পশ, বিহ্বল । 
| ক্রমশ: । 


ভগ্রবীণ 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


ভেঙে গেছে বীণ ছিড়ে গেছে তাৰ, 
তবু এ বীণার ক্ষীণ বঙ্কার, 


কেন তুলে হাহাকার ? 


কেন জঁখি-কৌণে শুধু অকারণে, 
অশ্র-বাদল বিরহ ব্যথায়, 


ঝবে পড়ে বার বার £ 


স্থের স্বপন সৌহাগ যতন 
গেছে যদি, যাৰ, আখি-বিমোহন, 


হাঁসি-সাথে যাক মায়, 


প্রেম যদি যায় কিবা রহে হাঁ 
পথের ধুলায়, বেদমা লুটীয়, 
কায়। বিনে মিছে ছায়া! 





১৪ নং গ্রীণতোম কোড খাওয়া দাওয়া গেবে রাতে হখন গিলে 
নিজের বিছ্বানাটিতে ভয়ে স্ড়লাম-সত্যই মনটা একটু হালকা বোধ 
হল এ রকম হাঙ্গকা মল অনেক ছিল যেন পাইনি । 

রাত্রে আহারের পরিমাপ খুব দেশী না উলেও সেখ ভৃত্ির সঙ্গে 
খেয়েছিলাম | কটি মাখন, বড় একখানা মাছ-ভাক্কা এল ধবহালে 
সাদা আলু-লিদ্ধ করে মোলামেম মঙ্গ্" ভাবে মাথান | সঙ্গে চা73 
ছিল। সবই বেশ শখাত্ত। 

খাওয়া দাওয়া দেবে মিসেস ক্লেকের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করলাম 
শাপসেই খীবার ঘরেই | ঘনের এক পাশে দেওয়াল আচল ন্বাাবার 
জায়গায় একটি ইলেকটট্রক আগুন ম্থালার দকষণ জীতটা কতক! 
মহনীয় হয়েছিল । মিসেদ ব্রেক এক রকদ আমাকে শুতে উপ 
পাঠিয়ে ছিলেন | বঙ্গলেন। আপনাকে কছ ক্লাস ক্ধোচ্ছে। 
আপনি আন্ত সকাল সকাল য়ে পাড়ন--আপনার বিশামের 
প্রস্থোজন বলে মনে তচ্ছে । 

_ষললাম “সত্যই আমি ক্লাস!” 

 ছপচাপ নিরিবিলি বিশ্রামের জন্ম মনটা তখন হাকুল হায় 
উঠেছে । মিসেদ ব্রেকের *শুভবাতির" উবে কাকে “শুভগারিশ 
জানিয়ে আমি উপন্সে উঠে গেলাম । শিরে কাপছ ছ্েছে সটান 
য়ে পড়লাম বিছানায় । 

বিছানায় শুয়ে পড়ার একটু পরেই নীচে থেকে রাগ পিয়ানোর 
ধ্ানি কানে এসে বাঙ্গতে লাগ মিসেল আরেক কি পিয়াল! 
বাক্জাচ্ছেন ? চুপচাপ নিরিবিলি রাহে এই বিদেশী পরতে দূর থেকে 
তেসে-আস| পিয়ানোর বিদেশী ্টরে মনটা যেন নিজের লাগারের 
বাইরে গেল চলে-_একটি অচেনা দেশে ! 


৪ ৪ রী ঞ 
ধকালবেলা গম ভেঙ্গে যের্ন চমকে উঠলাম এ আমি কোথায়? 


অজানা, অচেনা, নির্ধবান্ধব দোশে একটা অসহায় আকুল মলোলীবে 
মনটা যেন উঠল সেঁদে] সমত্ত রাত ঘুমের মপো আমি যে হোমাদেরুট 
নিয়ে ছিলাম--সেই আমার আলোলয়া নীল আকাশের বকবকে 
দেশ, সেই সুধার মারা-ভর! মিটি মুখখানির অপরিসীম দরদ । 

উঠতে ত তবেই । কোন রকমে ভাহগি মনটাকে টেনে নিয়ে 
উঠে হাত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নীচে নেমে গেলাদ | খারার বে 
চকে দেখি টেবিলের উপর এক পাশে একটি সাদা চাদর পেতে 
আমার জন্য বেকফাষ্টের সরঞ্জাম মাজান রয়েছে । পিছনে রারা- 
ঘরের দিক থেকে একটা শন্ধন্‌ বিদেশী গানের প্র কানে ভেসে 
ধালো। মিসেস ব্রেকই গাইছেন বোধ তয়। 
দিস বঁফকে কি ভাবে ভেকে খাবার চাইব ভাবছি--এখন 
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শ্রীনীরদরপ্জন দাশগপ্ু 


সমর মিস ব্রেক হাস পরে টুকালেন | আগেই বলেছি সা 

ব্রেক খুব দ্রুত চাজে-চিলেন এরা সেই ভাবেই এছে ইকা্েন ঘয়ে। 
হোস আমাকে শবশ্রভাত জানিয়ে িধালেনন দিম ভাজ তাল 

ত? আনলক বেলা পাস্ত হয়িন | 
ঘাণ্িন পিকে চো দেখীম। 


১৯! আনিলগজ শাক হো 


একি + 28 ঃ 

মাজার 211 আপনি পুর সকাগি গঙ্গা কয়েন লুসি? 
বঙ্গবেন হ1 1 আহি ছোব। হি লাক্কাত মা হাথে টি 
পল্চি! সাঙাদের আনেক কাক্ষ কল তয়ুত | ছিটা চি আশ 


আমার আছ । কিন্। ৮ ঘটা তু ৬বু জগত এম ঘক পো পাবা 
করে দিয়ে চলে যাম। বাকি সব কার & আযাদ 

এ বজে চোষ আমার দিক টো পঙ্গাজন বিশ্ুন । 
আপনার পেকফাঠি নিয়ে আসি 

খর খেকে চল কোলেন ) হর মানে হাস গজ বেলা পিছু 
ঘষে বোধ তনু ভমতিলার আন্তবিধা হয়। ভাই এ ভাবে কথাটির 
ঘক্ছিত দিন আমাকে | 

ধেককা8 নিয়ে এসে সাঙ্জিয়ে পিলেন টেবিল | বিশেষ কের 
নয় । ডা, দ্াটুকরে। কটি এ মাখন এবা একটি সিগ্ধ টিম | থে 
অবশ্য ভাট জাগল কিন্ধু খাওয়াটা একট কমকম মানে হত লাগস! 

আমি যধন র্রেকফাঃ পাস্ছি, মাল ব্রেক মানে নে দর 
যাতায়াত করছেন--2ট1-৪টা-সেটা নানান কাজ । এক ফাকে বগা, 
“নিসেস ব্রেক । আপাঁন এই শীতে আত ভোরে গঠন কি কনে? 

শিল-শিল করে ভেসে উঠলেন 1 বলাজেন সতত আনাদ। 
বাধা হাসু এ রকম আভাস করতে হয়) 

জীধালাম, আমি বেলা করে উঠছি বলে আপনার নিশা 
অগ্বিধা হল, লা? 

বলঙ্গেন না) একগিন আর কি এসেোযায়। 
আপনি বড ভ্রান্ত ছিলেন | তবে সাধারণতঃ ৮) ঢা থেকে উপ 
তেকফা্ট খাওয়া শেম হলেই আমার স্রবিধা জয় ।? 

বলজাম “কাল থেকে হাই হবে)" 

বললেন “শ্থানক পয়্াবাদ ।” দ্বহ থেকে আবার বেলিয়ে গেলেন । 

ব্রেকার ধেয়ে সর অর্থাৎ লগ্ডন খভিমুশে রওয়ানা লামা 
আমার ডাকারী পড়ার্ুলার বাবস্বা করতে | 

যাওয়ার সময় মিসেস ব্রেক পুধালেন, “আপনি কখন ফিবে 
জাসযেন 1 ৯» টার যাধো ফিরে আসবেন আশা করি আমর 
সাদ ছটায় সাপার খাট ।” 

বললাম, “তার অনেক আগেই ফিরে আলব | আমার কাজ শে 
লে লগ্ডনে জামি আয় এক মুহূর্তও খাব না । 


গ্ী 


লাক ও 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৬৪ ] 


লগ্ুনের কাজ-কশ্ম লেবে ফিরে আসতে আসতে আসগার প্রা 
পাচটা বাজল । লগ্ুনেই মধ্যা্ছে সামান্ত কিছু আহার এবং চেরি? 
ক্শ ঠেশনের কাছীকাছি লায়ন্স কর্ণার হাউসে (চা ইত্যাদি জল- 
(সাগর দোকান ) চা খেয়ে নিয়েছিলাম 

রাতে সাপার খেয়ে মিলে কেকের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করেছিলাম | কথায় কথায় মিসেস ব্রেকের পরিচয়ও কচকটা পাওগা 
গোল 

মিসেস ব্রেকের স্বামী বেচে আছেন ; তিনি শ্রদুর মেলোপটেমিসসাযু 
১সঘ্ঘ বিভাগে কাছ করেল-কাপটেন ব্রেক । ১৪ নং গ্রাণতোম 
বো ঠাদেছ ১৯ বছরের জন্ঞ লী নেওয়া বাঁড়। ক্যাপনেন ব্রেক 
যাগ।সোহাবা পাঠান ভাতে এই বাজালে মিসেন ককব চাঙ্গান 
কঠন। তাই তিনি ভু'একষ্ট ভাড়াটে অভিথি বাড়ীতে রাখতে 
কাধা হয়েছেন | কবে বেশী দিনের জন্য লগ । মিসেস ব্রেক 
আশা করেন যে, বছর থানেক্ষের মধ্যেই তিনি তার স্বামীর কাছে 
মেলোপটেমিয়ায যেতে পাবেন 7 এব সখন এ বাড়ীটী ভাড়া দিয়ে 
যাবেন চুল | 

আমিও কোমাছের বিহয় আনেক গল্প করলাম | তোমাদের 
বিফ করা বলতে খুন ভাল লেশেছিঙ- আজও মলে আছে । তখন 
মিসেস রক তোমাদের ছবি দেখছে চাইলেন 1 উপনে শোনার ঘবে 
গিয়ে শুইকোশের ভিতর থেকে চোয়াদেদ বিজি নিষে এসে মিসেস 
ব্রিককে লেখালান । তিনি খুব আগ্রহ সহকারে সব ছবিলি 
দেখলেন-বিশের কবে স্ুধার ছবি । বারে বারে ঘিয়ে কিলিয়ে 
দেখাত দেখতে বললেন, “কি মিছ! কি মিদ্বি চেভাবা |” ভালপর 
একটু ছেসে বললেন, “ছবিলি আজ আমার কাছে থাক! 
কাল সকাঙ্গ আমি আপনার খঘাহে সা্জিয়ে দেবো | কেমন ? 

হেসে বলঙ্লাম “বেশ ত।" 

পরের দিন বিকেলে জগ্ুন থেকে ফিরে এলে দেখি, সভইী 
ছবিগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে আনার শোবার ঘরে সুন্দর কারে 
লাফিয়ে রেখেছেন--দেওযালে আগুন ঘালাবার উন্মুনটির উপর একটি 
ভীক আছে সেইখানে! কেবল শুধার ছবিটি বেখেছেন--আমার 
প্রসাধন টেবিলের উপর | শুধু তাই নয়, ম্মধার ছবিটি আবার 
সাজিয়েছেন ফুল দিয়ে । 

ডি ী ঙ ঙ 

মিসেস ব্রেকের বাড়ীতে দিন দশেক কাটল-_এ একই ভাবে। 
সকালবেলা শ্রেকফাষ্ট খেলে আমি সহবে চলে যাই, বিকেলে ফিরি, 
সন্ধ্যাবেলা সাপাঁর এক সঙ্গেই খাই এবং তারপর বেশ খানিকক্ষণ 
মিসেম ব্রেকের সঙ্গে গল্প করি কিংবা হয়ত খানিকটা বেড়িয়ে আমি। 

যদিও রাত্রে বাইকে প্রচণ্ড খত, তবুও মিসেস ব্রেকের প্ররোচনায়ই 
প্রথম বেড়াতে বেরিয়ে দেখলাম--বেশ ভালই লাগে। গায়ে 
ওভারকোট চীপিষে গলায় মাফলার জড়িয়ে, মাথায় টুপি দিয়ে, 
চাতে দল্তানা পরে বাড়ী থেকে বেরিয়েই খানিকটা খুব জ্োবে হন্‌ তনু 
করে হাটতে হয়| এবং তারপর শরীরটা একটু গরম হয়ে উঠলেই 
বাইরের ঠাণ্ডাটি মধুর লাগতে নুরু করে। অবস্থ যদি বাইরে বৃদ্তির 
উপন্রধ না খাকে। ফেন লা এদেশে প্রায়ই বৃষ্টি হয় বিশেষত: 
শীতকালে । 





মালিক বন্দী 
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নিয়ে বেড়াতে বেরিরেছিলেন, কিগ্ত প্রথম দিনই বেড়াবার এমনই 
একটি সন্দর জায়গার সঙ্গে আমার পরিচয় কবিষে দিয়েছিলেন 
ধার কথা আমি জীবনে ভুলব না। এই জায়গাটি নামই এলটান 
পার্ক' যার নামে এই পরাটিন নামকরণ হয়েছে এমন প্রাণঞ্জুঢানে। 
মনোর” স্থান আমি খুব কমই দেখেছি এব স্থানটির তত আজও 
আনার মনে উদ্দ্বল হয়ে আছে । আমাদের বাড়ার পিছন দিক 
আর এক সারি একই ধলুণের বাড়ী এবং ভাব সামনে একটি রাস্তা! | 
সেই বাস্তান ওপাশেই এলটাম পার্ক খোলা সবুজ মঠ 
অনেক দৃব পর্যন্ত চলে গিয়ে ঢেউ খেলিয়ে নেমে গেছে নীচে 
এবং সেঈ মাঠন উপর ছুড়ান মাঝে মাঝে বড় কড় কষেকটি গাছ 
এইমার | একটা অবশ্য নাতিপ্রশত্ত কালো পায়েশচল! পথ সেই 
মাঠটিকে চারি দিকে ঘিরে আছে-সবুজ শাড়ীর কালো পাড়ের মতন 
এবং এই বাস্তাটির ধারে ধারে কিছুদূর অস্তব অস্তর একটি বে 
পাতা--পখিকদের বসে বিশ্রাম করার ঠাই । এই পার্কটি বিশেষ্ক 


হচ্ছে এই যে, সাধারণত সহরের পার্ক বলতে আমরা হা বুবি- এটা 
মোটেই তা নপগ । ছোট-বড় ছাটাইকরা নানান রকম গাছের সারি 
লিয়ে মাজিযে নানান রংএর ফুলের গম্বনা পরিষে এবং স্বাভাবিক 
সৌন্দধাটুকু ক্ষু্ করার কোনও চেষ্টা ত হয়ইনি ৰরং স্থানটির স্বাভীবিক 
মাধুধাটুকু যাচত সহজেই চোখে পড়ে, সেই দিকে যেন কর্তৃপক্ষের 
নজর । 

এই পার্কটির শ্ুতিব সঙ্গে আমার সে যুগ্গের মনেষ অন্থন্ভৃতির 
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নিবিড় যোগ---তাই পার্কটির কথ! এত করে বললাম | এলটাম পার্কে 
থাকার সময় আমি নিজে এখানে এসে প্রায়ই চুপচাপ একলা ঘরে 
বেড়াতীম--বিশেষত:ং চাদের আলোতে । শ্রীতকালের বাত্রে- 
লোকজন বেশী থাকত না । ছু'চার জোড়া তরুণ-তরুমী হয়ত আশে 
পাশে বেঞ্িতে নিজেদের প্রেমের ভাবে বিভীর হয়ে থাকত বসে কিংবা 
হয়ত ধান্র পদক্ষেপে গরে বেড়াত নিজেদের মৃদু কথাবার্ভার মধ্যেই 
তন্ময় হযে । অন্ত কাউকে কেউ লক্ষ্যও করে না, অন্য কাউকে কেউ 
যেন চেয়েও দেখে না । তাই নিরিবিলি আপন মনে বেড়াতে কোনও 
দিন কোন বাধা পাইনি এখানে । 

বুল! ! আগেই বলেছি, একট! ভারি যন নিয়ে এ দেশের জীবন 
আমি নক করি। সেই প্রথমেই আমার মনের বেলুন (ষ চুপসে 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, কিছুতেই তাকে এ দেশের হাওয়ায় ভরিয়ে 
হাক্ক। করে আকাশে ভাসিয়ে তুলতে পাচ্ছিলাম না। এ দেশের 
হাওয়ায় ষে নিজের মনের কোনও খোরাক পাইনি--মনটাকে তরাই 
কি দিয়ে? সে যুগে আমার' মনের সমস্ত খোরাক ছিল, সেই 
সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে, সেই নীল আকাশের দশে তোমাদের 
ঘরে-_একটা উপবাসী মনের মাটিতে এলিয়ে-পড়া ছাড়া উপায়ই বা কি? 

তাই বোধ হয় ফুরস্ৎ পেলই ছুটে ছুট আমতাম এলটাম পার্কে, 
একলা--যেন একটা নেশার ঝোকে। এই ঘন সবুজ ঘাসের উক্ত 
আবহাওয়ায় এ দেশটাকে ভূলে খানিকক্ষণ তোমাদের নিয়ে তম্ম 
হয়ে থাকতাম- তোমাদের প্রতোকের বিষয় ছোট ছোট খুটিনাটি 
কত কথা যে মনে ভেসে ভেসে উঠত, আমার নিজের মে সব জান। 
ছিল বলে কখনও তাবি নি। বেশ মনে আছে-কুয়াশাচ্ছন্ন চীদের 
আলোয় স্থানটিকে নিয়ে ক্রমে আমার মনে গড়ে উঠত একটা মায়া- 
রাজ্য-_ন। এদেশের না ওনেশের ? এবং সেই মায়ারাক্তে আমি তন্ময় 
ইয়ে ঘুরে বেড়াতাঁম তোমাদের সঙ্গে যেন একটা অপুর্ব নেশার পুলকে। 
হঠাৎ চমকে উঠলাম-_হাতঘড়িতে চেয়ে দেখভাম ১১টা বেজে গেছে-- 
নেশ! যেত কেটে, ফলে দ্বিগুণ অবসাদ ভর! মন নিয়ে ধীর পণক্ষেপে 
স্থির আসতাম--১৪ নং গ্রীণহোম রোডে । 

্ সী ঙী রী 

মিসেস ব্রেকের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল আরো! একটা দিক দিয়ে। 
মিসেস বেক বিশেষ সঙ্গীতাম্বাগিণী ছিলেন এবং সন্ধ্যেবেল!। খাওয়ার 
পর মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে নিতেন সকার গানবাজনা 
শোনাবার অন্ত । মিসেস ব্রেকের মনোরঞ্নের জগ্ত খানিকটা 
জামাকে থাকতেই হত, তারপর অভদ্রতা কাটিয়ে-_একটু বেড়িয়ে 
আসি বঙ্গে--পালিয়ে ষেতাম এলসটাম পার্কে । 

বাড়ীতে ঢুকেই ডাইনে খাবার ঘর--বীয়ের ঘরটি ছিল মিসেস 
ব্লেকের গান-বাজনার আসর। এইটিই মিসেস ব্লেকের বসবাস 
ঘর,মেঝেয় মোটা কাঁপেট পাতা, দামী আসবাবপন্তররে সাজান 
এবং ঘরের কোণে একটি পিয়ানো । ইংরাজী সঙ্গীত মে যুগে 
আমি কিছুই বুঝতাম না, তবে পিয়ানোর উপর মিসেস 
ব্রেকের অঙ্গুলি সঞ্চালনের ভঙ্গীতে মনে হত পিয়ানো তিনি 
তালই বাজান এবং খন তিনি গান গাইতেন। গানের সুরটি 


মাসিক বন্ুমতী 
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ইতা?ি 


গান দুটি মোটায়ুটি শিখেই আমার মন আকুল হয়ে উঠেছি 
তোমাদের জন্ব--আজ€ মনে আছে--কবে দেশে গিয়ে তৌমাদে 
এই গান শোনাব । বোধ হয় গান শেখার অন্ুপ্ররণীও পেয়েছিলাম- 
তোমাদের শোনার বহলে। কিন্তু তোমাদের কোনও দিনই শোনা; 
হল ন| | 

ক ক ্ ঙ ৃ 

এই দিন দশেকের মধ্যে চন্দ্রনাথ এখানে বেড়াতে এসছিঃ | 
দু'দিন । প্রথম দিন বিকেলে আমার সঙ্গে এসে ৮1" খেয়ে গজ 
করে ঘণ্টা দুই থেকে ফিবে গেল । এবং দ্বিতীয় দিন আমারই নেমন্ 
বিকেলে এসে, রাত্রের খাবার থেয়ে, এলবাম পার্কে বেড়িয়ে অনেক 
রাত্রে ফিরে গিয়েছিল এব সেদিন মিমেল ব্রেকও বেড়ীতে বেনিযে 
ছিলেন আমাদের সঙ্গে এবং এটুকু আমার লক্ষ্য এডা) 
নি যে, চন্দ্রনাথকে মিসেদ ব্রেকির বিশেষ ভাল লেগেছিল! 
চন্দ্রনাথেবও সবই খুব পছন্দ হয়ে গেল-_-স্থানটি, বাড়ীটি এবং মিমো 
ব্লেককেও । 

রাত্রে খেতে বসে মিমেস ব্লেককে বললাম, “আমার এই বন্ধুটি 
জন্ধ আপনাকে একটা ঘর দিতেই হবে, মিসেস ব্লেক !" 

মিমেস ব্রেক তৎক্ষণাৎ সহাস্তে উত্তর দিলেন নিশ্চয়ই দেবো। 
এ মাসটা যাক--( চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে ) ডিসেম্বর মাসের 
প্রথম থেকেই আপনি আসতে পারেন, যদি অবগ্ঠ এ বাড়ী আপনার 
পছন্দ হয়।” 

বললাম, ঘরের যদি আপনার অন্বিধা হয়, আমার ঘরে আর 
একটা ছোট খাট ধরে যাবে--আমরা দু'জনেই না হয় এক ঘরেই 
থাকব ।” 

চন্দ্রনাথ বলল “আমি রাজী আছি। আমারও এ বাড়ী খুব 
ভালই লেগেছে ।” একথা অবগ্ঠ চন্দ্রনাথের সঙ্গে আমর আগেই 


হয়েছিল । 


মিসেদ ব্রেক বললেন "না নাঁ, তাহলে মিঃ বাগটীর ( চক্্নাথের 
কষ্ট হবে। আমি আমার শোবার ঘরই ছেড়ে দেব ।” 


' মাঝে মাঝে কানে মিহিই লাগত | ওর গানের দু'একটি পদের সুর 
আজও আমার কানে বাজে । যখন তিনি টেনে টেনে গলা কীপিয়ে 
গাইতেন 





৩৬শ বর্ষ-_ভান্ত্র, ১৩৬৪ ] 






গহত কম নয়! মিলে ব্েকের শোবার ঘর দৌতালায়, 
মার ঠিক পাশেই বেশ বড় ঘর এবং আমার ঘরের চেয়ে অনেক 
াল খাট-বিছানা প্রভৃতি আসবাবপত্রে সাজান । আমার 
রে একটা কিন্তু মিসেস ব্লেকের শোবার ঘরে ছুটো বড় বড় 
নালা । , 

বললাম, “তা হলে আপনার ?" 

বললেন, “আমীর জন্য ভাববেন না । 
ছে- আমার থাকার পক্ষে যথেষ্ট হবে ।” 

চন্দনাথ অনেক ধন্যবাদ দিয়ে কথা পাকা করে নিল । আমার 
গ্গ যে বাবস্থা, সব ঠিক সেই বাবস্থাই হলো--এমন কি দেনাও 
প্তাহে ছু গিনি । 

মাও একটু অবাক হলাম, বখন রাত দশটা পধাস্ত এলটাম পার্কে 
ছিয়ে মিসেস ব্রেক আমাদের সঙ্গ না ছেড়ে ষ্টেশন পর্যাস্ক এলেন__ 
দণাঁথাকে ট্রেনে তুলে দিতে | ওখান থেকে ঠেশেনটির দূরত নেহাং 
ম নয় বাধ হন প্রা এক মাইল হবে । 

পান্তা দিয়ে বাঁডী ফিরবে যেতে যেতে মিসেস ব্রেক বললেন- 
'নংকার আপনার এই বন্ধুটি! স্থির, ধীর- স্রজ্দর কথাবার্তা |” 

বললাম, “ওকে আপনার এত পছন্গ হয়েছে জেনে খুবই খুষী 
2ছি। ওই ত এ দেশে আমা? ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ।” 

বললেন, “এ রকম বন্ধু পাওয়াতে আপনি ভাগাবান 1” 

মাথায় বোধ হয় একটু দুষ্ট, বৃদ্ধি এলো ৷ বললাম “ঠ্যা, বাইবেদ 
গা কি: কিছু আমার আছে অস্বীকার করি নাঁ। কিন্তু আসল 
'গাটি আমার নেই 1” 

“কটু হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে শুধালেন “কি রকম ?" 

বললাম, “এই ধরন না, আপনার বাড়ীতে বাস করার সুবিধা 
য্নেছি' আপনি আমাকে কত যতু করেন--সবই আমার ভাগ্য । 
স্ব আসলের বেলায় দেখি ফ্কাকি ।” 

বললেন, 'এখনও বুঝতে পারি নি ।" 

বললাম, "আপনার পছন্দসই মানুষটি হওয়ার ভাগা চন্দ্রনাথের 
দিনেই হল--আমার এত দিন থেকেও হল না ।” 

চেষে বললেন 'আপনি ভয়ানক হিংস্ুক প্রকৃতির লৌক ত!” 

বললাম, “হিংসার কারণ ঘটলেই লোকের হিংসা হয়।" 

বললেন, “আপনি অবাক করলেন ।” 

বললাম, “কেন ?” 

হেসে বললেন, “আপনার মনটি সাত সমুজ্ তের নলীর পাষে 
কথানি মিষ্টি মুখের কাছে বীধা__এ দেশের কিছুই আপনার 
মীকে স্পর্শ পর্্স্ত করে না__সেইটুকুই ত এতদিন লক্ষ্য করে 
সেছি।” 

বললাম, “তাই বলে এ দেশ সামান্য দানাপানি দিয়ে আমাকে 
সু করে বাথবে-_সেটাই বা সইতে পারি কৈ ?" 
খিল-খিল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “আপনি ভঙ্বানক 
। 


পিছনে একট! ছোট ঘর 


চি না ফী ক 
মিসস ব্রেকের বাড়ীতে দিন দশেক থাকার পর এমন একটি 
'শা ঘটল, যাতে আমার জবসাদ ভরা ভারি মন একটা বিশ্বাদে উঠল 
“| সেই কথাই এইবায় বলি। [ ক্রমশ: | 


মাসিক বন্থুমতী 





ৰ 
আনোগ্য হয় 


প্রজ্াৰের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমূত্র 
(10151567175) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানব তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয় । এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বনু ওষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃলরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যবিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত গ্রশ্রাব এবং চুলকানি 


ইত্যাদি। রোগের, সঙ্জীণ অবস্থায় কারবাঙ্ছল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্যান্ত জটিলতা! দেখা দেয় । 


“ভেনাস চার্ষ ট্যাবলেট' পুরাতন ম্কুনানি মতে ছুর্লত 
ভেষজ হইতে প্রস্তত হইয়াছে। ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার ছাদ্জার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চার্ষ ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
প্রশ্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রন্্রা 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বে মনে হবে। খাওয়া ছাওয়। 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনাষুল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেতী পুস্তিকার আন্ত লিখুন। 
৫৬টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (5.৮.) 
৬-এ কানাই শীল দ্রীট, ( কলুটোল। ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 




















অজন ও প্রাঙ্গণ 





ম্বাভিম্যন্ত 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১ কারি দেবী 
স্টে কোনো! একটি ক্লাবে ন্মসীমের পাশের সোফায় 
আড় ভাবে বমেছিলো স্মিত । 

কত রকমারী ফালানশ্ছুবস্ত ছেলে-মেয়ের ভিড় এখানে | এদের 
চালনে, বলনে নেই কোনো জনতা । এদের ভেতর থেকে দু'চারজন 
বিদগ্বসমার্জেষ কেটৰিই্দের সঙ্গে শ্মিতীর আলাপ করিয়ে দিলো 
অসীম । 

এর মধ্যে ছিলেন একজন বধীয়সী মহিলা! ৷ উজ্বল-স্ঠাম গায়ের 
গ্ব7 আটটি গড়ন, মুখখানি বেশ লীবণ্যে ঢলটলে। ! 

পরিধানে ভার ছুধ-গরঙের থান, শাদা পিক্ধের ব্লাউস হাতে 
বাছুষের চামড়ার শাদা ভ্যানিটিবাগ, পায়ে হাইহিল শাদ। জুতো ! 
চালচল:ন সবজান্তার ভাব সুস্প্র। 

--তিনি এনে পাশের সোফাটি দখল করে বসে জিজ্ঞালা 
করঙেন--অসীম। এ মেষেটি ফে? আগে দেখেছি বলে 
ভে মনে পড়ছে না? 

সাত তুলে নমস্কার জানিয়ে জধাব দের অসীম । আমার 
দাদার বন্ধু সোমনাথ জ্রিবেদীষ কণ্মা জুমিতা ব্রিবেদী। হা, 
ওঁর ক্লাবে পদাপণ, আজই প্রথম ! 

স্াম্মিতীর দিকে ফিরে বলে-াএস মিতা, তোমায় 'আলাপ 
করিয়ে দিই মাসীমার সঙ্গে-_ইনি বিখ্যাত আরিষ্ট স্গাঁয় তারানাথ 
বশ্মণের স্ত্রী ইন্দিরা বম্মণ। নাচে, গানে, শিল্পকলায় অন্ভূত 
দক্ষতা এর! এর অলকাপুরীতে অনেফ ছেলে-মেয়ে নাচ-গান 
শিখে বিখ্যাত হয়েছে । 


আচারলন্ধ শিক্ষীুলে। যাঁতে জনসমাঁজে প্রচারিত হয়, দেশ- 
বিদেশে গুঁর ছাত্র-ছাত্রীরা আদর্শ শিল্লিকাপে পরিচিত হয়, সেজন্নে 
মাঝে মাঝে কমপিটিসস জলসার আয়োজনও করা হয় এর 
বাবস্থাপনায় | 

মহ মৃহ হাসেন মীসীমা । সিছুর-রং ঠোট ছু'টির ফাকে 
শাদ] মার্ধেলের মত চক্চকে ঈ্রীতের সারি চিকমিকিয়ে ওঠে! 
কৌতুক ভরে বলেন তিনি--আঃ) তৃমি যে সেই আগেকার চারণদের 
মত আঙার গুণগান সরু করলে অসীম! নিজের উপল 
দিয়েই সেটা ওকে কোঝবার সুযোগ দেওয়াঁটাই যুক্তিসঙ্গত 
নয কি? আজকালকার এই বিজ্ঞান-সর্বস্থ যুগের মানুষ চাঁয় 
সব কাজের পেছনেই থাকবে একটা অকাট্য যুক্তি-_তবেই হাব 
সেট গ্রহণযোগা, তার থেকেই জল্মাবে বিশ্বাদ। নি্ভসভা, 
বৃঝেছো, না সে সব ও ক্রমেই বুঝতে শিখবে । 

--আচ্ছা এখন তৌমীর কি কি শিক্ষা চলছে, শুনি তো মা? 

স্সমিতা জবাব দিতে পারে নাঁ। এত রকমারী মামুমের 
ভিড়ে সে এর আগে আন কখনও আসেনি, ওর (যন কেমন 
ভয়-ভম্‌ করছিলো । 

অসীম বোঝে ওর অবস্থাটা । জবার সেই দেয়” বাড়ীতে 
শেখ সব ওর। আগে শুনেছি বেশ ভালো নাচতো। তবে এখন 
গে সবছেড়ে দিয়েছে । গানের গলা চমৎকার, আর পিয়ানো, 
গীটার এই“আজ-কাঁন যেটা চলছে, সে লব শিক্ষাও চ্সছে ওর | 

আকার ওপরও বেশ দখল আছে, কালকাট গালস কলেজে 
পড়ে, আসছে বছরে বি, এ' দেবে! তবে বাইরের সৌসাইটিতে 
তেমন ফাতায়াত, মেলামেশা নেই কি না, সেজন্া এ ম্মাটানেশের 
অভাবটা রয়ে গেছে। 

মনোযোগ দিয়ে সব শুনে মিহি গলায় মন্তব্য প্রকাশ করেন 
মাসীমা। খুব ভালো কথা । অক্পবিস্তর সর শিক্ষাই আছে 
এর ভেতর; খালি একটু কালচারের পালিশ দিয়ে নিলে, 
চমৎকার হবে এ মেয়ে! তুমি আমার অলকাঁপুরীতে এছ 
মা, তোমাকে আমি--মানে আমি, তৈরী কষ্পবো। আই মা 
মেক এ জেম্‌ অফ ইউ! 

দিদিমাকে বৌলবো আপনার কথা । 
স্বুমিতা। 

মহাব্যস্ত ভাবে বল্লেন মাসীমা-_মিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! ক্ঠীকে 
বলবে বৈ কি! তীর মত নেবে বৈকি। আমি আজই | 
তৌমীকে আসতে বলছি না, তবে কি জানো? তোমার দিক | 
দিয়েও ইচ্ছার প্রাবল্যটা থাকা চাই মা, তবেই ঠিক কালের 
সঙ্গে তাল রেখে চঙ্গবার যোগ্যতা অন্ন করবে । 

এ যে দেখছো, প্লেশরে যে মেয়েটি এসে ফাড়ালো, এখনি সক হবে 
ওর মাচ। ওটি আমারই হাতের তৈরি একটি জুয়েল ? সিনেমায় 
এখন ওর কত নাম! ছবির পর্দীম় নিশ্চয়ই দেখেছো! ওকে-মনে 
পড়ছে না? তোমাদের শুকতারা সেন গো ! 

_-সিনেমা ? বাংল! বই দিদিমা পছন্দ করেন না কি না, তাই 
দেখা হয় না আমার । 

মিন-মিন করে স্ুমিতার কণ্ঠম্বর। ফ্যানের তলায় বসেও 
বিনবিনিষে ঘামতে থাকে মে। অবাক চোখে চেয়ে থাক্ষে-অদবে 
ফ্লোরের ওপর নৃত্যরত! লাস্তমমী শুকতারার দ্রিকে। 


শুক্ককঠে জবাব দেয় 


৩৬জা বর্ধ--ভাব্র, ১৩৬৪ 


সে নিজেও নীচতে শিখেছিঙ্লে! বটে, কিন্ত তার সঙ্গে এ নাচেষ 
চলনা হয় না । কিন্ত নীচের পৌবাকটা বিশ্রী! এত লোকের ভিড়ে 
চাখ-ধাধানে! ঝলমলে নিওন লাইটের মাঝে ভারি লজ্জা করে ওর । 
বসুগ্ধ দর্শকদের উচ্ছসিত সাধুবাদের মাঝে শুকতারার নাচ শেষ হল। 

উঠে দড়ালেন মাপীমা | সুমিত্তার হাতটা ধরে আকর্ষণ করে 
বললেন_ এসো আমার সঙ্গে । অসীম, তুমিও এসে! | 

পাশের একটি নিজ্ঞ্ন কক্ষে তিনি ওদের নিয়ে বসলেন । 
ছুটলো ক্ঠার অর্ডার মত খাদ্সস্ভার আনতে । 

এক ঝলক মিষ্রি হাওয়ার মত, মূল্যবান প্রসাধনীর সুবাস ছড়িয়ে, 
নৃতা-ভঙ্গিমায় ছুটে এলো শুকতার! সেন । ' 


ব্য়হা 






মাপক বস্থঝতা 
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মাসীমার অডার মত খাবারের প্লেট এলো । কাপ, ডিস, বোতল 
মীম সবই এলো! | ডিসে মাজানো মাট্ন্‌ চপ, প্টাগুউইচ, পোটাটো- 
চিপস আর কেকৃ। তার সঙ্ষে স্যালাড আরু ফিম ফ্লাই । 

_খেয়ে নীও মা! আমিভীকে অনুরোধ করেন মাসামা । 

-শুধু একটু কেক দিন আমায় এসব আমি খাবো না, শরীরটা 
ভালো লাগছে না। 

্রিমৃ্ির সমিষ্ট বাক্যতাড়নার় শেষ পর্যন্ত স্তমিতার আপত্তি 
টিকলো না! অতি কষ্টে গিপতে লাগলো! খাবারগুলো,পযেমন কনে 


বৌগী ওষুধ গেলে ডাক্তারের তাড়নায় । 















































চটুল কণ্ঠম্বর তাঁর জলতরগ্গের মত টা 
বেজে উঠলো- হ্যালো অসীম যে! ক্লাবে 2 
কি অঙ্কচি ধনে গেলো ? ৪ 

আরে না, না। এই নৈধয়িক 25 
গগুগোপ নিয়ে কিছু দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম ০০২৮১০/ 
কিনা! সহাস্তে জবাব দেয় অপীম। ৯ 2১:65 সস ১ 
মেয়েকে পেলাম, আমাদের অলকাপুধীর টা 2 ২৯ 
কগয । এপ ভবিষ্যৎ উজ্জল বলেই মনে ্ টি (৮৫2 2 ১২ 
হয় আমীর। এর নাম স্মিত ত্রিবেদী | চলি লার্বে 


আন এর পন্চিয় তো তোমাকে একটু 
আগেই দিয়েছি সমিতা।  ছু'জনের 
যোগাযোগ ঘটালেন মালীমা ! নমক্ষীর- 
বিনিময় শেষে করে 

স্রমিতান পাশে গিমে গঈাডায় 
শুকতাব্রা, কৌতুক ভবে নজর বোলীয় ওর 
সর্বাঙ্গে। তারপর মি হাসি বক্তপলার 
মত ঠোঁটে মাখিয়ে নিয়ে বলে--মাপনি 
যে একটি জিনিয়স, লে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
আমি। কেন না, মাসীমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
যেমন তীক্ষ, ধারণা তেমনি নির্ভূল! 
আপনার লোভনীর সঙ্গলাভের সৌভাগা 
মাঝে মাঝে হবে আশ! করি । কি বলে 
অসাম? 

এমন কুষ্ঠ, ভাষায় আত্ম প্রশংসা শোনায় 
অনভান্তা শ্রমিত|, কি যে জবাব দেবে 
ওর কথার, হঠাৎ কিছু ভেবে পায় না। 
দ্রুতভীলে সুরু হয়েছে ওর বকম্পনন। 
গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে উঠেছে। 
শুধ্ষকঠে বলে সে, আমি-আমি অতি 
সাধারণ, এবারে কিন্তু আমি বাড়া যাবো, 
দিদ্দিম! হয়তো ভাবছেন ! 

উচ্ছৃসিত হালির ঝড় বয়ে গেলো ওর্‌ 
কথায়। যাশীম! ওন পিঠে মৃছু মু 
চাপড় দিতে দিতে বঙেন-জামি নিজে 
গিয়ে তোমাকে পৌছে দেব মিতা 
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উর সরক্চেরত". 





& ধরধতীর গতগা- | 
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শুকতারা আর অসীমের চাঁতে ফেনিল তরল পানীয়-পূর্ণ কাঁচ 
গেলাস। খানের ফাকে ফাকে ওর! চুমুক দিচ্ছে ওতে। জুুমিতা মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে চায় ওদের দিকে--ভয় আর বিশ্ময় ছু'টি চোখে ওর ! 

মামীমা বোঝেন ওর মনের কথা । নিজের গ্াসটি সরিয়ে রেখে, 
ছুটি পাত্রে কফি ঢাঁললেন, একটি ওয় দিকে এগিয়ে দিয়ে অপরটি 
নিজে গ্রহণ করলেন । 

নিজের মশিবন্ধে আঁটা শঘড়িটার পানে চেয়ে চমকে ওঠে 
স্মিত! ৷ উঠে ছড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে বঙ্গে-আমি আর এখানে 
খকবো না, ওদিকে-_ 

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে শুকতারা--দিদিমা ভীবছেন ? 
তা মিতা দেবীর দিদিমীর ভীবনাটা কিছু অমূলক নয়-_অসীম! 
এত রাত হলো”--তার পর--তুমি সঙ্গে, ছিপিখোলা সোডার বোতলের 
মত, হাসির তরঙ্গ ছিটকে উঠলো শুকতারার কণ্ঠে 

মাঁসীমা মোলায়েম কঠম্বরে মহামুত্ভতি ঢেলে দিয়ে বলেন-_- 
আহ্‌, তোমরা ওর অবস্থাটা বুঝতে চাইছে! না, বেচারী বড় ভালো 
মেয়ে। 

ভালে! মেয়েদের চাল-চপগন এই রকমই হয় কি না। এখুনি আমর 
সকলেই উঠবো মিতা, কফিট! খেয়ে নাও। 

-ঢুক্-ঢুক কম্পিত বক্ষে &র আদেশ পালন করে সুমিতা | 

মাসীমা সুমিতার সঙ্গে চললেন । শুকতারার পা ছটো যেন 
টল্ছে--অসীম নিজের বাহুবন্ধনে নেয় ওর একখানি হাত” _বলে”_ 
এসো,__ তামার গাড়ীতে যাবে? না আমি পৌছে দেব? 

নিজেকে মুক্ত করে নেয় শুকতাঁরা !--আকাভূর বীকিয়ে, 
মদিরোচ্ছল দৃষ্টিবাণ হেনে বল্লো,থাঙ্ক ইউ এ লট-আই উইল্ল 
ম্যানেজ গুড বাই ! সুমিতা দেবি ! আবার দেখা হবে আশা! করি ! 

একটা ইংরিজি গানের কলি, গুনগুন করে ভাজতে ভাজতে, 
নাচের ভঙ্গিমায় পা ফেলে ফেলে-_ওদের আগে আগে এগিয়ে গেলো 
শুকতারা সেন। 


রাত্রি দশটা বেজে গেছে । মাসীমাকে ডইংরুমে বসিয়ে দিদিমাকে 
ডাকতে গেলো সুমিত! । 

বাড়াটার যেন কেমন থম্থমে ভাব ! লঙ্জায় ভয়ে ওর সর্ববাঙ্গ ষেন 
কেপে উঠছে ! নাঃ--কাজটা "ভালো হয়নি ! দারুণ অন্থশোচনায় 
ওর মনটা ভরে ওঠে ! 


--এদিক-ওদিক ঘুরে সে দিদিমার সন্ধান কষে! কোথায় 


দিদিমা? সে এত রাত করে বাঁড়ী এলো, কই চিদ্তাকুল হয়ে দিদিমা 


ছুটে এসে' এর কৈিয়ুৎ চাইলেন না তো? ছোট মাসা, মামা, কৈ! 
কারুর দেখ মিলছে না ষে ! 

দিদিমার ঘরের পেছনের বারান্দায়, একটি ইজিচেয়ারে মুদিত 
নেত্রে অদ্ধশয়ান ভাবে পড়েছিলেন তিনি ! 

স্থুমিতা কিংকর্তৃব্যবিমূঢ অবস্থায় কয়েক মুহূর্ত দীড়িবে থাকবার 
পর সন্কোচ ভরে ডাক দেয়, দিদিমা! মিসেশ বন্মণ এসেছেন আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে, আপনি একবার যাবেন কি? 

উঠে বসলেন দিদিমা! । তার'খমধমে অন্ধকীর মুখখানি মিতীর 
বক্ষস্পঙ্গানের মাত্রা আরে! বাড়িয়ে দিলো । 

. শ্াবশ্বণ | সেআবার কে? এত রাতে যেচে আলাপ করতে 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এলেন, ব্যাপার তো কিছু বুঝতে পারছি না? আচ্ছা যাও তৃমি, 
আমি যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন ও মৃদু প্রসাধন সেরে, ঠোটে হাসির 
রেখা ফুটিয়ে ডইংকুমে এলেন দিদিম|। 

যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে, বিনীত কঠে বললেন।_কি সৌভাগ্য 
আমার! আপনি এসেছেন আমার সাথে আল্লাপ করতে? তা 
অসীম, তোমাকে পেয়েও ধড় থুসি হলাম, না খেয়ে কিন্তু যাওয়া হবে 
না, ওরে অ রুবি, এদিকে আয়তো মা, দেখ এসে, কে এসেছেন ! 

মিসেস বশ্মণ প্রতিনমন্কীর জানিয়ে বলেন, আপনি বসুন দিদি, 
মোটেই ব্যস্ত হবেন না আমাদের জন্তে, এই মাত্র খেয়ে আসছি 
আমরা । 

অসীম দিদিমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছু ইয়ে বলে 
অলকাপুরীর নাম নিশ্চয়ই আপনার অজানা নেই, তারই প্রতিাত। 
ও স্বনামধন্া পরিচীলিকা ইনি, মিসেস বন্মণ। ওর শিক্ষার 
পরিকল্পনা! যেমন উন্নত, তেমনি সুরুচিপূরণ। আমার ইচ্ছা, 
স্ুমিতাকে ওর ছাত্রী করে দিই, অবস্থা আপনার আর মিতার 
যদি ইচ্ছা থাকে । ওর হাতে তৈরী প্রত্যেকটি মেয়ে, এক একটি 
জিনিযুস । মিভার ভেতবেও অনেক সদণ আছে, সেগুলে 
ওঁর সাহচর্যে পরিমাজ্জিত হয়ে উঠবে । 

_তুমি বড্ড বেশী বলে ফেলছে! অনীম । আমি এমন কিছু 
অলৌকিক বিদ্া জীনি না, যে কয়লাকে হীরে করতে পারবো । 
তবে, যে প্রকৃত হীরে, তাকে কালচারের ভেতরে রেখে আরে 
ছ্যাতিময় করাই আমার কাজ। মিতাকে অল্পক্ষণ দেখেই 
মনে হল ও একটি আসল রত্ম। ওকে পেলে, ষোগ্যস্থাণে 
শিক্ষা প্রয়োগ করার একটা সার্থক হুঞ্ির পরিতৃপ্তি। সেইটাই 
হবে আমার পরম আনন্দ লাত। 

_খুব ভালো! প্রস্তাবই তো করেছেন আপনি, এতে আমা' 
আপত্তির কি আছে? আর সুমিত্ভীর বাবাও অসমের ওপর তা 
ভালো-মন্দর দায়িত্ব দিয়ে গেছেন শুনলাম, তখন তার মতামতের 
কিছুটা মূল্য আছে বৈকি? 

প্রসন্নভরা কে জবাব দেবার চেষ্টা করেন দিদিমা কিন্তু 0 
স্বয়ে বেজে ওঠে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। 

_-তবে মনের গোপন বাসনা চুপি চুপি বলে”_ 

মন্দকি! এ ক্লাবেতো রুবিকেও ভর্তি করা যেতে পারে 
এ্যারিক্টোক্রেট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় বাইচাব্স একট 
কিছু ঘটে যেতেও তো পারে? 

-আচ্ছা আজ আপি বাত অনেক হলো, পরে আবা' 
আসবো । 

যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে উঠে দীড়ালেন মিনেস বশ্মণ 
মোলায়েম হাসির সঙ্গে বললেন- একদিন আল্গুন না আমা 
অলকাপুবীতে, মনে হয় ভালে! লাগবে আপনার । 

অবশ্যই যাবো, আপনি যখন নিজে এসেছেন জামার সূ 
আলাপ করতে । মেয়েদের টন্নতিমূলক শিক্ষার প্রতি আমা 
সহানুস্ভূতি আছে, নিশ্চয়ই অসীম বলেছে সে কথা আপনাকে? 

অসীমের দিকে প্রন্নন্থচক দৃষ্টিপাত করলেন দিদিমা, মিসে 
বশ্দণকে প্রতি"নমন্ধার জানিয়ে । 


| 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ | 


অনীমের রূপতৃষ্চার্ত চোখ ছু"টি তখন সুমিতার রূপন্ধা পান 


৷ করছিলো, সেজন্যে দিদিমার অর্থপূর্ণ কথার জবাব মিললে! না 


তোমার সঙ্গে নেওয়া উচিত 
অঙ্গায়তা করে, তৌমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করে” তোমারও 
 কর্তবা তার সঙ্গে এ রকম শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করা--আজকের 
ব্যাপারে দে মনে যথেষ্ট আঘাত পেয়েছে! 








ভার দিক থেকে- জবাব দিলেন মিসেস বন্বণ | 

আপনার ন্ুরুচিন কথা আমাদের বিদগ্ধ সমাজে কারুর অজান! 
(নই দিদি! আপনাকে দেখবার, অনেক দিনের বাসনা আজ 
আমাক পূর্ণ হল” আচ্ছা নমন্কার। আপনার বিশ্রামের হয় তো 
বাঘাত করলাম ! 

আত্মপ্রশংসায় বিগলিতা। দিদিমা, ভাবাবেগ সংবরণ করতে 
না পেরে, ছু'ভাতে জড়িঘে ধরলেন মিসেস বন্মণকে । শ্নেহোচ্ছল 
কে বললেন--৪কি কথা । কত ভাগ আমার আপনার পায়ের 
ধুলো পড়লো আমার ব্বাড়ীতে ! 
এর পর কত বার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাবো আপনীব। 

নিজে এগিয়ে গেলেন দিদিমা জিসেস বন্মণের গাড়ীর কাছে, 
তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । 

-_-মুমিত! স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে । ভাবে, যাক বাচা গেলো 
দিদিমার রাগ পড়েছে তাহলে ! কিন্ধু ভূল ভাঙলো তার দিদিমার 
গল্ঠীর কণম্বর শুনে । 

--এসব কি মিতা ?নিজেই যদি নিজের দায়িত্ব সব বুঝতে 
শিখেছ, তবে জামাইয়ের ভাত খেয়ে, তার বাড়ীতে থাকার 
জামার আর দরকীর কি 1--সব তো ঠিক করে এসেছো দেখছি ! 
নেহাত সোমনাথ আমাব ওপর তোমার ভীর দিয়ে গেছে, তাই না 
বলে পারছি না, যখন অসীমের সঙ্গে বাইরে গেলে”_তখন কবিকে 
ছিলো, সে তোমার সব কাজে 


মিতা দিদিমার মুখের পানে চেয়ে বিন্মিত ভাবে বলে 
অসীম বাবু ছোটমাসীর যাবার কথা না বললে আমি কি করে বলবো 
দিদিমা? গাড়ী তো আমার নয় !-আর এতে ছোটমাসীর ব্যথা 
পাবারই বা! কি আছে? 

মে যখন তার বান্ধবীদের সঙ্গে সিনেমায় যায়, বেড়ীতে যায় 


(কৈ আমি তো| যাই না। বা এতে কোন দুঃখ বৌধও করি না ! 


-রীতিমত জবাক্‌ হয়ে যান দিদিমা, স্মিতার মুখে স্পষ্ট 


জবাব শুনে। 


--একি হল? যে কথাই তিনি আজ বলতে যান, সব কথাতেই 


আজ সংঘর্ষের স্তি হয় কেন? বোবারও যে বোল্‌ ফুটলো৷ দেখছি ! 
সীব্জুক, ভীতু, মুখচোরা! মেয়েটা আজ মুখর! হয়ে উঠলো, কোন্‌ 
| মন্ বজে? 


নাঃ, কোথায় ষে ষেন কি ঘটছে! তার একছ্ছত্র 

আধিপত্যের ভিতের কোথায় যেন ফাটল ধরেছে! অদৃষ্টক্রের 

পরিবর্তনের ঘর্থর নিনাদ তিনি আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন ! 
রোষক্ষিপগ্ত পদক্ষেপে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশব্দে রুদ্ধ 


দরজায় খিল তুলে দিলেন তিনি ! 


_নুমিতা বসে রইলো নিশ্চল ভাবে । নিজের উদ্ধত আচরণে, 
সে নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলো, দিদিমার মুখের ওপর এমন স্পষ্ট 


( ভাষায় জবাব দেওয়া! কেমন করে সম্ভব হলে তাঁর পক্ষে? 


ভা? না অন্তায় করেনি পে! চোখের সামনে তার," 


মাসিক বন্দুমতী 


৮৩৪৯ 


ছোট মাসী, ছোট মামা' দিদিমা, সফলে মনের স্ফৃর্তি আমোদে 
দিন কাটাচ্ছে আর তাকে রেখে দেওয়া হয়েছে কটিন-বাধা 
জীবনের ছকে ! নিজেরা হ্রদম যাচ্ছেন, খিয়েটার-সিনে্মা, ক্লাব 
আর পার্টিতে ; তার ভাগ্যে ক্কচিং ঘটে, বেড়ালের ভাগে; শিকে 
ছেঁড়ার মত। বাড়ীতে সান্ধ্য আপর জমজমাট হয় গদেরই জন্বে । 
আর ওকে তখন রেখে দেওয়া হয় মাষ্টারের তত্বাবধানে ! 

কেন? কেন? ওর অন্তর বলে কি কোনে! পদার্থ নেই ? আজ 
যে সে সভ্য সমাজে মিশতে পারে না, নেই তার স্বচ্ছন্দগতি, সাবলীল 
ভঙ্গিমা, যেমন আজ দেখেছে ক্লাবে অন্ত মেয়েদের মধ্যে? সে 
কার জন্য ? “তার এই জড়তাপুর্ণ, যন্ত্রং জীবনধারার জন্ক দায়ী কে? 
কিসের জন্য সে হাসি-খুসি, চঞ্চল চপলতায় স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
পারেনি? না কিছুমাত্র অন্থায় করেনি সে আজ ! 

ওদের জানিয়ে দেওয়! দরকার ষে, সে কারুর হাতের খেলার পুতুল 
নয়! তারও নিজস্ব সত্তা বলে কিছু আছে; আর আজ থেকে 
তার স্দব্যবহারও সে করবে। 

ক্ষিদে ছিলো না, ব্লাস্ত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে শধ্যায় এলিষে 
দিলে! অবসগ্ন দেহখানি । 

এতক্ষণে মনে উদয় হল দারুণ অভিমান। উদাসী পিতার 
হাদ্য়হীনতা৷ অস্তরে জাগালো সুতীব্র বিক্ষোভের আলোড়ন । 

আজ তাঁর নিভীক মানবীয় সত্তা, হঠাৎ যেন নিদ্রার জড়তা 
কাটিয়ে জেগে উঠেছে, পিতার নীরব উপেক্গীর বিচার করতে | 

কেন তিনি কন্ঠার প্রতি এমন অবহেল। প্রদর্শন করলেন? 
তার প্রাতি কি ছিলে! না তার কোনো দাযিত্ব ? কোনে কর্তব্য ? 

শুধু ব্যাঙ্কের টাকা আর বাড়ীই কি তার পাওনা ? মাতৃহীনা 
কন্তার পক্ষে, পিতার স্সেহছায়া লাভের আশা, এমনই অবান্তর মনে 
হল তার কাছে? যে তিনি তার নির্বাসন-দণ্ড দিলেন একটা শ্নেহহীন 
কঠোর, স্বার্থপূর্ণ পরিবেশের মাঝে ? যার জন্ত তার জীবনের একটা 
দিক, একটা মহাশৃন্তুতায় ভবে আছে? যার জদ্কে আজ স্বাভাবিক 
স্বচ্ছন্দ জীবনপথে, তার সন্কোচপুর্ণ পদক্ষেপ? 

এক-রাশ জটিল প্রশ্ন ভিড় জমালো, ওর অভিমানাহত অস্তরে | 

মনে পড়লে! ন্রদামকে ! হায়! দামীদা' ! আজ তুমি বদি 
পাশে থাকতে-ছ্বালাময় বিক্ষুন্ধ অস্তরটা আজ বার বার যে 
তোমাকেই চাইছে। 

অসংখ্য মমশ্া-কণ্টকিত জীবনের পথে আমি ষে বড় এক ! বড় 
অসহায়, অন্ধকার, চারি ধারে আমার বড় অন্ধকার! [ক্রমশঃ | 


ওমরের সম্বন্ধে ছুটি কথা 
মঞ্ুত্রী চট্টোপাধ্যায় 


ওমরের কবাইগুলি যেন বছদূর থেকে ভেসে-আঁসা অস্ফুট নুরের 
মৃছ্‌ গুঞজন-ধ্বনি । যৌবনের এক মধুময় দিনে দেখলাম, অজন্র 

পৃষ্প- সন্ভারে পূর্ণ ধরণীর বিচিত্র সজ্জা, পান করলাম যৌবনের রভীন 
নেশার পরিপূর্ণ মদিরা, উচ্ছ্বসিত প্রাণের আবেগচঞ্ল ব্যাকুল 
ভরা স্বপালু অলন দিন দেখতে দেখতে গাড় অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
একটি জীবন যেন সম্ভফোটা একটি ফুল, ঝরে পড়ে বাবে, আবার 


2:০৬ 
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নতৃন দিনের আলো ফোটাৰ সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ফুটে উঠবে তাৰ 
জাযুগায়। 
ওমরের কাছে এসব এক বান্রেম ঘটনা । জীবনের অস্তিত্ব তিনি 
একজম্মেই স্বাকার করেন, পরজন্মে নয় । সেই জন্যেই বলেছেন-_ 
“জীবন-নুবা শূন্য হবার আগে 
পাত্রখানি নাও ভরে নাও বিবিড় অন্বাগে 1” 
তিনি এই জীবনটাকে একটি প্রভাতের সঙ্গে তুলনা করেছেন । জগ * 
“একটি প্রভাত আছে বিকশিত ফুলের মতন 
মর! বাচা শুধু এক বেলা 
খেয়ালীর স্থজনের খেলা ।” 
এই যে আসা-যাওয়া, পিন আর বাস্তির, আলে! আর অন্ধকার, 
এর মধোই বা কি আর শেষেই বাকি? 
“বেথা শেষে দূরে চলে যায় 
জানে! কি কোঞায় ?' 
এ প্রশ্ন তো ভার মনেও জেগেছিল ? 
ববীন্দ্রনাথও বলেছেন-- 
“পথের শেষ কোথাস্গ 
কি আছে শেষে ?” 
গাগীও যখন বাকা জনকের সভামু প্রশ্নোত্তর কালে যাজ্ঞবহ্থ্যকে 
প্রশ্ন করেছিলেন 'এর পন্ন কি আছে ?' যাঁজ্ঞবব্ধ্য উত্তর দিম্েছিলেন_- 
'এর পর কি আছে জানতে চাইলে ভৌমার মন্তক শ্বদ্ধচ্যুত হবে, 
আর জানতে চেও না ।' ওমবুও সেই প্রশ্ন করছেন--কিস্ক সমাধানের 
কোনও ইঙ্গিত দিদে যাননি । 
জন্মান্তরের প্রতি ভার আস্থা নেই, এটা বোঝাতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন-__ 
“জীবনের অবসানে নাটকেরও হয়ে যায় শেষ ।” 
কিন্তু তারপরেই দেখি-- 
“আমদেরও দু'দিন বাদে 
নামতে ভবে মাটির শেষে 
কে জানে সই তার পৰে ফের 
এই আদরে আসবে কে ঘে।” 


আমাদের আমু হিসের করা দিনের মত! বীধা-ধরা নিয়মে 
মহাকাল যেন সদা-পর্বিদা বসছে যাচ্ছে । ফুল ফুটল একটি সুন্দর 
আলোভরা প্রভাতে, ঝরে পড়ল নিশীথে । এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে ফেটুকু 
আনন্দ করতে পারা সম্ভব, ওমর সেটুকুকেই নিঃশেষে উপভোগ করতে 
বসেছেন, কা প্রভাত হবার পুর্ববেই হয়ত আমাদের চলে যেতে হবে । 
তাই কাধের ভাবনাগুলো তুলে রাখতে বলেছেন । 
ধার! কালের ভাবনার অস্থির, ইহকাল পরকাল কোনও কালেরই 
কাজ বাদের দ্বারা হবে না--অথচ অস্থিরতার অন্ত নেই যাদের, তাদের 
ছু' নৌকো পা! দেওয়া ভাবকে তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন-_ 
“ুর্থ তোদের ঈপ্সিত ধন 
কোথাও যে রে নাই ।” 
এটা একটা নিষ্ঠ,র সত্য 
এক শ্রেণীর লোককে ওমর বিভ্রুপের কশাধাতে অর্জরিত করে 
| তুলেছেন তার কাব্যে। 


মাসিক বস্গুমতা 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


বারা আক পিপাসা নিয়ে পবিপূর্ণ পানপাত্রের কাছ থেকে । 
থাকবেন তার। ওমবের মতে 
“পুর্ণ কবি দাও সখি পানপাত্র মোর, 
অফুরন্ত হ'য়ে থাক স্বপনের ঘোর--” 
লা ১ যা কী 


কিংবা-- “থাক সখি পড়ে থাক যত গৃহকাজ 
এম এস ছুটে এস আজ 

পানপাত্র ত্বর৷ ভরি নাও, 
ফাপ্তন আগুন ফেলে দাও 


শীতের কুহেলী আবরণ” | 
৬ চে গং 
“ওমর ৰলে আমার মাথে 
বেরিয়ে এস আজকে বাড়ে 
ভত্বকথার জটিলতা শান্ত্রবচন ভুলে । 
ও ক ৩ 


“চাও পিয়ালা, প্রিয়া আমান 
এই অধরে পূণ কবে, 
বাক অতীতের অনুতাপ আর 
ভবিষ্যতের ভাবনা মারে |” 
ইত্যাদি শুনলে তো! রীতিমত রেগে যাবেন |-উাদের বন্ধকালক 
অন্ধ সংস্কীরাচ্ছ্ন মনে এসব হাক্তা কথ।" বা জাবনে একটু ছা 
দেওয়ার অপরাধে কঠোবু আত্মশুদ্ধি ব্যবস্থা করেন, ত্কাদের 
তিনি বলেছেন-__ * * 
'মুয্াঙ্জীনের ক শোনে হাকে 
মূর্খ তোদের একুল ওকূল ডুব ঘৃণীপাকে ।” 
ধর্মাজকদের ব্যঙ্গ করে তিনি তৎকালীন সমাজের প্রতি বন কট 
করে গেছেন । প্রচলিত ধর্মবিধিতে তার অবিশ্বীন ও অশ্রদ্ধ! কিনি 
ভাবে ফুটে উঠেছিল--তা তার কবাইগুলি পড়লেই বোঝা যায়। 
অথচ তিনি সত্যাঙ্েধী ছিলেন । আত্মজিজ্ঞান্ু ছিলেন, শুধু ও 
নয়, তিনি ছিলেন প্রকৃত জ্বানা । 
২কালীন মমাজের ধর্মের কাঠামোর ভিতবের বস্তকে তিনি 
অগ্লাহা করেন নি, করেছিলেন কাঠামোটাকে । বাহিক আচীর-স্ধ্ 
মানুষের ভেতরের বন্তকেই তিনি চেয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের যেমন সীমার মাঝে অসীম। ওমরের তেমনি লুর 
এবং সাকী, এদের ভেতরেই তিনি সুফী সম্প্র্ধায়ের রহশ্যময 
সাধনপথের বূপ এবং অবরূপের তন্বে জীবন ভোর করেছেন। তিথি 
বলেছেন-  “পাঠাইয়াছিন্ধ একদিন 
আমার আত্মারে সেই পরিচয়হীন 
সুদূর অদৃশ্য লোক ষথা-_ 
জানিবারে জীবনের ওপারের দু'একটি কথা 
দীর্ঘ দিন পরে মোর আত্মা এসে ফিরে 
ডেকে বলে ধীনে 
চেয়ে দেখ স্বামী 
স্বর্গ ও নরক তব একাধারে আমি 1” 
ঈশ্বরের কাছে তিনি দয়া ভিক্ষা! করেছেন করুণ ভাবে. 
“পাপের মদদিরা পানে মত্ত মোর দুরস্ত হাদয় 
শীষ কবে দাও তাবে কপ! দানে ওগো দয়ামনু 


৩৬শ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


ক্র্মা করো যদি আমি করে থাকি কোনও অপবা 
ওমর চাহে না কিছু-_যাচে শুধু তোমার প্রসাদ ।” 
ক্ষমা করো- দয়! করো! দুর্বলেরে দেব । 
ভ্রান্ত জনে শাস্তি দেওয়া তোমার কি সাজে? 
তুমি ষে দয়াল-দাতা, স্্েহপূর্ণ প্রাণ 
অক্ষমের ব্যথা যে গো বুকে তব বাজে !” 
এই মিনতিপূর্ণ করুণা-ভিক্ষীর পরও কি অবিশ্বাসী বলা চলে? 
নি ঈশ্বরের একৰে বিশ্বাসী ছিলেন | তিনি বসেছেন 
“সত্য একা বিশ্বব্যাপী সত্য ছাড়। নাই বে কিছু 
সেই একেরে কেন্্র ক'রে বর প্রকাশ হচ্ছে পিছু )' 
ঈগৃব এক, কিন্তু বব ঘধ্যে ঠাব প্রকাশ, এ কথা তিনি স্বাকার 


করেছেন , 
ছেঁট বড় নান। রূপে দিকে দিকে ধাহার বিকাশ 


সবার মাঝ।রে থেকে তবু ফিনি সদা অপ্রকাশ, 
জরা-মৃত্যু যৌবনের বিশ্বজোঢা বিতর্কের মাঝে 
এ ভে! সেই নিব্বিকান নিয়ত বিরাঁজে 1 


বদ্ধ নিনাকার, নির্বিবকল্প, ভ্তিনি কিছুই করেন না। অথচ 


ঢনিই সত্য । তিনিই ভ্ঞেয-তিনিই জ্ঞাতা, একথা হিন্নুদর্শনও 
লছেন। এইখানে মদের সঙ্গে উপনিধদের বাণীর আন্র্য্য মিল 
খা যায়।। ঈশ্বরের দেখ পেতে হলে ষ্টার জন্মে সর্বস্ব ছাড়তে 


"তিনিও স্বীকার করেছেন__ 
“দেখা যদি পেতে চাও তীর 
ছাঁড়ো এই অনিভ্যা সাসার 
ছিম্ন করে! জীবনের যত কিছু কঠিন বন্ধন ! 
জগছের শত পাকে বদ্ধ জীবগণ 
পাবে না দেখিতে তাবে 
বৈরাগ্যের কাঠার কুঠারে 
হজনের মায়া-মেত পাঁশ ও 
. না যদি করিতে পার নাশ ।" 
ীন্দনাথ বলেছেন-- তোমাৰ প্রকাশ চোক 
কুহেলিকা করি উদঘাটন 
হুর্যোর মতন" 
“ওগো বিশ্বপ্ধারী 
একমাত্র তৃমি হেথা মত্য-পথচানী 
খোলো খোলো তব ছিংহ-দার 
দেখাইয়া দ1ও আজি 
কোথা পাবো স্ুপথ আমার ।* 


মন বলছেন-- 


বাঁদনাথ বলেছেন. 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্থল, 
শুধু ফিরে চাঁও হে চঞ্চল !” 
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“চিৰ জনমের বেদন। 
ওতে চির জীবনের সাধন! 
তোমার আগুন উঠুক হে জলে, 
কুপ| করিও ন1 দৃব্বল বলে 
মত তাঁপ পাই সহিবারে চাই 
পুড়ে ছাই হোক বাঁদনা ।” 
এই ধরণের কবিভার বা গানের সঙ্গে ওমরের একাস্ত মিল আছে । 
“নয়ন ভোমাহে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে |” 


কি*বা-- 


গানটির সাঙ্গ ওমরের 
'বধির এ কর্ণ চায়, 
নাতি পায় পদশব্দ তবু ! 
আমাদেরই দৃষ্টি-পথে 
জেগে আছো অপূৰ্ব প্রভায়, 
তবু এই অন্ধ আখি 
রূপ তব দেখিতে না পায় । 
কবিতাটিতে অদ্ভুত সাদৃ আছে। 
আননোর মপোই যে ঈশ্ঘবের প্রকাশ' একথা ভিনি সাক এবং 
শরার মধ্যে দিয়েই বন ভীবে ব্যক্ত করেছেন | উপনিষদ বলছেন-- 
আনলাই তরঙ্গ সংচিংআনন্ বন্ধের স্বরূপ । আনন্গাই সত্য। 
এবং সত্যই আনন্দ-_এ কথা তো বন জ্ঞানীরও বলে গেছেন । 
ওমর বলছেন-- 
“ওগো সাঁকী, নিয়তির তরঙ্গ তাডনে 
জীবন-তরণী যদি হয় কুলছারা, 
ন। মেলে আশ্রয় বি পথশ্রমে হ'লে মোরা সানা, 
কিছু নাহি আসে'যায়, আমাদের কবে 
পানপাত্র পুর্ণ যদি থাকে । 
সভা ববে সাথে-সাথে নিদ্দেশিতে 
পথ জীবনের সকল বিপাকে 1” 
ওমবের কাৰোর ব দিক আলোচন! করার মত বস্ত্র আছে । বূপ ও 
রূপের মে তত্ব্টি কিন্তু তিনি ঘ! বলতে চেয়েছেন ত1 বোধহয় এই 
“ঢালিছে যে সুধা শাশ্বত সাকী 
নিখিল পাত্র পরে 
কোটি বুদ, উঠিছে ফুটিয়া 
| ফেনিল সে নির্ববে। 
তোমাৰ আমার মত কত শত 
সেই শৌতে সদ। ভাসে 
সাকীর পাত্র পূর্ণ তত 
কেউ যাঁয়, কেউ আসে ।* 
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ী আর্ত হ হর পার 
লাক্ষাশিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ 
বঙ্গের অর্থ নৈতিক ক্চেত্রে লাক্ষার গুরুত্ব আজ অনেকখানি 
এবং এইটিকে কেন্ত্র করে মন্ত শিল্প গড়ে উঠছে এই রাজ্যে 
ছারপোকীর মত এক প্রকার কাঁট-নি:স্থত লালাই হচ্ছে লাক্ষা। 
অপর দিকে লাক্ষা-কী্টগুলোর প্রধান খাদ্য পলাশ, কুস্তম প্রস্াতি 
গাছের রস পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তরগুলোতে এ কল গাছ প্রচুর 
সংখ্যায় রয়েছে বলে লাক্ষীর চাষ এখানে খুব সহজ। লাক্ষাশিল্পে এই 
রাজ্যের অগ্রগতির মূল কারণই এইটি বললে বোধ হয় ভুল হবে ন!। 
কিছু দিন আগে পধ্যস্তও পশ্চিম-বাংলায় লাক্ষার বাধিক 
গড়পড়তা উৎপাদন ছিল ৪৫ হাজার মণ | কিন্তু এই উৎপাদনের 
হার এক্ষণে বেড়ে গেছে বিপুল পরিমাণে । রাজ্য পুনগঠনের ফলে 
বিহারের বিস্তর লাক্ষা উৎপাদক অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অস্ততূক্তি হয়েছে 
এবং সেই থেকেই এই রাঁজ্যে এই ফসলের উংপাঙ্গন দ্রুত বেডে 
গেছে। বলতে কি” যেখানে বার্ষিকউংপাদন ছিল 'মাত্র ৪৫ হাজার 
মণ, সেটি হয়ে ঈীড়িয়েছে ২ লক্ষ ৪৫ হ্থাজার মণ এরই ভেতর । 
অপর দিকে পূর্বের যে ক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গের লাক্ষা উৎপাদন ছিল 
তীরতের মোট উৎপাদনের ৪**৮ শতাংশ, এক্ষণে সেইটি বৃদ্ধি পেয়ে 
২২'২২ শতাংশে দাড়িয়েছে । 
পশ্চিমবঙ্গের লাক্গা উৎপাদন কেন্দ্রগুলোর মধ্যে মুশিদাবাদ, 
মালদহ, বাঁকুড়া ও পুকলিয়া জেলার নীম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
উৎপন্ন লাক্ষা' পরিশোধনের জন্য বাঁলদা, বলরামপুর, তুলিন, 
পুরুলিয়া ও আদ্রীয় বহু কারখানা স্থাপিত হয়েছে । এই 
কাবখানাগুলো৷ অবশ্য কুটারশিল্ের ভিত্তিতে চালু- খাস্ত্রিক পদ্ধতিতে 
গালা উৎপাদনের জদ্য কলকাতায় সংস্থাপিত হয়েছে দুইটি বড় 
কারখানা ৷ ভারতে উৎপন্ন লাঠিলাক্ষার এক-তৃতীয়াংশই এখানে 
পরিশোধন করে গালার পরিণত করা হয় । সমগ্র দেশে লাক্ষা 
পরিশোধনের ৪ শত কারখানা (দেশী ) আছে এবং তন্মধ্যে প্রায় 
১৬০টি কারখানাই স্থাপিত এই পশ্চিম-বাংলায়। আলোচা 
কারখান,গুলোতে অসংখ্য শ্রমিক কন্মনিযুক্ত রয়েছে, 'এবং অবিরাম 
সচেষ্ট রয়েছে জীবিকা নির্ববীহের জগ্যে । 
মানুষের প্রয়োজনীয় বনু দ্ব্য-সামগ্রীতে লাক্ষা ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে । পশ্চিমবঙ্গে লাক্ষার উংপাদন যথেষ্ট পরিমাণ হলেও এর 
ব্যবহার এখানে অপেক্ষাকৃত অনেক কম। এই অঞ্চলে প্রধানত 
খেলনা, চূড়ি, স্বর্ণালঙ্কার ও অলঙ্কার পাঁলিসের কাঁজে লাক্ষ! ব্যবহার 
করা হয়। লাক্ষীর বেনী ব্যবহার চলে বানিশ, গ্রামোফোন রেকর্ড ; 
সীজের গালা প্রভৃতি এবং ইনস্থালে লিং দ্রব্যাদিতে | শুধু পশ্চিমবঙ্ 
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কেম, সমগ্র ভীরতে উৎপাদনের তুলনায় লাক্ষীর বাবহাঁর সামানন। 
একটি সরকারী হিসাবে বলা হয়েছে উৎপন্ন লাক্ষীর মাত? 
শতাংশ ভাবতে ব্যবহৃত তয় । শতকরা অবশিষ্ট ৯২ ভীগ লাঙ্গা 
রপ্তানী হয়ে যাঁযু বুটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স” জাশ্মীণা, জীপান, কাঙ্ 
প্রভৃতি শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলোতে । এতে অবশ্ঠ ভারতের বৈদেশি; 
মুদ্রা অজিত হচ্ছে প্রচুর । হিসাবে দেখা গেছে-_ভীরত থেকে বা 
যে লাক্ষা রপ্তানী হয়, তাঁর গড়পড়তা মূল) প্রায় ১ কোঁটি ২৪ চ্দ 
টাকা । | 

ভীরতে লাক্ষা উৎপাদনের মোট পরিমাণ হচ্ছে ১১১০০১*০০ মু 
তন্মধ্যে বীজ্য হিসেবে উৎপাদনের হাঁর'এইপপ ৮ বিহীর-৪১৫ ০৫? 
মণ; মধ্যপ্রদেশ--২,৭৫,৫০০ মণ; পশ্চিমবঙ্গ--২১৪৫১০ ০৭ মণ। 
উত্তর প্রদেশ--১১,**০ মণ; বোম্বাই--৬৫,০** 7. উড়িয্যা- 
১৮,০০০ মণ ; আসাম--১৮,০*০ মণ? পীর্জীব--২৯০* মণ এ 
অন্তান্থ বাজ্য ১৮,*০০ মণ। লাক্ষীশিল্পের সমধিক অগ্রগতির জা 
ছিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এর জন্য কয়েকটি ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
রাজ্যের অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে লাক্ষীর গুকুত্বের দিক হইতে পশ্চিম 
সরকার*সে ব্যবস্থা ও প্রস্তাবগুলে! সম্যক কাধ্যকরী করবেন, এ 
দাবী নিশ্চযুই রাখা যায়| 


খাদ্য হিসেবে কাজ্জুবাদীম 


যত দূর দেখতে পাওয়া ষায়, খাদ্য হিনেবে কাঁজুবাদামের ব্যবা 
এদেশে ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এখানকার ন্যাম বহির্দে' শেও আজকে! 
দিনে এই সমাদর যথেষ্ট এবং বিভিন্ন কেবিন, রেস্তোরী1, কফিহাউা 
প্রভৃতিতে আছে এ সববরাতের ব্যবস্থ! । শুধু একটি লুস্াছু খার্ 
বলেই কাজুবাঁদামের উক্ত সমাদর নয়, পরস্ধ এইটির জন্যে এর বিশে! 
খাতগুণই দারী। প্রকৃত প্রস্তাবে, বিশ্লেষণ মারফত কাজুবাদামে 
ভেতর মানুষ খুঁজে পেয়েছে পর্য্যাপ্ত খাগ্কপ্রাণ বা ভিটামিন । 

এই ফলটির গুণাগুণ নিয়ে খাগ্বিজ্ঞানীদের গবেষণা! অবগ্ঠ চার 
আসছে বন্ধ দিন থেকেই । গবেষণায় খাল্ঠ হিসেবে এর মূলা $ 
পুষ্টিকাবিতা! ধরা পড়েছে অনেকখানি । খাগ্বিজ্ঞানী তথা খা 
বিশেষজ্ওরা দেখেছেন- _কাজুবাদামে শতকরা ২১ ভাগ রয়েছে প্রোটিন 
ও ২২ ভাগ শেতদার পদার্থ এবং স্্েহজাতীয় পদার্থ বলতে ঘেট 
বুঝায়, সেটি আছে কমপক্ষে শতকরা ৪৭ ভাগ । এ ছাড় এই 
শ্রেণীর বাদামের শীসে আয়রণ, ফসফরাস, ক্যালসিয়াম, নিকেটিনিব 
এসিড, রিবোপ্লাবিন-_এ সকল পুষ্রিকর উপদানগুলোও বিশেষ তার 
বিভ্তমান | 
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বেশী পরিমাণে জন্মে থাকে উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলৌতেই । 
[বঞ্গেও এর চাষ চলেছে বটে কিন্তু চাহিদার তুলনায় উৎপাদন 
ঃ খুবই কম। মাদ্রাজ আঁর অন্ধ, রাজ্যের উপকূলবর্তী জেলা- 
তে প্রচুর কাজুবাদাম জন্মায় এবং সেখান থেকে এইটি চালান 
সাঁদে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে । কাঁজুশীস তৈরীর 
বর জন্যে দক্দিণ-ভীরতে গড়ে উঠেছে বেশ কতকগ্ডলো কাজু- 
শনা। 
নত রকমারী মুখরোচক ও উপাদেয় খাদ্য আমবা পেয়ে আসছি 
ঢাছুবাদাম থেকে | এর শীস কি কীচা কি ভাজা-য়ে কৌশ 
ই খাওয়া যায়, ভবে সামান্য মুণ বা চিনি মিশিয়ে নিতে ভয় 
দবকার বৌধে একটু গোলমন্রিচের গুড়ো । নানাবিধ আমিব' 
নিম ও মিষ্টি খাবার স্তগন্দ করার জন্বোও এই শীস ধ্যবচার করা 
শসটায় তেল দিরে ভাঁজলে অব) ঘরে বেশী দিন রাখা চলে 
কাঁচা অবস্থায় এইটি সাধারণত: ভাল থাকে এক বছরেরও বেশী 
। আমেরিকা! প্রভৃতি করেকটি বিদেশী নাষ্ট্রে খাবার চকোলেট 
তে কাঁজুশস বাবহাব করা য়ে থাকে 
কাজুবাদামের শাসবিহীন খোদাগ্ুলো থেকেও কতকগুলো 
দু ও পুষ্টিকর খা হয়।। বঙ্গতঃ, কাজুশীসে যেখানে 'কা'ও খ' 
গণ রয়েছে সেক্ষেরে বাজুফল বা কাজুবাদীমের শীসবিহীন 
শাম আছে যথেষ্ট পরিমিত ঠা" খান্প্রাণ। এষ্টটিকে কত ভাবে 
লাগান যামু, সেজনা এবই ভেতর বন পৰীক্ষা! হযেছে খাগ্ধ- 
নণা-স্থাগুলোতে এবং পরীক্ষায় সুফলও পাওয়া গেছে প্রচুর । 
টর উপর খাদ্য হিসেবে, বিশেষ কবে পুষ্টিকর খাদ্যরাপে কীজু 
মের মূল্য ও গুরুত্ব এ যুগে আদৌ অস্বীকীর করা চলে ন। 
টনিক পদ্ধতি অনুসরণ করে দেশে যদি এর চাষাবাদ আরও বৃদ্ধি 
| যায়, ভবে প্রভৃতি কাজেই আসবে এবং এই ব্যাপাবে জাতীয় 
চারের সজাগ দৃষ্টি ও সক্রিয় সহযোগিতা! বেশী রকম না খাকলে নয় 


চাকুরী থেকে অবসরের বয়ঃসীম। 


চাকুরী বাঁ কথ্মুভীবন থেকে অবসর গ্রহণের বয়স সংক্রান্ত 
ধবদধ ব্যবস্থা, আছে প্রান সকল দেশেই | কৌথাও বা ৫৫ বছর + 
[থাও ৬* বছর। আবার কোথাও হমুত ৬৫ বছন বয়সে এই প্রশ্নটি 


মাসিক বস্ুমতী 


৮৪৩ 


এসে দেখা দেয় চাকুরীজীবী, বিশেষ করে সরকারী চাকুরিয়াদের কাছে। 
স্বতই ধরে লওয়া হয় যে, একটানা দীর্ঘ ২৫।৩* বছর কাজ করার 
পর গড়পড়ত! মানুয়ের কর্মক্ষমতা এবং চিন্তাশক্তি অটুট থাকে ন 
বাঁ থাকতে পারে নাঁ। বাধাতামূলক ভাবে অবসর গ্রহণের বয়স. বেঁধে 
দিবার নিযমটি এসে ক্লীডিয়েছে এই ধারণ! বা বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই । 

কিন্ত প্রশ্ন এখনও থাকছে--অবসর গ্রহণের উক্ত বয়ঃসীম| 
নিদ্ধীরণ অর্থাৎ বাধ্যতামূলক অবসর গ্রহণের চলিত ব্যবস্থা একাস্ 
সমীচিন বা প্রয়োজনান্গ কি না? অন্য দেশে যেমনই হোঁক্‌, গ্রেট 
বুটনে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে, এই নিয়ে জোর গবেষণা চলেছে। 
গবেষণার ফাকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এরই ভেতর মস্তব্য করেছেন-_- 
বাধ্যতামূলক ভীবে অবসর গ্রহণের বয়স নিদ্ধারণের বর্তমান নীতি 
বা রীতিটি অচল । তার! দেখেছেন--৫৫ বা ৬* বছর বয়সে 
ধাবা বাধ্য হলেন কাজ থেকে অবসর নিতে, তখনও ক্ভীরা কাজ 
চালিয়ে যাবার মতো যথেষ্ট সক্রিয়, স্বাস্থ্য তাদের অটুট । তছ্পরি 
দেখা গেছে--কণ্সজীবন থেকে অবসর নেবার পরই স্বাস্থ্য তাদের 
তেলে পড়ে দ্রুত এবং বিনষ্ট হয়ে যায় ক্রমেই সকল পৌকুষ ও মনের 
্কৃত্তি। অবশ্ঠ এ মন্তব্যটি তারা করেছেন-_গড়পড়তা সরকারী ও 
বেসরকারী ঢাঝুরিয়া বা চাকুরীজীবীদের দিকে তাকিয়ে। 

আলোচ্য সমস্যা নিয়ে আমেরিকার লাইফ এক্ষ্রেন্ন সাভিস 
ফাউণ্ডেশন মে তদন্ত ব| পর্যালোচনা চালিয়েছেন, সেটি বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য কর্বার। সম্প্রতি ফাউগ্ডেশন ৩০টি প্রশ্ন সমঙ্থিত একটি 
প্রশ্নমালা ছড়িয়ে দেন ১৫ শত অবসরপ্রাপ্ত কশ্মচারীর নিকট। 
উত্তরদাতার। সকলেই মোটামুটি এই কথাটা বলতে চেয়েছেন 
অধিক বয়সেও নিশ্চিন্ত স্বাস্থা ও মনের শাস্তি বজায় রাখবার জদ্কে 
অর্থটাই সবচেয়ে বড়। জীবন ধারণের উন্নততর ব্যবস্থা থাকলে 
&৫ 'বাঁ ৬০ বছর, এমন কি ৬৫ বছর বয়সেও সাধারণ অবস্থায় 
শরীর ভেঙ্গে পড়ে ন! কিংবা সহদ। কারণ হয় না কণ্মশক্তি বিলুপ্তির । 
তারপর অবপন জীবনে কি ভাবে সময় অতিবাহিত তথা সময়ের 
সদ্যবহার করা যেতে পাবে, সেইটিও এ প্রসঙ্গে ভীলরকম বিচাধ্য। 
বাধ্যতামূলক ভীবে অবসর গ্রহণের বয়ঃসীমা নিদ্ধীরণ কালে এই 
জরুরী প্রশ্ন কটি সম্মুখে রাখলে সিদ্ধান্ত সঠিক হ'বে অনেকটা 
এই দবীটি রাখ! চলে । 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সুলেখা দাশগপ্তা 


€ রীবু কীছে ওরকম হাঁতজোড় অবস্থার মধু ওকে দেখে 
ফেললে। বলে ভতটা। নয়ু, যতটা মৌবী ওভীবে ঘর ছেড়ে চলে 

গলে! বলে--প্রথমটায় কেমন যেন বৌকাই বনে গিয়েছিল সুদর্শন | 
তবু সহজ ভাবটা বজাম়ু রাখতে চেষ্টা করেছিল সে। মুখে হাসি 
রেখেই চায়ের কাপটা নিমেছিল ভাত বীড়িয়ে। চায়ে চুমুক দিয়ে 
ভালোলাগার প্রশাসান্চক শব্দ করেছিল বাঃ! ক্লীডিম়ে-থাকা 
মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল--ীড়িয়ে কেন? বসুন । 

এই ঘটনার পর ষে পথটা খেলা ছিল স্দরশনের কাছে, সেটা এই 
__-এই সহজ ভীবটাই বজায় রাখা বা সম্ভব হল্লে এটার মান্রাটা আরে! 
একটু বাড়িয়ে দেওয়া । প্রথম ধাক্কীয় করেছিলও সে সেটাই । 
কিন্তু মঞ্জুর মনে হলো, স্ুদর্শনের চরিঞীটাই রোল-করা কাগজের 
তো; কঝেৌঁকটাই গোটানোর দিকে । মেলে ধরলেও সময় নেয় না 
গুটিয়ে যেতে । 

অনুপায় মঞ্জু জানালার দিকে তাকিয়ে বসে রইলো মুখে এমন 
একটা! হাসির তাজ ফেলে ষেন, কোন মীর দৃগ্ত ওর দৃষ্টিটাকে 
বাইরের দিকে আটকে রেখেছে 1 বুদশীনের সঙ্গে কথা বলতে শুর 
করা শুধু ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেরানোর অপেক্ষা । 

অবশ্ঠি মণ্ু ষে একেবারেই কিছু না দেখছিল বা না শুনছিল 
তাও নয়। বানীর মিষ্টি গন্ধ গলিপথ পার হয়ে গিয়ে কৌতুহল 
জাগিয়ে তুলছিল প্রতিবেশীর । দর বাড়ী আজ কি ব্যাপার? 
ঘরে ঘরে বাত্তি বলছে, নান। রান্সার গন্ধ আসছে । মৌরীর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে? ছেলে এসেছে । কি করে ছেলে? মস্ট 
ডাক্তীর! এখনই 'মন্ত' হলে! কী কৰে? ডাক্তার জার উকিল 
চুলে পাক ন। ধরতে মস্ত হয় কখনো? তা ভাক্তারীতে মন্ত না 
হলেও অবস্থায় এখনই মন্ত বিরাট ধনী? এয! তবে বুঝি 
ভালো ? জিভটা সামলে ফেলতে হয় ধার। তবে বুঝি আলাপ 
পরিচয়ের বিয়ে? নয়! ওক পিলেমশাইএর বন্ধুর ছেলে । এবার 
অনু কন্যার দিকে তাকিয়ে, (কি ভাববেন কে জানে! হয়তো 
এমনি একটি আত্মীয়ের খোজ করবেন মনে মনে । হয়তো একটি 
নিঃশ্বাস চাপাতে হবে। আছে, আছে কি জারনা। কিন্ত 
ফোন উপকার করবে তাবা--লে আশীয় বালি। হয়তো জানতে 
চাইবেন মা ছেলের বয়স। প্রায় সৰ জানার পর এবার এতো কে 
জানের' বিশ্ক্তি প্রকাশ করবে মেয়ে । মৌরীর*সৌভাগ্য সম্বন্ধে ধারণাটা 
অমমাপ্ত থেকে যাবে মা'র, ছেলের বয়সটা না জানতে পেরে । 


বাঁড়ীটা। কি এতো! কাছে? কথা কি তারা চেঁচিয়ে পাড় 
মাথায় করে বলছিল ? নাঁ। স্বভাৰগুল্লো মঞ্জুর ভীষণ চেন] । 

স্যাণেলের শব্দ তুলে লম্বা বারান্দা পার হস্ে নীচে নেমে গে 
বাস্দেব । আওয়াজ পাওয়া! গেল ছোটপিসির গাঁড়ী বেরিয়ে যাওয়ার 
ভাবি স্তবিধে হয়ে গেছে ছোঁড়দাটার। ছোঁটপিসি না বললে তা 
গাড়ী চাউবার সাহস কখনই তো তার হতো না কিন্তু এর সঙ্গে" 
তার দৈ, ওর রলকদমের জঙ্য ছুঁটোছুটি তাকে তো করতেই হচো 
অঞ্চর দৃষ্টিটাকে বাসদের স্যা্ডেলের শব্দ বাইরে থেকে টেনে এনেছি 
বারান্দায় এবার সেটাকে ঘরে এনে আুদর্শনের দিকে তাকালে! সে। 

নীরবে ধোয়া ছেছে চলেছে সুদর্শন হাতের জলস্ত সিগাবেটটদ | 
দিকে চোখ বেখে। 

না: ! ভার মুখে, ঠোটে তার ছুই চোখের কৌচকানো দুটিতে এ 
মনোভাব প্রকীশ পাচ্ছে, লক্জ্ঞা বাঁ ভ্পরাঁধীর মনোঁভীব বালে তার 
অর্থ কিছুতেই কর যায় না । উলটে আরো মনে হচ্ছে, একট 
অস্থীকীবের চেহারা না দেখানো পরাস্ত তার আহক আত্মমর্পাপ 
যেন কিছুতেই শীস্ত হতে পারছে না। মঞ্জু বুঝলো, কেউ ক: 
যাবে নাঁ। যুদ্ধটা ছু'পক্ষে করা হবে। হঠাৎ কেমন যেন একট 
আনন্দ আর আত্মীয়তা বোৌধ করলো ম্ু স্মদর্শনের প্রতি। 
মুখের উপর এসে-পড়া অগোছালো চুলগুলে! হাত দিয়ে মাছ 
সরাতে বললো-_কথা খুঁজে পাচ্ছিনে । কিছু বলুন। 

অতি মনোষোগের সঙ্গে ভাতের অদ্ধেক শেষ হয়ে যাও 
সিগাবেটটা ফ্যাস্ট্রেৰ ভেতর ঠেসে ঠেসে নেবাঁতে লাগলো স্তদশ। 
-আমিও পাচ্ছিনে | 

--তৰে 1 

নেবানো সিগারেটট। ফ্যাস্ট্রের ভেতর ফেলে এবার সোজা চা 
বসলো স্দর্শন ।--শুনি, মেয়েদের নাকি কখনোও কথার অভী 
হয় ন!। 

সী, এবার অনেক কথ! বলার মতো একটা বাবস্থা করে 
ফেলেছেন বটে ! বলতে পারি, বেচারা মেয়েরা কি করবে বলুন! 
চোখ বাঙ্গানো৷ নেই, ভয় দেখানো নেই, হিসাব চাওয়া নেই-_কলঃ 
দেওয়! নেই-_অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করছে তারা কেবল এই এ 
মাত্র ক্ষেত্রে । আয়ত্বেও এসে গেছে এ বিপ্তাটাই আরো বলছে 
পারি, বুঝেই হোক আর নাঁ বুঝেই হোক, শক্তি অপক্ষয়ের এ 
একটা পথ খুলে রেখেছিলেন বলেই ; নইলে এতো দিতে ? 
আত্মশক্তি তাঁরা সঞ্চয় করতো-_কিস্তু না । এসব কথীর উত্ত 
প্রত্যৃত্তরের জন্ত একটা জোরালো প্রতিপক্ষ থাকা চাই। € 
ছৌড়দা ন। হঙ্গে আমার জমে না। বিষয়-বন্ঘ ভেদে মানুমতে 
আছে তো-আছে না? তাঁর চাইতে বলুন এ সময়টা আপা 
মাধারণত কি ভাবে কাটান বা কি ভাবে কাটলে আপন 
ভালে! লাগবে বলে মনে হয়? আমরা দেখি, আমাদের গু 
সাধ্যে তা সম্ভব কি ন]। 

--এ সময়টা! মানে সন্ধ্যের সময়টা ? 

হা । 

-আমার সন্ধ্যার আনন্দের আয়োজন ? 

--সদ্ধ্যার আনন্দ বলে কে'ন চিহ্নিত আনন্দ আছে না কি? 

_-বিষয়-বন্ত ভেদে মান্ুষভেদের মতো সময়ভেদে চিহ্ছিত আগ 
আছে বৈকি। 


না র ৮৪৪ 









বিপজ্জনক হ'তে পারে ! 


গুক্তর বোগে আক্রান্ত হওয়ার পুনে এই উত্তম 
বিশেষ কার্যকরী মলমটি দিয়ে সদির সন্ত্রণ। দুর কন্তন! 


সদিব জালা য্৭। যখন এন সহজে দর পরা মাম ভিন 


হাকইিত ৩৩১৭৩২০৯৮১১ 
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3১ | ০৮৩২৩ ০ 
হত শাম, ইহা হকের ০ 
বডির পর্তি । 
প্রখাসেৰ মঙ্গে ৫৮ ভিত দায়ে 
কান করেল কাজ করে কী 86 রঃ 
ভিকম ভেপোবান [ভকসু ভিশোগগার হ 2৮সডী:/৮4১ ই বি 
থেকে যে শন্রিশালা মালিশ করা মাই উ! 
ওষধের গঞ্জ নেরোয় তা হকের তিতির দার প্রনেশ 
আপনি শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে, আ্লার বুকের 
করে গলায় ও নাকে সপির সদিব বাথ দর কছে। 


মন্্রণ দূর করতে পারেন । ৯. 


বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন 


এখনই ভিকস ভেপোরাৰ ব্যবহার করুন £ 
হডলছোট ট্রায়াল সাইজ টিন-মাত্র ৪০ নঃ পঃ 







ও তদ্নপরি ট্যাক্স। 
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৮৪৬ 


ঘাম দেখা দিতে চাইলেও ঘামবার মেয়ে যঞ্চু নয়। বললো-_ 
বশ তাই। 

একটু সময় তাকিয়ে রইলো সুদর্শন মঞ্ুর দিকে । তারপর 
ধললো-_মেয়েদের সঙ্গে গল্প কৰে। 

--বিষয়? 

বাজার-দর নয়। 

-_ও তো আপনি জীনেনই না! কিন্তু মেয়েদের দর ? 

-বাজার-্রের মতে! মেয়েদেরও কোন বীধা দর আছে আমার 


দানা লাই । 
বাঃ, তা থাকবে না কেন? দর অর্থে তো টাকা-পয়সার দরই 
বাঝায় না কেবল | মর্ধ্যাদাটাও দর। আর বেশীর দিকে না হোক, 


/মপক্ষেদ্ন দিকে একটা মাত্রাও নিশ্চয়ই তার আছে- কিন্ত তা যখন 
আপনার জানা নেই, তখন যে ষেমন আদায় করতে পারে__তাঁই না? 
আদায় করতে না জানলে তবে তো ঠকতে হবে মেখছি। 
পাখার হাওয়া থেকে আড়াল করে আর একটা মিগাবেট ধরালো 
কুদর্শন-_জীবনতর মানুষ শিখতে শিখতে চলে । আম না হয় এ 
বিছ্বেটা এখানেই শিখবো! | 
-_যে শিক্ষাটা সব প্রথমে হওয়া উচিত, সেটা যে কেন শের জীবন 
পর্ধযস্তও ছেলেদের হয় না, বুঝিনে--বলেই ছেলে ফেললো মঞ্জু। 
বললানা এ ঠিক হচ্ছে না। এক সন্ধার অতিথি আপনি | 
ষদিও আক্রমণটা আপনার দিক থেকেই আসছে, তবুও হাঁর স্বীকার 
করা উচিত আমারই | বল্লেছি তো, আজ এ বাড়ীতে আপনার জন্য 
অসম্ভব বলে কোন কথা নেই। দেখবেন জারো, অসম্ভব কিছু 
বললেই তা! সম্তব করে সবাই অসম্ভব খুসী হয়ে উঠবে । ৰলুন, কি 
ভালো লাগবে আপনার ? 
আঁকাশে ষে আয়োজনটা অনেকক্ষণ ধরেই হচ্ছিল সেটা যেন শেষ 
হলে! এতক্ষণে । ছাড়লো জোর ঠাণ্। বাতাস । উড়তে লাগলো 
জানলা-দরজার পরদ! | বজনীগন্ধার খোপা থেকে বরে পড়লো! 
মেঝেস্তে কিছু ভেজা ফুল। ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে নরম মিষ্টি গন্ধে 
ছোট্র ঘরটা উঠলো ভরে। সমঘু হলো এখন জোরালো বাতিটা 
নিবিয়ে সবুজ বাতিটা জ্বালিয়ে দেবার। কিন্তু তারপর ওর নিজেয় 
পক্ষে এখানে বসে খাকাটা যে হবে সাদা বাতিটার চাইতেও বেমানান ! 
ডেকে আনবে না কি মৌরীকে ? 
ছুটে এসে বেডিওর চাবী ঘোরালো অমিতা। কি সন্দর রবীন্দ্র 
মঙ্গীত হচ্ছে । রেডিওটা খোলোনি কেন ? 
কেন যাঙ্গিনী না যেতে জাগাঞ্জে না, 
বেলা হলো মরি লাঞ্জে-_ 
মঞ্তুর দিকে স্তাকিয়ে অমিত! খুমীতে হামলো । 
পরদার নীচ দিয়ে দেখা গেল আলো পড়ে চক্চকিয়ে ওঠা চলমান 
ছুটো পা আর শাস্তিপুরী ধুতীর গিলে-কর! কালো জারিপাড়। বার' 
থেকে 'ফিরলেন যতীন বাবু । প্রতিদিন আরো রাত হয়। আতজ্ 
শুধু স্বাস্থা-রক্ষা করে এলেন। নইলে রাতে না হবে ক্ষিদে 
না হবে ঘূম। সুদর্শন চোখ তুলে বাবাদার দিকে তাকালো । 
মঞ্জু বলল- বাবা! 
সস | 


কিদ্তু যতীন বাবু এসে চুকলেন এ'ঘরেই। চোখ ছু'টো তার 


মাসিক বন্থমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঈবং লাল। মাথার চুল্স কিছুটা উসকো | কারণ, ঝড়ো বাতাসট 
তিনি পথেই পেয়েছিলেন । 

হাতের সিগারেটটা ফ্যাসট্রের ভেতর ফেলে উঠে ফীড়ালো আদর্শন 
তাকে বসতে বঙ্গে নিজেও আঁসন গ্রহণ করলেন যতীন বাবু ; আর ম' 
বেরিয়ে এসে দাড়ালো! ছান্পে মৌরীর কাছে। 

তখন বৃষ্টি পড়া শুকু হয়ে গেছে । মৌবী ওর ইজিচেয়ারট। চিজ 
কোঠার ভেতর টেনে এনে ফীড়িয়ে দীড়িয়ে শাড়ীর আঁচল দিয়ে বু 
মুচছে শরীর থেকে । 

_ শ্রীমতী এবাৰ বুঝি চিলেকোঠায় বসে প্রকৃতির বৃষ্টিতেজ। রূপ 
দেখবেন ? 

-_ আজ্ঞে হী। তা আপনি কি করতে বলেন শ্রীমতীকে ! 

-_খামকা তালমানধী দেখাস নে দিদি! যেন আমি বললেই 
তুই আমার কথ! নাখবি? আমি জিজ্ঞাপা করতে এসেছি 
মান-অপমাঁন বৌধটা কেবল তোরই আছে এনা আমারও থাকতে 
পারে? 

হয়েছে কি? 

এই ভদ্রলোকটি যে আজ এখানে নয়ে গেলেন, ত্ত। কি 
আমার জন্য ? 

নিশ্চয়ই নয়ু। 

--সান্ধ্যে থেকে ছাই আনু আদ্দেক-খাওয়া সিগানেট দিয়ে ছাঈদান 
ভরাট করতে করতে যে কথা এবং মার কথা উনি ভাবছেন, তার 
ভেতর কি আমি আছি? 

একেবারেই ন। | 

--এ অবস্থায় আমীর একে সঙ্গ দেবার চেষ্টা করার কোন মানে 
হয় না, তাতে আমার মান থাকছে? 

একেবারেই না। 

-_-এখন আমীর কি করা উচিত ? 

-তাকে বসে বনে ভাবতে দিয়ে, উচিত নিজের কাজে চলে 
বাওয়1। 

এবার হেসে গড়িয়ে পড়লো মগ ।--এই দিদি, এরই ডেতর কি 
ভীষণ আপন ভাবতে শুরু করে দিয়েছিন তৃই সুদর্শন বাবুকে? 

বুঝে পেলো না মৌরী ওর কথার কি করে এ মানে হয়। 
বললো-_এই মানে হয় আমার কথার? 

একমাত্র এই মানেটাই হয় । 

চটে গেল মৌরী। বেশ হয়তো হম়। বিয়ে ভেঙ্গে ফেলা যখন 
যাচ্ছে না তখন আপন ভাবতে তো হবেই একদিন | 

তা তে! হবেই । কিন্ত একদিন নয়, সেঁটা এখনই শুরু ভয়ে 
গেছে--মা গে! ! হাসি থামিয়ে দম নিল মঞ্জু । চোখের জল মুছল 
আঁচল দিয়ে । তারপর বললে!_-তবে আর কেন ভন্তরলোকটিকে সবাঃ 
কাছে অপদস্থ করছিদ? এ তোর ঠিক হচ্ছেলা। হচ্ছেকি! 
সবার মনে প্রশ্ন জাগছে না, সমস্ত দিন মেয়ে আমাদের অমন কথা 
বললো, কাছে রইলো | বিয়ের আগের আহ্নীদে বৌকা-বোক! ভাবটা 
কেন সুদ্দর মুখের ওপর এসে যাচ্ছিল- হঠাৎ কি হলো ! ছাদে 
গিয়ে মেয়ে অমন বসে রয়েছে কেন মুখ টেকে? তিনি বা করেছিলেন 
সবার চৌখ বাঁচিয়েই তো করেছিলেন । জবাব দেবার বাঁ ত1 তুইও 
মবার চোখ বাঁচিয়ে দে। 


৩৬শ বর্ষ--তাদ্র, ৯৩৬৪ ] 


ভূক ছুটো কুঁচকে ছোট করে মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে রইলো মৌরী। 
& বললো-বল না? 

__সুব তো! তৃই বলছিল। শেষটুকুণড তৃই-ই বল। 

--আমি ক্োোকে বলছি' সহজ ভাবে এসে নীচে বসতে এবং কথা 
লতে। রাজী? 

একটু ভীবলে! মৌরী। বেশ আসছি। তুই যা। 

আসবি? 

আসবে | 

ঠিক? 

হাঁ হা ঠিক। 

নীচে নেমে এলো মধ্ু। বাব! বসবাৰ ঘরেই আঁছেন। কথা 
লছেন স্রদর্শনের সঙ্গে । কিছুক্ষণেদদ জন্য স্রদশনকে নিম আর 
1 ভারললেও চলবে | নিজেদের ঘরে চলে এলো মঞ্ু। হাত দিয়ে 
রখ কবে দেখলো শাড়ীটা-না তেমন ভেজেনি। এক্ষুণি এটুকু 
কিয়ে যাবে বাতাদে। বাতি না জ্বেলে অন্ধকারের ভেতরই 
যারা টেনে এনে বসল মধু জানালার কাঁছে। এটুকুই বাকী 
ছল। সমস্ত দিন কথা বলতে পারে ও; বঙ্ধেও তাই। কিন্তু 
দনের ভেতর কিছুট! সমু ওর চাই- অন্তত যা না হলে দিনটায় 
*ত থেকে গেল বঙ্গে মনে ভয় ওর, তা হলো চুপচাপ বমে কাটাবাৰ 
প্যা কিছুটা নির্জন অবদর | ভীবনার জগতটাও বড বিচিত্র গুর। । 
চার চেহারাটা! যেন পাঁচ বছরের শিশুর ঘাঁড়ে একটা যাট বছরের 
দ্বের মাঁথ। মঞ্তু জানে, প্রকাশ্যে বার করলে ওর সঙ্গে মিলিয়ে 
লন চিন্তা-জগতের এই রূপটা মান্ুষেসু কাছে বামন আকুতির ঠেকবে 
[বং বামনকে মজা উপভোগ করার মতোই মুখ করে তারা তা 
টপভোগ করবে । তাই অপরের কৌতুক বন্ধ 2 
কীতুক কৰে তাদের নিযে । কিন্ যখন ও নিজে ভাবতে বসে 
হখন সত্যি ভাবে--গতীর ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। বঢ়ব্ড 
বধয়বন্ত তার। যে সব বিষয়বন্তর শেষে একটা করে নীতি-শব্দ 
জাড়। থাকে কিন্ত নীতি যেখান থেকে দিনে দিনে সরে যাচ্ছে 
তিশ্র যোজন দূরে । 

ওলট-পালট হাওয়া বৃষ্টিটাক নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
চরে। দূরের নারিকেল গাছটা তেল-জল না জোটা পাগলা ছেলের 
[তো বাতাসের সঙ্গে সমান ভালে মাথা ওগট-পালট করে স্নান কৰে 
[নের আনন্দে । রেডিওটায় বেজে চলে সেতার | ছু'তিনটা ঘর | 
শী হয়ে আসতে গিয়ে জার বৃষ্টি বাতাসের শব্দে চাঁপা পড়ে রেডিওর 
স্ত্িক শব্দটা! হাৰিয়ে সে আলাপ এ-ঘর থেকে শোনায় যেন, বালা 
প্রকৃতির আপন নিভৃত জালীপের গুপ্ননের মতে! | 


াল্। যোগান দেওয়ার কাজ শেষ করে ছোট পিসির অনুমতি 
নয়ে বেরিয়ে এসে এবার হীপ ছাড়ে অমিতাও। ব্লীউজ বডিজ 
উজ্জে গেছে খ্বামে। ভিজে গেছে পেটা-কোটটা কোমর 
ধ্ত্ত। উঠে দীড়ানো মান সে ঘাম ফোটায় ফোঁটায় নমে আসছে 
টককোমর বেয়ে। মুখটা দিয়ে বেকচ্ছে যেন আগুনেয় শিষ। 
রম মুখটাকে ঠা করলো অমিতা| বৃির দিকে উচু করে তুলে ধবে 
টি ছাটে ভিজিয়ে। তার পর চলল ভিজে শাড়ী পায়ের পাত 
টুকু টেনে তুলে ধরে স্লানের ঘরের উদ্ে্তে। এবার দরকার তার 


মাসিক বন্মতী 


৮৪৭ 


..গ্রাণভোষ ঘটকের লেখা___ 


প্রাগতৌষ ঘটক" বাঙলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্ত 
উপন্যাসে বিষয়বস্তর নৃতনত্বে বিশ্ময়ের হি করিয়াছেন।: লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'যুক্তাভম্ম' পতনোনুখ বাঙাঙগী আভিজাত্যের 
কাহিনী । এই ঘনিষ্ঠ ও প্রতাক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার 
মানুষের ছিল না । যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
পর্ণগ্রাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় 
রাখিয়া চলায় বিশ্ময় আছে ।-*পারফর্সেক্স প্রশংসনীয় | শ্রীমান 
প্রাণতোষ অধিকস্ধ গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন “কলকাতার পথঘাট' 
এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক 'বত্রমাল!' পুনগ্রাথিত করিয়া 
পণ্ডিতজনকেও বিশ্মিত করিয়াছেন । “কলকাতার পথঘাটে” প্রাচীন 
কলিকাতা! সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে ।*-_ বিশ্ময়কর 
৷ বই" প্রসঙ্গে সংবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা । ১৩৬৪। 
ও সী ক চি ক ষ্ ডু 
'এতাবংকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
বেরিয়েছে তাঁর সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে 
| সেগুলো, ঘোরা-ফেরা করে নাঁ। যারা কৌতুহলী তার! হয় তো 
ম্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এসব বইয়ের পাত! ওপ্টাবে। কিন্তু 
কলকাতা পথ-ঘাঁটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরষোগ্য তথ্যপূর্ণ অথচ 
। চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বাংলা ভাষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক 
৷ স্তরে স্বীকার করেছেন । এজন্য তাকে সাধুবাদ জানাতে হয়।"*' 
একত্রিশটি রাস্তার ইতিবৃত্ত শুনিয়েছেন প্রাণতোধ ঘটক। নানা 
মৌলিক গ্রন্থ থেকে সযত্বে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তাঁকে প্রচুর 
পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছে। শুধু তাই নয়, তথ্য সাঁজানে। 
| এবং সরস বর্ণনায় তাকে শক্তির পরিচয় দিতে হয়েছে । তিনি গল্প- 
উপন্যাস লেখেন । কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাটের গ্রতিহা ও সহজ 
৷ পরিচয় রচনায় তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তা প্রশংসীর দাবী 
০ 


দঃ ক কা 


আকাশ- -পাতাল-(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম নাচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাক! বারো আনা । ইগ্ডিয়ান এযাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তীভন্ম-_পঁচ টাকা! । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাট-_তিন টাকা । ইত্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
। কলিফাতা-৭। 'রত্মাল (সমার্থাভিধান )-_-আড়াই 
| টাকা । ইগ্ডয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। 

চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ 
কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা । সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। 

| মন্্রস্থ ॥। 

মুঠো মুঠো কুয়াশী- আড়াই টাকা । সাহিত্য 
ভারতী, কলিকাতা-৭। মনোহারী দাই টাক 
ক্যালকাটা বু ক্লাব, কলিকাতা-৭ 


-স্পাস্পািশাশিপীশপা্ী পাটা শা্াশ্াশিশীট িশাপিাশ্শিীশ শী শািনািপিশা শিপ পীসিপাা্ীস্শীপসিশিসপাটিশিটিশেশ্টিক্পীশী পাশ টিপা? 
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একটি ভালো শ্রানের | শরীর থেকে পেয়াজ-রশুন-কাচাডিমের যে 
গন্ধ বেরুচ্ছে-নাক সিকালো অমিতা। এ গন্ধ দূর করতে একটি 
আস্ত সাবান শেষ তবে । আর শনীর খোন্দ তাছালেই তবে নাকি? 
নাকে লেগে রয়েছে না গন্ধটী ? সে্টও উপুচ কলে হবে ঠিক 
শিশিখানেক । অমিত! এমনিতেই একটু প্রসাধনপ্রিয়। ভাতে 
পশ্চিমবালার মেয়ে ও প্রসাধনটা ওদেক বক্ষে । তিনটে বক্ষে 
না বাঙ্জচে আলতা-সিএব-কাক্ষল-লত। নিয়ে কসে পড়ে ভাবা। 
কালো চিন্ধণ কবে হোজে চুল শ্রাগন্ধি জেলে খোপা বাধে নানা 
ছাছে। কাক্তলগ টানে, আলাহা পল, টিপ দেয় পে ভানেশাড 
নয়তো নীঙগাহ্বর* | ভার পর পান খেয়ে হেট ছুটি রাজা কানে তুলে 
বৈকালিক প্রসাধন শোম | মিতার বালান ঢাজচজন সাহেবিিষা | 
তাই তার প্রসাধন সরকামে আলতা দিদির কাজলা বাল পড়লো 
কিন্ত ছ্োসি টেবিজা ভার ভবে উঠলে বিজিত প্রীদাপনে 1 এখনন 
ম! লাঞ্াতি করে সব কিনে কিনে পাগিন ! কিন্তু পুববাজার 
দেক্গে মেরী, বন্ধু । এর বাথার শসা ছে ভাঙ্গে পিঠে আস্াড 
খা। লীন কক্ষ চুলের গচ্ছু জাঙ্দেকট ওড়ে যুগের ঈপর | 
দুপায়ের শাড়ী বলল ভয়ে ওঠে লা সন্ধযারও 1 আহিদ্ভা বাজছে ছোজেরা 
ভোমাঙগের দিকে কুঁজেও তাকাবে না । 

মধু বে কুঙ্গেও হাকবে লা? 

লা সুখ ফেবাবে । 

স্যুপ ফেবাবে ? তাবে তা রহিত ভাত তচ্ছে। 
কাল খেকেই ওঠেপড়ে লাগছ্ি আম | হামার চুপ চলুদ- 
শখ হলুফ ! চোখ বড় কৰে আমি । 

ক যে গুপবে শ্ানের সময় তুমি মাধ িইী আন মেন কি 
নীম যেন কি--নাখা দুাকোদু অই সেকি গাভাধা কারা না) 

বেসন-চলাদ কাজ খেকে হ হাটা আ্বামার ঢা | ছোজোদের 
তাকানোটা আমার বিশেষ প্াগেকন। হয়ে পেকে | ওলেধ 
দিয়ে কিছু করতে চলো তা নিযে, কাক আব ভাকানো হাঃ 
চ্লোক চেভারাটাই তুমি বলছে মুগ হাই স্বীকার | পিসিমা 
বলেন, যে ঠাকুর যে ফুলে তু 

আর মৌর়ী? মৌনী মুখ গন্তী করে ভোলে | গল কখা তুষি 
খআয়ার কাছে বলো না বৌঙ্গি) আমার ছুখ তল যোযক্ষাটায কন । 

মিতা দূরক্তে পারে লা) কোলের কপ চার আব চার কল্য 
মেয়েহা কপচগ্চা করে। এতে চখ হওয়ার লঙ্দ পাশার কি আছে? 

টিক তো) মেয়েদের কেন, লঙ্গজা পাওয়ার থাকে কো আছে 
ছেলেদেরই, কি বলে! ? 

ভাই বাকেন থাকবে! মিতা সুদ এ কথাও মানতে বায়ে 
নর। মধু ামে। মৌগীর ঠোটের কোপে যে ভাজ পড়ে হা গামা 

বড় গরযিগ্া থাক, লঙ্গ কিছুটা ছিলিয়ে আনেই | অঙ্গিকার 
শরীলধন্তে টিজে ভাব এসে গিয়েছিল | মান শেষ কবে তবে এসে 
নিশান্জে দরজার ছিটকানিঠা বন্ধ কদে দিল অমিত! । দশ গিনি 
অন্ত -ল্শ-পনেসেটা মিলিট কয়ে পিঠটা টান না কৰে ও কিছুকেই 
পায়ছে না। চটপট জাতে প্রসাধন শেন করে, শান়্ী পালটে আলতো 
ভাষে ভয়ে পলো সে হিন্কানার়। আরাগে বুজে এলো! আসিতার 


কিছ তাকালে হুলবে তো? 


প্লাড়াও 


জাজিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা, 


ছচোখের পাতা, আব সেই বোক্ষা চোগের আদ্ধকারে ভায়াবিস * 
ভেসে উঠলো খানিক আগে দেখ। আদুলায় কর চেঙারটা। ৪৯, 
ওর ঝাপ দেগেই মুগ্ধ হয়েছিল জয়দেব | সেদিন ওদের বিচে চু» 
আভিবাবক্ খশী মনে গ্রন্থ” করতে পানেন নি | এজ কারণ শি 
কাকে করছে তা নিয়ে নয় জয়দেযের বয়সটা ছিল না বিনে কা 
একুশ হযেছ্িজ কি না তার সন্পে্ । আন ক্ছেস তর্কের আন 
কারণটা ভি, ওরা বড় জোক | ওর বাবাস জপ ছি ময় 
_নিগুণি আর যাহ বাহন । নম্্ত!। গোগাতা | কিন্তু ৫5. 
কোনটাই চিজ না ফদ্দেবের | চস তখন বি, এসসি পড়ছিল এ! রা 
সঙ্গে | তবু হু পক্ষে আভিনরকাকেউ তাদের বিযুপ মুখ টিপা 
হালা । টিক্ষোগ আয়োফন কায দিছে | 
আভিথিব কব মর্যাঙদান আমন প্রেত কার বাপাজ য়ে উ৮ 
আক সাত-আ বব আগের কথা । 
থাক এপ বারা মাধু কাপছে ত ! ভাঙ্গার তো । 
পোলা লা । আদা? কাপুরের ফা মোকিতাত | কার সর 
উঠলো শঙ্ষশানের চেতাবা। তাক ছিখ্বি। তাক ডাকা | পরানো ও, 
নাড়ুন কাবে আঙ্ মানে ওয়ার লেস্ুনে ভা রশটাত 
আগে পিছু ভটার মতো মোবা চারে 
আনেক বেশী ব?লোকের মোয়ে | তিক্ছ সৌর ও 
কষ্য ভাধ তে গেল। লিয়ে কার হে মেয়ে জি 
বাছী কোঠা! তয়ে গেল সমস্থ জাসানের জজ | হক দাগক্াস কল 
মিতা । আদৃ্ | আদ থাকলে কাত আদক্সহের নয পথ কা 
না ভাগা এগিয়ে আছে আন নীলে । 


ক) ০১৫) 

পিচ্টে জে ৪ 
আাক ওদের ছুটি ছোলছের 
ফ্োটিছের পেশায়? 


টে হা 


কমল হাত লো 
€ আনন বেক হুশ 


কাছ এত 2রহা 


তন 


দুধ । আদা সব। ঠিক এই কথাটাই নলছিল কানাই 
লাযুকে | বারা চষে শোকে ভার । তৈরী সাজা লাকিয়ে রোগা 
সে ঈনানেই চার পাশ খিবে 1 চপকাটিলেতফাইি তোকে 
বিদ্যিও গড়িয়ে | ভেঙ্ছে লেওছু তষে গধম গরম | কাকি এয ক 
ছেট শিদির ছেড়যাওসা শাস্িনিকোভনী মাডাটায় কষ টিলায় ভা 
বই স্রপেছিল সে। ভার হাতে ভকটা নিডি দিয়ে নিচ্ছে একট নি 
বলে যে ওর সঙ্গে গঞ্জ জমাবে তেষন দাস শানুর ছিল না মাং 
এক হাখুও কেখা দিযে ধেন ভাল মনে কঙ্ছিল হক নয় কামার গও 
গৌকধের দাপট আগে পড়ে তাদের আদের মুখে আছ হাত পরই পচ 
কাদের গ্বাাদের বাধে | ছ্থোউ শিসির পর কানাইীলারের মখঠি হ 
পড়েছিল | রামু সসমে দূনে বলে সময় কাটাচ্ছিল নেকেছে 1]? 
কষে চামচ বাঞ্ডিয়ে । কাষ়্ার্থ করে গ্যিলা কানাইলাল ঠক কি। 
চা খাওয়াতে বলে। লাফ দিয়ে উঠে গিয়ে গিয়ে উনানে কেটি 
ঢাপালে রাছু। কিন্তু যুখ শুকিয়ে উঠলো | যৌদি বেন' ওর £ 
নাকি দাঞ্ছেতাই হয় । কানাই এতো ধা সব ভালো লা রাঃ 
জানে আব ও চাটকুও ভালো বানাতে জানে না) ছে জবান € 
লজ্জা এ আপরান থেকে রক্ষা ফোযে!। নইলে আককের মতে 
ধেঁচে খাকরায় ইচ্ছেটা ওক উন্যে গাষে। ভালো 61 বাণাহা? 
জন রাষু প্রাণপণ চেষ্টায় লেগে গেলো । অসিত যে তাবে ৮ 
করে তার সব করলো গে! ঝাল আবার ছুটে লাম: 
ফেললো । চা ঢালবার আঁগে টি-পটটাকে উনামে ধরে গরম ব্যালে 


চামচ হেপে চা দিল । টিক দিয়ে পেকে লী দিমিট সময আাদাও 
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(লে বসে বলে । কাপ গরমকল দিয়ে ধুয়ে না নিলে চ1 ঠা 
ধায় । প্রতিদিন মনে করিতে দেসু বৌদি প্রতিদিন সে তুলে 
্। আশ্চর্ঘযরকম ভাবে কথাটা আব্জ মনে পড়ে গেল ঠিক 
মনে? বিলিতি হধ ঢেলে চামচ! দিয়ে ঢা নাড়তে লাড়তে এবার 
মুর মুখ উঠলো উদ্ছ্্গ হয়ে! চায়ের সৌনাঙ্গী র'টাই বঙ্গে দিচ্ছে 
1 চা আঙচ্ছ। হয়েছে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে চানাচুর ভাঙা চিবোতে জার কথা বপতে ইচ্ছে 
বেই । এক আধটা কথ! বলতে বঙ্গতে কথায় মে উঠলে! 
নাইলাল। বলার মতো! কথা কি ওফ কিছু কম সাহেবেন খাওয়া 
রার টাইম 1 চীঙচঙনের কায়দা । মেমসাহেৰের মেজাজ আর 
জজ । মেমসাহেবের দাম্পত্য সম্পর্ক থেকে তার রান্নার দক্ষতা, 
[লো ভালো মাইনাক্ক ডাক জাসা পরধযস্ব কত বিহয় ক কখা। 

_ ভালে ভাশো মাইন ? তবু সেবায় না । কেন? জ্ঞানকে 
| চেয়ে পারে না! রামু । 

কারণ আছে-বিশেহ কারণ আছে! বেশী টাকা কাজ ফেলে 
৪ এমনি এমনি এখানে পড়ে বয়েছে ? বড় লাতের জন্য ছোটখাট 
ভ ছাড়তে হয় । ভাগ্য সন্ধানে আছে সে। ভানে কি রাকগু 
বু সাহেবের ক্ষমতার কথা? 

কত স্ভা' না জানলেও কিছু হে জানে' ভা জানালো যামু । 
সেকি জানে, সাহেব হাকে খুমী বিদেশ পাঠাতে পারে-_ইংলে 
পর্সামী আমেরিকা 1 শুধু মাত সাহেবের মজি নির্ভদ ? জানে ন!? 
বে ওর কাছ থেফে জেনে বাধুক রামু বিদেশ পাঠাবার হর্তা-কর্ত। 
লতার সাহেব । ভার দরজায় ধরণা না দিয়ে কাক পা বাড়াতে 
মনা । কত কত ছেলেদের সে দেখছে এসে হাত কচলে কীড়িয়ে 
[কতে- উপহার ক্িতে, ভেট দিত । এমন কি- বিশ্বাসী কৰবে 
ক রাসু-বাজার করে দিতে, মেমসাছেবের ফরমাস খাটতে? 

বেশ সো! জানলো" বিশ্বাম করলো! রামু কানাইলালের সাহেবকে 
[সী না করে কাক বিদেশ হাওয়ার উপাঃ নাই। সেমুষোগের জন্য 
চার লাছেবের ছল্বজায় ধরণা দিতেই হয়। কিন্ত তার সঙ্গে 
চানাইললের ভাগ্য-অন্বেষণের সপ্থন্ধ কি? 

-ন্সাছে আছে। সেও সেই ল্গুযোগেন অপেক্ষাই ছ্বিন গুণ ছে 
জার বাবৃর্টি জঞ্জিয কাছে ইত্যবসহে শিখে বাথছে ইংবেজীটা। 

ততক্ষণে রামুর মুখের হার ভেতর ছিরে সাদা-দাসা দাত আর লাল 
টকটকে জিভটা দেখ যেতে শুক করেছে বিদেশ ! বিদেশ সং 
রামু এটুকুই জানে, সেখানে একট! কিছু শিখতে হেতে ইস কেউ 
হায় ডাক্তার হতে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার । আরো আনেক কিছু আছে 
নিশ্য়ই--ও জানে না । কি্ত কানাইলাল বাবে কি করতে? 

চোলা পা-ামা-পরা পা ঝাকায় কানাইলাল। 


মাসিক বন্থমভী 


চাকর 


প্রয়োজন ভবে না কেন? কানাইলালেন পা বাকুনী আলে! বেড়ে 
গঠে । খানাপিনা যা হয়-ভাব রানা তীর পরিবেণন তীর টেবিল 
চেয়ারে কাটা-চামচ -খাওয়া-বর্গা তার কোনটা দেশী? এ সঙ্গ 
শিখতে হু না। রপ্ত হতে হয় না বিদেশী বাতিতে। কত 
লিলি শেখ! সম্ভব এখানে বসে । কিন্ত ভূল হলে সাহেব যায় চটে । 
একদিন চটে গিয়ে মেমগাছেবকে বলছিলেন-দেও এটাকে বিলে 
পাঠিয়ে । শিখে আন্ুক কি ভাবে ওদেশের ্টয়োটয়া' মনিবের বন 
করে। মস্ত মন্ত লোক সব কেমন তাদের ওপর নির্ভর কনে. 
দেয় জীবন কাটিয়ে! নইলে ওকে দিয়ে পোধাবে ল। আমার | 
জভীবনীয় ভাবেই সুযোগটা এসে গিয়েছিগ। বলেও' ফেলতে! 
সেফিনই কথাট। । কিন্ত বড্ড রেগে গিয়েছিলেন সাহেব ব্বাগের 
লময় কোন কথা বলতে নেই। একটু থাসলো কানাইলাল। 
তারপর বললো-_গুরা দেশের সেবা ককেন, আমরা গুদে দেবা কছি। 
রা দেশের সেবা করা! শিখতে বিঙ্েশ যান, জামর! যাঝো ওঁদের 
সেবা করা শিখতে | গর বিদেশ থেকে না দেখে না শিখে জানলে 
দেশের কোন কাজ করস্তে পারেন না, বিদেশী কাজগুলো আমন 
পারবে! কি করে? 
এক্ডক্ষণে বিজ্ঞেষ মতো মাথা নালো! রামু! 


বেধীক্ষণ ওয়ে থাকবার সাহস ছিল না অমিতার | কে খানে 
ছোটপিসি এখনও রাষ্সা ঘরেই আছেন ফি না! ভাই ছি খেকে 
থাকেন তবে তিনি বাল্লাঘষে আত ও ঘরে দর! বন্ধ করে গয়না, 
এতো সাহস না দেখানোই ভালো । উঠে পড়েছিল ও । ঝাঁযাঘরের 
বারান্দায় জলীড়িয়ে পড়তে হলো! ভমিভাকে । কান পেতে নল 
কানাইলালের কথা । হাঁসি চেপে সৌজ! ছাদের দিকে বাচ্ছিল 
রাস্তার আলোর দেখতে পেলে: অন্ধকার তবে জানালার কাছে বসে 
আছে মঞ্জু। বুষ্টিটা তখন প্রায় ধরে এসেছে । ফেটুকু পড়ছে তাতে 
ঝাপটা ভাব নেই। পিসিমা বাটা দিয়ে বৃহ জল সরাচ্ছেন 
বারান্দার । মঞ্জুদের ঘরে এসে ঢুকলে! অমিতা। বাতি ছালিয়ে 
দিতে হঠাৎ আলোয় হাত দিয়ে চোখ টাকলো মঞ্জু । 

অমিত জিজ্ঞাসা করলো- মাখার চিন্তা আছে কি কিছু? 

-্মীপাতত শুন্য । 

. তৌমার বাপ-দাদাদের যে কথা স্বপ্ন দেখতে সাহস নেই, তোমার 
ছোঁটিলিসির বাড়ীর ভৃত্য তা ভীবে-_এর ভেতর চিন্ত! করবার মতো 
কিছু আছে বলে মনে হয়নি তোমার ? 

কানাইলালের বলা কিন্তু তখনও শেষ হয়নি । সে তঙ্খন 
বলছে, ভার বিদেশের লক্ষ্য কি এ বাড়ীর কাজটাই ভেবেছে বার 
পাগল! তার লক্ষ্য দিল্লী । একবার ঘুরে আদতে পারলে দি 
তাকে ডাকবে না, কে বলতে পারে? কে বলতে পানে পহ্জিকা 
প্রথম পাতীয় ছাপানো লোভনীয় সব ডিনার টেবিলের পেছনে ও: ' 
ঝাড়িয়ে খাকতে দেখা যাবে না? 

হে বাষু কাচের কাঁপ-ডিল ভেঙ্গে বৌদির কাছে ধমক খেতে খেতে 
হাসে) দিদিমপি্দের বন্ধুদের কাছে চায়ের লামে গরমজল সেন্ধ ধরে 
দিতে গিয়ে ট্রে শুদ্ধ, ফেরত আনতে আনতে--ভজ মন মেরী মাতার 
নম্মনে” গেয়ে ওঠ কের ধমক খায়, ফের হাসে--সে বাবুর যন আজ 
গ্রথম ব্যর্থতায় হুঃখে ছেয়ে গেল । | | 





৮৫০. 


অমিত] যখন ভিজে বাঁধান্দা শুকনে! নেকড়া দিয়ে মুছে দেবার 
জন্ত বামুকে ডাক দিলো, ছাড়া-ছাড চেহারায় কাছে এসে চুপ করে 
ক্াড়িয়ে রইলো, রায়ু। | রি 

দুষ্টিবিনিময় হলো অমিতা আর মধ্চুর। জিজ্ঞাসা করলো মণ্তু-_ 
কাজটা এক্ষুণি. ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হবে রায়ু? পিসেমশাই-এর 
মতে! একজন সাহেবের ধৌজ আগে করে নিলে হতো না? 
হতবাক হয়ে গেল রামু, দিদিযশি বুঝলো কি করে ওর মনের 
কথা! 

--কি, অমন বোকার মতো! চেয়ে রয়েছি কেন? আগে একজন 
সাহেবের খোজ করে নিলে ভালো! হতো! ন! ? তিন হাজারী না! হোক, 
নিদেন দেড়ছুই। 

রামুর ক্ষাছে তখন মঞ্চুর বোঝার বিপ্মযটাই বড় হয়ে উঠেছে-_ 
আপনি কি করে ুধলে দিদিমণি 1. 
 _তোর মুখের লেখা পড়ে । 

মুখে আবার লেখা পড়ে নাকি ! অধিখাসের সঙ্গে হতে দিয়ে 
মুখটা মুহর্গো রায়ূ। 

-স্পড়ে না? তুই আমাদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলিস, 
বলিস সে তাবে ছোট পিসির সঙ্গে? ও বাড়ীর কের গা জড়িয়ে 
ধরে হি-হি করে হাদিস, করিস কখনো! সে রকম কানাইলালের সঙ্গে ? 

সস্না তে ! 

সপ্ন করিস না? 

; ষীকার মতে! তাকিয়ে রইলো যামু, মঞ্চ দিকে | 

'.-- মুখের লেখা পড়ে। তুইও জানিস সে-লেখা গড়তে । 
পন্িক! পড়ীর চাইতে এ লেখ! পড়া অনেক শক্ত। কানাইলালের 
চাইতে তুই কিসে কম? হা, তার মতে! অবশ্যি তৌর সাহেব নেই। 
তাতে হয়েছে কি-_কাঁনাইলালের সাহেব ভে! আমারই পিলেমশাই-_ 
তোর ধাওয়া আটকাবে কে? কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বোক! 
তবে? .. 

বিশ্বাস যে রামু কত্পল্লো তা নয়, কিন্ত মনের দুঃখ-ছুঃখ ভাবটা 
কেটে গেল,। বিশ্বা_কানাইলালেরই যে শেষ পধ্যস্ত যাওয়া হবে 
ভীরই বা বিশ্বাসকি। হাটু গেড়ে বদে পড়লো বামু নেকড়া-হাতে, 
বারাঙ্গ! মুছতে ।--'ভজ মন মেবী মাতার নদ্দনে | 

আবার! জিভকাটলে! রামু। 

বসবার ঘরের উদ্দেশ্যে আসতে আসতে মধু বললো- বৌদি 
ভারছি কি জানো, ভাবছি, কাঁনাইলালের পরিকল্পনাটা দিল্লী পাঠিয়ে 
দিলে কেমন হয়। হয়ত! পরিকল্পনা কমিশনের মেশ্বার টেম্বীর 
হয়ে যেতে পারে। 

বসবাঁর ঘরে এসে দেখলো ওরা একটুও গল্পে জমেনি। প্রধান 
অতিথি বদি গল্পী না হয় তবে গল্প জমবেই বা কা'কে নিয়ে। 
বা্ুদেব এ্টেশন থেকে ও-্রেশন ঘৃরিয়ে চলেছে রেডিওর চাবী। 
কখন শব্দ হচ্ছে ঘরর-ঘর, কখন বেজে উঠছে বমি কথা বা ইন্দোনেশিয়ায় 


মাসিক বন্মভা 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


সংবাদ। যতীন বাবুর সঙ্গে কথ| বলছে সুদর্শন সবিনয়ে আজে ॥ 
আর আজ্ঞে না দিয়ে। জয়দেবকে ঘরে না দেখে গম্ভীর য়ে 
উঠলো! অমিতার মুখ আর ওদের সঙ্গে মৌরীকে না দেখেই হয়তো 
ঠোটের কোণে যে চুল পারিমাণ ফাঁক ছিল সেটুকুও সেঁটে গেল 
সুদর্শনের | 

- বসে অমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে মণ্চু বললো-হুদ্ধটা কা 
হবে দু পক্ষে । 

যুদ্ধ! কোথায় কড়া যুহ্ধ হবে? 

একটা নিঃশ্বীস টানলো। ম্ু-কানে কাঁনে কথার জবাবের নমুনা 
এই! রেগে উঠলো সে। কোথায় তা আমি কি করে বলবো। 
তবে হবে। | 

যুদ্ধ কখনোই আর যুদ্ধ হতে পারে না। রেডিও বন্ধ কৰে 
উঠে এলো! বাসুদেব | 

হেসে ফেললো! মপ্তু। না হযে তো না হবে। যুদ্ধ দিয়ে করছে 
কিআমি। না আছে একট! ঘোড়া না আছে একটা তলোয়ার । 
লক্ষ্মীবাঈ হওয়া তে! ঘটছে না কপালে। 

যতীন বাবুর জন্য বহুক্ষণ ধরে সিগারেট খাওয়া বন্ধ বাথ 
হয়েছিল দর্শনের | চেন ক্মোকার যাকে বলে শ্রদর্শন তাই। 
কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। হঠাৎ খেয়াল হতেই যতীন বাবু উঠে গেছেন! 
সিগারেট ধরালে! স্রদর্শন | তার পন ওর নিজস্ব ভঙ্গিতে চোখ দুটো 
কুচকে ছোট করে তাকালো মঞ্জুর দিকে-ঘোড়| আর তলোয়াঃ 
পেলেই আপনি বুঝি যুদ্ধে নেবে যেতে পারেন ? 

--্পারি। তবে একটা ঘোড়া আর একটা তলোয়ার দ্য 
তো আর অসংখ্যের সঙ্গে লড়তে পীরবো না? একজন লড়গ্ 
প্রতিপক্ষও একজন হতে হবে। অসংখ্য দিতে পারেন তে! লঙডবে 
অসংখ্যের সঙ্গে । 

-লক্ষীবাঈ, লক্মীবাঈ হয়েছিলেন ইংরেজের সঙ্গে লঙে 
আপনি লড়বেন কার সঙ্গে? 

লড়বে! কার সঙ্গে! লড়বার জগ্ত সময় সময় আমি যে দত 
মতে! মানপিক যন্ত্রণা বৌধ করি। 

-আমি সরবরাহ করবো না হয় আপনাকে ঘোড়। আ 
তলোয়ার । 

নুদর্শমের চোখে ঠা্টা-বিজ্ঞপ না পরিহাস তাকিয়ে দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করে না মধু । বগে--উহ্ন, আপনার সরবরাহ দিং 
আমার সংগ্রাম চলবে না । ও তে! ব্যবসায়ীর ব্যবসাঁ- 

-_এই মঞচু, ছোট পিসি-অযিত! ঠোটে আঙ্গুল চাঁপা দিয়ে মগ 
চুপ করবার ইশারা করে। সুদর্শন হাতের সিগাবেট আবার য়্যাসে 
ভেতর ফেলে । বাসুদেব উঠে বড় কৌচট! ছোট পিসিকে ছেড়ে দেয় 
কিন্ত তিনি বসেন নাঁ। আহ্বান জানান খাবাম টেবিলে আসবার 

খাবার সময় নেমে আসতেই হলো মৌরীকে | বাবা নিজে গি 
ডেকে নিয়ে এলেন তাকে। [ ক্রমশঃ । 


॥ মাসিক বন্মমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্ত 


মাসক বন্যতী--ভউ 
৮৫১ 





1) সিরোলিন কেবল যে কাশি 
এ 'থাষিয়ে দেয় তা নয়, 
কাশির মূলকারণ ছুষ্ট- 
জীবাধুগুলিকেও ধ্বংস করে। 













৯ স্চোতে ও 


হুমণি মিন্ত্ 


১৭ 


বিপ্লবী ফাব্সের আদর্শে মন-প্রীণ ঢেলে, 
মৃতি-পুজোর ঘাড়ে কেন তৃষি সব দোষ ফেলে 
'পুরাণ' ও তন্ত্রুফ্কে ধিক,ত ফোনে গেলে রাজা? 
পুরাণের যুগটাকে তামধিক ফেন বোলে গেলে ? ১ 





১। সাস্কায়-যুগের প্রেরণ হোচ্ছে ফরাসী-বিপ্রব । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইউরোপের স্বাধীন টিন্তাবাদীদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হোয়ে 
স্কার-যুগের প্রতিভীবান মেতারা আমাদের পৌরাণিক যুগের শান্তর 
লোকব্যবহাবর ও ধর্ষসাধন পদ্ধতিকে নির্মমভাষে আক্রমণ ফোরেছিলেন | 
রাজা বামমোহনই প্রথম যোদ্ধা । তিনি পৌরাধিক যুগের ঘাড়ে 
সমস্ত দেশব চীপিয়ে, জাতীয় আবনতির সমস্ত হেতৃকে আরোপ কোরে 
এই পৌরাণিক যুগটাকে জাতীয় জীবন থেকে নিশ্চিহ্চ করযায় জন্যে 
এক ভীবপ সংগ্রামে লিগ হৌয়েছিলেন । হৃঃখের বিষয়, রামমোহনের 
মতো ভত্তা বড়া মনীষীও পুর্াণধর্মের বিকাশের ধারাটাকে 
ধরতে পারেননি, বৌস্ধ-যুগের অধঃপতনের পন পৌরাণিক ধন্রের 
সাধনাজে সাময়িক ভাবে যে আবজনা এলে জ'মেছিলো, তিনি 
তাই শুধু দেখেছিলেন । অবিশ্থি, আমাদের এই পৌরাণিক যুগ সম্বন্ধে 
ভান এই অন্দর সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই একটা ব্যতিক্রম | 
তবু পরবর্ভাঁ স্াহ্মস-্কারকর্দের মতো তিনি ইউরোপীয় সস্কারকের 
স্বারা অন্ধতাবে পরিচালিত হননি, ভীদের মতে তিনি পৌরাণিক 
ধর্মকে একেবারে অধর্ধ বোলে উড়িয়ে ভ্যাননি। পুরাণকখিতত 
ধর্ঘকে তিনি অধ:পতিত যুগের একট! নিগ্নস্তরেয ধর্ম বৌলে স্বীকার 
কোরে গ্যাছেন। এব্যাপারে তিমি পব্ববর্তী ত্রাঙ্গনেতাদেয চেয়ে 
কষিছু্ট। উদার এবং আত্মস্থ । 


ফ্রান্সের মতঘাদ ভারতের পক্ষে কি খাটে ? 
এমনকি ইউফোণপ কি ফল ফ'লেছে বলো তাতে ? 
স্বাধীনতা-দাম্যের ধাক্সাটা ধরা প'ড়ে গ্যাছে 
উনিশ-শো-চোদ্দোর নৃশংস সংশ্রামটাতে ! 


বিগত যুগের প্রতি সে-যুগের আধুনিক ফ্রান্স 
সংগ্রাম শেষ কোরে সে নিজেই হোয়েছে হতাশ ! 
সাম্যবাদের'ভিত কোনোদিন হয়নিকে। দৃঢ়। 
স্বাধীনতা-মৈত্রীর ম্বপ্নটা হোয়েছে বিনাশ ! 


ধাই হোক, আমাদের পুরাণ ও তঙ্েস যুগগ 
ভারতীয় জীবনের সাময়িক তৃচ্ছ অস্তখ । 
কারুর অস্থথ হোল্লে প্রথমে তো ডাকো ডীক্কার, 
ন! কি চাও অগ্রিম শ্মশানের চিতায় উঠুক ? 


অধংপতিত এ পুরাণ ও তঙ্ত্রের দিন 

স্বামিজীর দৃষ্টিতে একেবারে নয় প্রাণহীন । 
ধর্ম-জীবনে তার পঙ্গুতা এসেছিলো ঠিকই, 

ভাই ফোলে ফোনোকালে হয়নি সে মৃত্যু-মলিন | 


মৃতি-পুজোর নামে জগ্জাল জমেছিলে! বোলে 
মৃতিকে ভেজে ফেলে অমূর্তে পাড়ি দেওয়া চলে? 
চিষাত্যস্ত এ স্বভাবের ধারাটাকে ফোল্প 

লীগের মুখ থেকে নিয়ে যাবে গিরিগুভাতলে ? 


তোমার বুদ্ধি বাকে একেবারে দিলো বরবাদ, 
সিদ্ধি গুহা থেকে এ শোনে! তার প্রতিবাদ । 
স্বামিজীও আজীবন জ্ঞান-যোগী হওয়া সত্বেও 
এব্যাপারে স্তীর মত টের বেশি অপক্ষপাত। 
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৬৮ 


চাইলেও পীরবে না ; এমন কি বুদ্ধও, ধার 
পৃতুল-পৃজোর প্রতি সবচেয়ে বেশি বিক্লার, 
মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্তির পরেতে নিজেই 
পূজোর পুতৃল বোসেছেন সারা এশিয়ার ! 


পৃথিবীতে ছুটে! দল প্রতীকের উপাসক নন, 
এক হোলো বুদ্ধেরা আর যারা পশুর অধম । 
এছ য়ের মাধখানে আর যতো! মীঝারির দল, 
প্রতীকের প্রয়োজন সকলেরই আছে বেশি-কম | 


সে-তিসেবে পুরাণেই আমাদের বেশি কল্াণ। 
এখানে গোইহত নয়, আমি দাঁস, তুমি ভগবান । 
বাঁপনীবিবশ মনে বেদাস্ত বেদনাদায়ক, 

সহজ ভক্তি-পথে সবচেয়ে কম লোক্সান্‌। 


এ পথেও একদিন তুমি-আমি একাকার হবে, 
'ঙ্াসোহহং মিশে যাবে 'সোহহং'এর মহা বৈভষে | 
তখন হয়তো! আর পুরাণের প্রয়োজন নেই, 

তার আগে পুরাণের সোপানট! পার হোতে হবে । 


প্রাপ্তির শেষে গিয়ে তবুও কি তাকে তুলে যাবো ? 
ছাদে উঠে মিড়িটাকে ভূলে যেতে বাঁধবেনা ভাবো ? 
পুরাণের 'দাসোহ্হং 'মোইহং'এরই সোপান যখন, 
জ্ঞানের চরমে উঠে ভক্তির মানে খুজে পাবো । 


২। “যে সব সক্কারকেরা মৃতি-পুজোর বিরুদ্ধে প্রচার কোরে 
যাকেন, অর্থাৎ পৃতুল-পুজো বোলে ধার নিন্দে কোরে থাকেন, তাঁদের 
ছামি বোলি,__ভাই-* "্ন্দর বিরাট একটা! বাড়ি, ব্ৃকালের প্রাচীন 
একটা মহান্‌ শ্বৃতিচিহ্ন অবচেল। এবং অব্যবহারের ফলে আজ 
পতনোনুখ। তুমি তাকে কি কোরতে চাও? প্রয়োজন মতে! 
পরিফার এবং মেরামত কোরে তাকে তার পূর্বাবস্থা ফিরিয়ে আনবে, 
না সমস্ত বাঁড়িটাকেই ভেঙ্গে ফেলে তার বদলে বাজে আধুনিক 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আর একটা বাড়ি তৈরী কোরবে, হার স্থায়িত্ব 
সশ্বন্ধে এখনো কেউ নিশ্চিত নয়? 

৮116 82820 806 ০76 8077 2 (:0০197780£9 
এৃধিদো :27856 408, ) 
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মাপিক বন্থতা 


৮৫ 


তখনি বুঝবে এই পৃথিবীতে আছে বতো৷ তাঁব, 
কোনোটাই হেয় নয়, কম-বেশি সবেতেই লাভ ; 
'জ্ঞান' বা ভদ্কি-যোগ” কেউ কারে! বিরুদ্ধ নয়, 
জত্ু-জ্ঞানের পথে সকলেই এক-একটা! ধাপ। 


তখনি সমস্থ, তার আগে বৃথা কোলাহল! 
মতুয়ার বৃদ্ধিটা সিদ্ধি অভাবেরই ফঙ্গ ! 
মিদ্ধ সাধকই শুধু একথা বিশেষ কোরে বোঝে-- 
রাস্তাটা বড়ো! নয়, একাগ্রতাটাই আসল। 

১৫ 
তুমি কিংবা পরবর্তী রাহ্গ নেতা যারা ৮৮৫০-১২২৬ 
কে নিয়োজিত কোরে. 417৫১ 
অরূপের ভিতিতে 
নোৌতুন ধর্মমত গোড়ে 
ধর্ম-সমস্য় চাও, 
তারা এটা কেন ভূলে ধাও 
বৃদ্ধি বা যুক্িট! 
ধর্মের শেষ কথা নয়? 
আত্মার অনুভূতিটাই ঃ 
বিচিত্র বিশ্বের 
এক্য-সত্তাটার 
সাক্ষাৎ দর্শন চাই । 
বুদ্ধির মন্ত্রণা নিয়ে 
জ্ঞানকে ভিত্তি কোরে 
মৃতিকে ছেটে বাঁদ পি়ে 
হিন্দু; মুসলমান, খৃষ্টান শান্ত্রকে যদি 
একেস্বরের বাদে 
জোর কোরে টেনে এনে ফেউ 
নোতুন ধর্মমত করেন হাজির, 
সেটাও সমন্বয়, 
তবে সেটা নিয়শ্রেণীর ।৩ 
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৮৫6 মাসক বস্তা | ৯ম শি? ওখ ্ 


ওটা! হোলো! বৃদ্ধির" 
সাধনা বা সিদ্ধির নয় । 


বৃদ্ধির কৌশল 

কেটে ধায় ঝুদ্ধিরই বলে? 
কিন্ত ষা' পেলে তুমি 
হ্যদয়ের গিরি-গুহাতলে 
প্রাপ্তির চরমেতে 
ধ্রকোর অনুভূতি ফেটা, 
সে হোলো মৃত্যুহীন, 
সুষের মতো ভ্বল্জ্লে। 


আসল সমন্বয়ে 

বুদ্ধির নিশীড়ন নেই, 

একটা বিশেষ মতে বিশেষ পথেই 

যুক্তির ধ্বজ। তুলে 

সবাইকে টেনে আনা নয়, 

সাধনার জোরে 

'এক'কে বিশেষভাবে অনুভব কোরে 
- অনেকের মাঝখানে 

তাকে পেতে হম। 

এইভাবে সাধনার শেষে, 

একদিন একেবারে 

প্রাপ্তির চরমেতে এসে 

্রন্মের অনুভূতি পেলে, 

এক আর অনেকের 

মায়িক সীমাট! মুছে গেলে 

তখন বুধবে তুমি এই-- 

বন্ধরূগী ত্রন্ষের 

অসত্য বোলে কিছু নেই । 

তখনি তোমার 

বিচিত্রতা প্রতি 

বিদ্বেষ থাকবে না আর। 


এই যে সমন্বয় 

-_-এ হোলো বৌধির, 

বিচিত্র সাধনার চরমে গিয়েই 
অখণ্ড এ্রক্যের অনুদ্ভূতি এই | 


শা কশিশিত 
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তোমাষ সমহ্গয়ে 

বুদ্ধির কৌশল আছে, 
-সাধনালব্ধ এই 

সাক্ষাৎ অনুভূতি নেই ! 
ক্ষাই জন্তেই 

তোমাদের ম্ভবাদটায় 
বছরূলী ত্রাঙ্গের 

বিচিত্র ঝংকার নেই ! 


তাই জন্তেই 

তরন্ষের মর্তাগমন, 

যুগের প্রান্তে এসে 

জীজীরামকৃষেের 

সাধনীর এত আয়োজন । 

স্বামিজী বলেন 
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পাপা পপ পপ আআ সনি ০৭ পপ 


“আমার গুরুদেবের জীবনের উদ্দেশ্াই ছিলো, সমস্ত ধর্মের 
ষে ্রক্য রয়েছে, তাকে ঘোষণা করা । অন্থান্ত আচার্ষের | 
বিশেষ ধর্ম প্রচার কোরেছেন, সেগুলো তীদের নিজেদের 
পরিচিত । কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর এই মহান আচার্ধদেব . 
জন্য কোনো দাবী রাখেননি । তিনি কোনো ধর্মের ওপরেই হত 
করেননি, কেননা, তিনি সাধনার দ্বারা উপলব্ধি কোরেছিলে 
সমস্ত ধর্মই এক সনাতন ধর্ষের অল-প্রত্যঙ্গ বিশেষ ।” 
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ছাবিবিশ 


ঠ ৩! জল ঢাললে গায়ে মগ্রী, তার সমস্ত ভাবনার গায়ে ঢেলে 
দিলে ঠাণ্ডা জল। ছবির কাঙ্ধ মে পাবে না। এই 
লাতিই তার নির্মম নিয়তি । 
গজ আপনি ধান, আমীর শরীর বইছে না। 
ছাড়িয়ে দিচ্ছ এখন থেকেই কিন্তু আজ একটু বেশী রাত 
তৌমীর কাছে থাকব বলেই এসেছিলাম । কালই আমায় 
যেতে হচ্ছে মধুপুর ; এক হপ্তাও থাকতে পারলাম না । কালই 
হবে। 
আপনার পায়ে পড়ি ছুলুবাবু ; আজ আপনি যান। 
দুলুবাবু মঞ্জরীকে ভালো করে দেখলো । কি হলো। কি 
পারে । শরীর খারাপ, ক্লান্তি, ওসব বাজে কথা । ওদের 
ও ক্রাপ্তি আসে নাঁ। তবুও ছুলুবাবু বুঝলো, আজ এখানে 
ঢল মেজাজ খারাপ হবে। আমোদ জমবে না ।* ভবানীপুরে 
র কাছে গেলে কেমন হয়? ছুলুবাবু উঠলো । 
মধুপুর থেকে ফিরে এলে দেখব। জামার কলকাতার মৌত্াত 
দগ গেছে। 
দুলুবাবুর মদ খেলেই কাঁব্যি আসে জার গা গুলিষে ওঠে মঞ্রবীর । 
[টি কথাও বললে না সে। 
নীচের চৌকাঠ পেরিয়ে গিয়ে ছেঁড়া কাগজগুলো তুলে নিলে 
বানু, পতিতাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন | 
৷ নিজের সই-এর ওপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলো। 
' শ্তাশ হয়ে ওপর দিকে একবার তাকাল ছুলুবাবু। 
লো প্রীয় বাঁড়ীউলীর মঙ্গে। 
ক গে ভালো মানুষ ? আজ চঙ্ললে যে এখনই ? 
আর ভালে৷ লাগে ন!; ভীবছি এ সব ছেড়ে দেব। 
ওল্লো নিজেকেই বললে কিন্তু জাঁনদা শুনতে পেল। 
ভালো! লাগে না কি গো? মঞ্ররী ঝগড়া করেছে ? 
ঝগড়া? কষ্ট না? শরীর খারাপ তার। 
শনীর খারাপ ? ফ্লৌট উলটে ভঙ্গী করলে সে। বেশ্বার আবার 


7 ভাঙ্গে! হয় কবে? হন হন করে ভ্ঞানদাঁ চললো মঞ্জরীর 
দিকে | 


ধাক! 


দুলুবাবু 


মঞ্রীর ঘর বন্ধ | 
তাই বলো । আশ্বস্ত হল জ্ঞানদা। অন্ত খদ্দের লুকিয়ে 
ছিল ঘরে। মগ্ররীর পেটে পেটে এত? হাসিতে বীভৎস 


লা পরোটা জ্ঞানদার বসন্ত-মুক্রিত মুখ । 

মার ন! খেয়ে কান্মা মঞ্জরীর জীবনে এই প্রথম । 

ফুলে ফুলে কীদলে মণ্তরী, আর ভাবলে । এই সমাজের বিরুদ্ধে 
নও প্রতিশোধ নেবার নেই। হ্াগুবিল ছাপিয়ে নয়। 
বদন করে নয়, গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে সমাজের মধ্যে চুকে ; বিষ 
উয়ে। দূষিত দেহ দিয়ে জড়িয়ে । কলুষিত করে কদর্ধ কামনায় 
স্ব তার জন্তরে চাই টাকা । ছবির কাজটা! হয় না? 

মঞ্জবীর ইতিহাম জার পাঁচজন বেষ্ঠার চেয়ে তখনও পরাস্ত তেমন 
জেখষোগ্য ভীবে অসাধারণ কিছু নয়। শুধু বেষ্টাদের মত সে 
জ্রাতপিতার সন্তান নয় । তার বাবার নাম নৃপেন গুই। 
টা স্টানডার্সেজ বান | সাম্মার পর ফ্রাবে ত্রিজ খেলেন, বাত 





নীলকণ 


ন'্টায় আঙেন মঞ্জনীর মার কাছে। রাত বারোটায় বাড়ী কিরে 
ষান। কিন্ত একদিন অন্ত একদিন। যেদিন নুপেন আদেন না, 
মেদিন আন মহাদেব চাটুজ্যে । বুপেন আবু মহাদেব ছুই বন্ধু। 
একই নারীকে শধ্যাসঙ্গিনী করতে ঈর্ধা বোধ করেন ন1, এমন বনধত্থ 
বৌধ করি বিরূল। নুপেনকে মগ্জরী বাবা বলেই ডাকে, মহাদেবকে 


সৌনা-বাবা ! মাকে মঞ্জরী একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো ; তুমি 
বাবাকে বেশী ভালোবাস না, সোনা-বাবাকে ? সোনাবাল| তাৰ 
জবাব দেয় নি। বলেছিলে! বেশ্যার কাউকে ভালোবাসতে নেই 
পেঁচি। ব্যব্গা নষ্ট হয় তাতে । তুই কাউকে ভালোবাসতে ঘাঁসনে। 
আর পুরুষ মানুষের ভালোবাসা, মুসলমানের মুরগী পোষাব্‌ চেয়েও 
মারাত্মক । : 
মণ্তরীও কাউকে 
শুধু কিন্ধ.পারে না। 


ভালোবামে না। ভালোবামে গান গাইতে 
গানের হাতেখড়ি তার সৃুর্যমুখী, ইন্দয়ুখীর 
কাছে। তারা ছুই বোন, ছুই বাঈজী। কিছুদিন ট্যাঙ্গরায় 
তাঁদের বাড়ীর পাশে মঞ্জরী আর তীর মা ছিলো। সেই সময় 
সা রে গা মা সেধেছিলে! মঞ্জরী; সে আর কদিন? তার 
পরেই তারা৷ উঠে ষাঁয় তবানীপুরে । গীন শেখা আর এগোয়নি। 
সৌনাবালা মঞ্জরীকে বলেছিলো, ছুঃখ করিস নি পেঁচি, বা দিথেছিস 
তাতেই চলবে । বাবুরা কি আর গান শুনতে আসবে! যাঁ হয় 
একট। কানের কাছে প্যা-প্য! করলেই হয়। 

বাবুর! হয়ত খুসী হয় কিন্ত মণ্ররী হয় না। পুরুষমাস্যকে ন। 
হয় তালোবানতে নেই কিন্ধ গান ভালোবাসলে দোষ কি? গান কি 
পুরুষমানূযের চেয়েও থারাপ। না, খারাপ নয়। খারাপ যদি 


পৃথিবীতে কিছু থাকে মে হল কাউকে না৷ ভালোবেরা, গৃহ... 


৮৪% ্ ;8 রঃ 


রিনা জহর কথা (ফেষন কবে ফোলপাড় 
করে সাযাদিন, সমস্ত বাত । এর হ্জাগা লিষে সে ফেস জন্বালে! ? 
কেন? কেন? কেন? 
_ ছুপুরবেলায় মগ্খী গোছগাছ করে নিল সহ। 
 লোনাধালা জিজেস করলে : ছুদুষাধু কষে জাসহে হে বধুপু 
খেকে? 

ছুলুবাধু আর আসবে না। এলেও জামার কাছে জার নন্ব। 
শোন ছুড়ির কথা একবার | আনছে না, যাবে কোথায় ? 

হা ভয় কোবছে। নৃপেন খঁইয় এবাৰ পেনললের সময়। 
সোনাবালার দুঃসহ | মধতবীই একবার ভরা । ভার পোটেছে 
এন মেযে এলো। কি কষে, সোনাবাল। ভাই গাজেক সময় ভাবে। 
কিন্ধ এখন কিছু বলে না; 

মজহীকে দোজামে । একহাছধ বেফে বসলে বিপদ বাড়বে বই 
সঙ্গে ভুলুবাবু্, চলে যাবে ছেমন কষে স্বোক ! 

অন্ধহী হখন দিদির বাড়ী গিয়ে উঠলে, ভখন ছুপুষহেজায । আপন 
বিদি নর়। মার পৃহ্যি। কিন্তু মজবী ভালোবাসে মার চেকেও বেবী । 

মঞ্জরী তুপৃত্বহেলার আসবে ভাবেনি । ভারি খুসি হল যেজারানী ; 
হুলুবাবু কোখা রে? 

থাকতে এলাম আমি ; জিক্েেস কযুছিস হুলুষাতুর কখা ? 

তূই তে। এখন খাকৰি ক'জিন ? ছুলুষাবুকে ছেড়ে দিদি কখ। 
মনে পড়ল ভাই ভাবছি ! 

পরে ভেহে! ; এখন এটা নাও গিখিনি | 

সুটফেশ নিয়ে বেলাকাসী উঠলো! ওপবে পোবায় ত্ষন্ধে। দুপাশে 
হুখানা খর ছোট ছোট ; মাঝখালে বেলারাদীল খাবার ঘর। এইখানে 
ফুতনটাদ এসে বাত কাটিয়ে যার । বেলারাদী একটু গুল, কিছ যা 
কর্ম) আর পুকবমানূয যা] চার সে তাই। কখনও আপত্তি করে 
লন! ? কিছুতেই | শরীর খারাপের কখা ফ্ষানায় না; একবারও 
বলে নাত আঁক বাড়ী যাও লক্ীটি। রতনচা্ ছাড়া তাকায় না 
কারুর দিকে | রতনচাদ ছাড়! আর কোণ মাঁগুবষ নেই ভার। 
ঘয়স হয়েছে হা দেখা তাক চেয়ে কম বয়স । 

মা ফেমন আছে বে? | 

তাছলে তুইও দেই রকম আছিস গেচি? 

আমি ফি রকম জাছি তা ত দেখতেই পাচ্ছিস। 

তুই আরো রোগ! হয়ে গেছিস আর" ** 

আয কি বল? 

জার এখনও তেমন তুলে! । 
- সাহিনে কিল! -ঠ করছে; পয়স! দিসনি নিশ্চয়? 
, প্রিরে সভ্িই ত' | 

খাম খায ; আগি দিয়ে দিচ্ছি। কত দেব য়ে? 

ইসা দু লহি নি জাজ 





নিক বন্দী. 


( ১৭ খড় ঞম সে 

না; আঙাবই আৰ ভালো লাগে না দিছি ! 

ভাংলা লাগে না? অবাক করলি পেঠি । এ জবা কার ক: 
জালে! জেগেছে? অন্োদ কমে নিতে হয় । 

এর আন্োস বদল করধ । 

কি কাফি? 

জানি না; অগ্রী ভাবলে একবার সিমেদার কথাটা হলে, 
সাষপর ফি অনে হল, চুপ কে গেল । 

কিছ খেলারাদী চুপ করলো না। গে কলর: খিষেটান 
নাষবি? ওসব খারাপ) শরীর একেবারে যাবে । পে ভাবে 
না। টানা গ্রাচকার হাষি ফেল? আঙাফেও হঙ্গে, গিলে 
ভুলবে, নাতে । আমি হলি, না? ও আঙাফে করিয়ে চবেনা, 
কছে না, বফি হটে, কিন্তু ছয়, জ্ঞানি ; ধারা কনে, ভাগের ত ফেখেছি। 
আধিও পা়ি। কিন্ত হই তবেশ জাছি; ফি ভবে এককন ছেড়ে 
শা জনকে নিছে? 

তৃষি সিনেদা গেখ ছিছি ? 

সেকিয়ে? কালই ত' সন্ধোয গেলাম রপ্ত দেখা, 
মেয়েটা যেশ করেছে। বড় ছুখ চো; অবে গেল শেষে স্বামীর 
'আন্তোচাযে ; যাবি একছিন ? 

ধা! । চল কাই হাই দিদি! 

কাল নয় বে; ভঙফষায ফাবো। কাল লক্মীপুক্ষো জান্ছে। 

লকপূজ্জো করো নাকি | খতক্ষণে কাসলে মনন । তভাফি? 
দেখল এক কোশে একটি লক্মীপ্রতিযা ছোট চাকপামার ওপয়। 
ফুল দিয়ে মাজানো | ধূপগানি শখ ঘন্টা! । কর্টি নেই কিছুতে । 

এমনি করে একটু চোখ বন্ধ করে বসি । লক্মীর দয়াতেই ত' 
কিছু ; তাছাড়া পাপের বোঝা না কমুক, একটু কম চেপে বসবে। 

ভোমার স্বগর্বাস হবে, আন আঙ্গায় ? 

তুষ্ট ইক্লোকে থাকবি খে । 

সব্গেও ছুলুবাবুরা যাবেন বাকল, মঙ্গষী অবাক হল । সেধানেও 
মেয়েছেলের জনকে লুখ-সুবিধে সব) সেখানেও খুশী করতে হয 
পুর্তহদেবতাগ্ুলেকে ; তা ছলে যেও খাসি নেই । 

ফি অন আকাশ-পাতাল তাবছিস রে পেটি ? 

কিছু নয় । দূৰ একটু! 

নে না; গড়িয়ে নে একটু ; আমিও তো! শোব। 


বেলারাদী বখন ধান্কাতে ধাষ্ঠাকে মঞ্ধরীকে তুললে ঘুম খেকে' 
তখন লামনের জার আশের পাশের বাড়ীতে দশ ওয়াট ইলেক ইক 
আলো পুড়ে গেছে। সন্দোব বউনী হয়ে গ্রেছ্ে কাপড়ের দোকানে 
আঙ মনোহ্ারী দোকানে । কুল্সী চাই বলে হেকে গেছে অন্তত বার 
চারেক । আর চান শেষ হয়ে চুল বাধ! হয়ে গেছে নীলমশি দ 
লেনের বসস্মেনার । 

ভি লদ্ধোয় মেয়েমাসুধ এমন হেহ'গ ঘুমোয় মাকি হে পেচি! 

স্ব দেখছিলাম দিদি | 

কি ম্বপ্প? 

দেখছিলুম সকাল হয়ে গেছে। 

সন্ধে সাড়ে সাতটায়, ই সদ হন! স্ব তো গাঙ্ছ 


. দেখিস ভূই ? 


লা পপি সপ পা 
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|; সকাল এখনও সত্যিই হয় নি; মঞ্ধরী হতাশ হল; 

হ'তে এখনও অনেক দেরী । 

তি আটটায় রতনটাদ এলো । জামার গলায় ভীবের 

ম লাগিয়ে কমালে সেন্ট আর পাতলা গৌঁফে আর কানের 

দামী আতর লাগিয়ে । মঞ্জরী অবাক হল। লোকটার 

আছে কিন্ত দিদিও তো! তেমন কিছু গুছিয়ে নিয়েছে বলে 
হর না! তারপর হিসেব করতে মনে পড়লো-জাত বাবসাদান ; 
ছলের কাছে আসে কিন্তু বত্তক্ষণ থাকে ততটুকুর দাম দেয়। 
[তে আমে না। বাপহঠাকুরদান মান রাখতেই আগে। 
ছেলে না বাঁখলে পয়সা বাখা যায় না । 

আমার বোন মঞ্জলী | 

ঠা, ঠা দেখেই বুঝে নিমেছি । মুখের কাট ভবন তোমারই 

বা 

মঞ্চরী মনে মনে হীসলো । 
কিন্তু বলতে হয়, শুনতে হয় । 
মা কত টাকা ঠকালে? 
ধাম! বাম! বতনচীদ জিভ কাটলো ; দু" পযুসা বেশী নেবো 
্ খদ্দেরকে ঠকাবো না | 

মগ্ধরী মেপে মেপে দেখলে রতনাদকে । যেমন করে রাতনচাদ 
শ করে দেখে নেয়, সোনা আবু ভীরে । দেহেন থেকেও কথাঁবার্তীয় 
[$ মোক্ষ পাবার পথে চলেছে । অর্থই মোম্ক। ঘি-দুধের শরীর 
ন পিশ্িস্ত ঘমের। শুধু চৌথ দুটো বলে দিচ্ছে--আদন করতে 
[তও বেহিসেবী হু না রতনাগদ । মেয়েছেলের কাছে মিছে কথা 
ল' মিখোর মতই শোনায় । খদ্দেরকে সত বলেনা ভুলেও; 
স্ব সত্যির চেয়েও খাঁটি শোনীয় সেসব! চোঁথ দুটোই ছু' ফালি 
রি। ভেতর পর্যন্ত কেটে বঙ্গে, বাইরের ঘা শুকিয়ে ষায় কিন্ত 
কোন না ভেতনের জ্বালা । বূপকথার দিনে বাক্ষসের প্রাণ থাকতো 
[খীর ছোট বুকে । অজীনা অরণ্যের বুনো ফলের ভেতর ৷ জলেগ 
চলায় অতল পাঁতালে কুমীরের চোখের মণিতে | আর রতনচাদের 
দয় বুঝি পড়ে আছে টাকার থলিতে | ফাঁটকার দর ওঠা-নামায়। 
টব, পান্না, জহরতের ঠিকৃরে-পড়া দ্যুতিতে ৷ বেলীরাণী পুজো করে 


বেলারাণী ভার মারপেটের বোন 









লতে বরীস্ত হয়। গণেশের মোটর গাড়ী পেট্রল ঢাললে চলে । 
গান হোক একখান। | 


টানলো মঞ্জরীব দিকে । 

ওর সামনে বলতে পাঁরে। | 
না। 

াকসটা | 


দিলো" বেলারাধী উঠে গেলো সিন্দুক খুলতে । 
কি বললে এটা দিয়ে দেব। 


আমার লোক আসবে দুপুর বারোটায়; এফে নালবে ঃ 


পমাটা! ফেলে গেছেন | নাও দেখি, রী 


মাসিক বস্ুমতী 


ঢাতিক | রতনচাদের উপাস্য গণেশ । কাঁত্িকের মযুর চলতে 


কিপ্ত গানের আগে কাজের কথা হৌক। 
কাজেব কথ! বলতে গিয়ে থামলে! রতনচীদ | একবার কটাক্ষ 


বেলারাণী মঞ্জবীকে উঠে যেতে 


ধা রাণী, মে দেখেই বুঝে নিয়েছি। কাল বারোটায় লৌক 
| এই হীরেটা রাখো । পকেট থেকে রতনচী? বার করলে 


বাচ্ছে হাত দিয়ে পরিষ্কার করলে রতনচীদ ৷ তীষ পর বেলারামীর 
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মনে থাকবে তো? 

এখনও অবিশ্বীস করো ? 89 

রাম! রাম! কি যে বলো ন্বাণী! বিশ্বাস-অবিশ্বাদ .নেই, 
বূটে। লোকের হাস্টে না যায় তাই। 

এ কি ঝুটো মাল, যে ঝুটো! লোকের হাতে যাবে ! 

মঞ্জরী বুঝলে, চোরাকারবারও আঁছে রতনচাদের । হয়ত 
মেইটেই পয়সীর গোপন নুড়ঙ্গ । কিছু বললে না। 

এবারে গান হোক একথানা | 

আজ্ত মঞ্জরী গাইবে । পেঁচি, গা তো একখানা | বহু দিন ধরে 
তোর গান শুনি নি। মব্সরী কিন্ত আপত্তি করল না । ধরলে তার 


একখানাই জানা গান । 


'বনেক পাখী উড়ে গেছে ; মনের পাখী কীদে তাই 1 

বন্তৎ আচ্ছা ! 

বাইরের আকাশে কখন মেঘ জল হয়ে নামলো । 

সেবাত্তিরে রতনটাদ থেকে গেলো । এই বুর্টির মধ্যে বাড়ী 


যাওয়া অসম্ভব । গাড়ী ছিলো ; কিন্তু গাড়ী ফের গেল। 


আজ রাতে কাদের সঙ্গে যেন ভোগা কথ! ছিলো না? 
সে আর হোত নাকি রাণী? বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে কিছু বাঁতচিং 


ছিলো ৷ কিন্তু এতে! বৃষ্টিতে বাঙ্গালী বাবুর! বাঁড়ী থেকে বেরোয় না! 


বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আবার কি কথা হবে? ঠকাচ্ছি বুঝি 


কাঁউকে ? 


শুনুন মঞ্জরী দেবি ! 
দেবি কথাট! কেটে বসে গেলো পেচি মপ্ররীর মনে । 
শুমুন একবার দিদির কথ! ! এতটুকু বিশ্বীস নেই আমাকে, ঠকাৰ 


কেন? 


ফিল্ম বাঁনাচ্ছি একখান।, তুমি ত আর ভিরোহীন হলে না বাণী? 

আমি হিরোইন হলেও হিরো! হবে অন্য লোক, সইতে পারবে ত? 

হাঁ ভা হেলে উঠলে! রতনঠাদ” কি যে লো বাণী ! 

অনেক বত্তির পধ্যস্ত ঘুম এলো! না মঞ্জুরীর | 

নানা দিক দিয়ে শঞ্জরীর কয়েক বছর ব্যবপায় আজকের দ্দিনট। 
একটু ব্যতিক্রম । ছুনুবাবুর সঙ্গে সন্ধো কাটেনি । কোন খদ্দেরের 
জন্যেও বাইবে ক্লীড়াতে হয়নি । কোন খদ্দেরের কথা তীর মনেই 
হয়নি আজ। এ এক অভিজ্ঞতা কিন্ত তার পরেই সে হিসেব 
করলে! হীতে য। আছে তাতে এক মাস চঙ্গবে। সামনের মাসটা 
কোনও কমে । ভাঁবতে ভাবতে এক সময় ঘূমিয়ে পড়ল মঞ্জরী। 

আজ্জ তুমি কেমন ষেন অন্য মানুয হয়ে গেছ? 

বেলারাণীর কথায় চমকে উঠলো! রতনটাদ, বলল, কেন? 

তুমি নিজেই ভেবে দেখো । 

বুঝতে না দিলেও বেলাবাণী বুঝলো! সবই | আর দৌষ দিল 
বারে বাধে নিজের কপালের, নিজেকে একেবারে উজাড় করে দিয়েই 
তার এ অবস্থা । একটুও হাতে না রেখে এতদিন ধরে সে শুধু দিয়েই 
এসেছে । অথচ সমস্ত সাধারণ মেয়েরাও জানে যে মেয়ের কাছে 
সহজেই পুরুষরা সব পায়, ন চাইতেই, যে সিন্দুক থুলে দেয় মনের আর 
দেহের, সেখানে বেশি দিন আকর্ষণ বাসা বীধে না। রাস্তার মেয়ে 
মানুষ গ্রথম চাওনিতেই বুঝে নেয় কোন তাড়নায় ঘরের বউ ফেলে 
স্ঠ আম আসে মানব । তখন গে টানে কীচপোকাকে ধেমন 'টানে 
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বেঙ্গল ল্যাম্প। পাঁখীকে যেমন উড্ডীন শক্তি রহিত কৰে নিয়ে 
আসে সাপ নিঃশ্বামে নিংশ্বাসে একটু একটু করে। আস্তে আস্তে। 
কিন্তু সীপের চেয়ে যে অনেক মাংঘাতিক সে জানে খেয়ে ফেঙ্ললেই 
ফুরিয়ে গেল খেলা । সে আধমরা করে রেখে প্লেয় শীকারকে। 
বেলারানীও যে এ তথ্য জানে না ত! নয়, কিন্তু তার বাধা মানুষটির 
জন্যে ভারি হুঃখ হয়। রতনচীদের বউকে সে দেখেছে, বেপীরাণী তার 
পাশে ঈ্াড়াতে পারে না; চেহারায় শ্বাস, চমকিতেও এমনকি | 
তাই মে সব দিয়েছিল রতনাদকে, বউয়ের কাছে যাঁ পায়নি রতনটাদ 
বেলারানী তা দিতে একবারও দ্বিধা করেনি, একটুও সময় নেয়নি ; 
বোঝেনি স্বাভীবিক কামনার মৃত্যু আছে, বিকৃত কামনা সমুদ্রের 
মত অতঙ্গ আর আকাশের মতই অনীমও সে বুঝি । শুধু পক্চিলতায় 
মে জঘন্যতম, পন্ককুণ্ডের চেয়েও দুঃসহ, উগ্রতম বিষবাম্পের চেয়েও 
দুর্গন্ধ । তাই ধিকৃত কামনার তাতে দিন-রাত যে দগ্ধ করে রাখতে 
পাবে তার কাছেই মঞ্জা থোজে তারা । পরিহাম করতে চায় সহজ 
পথের অনায়াস আরাম । বেলারাণী রতনচাদকে এখনও হারায়নি 
কিন্ধু হারাবে সে জানে, অন্থ কোথাও একটুখানি হাতছানি দিলেই 
ভূলে যাবে রতনচাদ। তবুও বেলারাণী প্রথম দিনেও যেমন ধর! 
দিয়েছিলো আজও তেমনি । এতটুকু ঈর্ধ্যার কারণ হয়নি সে 
কোন দিন একটুকু ঈষ্যা করেনি কোন দিন । রততনটাদ ঘা নিজে থেকে 
দিয়েছে তাই নিতে এতটুকু বেজার হয়নি । আভীমে আর উক্তিতে 
জানায়নি তার আরো! চাই। পয়সা রেখেছে হিসেবীর মত; কিন্তু 
যৌবন বিলিয়ে দিয়েছে বেহিসেবীর জরপোঁপজীবিনীর মত। আর 
রতনচাদ এখন তার কাছে যত না আসে আরামের জঙ্কে তার চেয়েও 
বেহী আদে কারবারের খাতিরে । বীকাচোরা কারবারের কাঁরবারি ॥ 
বাড়ীর নীচের চোরা কুঠুবীর মত ব্যবহার করেছে বেলারাণীকে ; রেখে 
দিয়ে গেছে কোকেন, আর হীরে, চালান করে দেবার আগে অনেক 
* অনেক চোবাই মাল । বেলারানীর ওপর নির্ভর করতে হয়েছে তাকে । 
নির্ভর করে ঠকতে হয়নি আজও | তাই বেলারাণীর ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে 
যাবার চেষ্টা করেনি রতনচাদ | কিন্তু বেলারাণীর বড় বড় ব্যবহার 
ভালো লাগে না রতনচাদের । এখানেও সেই খবরদারী। ভিজলে 
অন্তথ করবে । বড্ড খাটছে রতনটাদ ; এত ভালে! নয়। বড্ড 
বেহিসেবী হয়ে পড়েছে নাকি রতনাদ । রতনাদ বিরক্ত হয়, কিন্ত 
হাসে) বেলারাণী ভাগ্যিস বিয়ে করার মত মেয়ে নয়। 

বিছানা ছেড়ে উঠলে মপ্রী | 

কলঘরের দিকে এগুলো সে। খিল খুলে বাহিরে বেরুতেই মনে 
হলো ঈ্যাং করে কে সরে গেলো । কে হতে পারে? ফাত দিয়ে 
ঠোঁটের নীচেটা কামড়ে ধরলো । তারপর বাড়তি আঁচলটুকু 
দিয়ে সারা গ! জড়িয়ে সে এগিয়ে চললল। চুপ, ফের ফস 
করে উঠলো রতনচাদ | গ্কারপর একটা একশো টাকার নোট 
গুজে দিল মপ্যীর হাতে । হঠাৎ মঞ্রী এক হাতে লুইচটা 
টিপে দিলে; আলে! থেকে রতনচাদ একটু চোখ সরাতেই ধার্কা 
দিলে মপ্ররী আর মেদবহল রততনটাদ কোণে বসানো মস্ত 
গোলটফের মধ্যে গিয়ে পড়লে । মঞ্জরী দরজা! খুলতেই দেখলো 
হেলারাণী হাফাচ্ছে। কি হয়েছে? কি? বেলারাণীকে ঠেলে 
সবিয়ে দিয়ে শাড়ী ঠিক করতে করতে বললে কিছু হয়নি। এই 
শপ টিআর নোটটা উনি কলঘরে ফেলে গিয়ে নিতে এসেছিলেন । 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কলঘরে ছিলাম আমি, দরজা! বন্ধ করতে তুলে যাওয়ায় উনি বুঝন্ধে 
না পেরে ঢুকে পড়েছিলেন । কথাগুলো শুনতে পেয়ে রতনচাদের 
মনে হলো মে বরফ-জলের মধ্যে বসে আছে । তবুও ঘাম হচ্ছে 
কেন? বেলারাণী যেতে দিলে মঞ্জরীকে আর বুঝলে সবই, তাই কিছু 
বললে নাঁ। কপাল ভাঙ্গল আজ থেকেই । 

পরের দিন সকালে হুর্য উঠে অনেকক্ষণ হামাগুড়ি দেওয়ার পর 
তবে মঞ্জীরীর ঘম ভাঙ্গলো | ঘৃম তাঙ্গামাত্র কাল রাত্তিবের বিশ্রী 
ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেলে! । পড়ে যাওয়ামাত্র সকালের চেহাবাটা 
কালে! হয়ে এলো তার চোখের ওপর । মঞ্জুরীর এখন হঠাৎ বৌধ হচ্ছে 
কাজটা ভালে হয়নি । বেগ্ঠার আবার লোক বেলোক কি? আর 
মঞ্জরী যদি রতন চায় সত্যিই জীবনে, তা হলে কিছুক্ষণের জানে 
অন্তত রতনাদের তাকে চাওয়াটাকেও মেনে নিতে হবে বৈ কি। 
কেন তার এ মতিভ্রম হলে! ? সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল ছুলুবাবু; 
ওপর । তার মেজাজই খারাপ করে দিয়ে গেছে ছুলুবাবু । এক 
পয়ল! দিয়ে যায়নি কিন্তু বেশ্বাবৃত্তির উপর ঘেগ! জমিয়ে দিয়ে গেছে। 
আজ রোজগারের পথ শুধু বন্ধ নয়। বৌজগারের প্রবৃত্তির উধাও। 
কি করবে তবে মণ্রী? কি সেকরতে পারে? এত অসহাদ্স এর 
আগে মঞ্জরী আর কখনে। এমন ভাবে বৌধ করেনি | 

চান-টান করে যাবার জন্রে মঞ্জরী তৈরী দেখেও ব্লোৌরাণী একটি 
কথাও কিন্তু বললে না । কিছুদিন থাকবে বলে কাল যখন মঞ্জরী 
এলে! তার এখানে, বেলারাণী আজ সকালে কিন্তু আর সে ভেন 
পেলো না যে সে তখন কেন এত খুনী হোয়েছিল। তাঁর এতদিনে? 
মৌচাকে তার নিজেরই একজন যে এমন ভাবে টিল মারবে 
এ দে ভাবে মি। নিজের একজন । থুঃ। বলেই বেলীরাণ 
মগ্ররীকে ভাঙ্গা মৌচাকের বোলভার মত বি'ধতে লা পেরে হতাশ 
ধিককার দিলে । সে খতু ভার নিজের গায়ে ফিরে এলেও ; আবা? 
দিলে । থ.? মন্গ মেয়েছেলে যখন ভালোমান্্ধী করতে যায় তখন 
ধে সে শুধু ভালোমানুষের মন্দ করে তা নয়, তার নিজের মন্দ কে 
সবচেয়ে আগে | বাগ হওয়ার কথ! বেলারাণীর যে জন্যে রূতনগাদের 
পাত্র পরিবর্তনের কারণে, বেলারাণী কিস্তু অসুখী হয়নি তাতে। 
দু'-দিন মঞ্জরীর জল্গে রতন্টাদ একটু ছু'ক ছু'ক করলেও মে জানত, 
রতনাদ আবার ভার গড়ে এসেই বসত | কিস্ত নিজেও ভোলার 
না, অস্তকেও বঞ্চিত করব, মঞ্জরীর মনোবৃত্তি বেলারাণীর ভালে! 
লাগলে! না । শেকল কেটে পাখী উড়িয়ে দিয়ে কার লাভ হল! 
কিন্তু যাবার সময় আর থাকতে পারলে! না, মগ্রীকে জড়িয়ে ধরে 
বেলীরাণী কীদলে, এ তুই কি করলি পেঁচি? 

মঞ্জরী কিছু বঙ্গলে না । চুপ করে এক সময়ে সে বেরিয়ে গেলো। 
নিজের ওই নোংরা জায়গায় ফিরে যেন্তে বিচ্ছিরি লাগছিলো মঞ্জরীর । 
বাড়ী এসে পৌঁছে তার আরও খারাপ লাগলো । দোতলায় নিজের 
ঘরে মীর সঙ্গে কে যেন কথা বলছে। এ সময়ে আবার কে এলে 
কাছে। ছুলুৰাবু ফিরে এলো নাকি ? 

ও মা মঞ্চরী? ভগবান ধা করেন, এই ভদ্দরনোক এসেছেন, তুই 
সেই কোথায় গিয়েছিলি কাঁজ করবার জল্পে, সেইথান থেকে 
তোমার দিদির কাছে গেছে শুনে, এটা তোমার আমার হাতেই দি 
যাচ্ছিলেন । নাও। মঞ্জরী কাগজটা হাতে নিতেই উত্তেজনায় তা 
হৃদপিণ্ড তার ঠোঁটের কাছে লাফিয়ে উঠলো । ভগবান হয়ত তা 


৩৬শ বর্ধ---ভাদ্র। ১৩৬৪ | 


দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন | সই করে দাও এখানে । লোকটির হাত 
থেকে কলম নিয়ে মগ্ররী সই করলে গোটা গোটা অক্ষরে £ মন্তরী 
দেবী! একি মঞ্জুরী দেবী কার নাম? এবারে মন্্রী তার কুটিল 
হাসি হাসলে) মঞ্জরীবালা নামটা ভালে! নয়; সিনেমায় আমি 
'মঞ্তরী দেবী" এই নামই রাখব ঠিক করেছি। তুমিই এ কাজ 
পারবে মঞ্জরী। আগেই যখন নামের কথা ভেবেছ, তখন সিনেমাটা 
ঠি্াবে তুমি নাম একদিন পাবেই | এই কথাগুলো মনে মনে 
বললেন ভদ্রলোক আর যে কথ! উচ্চকঠে বলল্পেন তার সারমর্ম ; 
পরশ্ড থেকে কাজ শ্লক হচ্ছে । টাকা; নগদ টাকা সে পাবে; 
প্রথম মাসের মাইনে আগাম একশো পচান্তর টাকা । আমাদের 
গাছ়ী এসে ভোমায় পরশু তুলে নির়ে যাবে দশটায় তৈরী ভয়ে 
থাকে! । এই ক'টি কথা বলে অবশেদে নিক্ষীন্ত হন ভদ্দলোক ; 
ঢণ কবার জন্বো পা বাঁড়ীয় মধীরী ; ভাঁরপন কী মনে গড়তে থেমে 
মায়! মনে পড়ে, সন্ধ্যেয রহনগিদের সাবধানবাণী বেলারাণীকে : 
হারের আটটা শেন ঝটো লোকের কাছে না যায় এবং 
বেলারাণীর আশ্বীপ--একি ঝুটে মাল যে ঝটো লোকের কাছে 
যাবে । এবং তারও আগে রভনটাদেব নির্দেশ মনে পড়ে, 
গ্নীর ; ঠিক ছুপুর বারোটায়ু আনার লোক এসে বলবে, স্থাল রাতে 
চশমা ফেলে গেছেন আমাদের ঘরে-*'ঠিক আছ; অস্ষুট আওয়াজ 
কৰে মজুরী । তারপর যান কক্সিণী ঘরে ; অবিনাশকে ধবে গিয়ে 

অবিনাঁশ ক্ুঝ্িণীর দালাল কিন্তু অতান্ত বিশ্বাসী, মাঝে মাঝে 
মঞ্জবীর কাজ করে। অবিনাশকে সব বুঝিয়ে গড়িয়ে ঠিকানা 
বাতলিয়ে মঞ্জরী নিশ্চিন্তে চানের ঘরে টোকে | আরেক বার কুটিল 
হাঁগি আমে তার। 


৮৪৯ 


কাল রাতে বাবু যে চশমাট! ফেলে গেছেন ? 

দাড়াও, ফীড়াও। বেলারানী ভুলেই গেছপো৷ কথাটা । ঘরে 
এমে ঢুকে দেখলো ঠিক বারোটা ঘড়িতে । হার ধর আটিটা 
আরেকবার দেখলে । 

দবলঙ্বলে পাথরটা ষেন তার কপালের কালোকে ঠাটা 'করছে। 
একটা চশমার খাপের মধ্যে পূরে, চশমার খাপটাকে দিলে লোকটার 
হাতে, আর ভাবলে রতনচীদের সঙ্গে সম্পর্ক কি এখা্রনই শেষ? 

একটু বাদে বেলারাণী খেতে বসবে, আবার দরজায় কড়া নাড়লো 
কে! দর্তা খুলে দিতেই বেলীরাণী শুনলে! কাল রাতে বাবু যে 
চশমাটা ফেলে গেছেন ? লোকটি আবার বললে । এষ মাত্র একজন 
এসে এ কথা বঙ্গে আণ্টিটা যে নিয়ে গেল। 

টি? 

আ'টি মানে চশমা-* চশমাটা নিয়ে গেল ষে... 

দাড়ান আপনি ! বাবু বাইরে গাড়ীতে বমে আছেন, গিয়ে 
বলছি। 

লোকটি ফেরং এলো । হাতে এক টুকরো কাগজ নিয়ে। 
তাতে লেখা, এতদিন কারবারের পর এ জোচ্চুরী তুমি না করলেই 
পারতে রাণী! রতনঠাদ এই কথা লিখেচে। লিখতে পারলে 
তাকে। সমস্ত ভুলে বেলারাণী দৌড়ল ছুপুরেহ রাজপথ দিয়ে 
দেখলো রতনাদের গাড়ী চলে গেছে অনেকদূর | শুধু ভিজে রাস্তার 
ওপর চাকার' দাগ পড়েছে ; মানুষের চামড়ার ওপর যেন করে বদে 
যায় চাবুকের দাগ, ঠিক তেমনি। নিজের কপালে, গায়ে হাত 
বুলোল বেলারাণী, চাবুকের দাগ নেই কোথাও; কিন্তু তবুও বাল! 
করছে কেন? | ক্রমশঃ | 


একটি আশ্চর্য মেয়েকে 
দেবী রায় 


জগতকে মেয়ে অনেক তবু তোমার মত কেউ 


গারে না দিতে শাস্তি এই জীবনে কোনোখানে' 


সদূরপরাহত এ মনে ভালোবাসার ঢেউ 
ভোমাকে ছাঁড়া বিফল তাই বেচে থাকার মানে । 
বেদনা এসে ছড়ায় শুধু গতীর অবসাদ, 
এখানে দিন দীর্ঘতীয় কেবলি ঝরে ঝরে 

হৃদয় থেকে ফনিযে দেখু ভালোবাসার স্বাদ, 
গতীর ফ্ত হ্জন করে মনের অঙ্গাবে। 

সোনার চেয়ে অনেক দামী মোনার মত মনে 
অন্ধকার ব্যাপ্ত এই হ্বদয়-মরুভূমি 

ফসলহীন হয়েছে শুধু বিফল আয়োজনে 

কেটেছে দিন কেটেছে রাত এবং মৌনুমী 

দুর থেকে শুদূরতবো হয়েছে তারপর 

যা কিছু পড়ে রয়েছে ত! মব ধূলো-বাঁলির বড়। 





পক্ষধর মিশ্র 


টোমেশনের দিন এগিয়ে আসছে । মানুষের প্রয়োজন যাবে 
কমে ; কলকারখানায়ু যন্ত্র নজর বাঁখবে যঙ্ত্ের উপর, কাঁজকম্ম, 
উৎপাদন সব কিছুই চলবে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির মাধ্যমে । ক্রমবদ্ধমান 
যন্ত্র জগৎ-এর ক্ষমতার সীমানা এখানেই শেষ হয়ে যায়নি, সে মানুষের 
দৈনন্দিন কণ্মশচীর উপর প্রভাব বিস্তার করতে স্তরু করেছে। খবর 
পাওয়! গেল, সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা মৃদু বিছ্যুৎ সঞ্চালনের 
সহামতায় ঘুম পাড়াবাৰ এক রকম যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। 
অনিদ্্ায় ভুগছেন অথবা আপনার রক্তচাপ বুদ্ধি হয়েছে, রান্রে 
কিছুতেই ঘুম আমে না_তখন এই যন্ত্র আপনাকে সাহীষ্য করতে 
পারবে । এই যন্ত্রে উত্ভীবক, সোভিয়েত ইনস্টিটিউট অফ 
এক্সপেরিমেন্টাল সাজিক্যাল এপারেটাস-এর বিজ্ঞানী মি: ইউরীহুদি 
জানিয়েছেন যে ঘুমপাঁড়ানী যন্ত্রটি ব্যবহার করা খুবই মৌজ|। একটা 
রবারের টু্ী থাকে, মেটা পরিয়ে দেওয়া হয় মাথীয়, টুগীটির সামনে 
চোখের পাতার কাছে এবং পিছন দিকে বথাক্রমে ইলেকক্রোড থাকে 
ছুটি। এ ইলেকট্রোডের মধ্যে দিয়ে মৃছু বিদ্যুৎ্শক্তি সধণরিত করে 
রোগীর মাথায় ত্রিগ্ধ উত্তেজনা স্ন্টি কর হয়। যক্ত্রের সহায়তায় 
কিছুক্ষণের মধ্যে গতীর আবেশে রোগীর চোখে ঘ্্‌ম আমে। কেবল 
ঘুম পাড়িয়েই ঘুম পাড়ীনী যন্ত্রের কাজ শেষ হয় না, পাশেই লাগান 
থাকে একটা পরিমীপক যন্ত্র-আপনি ঘুমোবেন আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
যন্ত্রে আপনার স্সপ্তির ম্গ্নতার পরিমাণ দেখা যাবে। 
ড় ঙ্ ৬ ৬ 
সমাজের প্রতি বিজ্ঞানের দায়িত্ব প্রতিপালন করবার জন্য গড়ে 
উঠেছে, একটি প্রতিষ্ঠান,._-নীম তার সোসাইটী ফর সোশ্যাল 
রেসপনসিবিলিটি ইন সাঁয়াঙ্গেদ। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী থেকে আরস্ত 
করে সাধারণ বিজ্ঞানকম্মী, বিজ্ঞানান্রাগী সকলেই এর সত্য হতে 
পারেন। এর প্রধান কাধ্যালয় আমেরিকায়”-সভ্যর] ছড়িয়ে আছেন 
সমগ্র দুনিয়াতে । অধ্যাপক পাউলিং, অধ্যাপক কুলসন প্রভৃতি বন্থ 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী এই প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় মদশ্থ | স্বয়ং মহামতি 
আইনষ্টাইনও এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান উত্তোন্তা ছিলেন। 
সমাজ ও সভ্যতার অগ্রগতির প্রয়োজনে মানুষের নিজস্ব প্রচেষ্টায় যে 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, দে আঙ্গ মুষ্টিমেয় কতিপয় ক্ষমতালিক্সুর 
প্ররোচনায় যাত্রা করেছে ধ্বংসের পথে । বিজ্ঞানের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ 
প্রত্যক্ষ করে বিজ্ঞানীরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। সভ্যতাকে বীচাবাধু 
জন্য সমাজের প্রতি বিজ্ঞানের কর্তব্য নিষ্ধীরণ করা এবং গেই কর্তৃষ্য 
পালন কার প্রয়োজন খুবই বেশী। সোপাইটা ফর সোশ্মাল 


রেসপনসিবিলিটি ইন সায়াঙ্ষেস এই মহান্‌ কর্তব্য পালনে এগিয়ে 
এসেছেন, আমরা সর্ধীস্তঃকরণে তাদের এই কঙ্যাণকৃৎ প্রচেষ্টার সাফল্য 
কামনা করি। 

এই সঙ্গে আর একটি আনন্দের সংবাদ পাঠকদের পরিবেশন 
করছি। খ্যাতনামা রসায়ন-বিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দীরঞজন বায় 
মহাশয় ১৯৫৭-১৯৫৮ সালের জন্য সোসাইটি ফর সোস্যাল 
রেসপনসিবিলিটি ইন সায়ান্সেস-এর কাধ্যনির্বাহক সমিতির একজন 
সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন । এ প্রতিষ্ঠানের সম্পীদক জন ইউব্যাঙ্ক-এব 
ব্যক্তিগত পন্ধে জানতে পারা গেছে অধ্যাপক রায় নির্বাচনে সর্ববধিক 
সখ্যক ভোট পেয়েছেন । তীর এই সাফল্যে আমরা তাঁকে আস্তবিক 
অভিনন্গন জানাচ্ছি | 


ক কা যা চে 


সংবাদ পাওয়া গেল, অস্ট্রেলিয়াতে ইনজুয়েজীর ভাইরাসের এক 
প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হয়েছে৷ “ফ্লুতে ধীরা কাবু হয়েছেন আর 
ধারা এখনও তার চক্রপাকে মাঝে মাঝে নীজেহাল হচ্ছেন তীবা 
সকলেই মনে-প্রীণে এই প্রতিষেধকের প্রচার কামন! করবেন । অন্ত 
এই রোগ ইনফ্রুঘেঞ্জা ! বিচিত্র এর বাঁজীণু, এর অবস্থিতি সব ধরা- 
ছেশযীর বাইরে । বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক জগতেও, বিজ্ঞানের 
সর্ববক্ষমতা প্রয়োগ করে মানুষ একে আয়ত্তে আনতে পারেনি, তাই 
অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কৃত প্রতিষেধক ব্যবহারযোগ্য হলে মানৰ সমাজের 
যে প্রভূত উপকার হবে, তাতে সন্দেহ নেই । 

প্রাচীন কালেও এই ৰোগ মানব সভ্যতাকে বনু বার বিত্ত 
করেছে । ফ্লোরেম্সবাসীরা একে ভয় করতো, বলতো! এই মহাঁমারার 
সঙ্গে গ্রহ-উপগ্রহের যোৌগাষৌগ আছে । যাঁই থাকুক না কেন, অন্থান 
রোগের মহামারীর সঙ্গে সাধ্যমতো যুদ্ধ মানুষ করতো কিন্তু এর কাছে 
দে ছিল একেবারে অসহায় । বিজ্ঞান-গর্বিত মানুষের নজর এই 
রোগের প্রতিকারের প্রচেষ্টার প্রাতি বিশেষ ভাবে নিবদ্ধ হয়েছে মাও 
কিছু দিন আগে । প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ১৯১৮-১৯১৯ সালে যখন 
ইনক্ল,য়েধা রোগের মহামারী সমগ্র পৃথিবীর উপর তাগুবলীল! চালি? 
প্রায় দেড় কোটি লোকের মৃত্যুর কারণ হলো, তখনই চিকিৎসা-বিজ্ঞাঃ 
হয়ে উঠলো তৎপর | মানুষের অন্যতম প্রধান এই শক্রর বিনা 
সমগ্র বিশ্বে সুরু হলো! গবেষণ1, ১১৩৩ সালে বিজ্ঞানীরা ইনক্ল-যেগা, 
এক প্রকার ভাইরাস আবিষ্কার করলেন, এর! মুরগীর ডিমে তাঁড়াতা্ি 
বেড়ে ওঠে এবং সহজেই মানুষ বা অন্ত প্রাণীকে আক্রমণ করতে পারে। 
এর একটা প্রতিষেধক বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করলেন ; এই প্রাতিষেধক 
'এ' শ্রেণীর ইনক্,য়োর বিরুদ্ধে কিছু সময়ের জন্য কাঁধ্যকরী হলেও 
অন্ত শ্রেণীর ইনক্ল,যেগীতে কৌন সাহীয্যই করতে পারে না। এর পর 
ক্রমে ক্রমে 'বি' এবং 'সি' এই ছুই শ্রেণীরও ইনক্,য়েঞ্জার ভাইরাস 
আবিষ্কৃত হয়েছে। ১৯৫৭ সালে যে ইনক্ংয়েঞ্ার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় তা সর্ঝপ্রথম চীন এবং জাপানে সুরু হয় । এর প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারলেন, এই রোগে ক্রমে ত্রমে সমগ্র 
বিশ্ব বিপন্ন হবে, তাই প্রতিকারের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা সুক করলেন। 
রোগীদের গলা থেকে জীবাণু সংগ্রহ করে পাঠান হলে! জেনেভাতে 
'ওয়ারলড হেলথ অরগ্যানাইজেসনের' সদর কাধ্যালয়ে। তার 
পৃথিবীর বিভিন্ন গবেষণাগারে এর প্রতিকার আবিষ্কার করবার জন 
পাঠিয়ে দিলেন । জাপান, নিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থান থেকে ভাইরাস 
সংগৃহীত হয়ে বিমানযোগে তীদের কাছে নিয়মিত পাঠান হতে 


৩৬ বর্ষ--ভাদ্র।ঃ ১৩৬৪] | 


ল্লাগলো । দেখা গেল, এই ইনয্ল,যেঞধীর ভাইরা 'এ' শ্রেণীর, কিন্তু 
দুঙ্গাগার কথা, 'এ' শ্রেনীর যে প্রতিষেধক উষধ পূর্বেই আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, তাঁ এই জীবাণুর উপরে কোন প্রভাবই বিস্তার করতে পারলো 
না। আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন, এর কারণ কি? কারণ কিছু দিন 
আগেই আবিষ্কৃত হয়েছে-_-এ' শ্রেণীর ভাইরাস কোন কোন সময় 
গরিবর্ঠিত হয়ে অন্য এক বিশেষ ভাইরাসে পরিবর্তিত হয় । পবিবর্িত 
জাইপাঁপ সমূহ খুবই স্থায়ী এবং তারা নিজেদের মনো অথবা আবার 
নতুন কৌন ভাইরাসের স্চষ্টি ঘটায়! একটির ব্যবহারের সাঙ্গ অপরটির 
বারভারের ও গুণাগ্তণের কৌনই মিল নেই । বর্তমান সময়ে ইনযয়েজীর 
(যে ভাঈবাস আমাদের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে তা 'এ' শেণীর পরিবন্তিত 
এ বপান্তরিত এক বিশেষ ধরণের অতিক্ষুত্র বীজাণু। 

এই বপান্তুরিত ভাইরাসের সর বিষয়েও বিজ্ঞানীরা যুক্তিজাল 
বিস্তার করছেন | এই পবিবর্তনের কারণ কি? অনেকের মতে 
ভেজে বশ্যিপনৃহই এ শ্রেণীর ইনক্য়েপ্তার ভাইরাদেৰ 
রণান্বরের একমাঁর কারণ । নির্দিষ্ট ভাবে কিছুই বলা সম্ভব 
ন্য-ভবে জগতে যে রকম ব্যাপক ভাবে পরুমাধু সাক্কাস্ত 
বিশ্বোরণের পনীক্ষীর সাখ্যা বেডে চলেছে, তার তেজস্থিঘতায় 
পবিবন্ডিত এই ভাঁইরীসের আ:বর্তীব মোটেই বিচিত্র নয় । 


স্যার আলেফজাণ্ডার ফ্রেমিং 


পেনিসিলিনের আবিষ্ষর্ত বিশ্ববিগ্যাত বিজ্ঞানী স্যার 
[োলেকজাগার ফ্লেমিং-এর জীবন কাহিনী আজ আপনাদের পরিবেশন 
ছি! পেনিপিলিনের আবিষ্ধার বন্তমীন কালেব চিকিতসা 
বজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নতৃন যুগের সুচনা করেছে_এই যুগ হলে! 
মান্টিবায়োটকের যুগ। টাইফয়েড। বঙক্মা প্রভৃতি মারাত্মক 
বাগ আন্টিবায়োটিক ওযধ সমূহের আবিষ্কাবের ফলে বর্তমান 
নিলে অতি মহজেইঈ নিরাময় কর! যায়ু। 

বিজ্ঞানী ফ্লেমিং পেনিসিলিন আবিষ্কীর করে এই যুগের স্ুচন। 
চখছেন । ১৮৮১ মালে »ই আগ স্বটলাগ্ের আফ়ারসায়ারে 
গর জন্ম হয়, লীউডন মুর স্কুল। কিলমারনক আকাডামি প্রস্ঠৃতি 


.--০০৮৮৮৮-৬ মাসিক বন্থমতীর ব 


ভারতের বাহিরে কারা রায়) 


বাষিক রেজিঃ ডাকে .. '- ২৪২ 
যাণ্মাসিক ৩ ০. ২০০০০০০০৯২৭ 
প্রতি সখ্য রেজি: ডাকে 
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গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কৃপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন । 


“পপ সীল লাস তাসপা্স্পসিাপাপ পলা 


মাসিক বন্থুমতী 


চত 


শিক্ষামুতনে বাল্যশিক্ষা! সমাপ্ত করে তিনি লগ্ুন পলিটেকনিকে ছাত্র 
হিদাবে যোগদান করেন । প্রথম কশ্মজীবন তীর আরস্ত 'হয় এক 
জাহাজ কোম্পানীতে | চাব'বছর এই কোম্পানীতে কাজ করার পর 
তিনি আবার ছাত্র হিসাবে লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয়ের সেন্ট মেরী 
হসপিটাল মেডিক্যাল স্কুলে যোগদান করলেন। ১৯*৬ সালে 
ডাক্তারী পাশ করার পর এ হাসপাতালে বিজ্ঞানী সার এলম্রোথ 
রাইঈটব গবেষণাগাবেই তার গবেষক-জীবন সুরু হয়, বিখ্যাত এই 
বিজ্ঞানীর শিক্ষা উৎসাহ ও অনুপ্রেরণাই বিজ্ঞানকন্মী জ্রেমিংএর 
প্রারস্তিক-গবেষক জীবনের প্রধান সহায় ছিল। ১৯২১ সালে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের জীবাণু-বিজ্ঞীনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করেন | বিজ্ঞানী আলেকজাগ্ডার ফ্লেমিং জীবাণু-বিজ্ঞালের বন 
শাখাতেই গব্ষেণা করেছেন,”এই সব বিষয়ে ভার মৌলিক 
গবেষণার ফললাফল-পমধ্িত রচনার সংখ্যাও অনেক । তিনি 
জীবা]ুনাশক লাইসৌজাইমেরও আবিষ্বর্তী। মানবদেহের রক্কের 
উপরেও তিনি অনেক গবেনণ! করেছেন | 

পেনিসিলিন আবিষ্কারই তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। অত্যন্ত 
আকম্মিক ভাবেই পেনিসিলিনের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন । 
ট্রেফাইলোকক্াস জীবাণুর বুদ্ধি নিয়ে গবেষণা! করার সময় হঠাৎ 
একদিন জীবাণুসমহ্থিত গবেষণা! মাধ্যমের মধ্যে বাতাস থেকে 
মক্লামিত হয়ে একটি সবুজ ছত্রাকের সহি হয়। দেখা গেল, এই 
ছর্লীকের চারদিকের জীবাণু কি এক অজান! কারণে নষ্ট হয়ে গেছে । 
বিজ্ঞানী অন্মীন করালন, জীবাণুর বিনাশের জন্য নিশ্চয়ই এ 


ছত্রীকই দায়ী । নুর হলে! গবেষণা, ছত্মাকটির নাম পেনিমিলিয়াম 
নোটেটান, আর এরই মধ্যে থেকে পাওয়া গেল জীবাণু 


নাশক অত্যাশ্্য্য 
পেনিসিলিন । 

পেনিমিলিন আবিষ্কারের জন্ত বিজ্ঞানী আলেকজাগার ফ্লেমিং 
১৯৪৫ সালে চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরম্কার লাভ কবেন। 
বিশ্ববিখ্যাত এই বিজ্ঞীনী ১১৫৫ সালের ১১ই মার্চ আকশ্মিক ভাবে 
হৃদরোগে পরলোক গমন করেছেন । 


এক পদার্থ! এই পদার্থের নামকরণ হলে! 


মান মূল্য 9... 
ভারতবধে 


ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫. 
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যাগ্মাীসক » রী টি ইত? 
বিচ্ছিক্ন প্রতি সংখ্যা এ ৬ 





সাপ তিশীশীপাশ্পীপাশীা পিপি লি এপ পি 





সাহিত্যে দেহবাদ 


উললা দেশে চিরকাল একদল সাহিত্যিক আমাদের সাহিত্যের 
তথাকথিত সমালোচকদের কাছে তিরস্ৃত হয়ে অসছেন। 
£ত্যের বীধাধর! রাস্তা অতি কষ্টে ত্যাগ ক'রে ধীর! বু বিপদের 
1 থেকেও পরীক্ষামূলক সাহিত্য স্তি করতে সচেষ্ট হন, তাদের 
ত ক্রোধের আর সীমা থাকে না সনাতনপন্থী এই সমালোচকদের । 
ক্ষেত্রে বলতে বাঁধা নেই বা স্বীকার করতে কু%া নেই, সাহিত্যের 
তনপথে কোন ক্লেদ বা গ্লানি নেই। কিন্তু বর্তমান যুগের 
[লোচনাকারীদের সনাতন খোলদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় ছুষ্ট 
নাবৃত্বির পরিচয় । এরা ছুনিয়ার হাল-হকিয়ৎ জানতে পরাঙ্ুথ, 
শ-বিদেশের আধুনিক সাহিত্যের কোন খোঁজ রাখেন না, চোখে 
জ্ঞানিক-চশমা পরলেও দৃষ্টি এদের সীমাবদ্ধই থাকে--কেবল এক 
ঢাতক্রোধের বশে লেখনী ধারণ করেন এবং ভিত্তিহীন যুক্তি দেখিয়ে 
ালিবর্ষণ করতে থাকেন অপাঠ্য ভাষায়। সম্প্রতি জনৈক সাহিত্য- 
মালোচক (1) আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির আলোচনা 
প্রসঙ্গে দেহবাদের ধুয়া তুলেছেন আবার। পৌরাণিক নারায়ণ-চক্র 
দাহাধ্যে সতীদেহ খণ্ড বিখণ্ড করেন, আল্লোচা লেখকও (শুধু মান 
নামের অন্দুহাতে ?) লেখনী চালন! করেছেন আধুনিক সাহিত্যের 
সতীত্বহানির নজীর দেখিয়ে । সুদর্শনচক্র কাধ্যকরী হওয়ায় নানা 
তীর্থের কৃষ্টি হয়েছে আমাদের ভারতবর্ষে । মসীর অসিধারী হয়তে। 
জানেন না, তার অসিতে ধার পড়ে না কতকাল এবং হয়তো জানেন 
না লৌহযুগের অস্ত্র এ যুগে একেবারেই অচল। যাই হোক, 
সমালোচকের বক্তব্য : আধুনিক বাংল! গাহিত্যে জন কমেক দাহিত্যিক 
দেহবাদকে আশ্রয় ক'রে বড়ই অন্তায় করছেন। সাহিত্যের 
শ্লীলতাহানির রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়তে পড়তে তিনি নাকি আদিম 
অনুভূতিতে শিউরে শিউরে উঠছেন । শুধু মাত্র জন কয়েক লেখকের 
লেখা ছত্রে ছাত্র তিনি পর্ণগ্রাফির আস্বাদ পেয়ে তাদের নামের একটি 
ম'ব্যাক লিষ্ট পর্যন্ত পেশ ক'রে ফেলেছেন সাহিত্যের দরবারে। 
(থাপ যাক, তালিকাতুক্ত লেখকরা এখন ভয় আর আশঙ্কায় 
৪. আত্যাগ করেন কি করেন না। 
ভাতার দেশের শান্তর আর পুরাণ, কাব্য আর মহাকাব্য, এমন 
ফি ও » গর অভিধান মনোযোগের সঙ্গে সমালোচক পড়েছেন কি না 
আসা রিনা নেই। না-জানি সমালোচকটি এই সকল মহা 
৯. ৮ স্পণাষ পালাবেন! এখানে 


ছুববস্থা হর, এক ফ্লোটা বিদেশী পাঁন করলে হয়তো দীত-কপাটি লোগ 
যাবে ক্টার। মা কালী" মার্কা, 'মাক্মাজী' মার্কা কিা 'শনিঠাঁকুর'এ 
এক-আধ পাইটেই ঘিনি চোথে সর্ষে ফুল দেখেন, স্টার সমুখে দবাসী 
কুইয়া, স্বচ, ভইক্ষি, রাগ্ঠান ভড্ুকা ধরা শুধু বিপক্জনক নগ, 
অপ্রয়োজনীয় । | 

দেশ-বিদেশের বর্তমান সাচিত্য পধ্যালোচনা করলে বেশ স্প? 
লক্ষা করা মার, সাহিতোর আঁডিনা থেকে ম্বাকামি আর ভীডামি 
বিদার গ্রহণ করছে। বৈজ্ঞানিক যেমন বিজ্ঞানের দৃরবীণে পৃথিবী 
দেখছেন তেমনই আধুনিক কালের সাহিত্যিকরা বাস্তব দৃষ্টিতে দেখছেন 
সমাজ-সচেতন মান্রযকে | ইদানীং কালের সাহি্তািকরা বিশ্বাস কৰেন, 
সংসার-ধশ্ম পালনের জন্ দেহকে যেমন বাতিল কর! যায় না, তেসন 
মানুমের কাহিনী লেখার মধ্যে মানবদেহকে বাদ দিয়ে শুধু 'গাথা' 
রচনা করা যায়, সাহিত্য রচিত হয় না। সনাতন কালের বানীকি, 
বেদবাস, ঠোমার, দাস্তে, দেক্সগীয়র, কালিদাগ থেকে আধুনিক কালের 


র্থী মভারথীরা। দেহকে বাদ দিয়ে লিখতেন না| রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্্ 
অগ্রচ্ছন্ন ভাবে দেহ-তত্ব শুনিয়েছেন | গান্ধীজী পর্যাস্ত 'আত্মকথুয' 
আত্ম-দেহকে বাঁদ দিতে পারলেন না । কিন্তু একটা শুধু আমাদের 


'কল্লোগ'-মুগকে দেহাশ্রধী আখ্যা দেওয়া হয়। আবার সেই ধু 
তুলেছেন আজকালের সমালোচক, আজকের সাভিতোর বিরুদ্ধে। 
দেহবাদের পক্ষে যুক্তি দেখানে! নিরর্থক আমরা জানি । সমালোচব 
ব্লাক লিষ্ট পেশ করেছেন সাহিতোর দরবারে, তালিকাতৃত্ 
লেখকর! নিশ্চয়ই আইনজ্ঞ নরেশচন্ধ সেনগুপ্তকে তাদের পক্ষে 
কাউন্সেল' নিযুক্ত করবেন । মামলার ফলাফল নির্ভর কৰা 
'নির্মোক নৃতো'র রচয়িতা আমাঁদের সকল লিটারেরী কমিটির চূড়া 
বিচারক রাজশেখর বল্গুর অদক্ষ বিচাঁর-বিবেচনায়। আদালতে 
বিচারকরা নিরপেক্ষ বিচার করেন, প্রভীব-প্রতিপত্তিতে কোন লাত 
হয় না তীদের কাছে--দেহবাঁদী সাহিত্যিকরা রাজশেখরের পুস্তক- 
প্রকাশকদের ধরাধরি করলে কিছু না হোক দীর্ঘ লিখিত দার্টিফিকেট 
লাভ করবেন অতি অবশ্ঠ | 

সমালোচকটির ব্যথা বা বেদনার কেন্তরস্থল যে-কোন পাঠকের 
কাছেই ধরা পড়ে। ব্ল্যাক লিষ্টের শ্লেখকদের বই বাজারে বেশ 
ভালই বিক্রী হচ্ছে-_অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে স্পষ্টভাষায় স্বীকার ক'রে 
ফেলেছেন মমালোচক এবং বাঁগল! দেশের পাঠক-পাঠিকা, সম্প্রদায়কে 
এজন্য দোবী সাব্যস্ত করেছেন । কিদ্ধু সমালোচক হয় তে! জানেন 
না, আজকালের পাঠক-পাঠিক! পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী সজাগ ও 

শি আাগারলী জড়ানো লেখকদের চেয়ে 


৩৬শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৬৪ | 


ধকদের বইয়ের চাহিদা শুধু বাউলা দেশে নয়, পৃথিবীর সত্রই 
ধক। দেহবাদের ধুয়! তুলে কি কোন লেখার চাহিদা কমানে! 
বেআর এযুগে? সমালোচক স্বীকার করবেন না, কিন্তু বর্তমান 
লের লেখক এবং পাঁঠক-পাঠিকা বিশ্বাস করেন, দেহকে বাঁণ দিয়ে 
ত্যকার সাহিত্য কেউ কথনও স্ব করতে পারে না। শ্রধু 
1যাক-পরিচ্ছদ আর উচ্ছাীমের দিন বদিন আগেই শেষ হয়েছে। 
[নাদের প্রশ্ন এই, সনালোচকের কিছু বই বাজারে কি প্রকাশিত 
যছে? সেই বই কি যথেষ্ট ধিক্রীত হচ্ছে না এবং পোকায় কাটছে? 
ই যদি হয তবে তিনি দেহবাদের রাস্তায় চলতে পারেন। 
|উলার বিভ্রান্ত পাঠক-পাঠিকা তবেই গরম কেকের মত তাৰ রচনা 
গলতে অচিবাৎ বসে যাবে । 
ফাই হোক, সমালোচকের ঘাতে বিশ্দুমা্জ জ্ঞানগমি হয় শুধু মাত্র 
সই কাবণেই এ-গ্লে ডি, এইচ, লবোন্সর লেখার খানিকটা উদধৃতি 
করছি । লরেন্স দেচতত্ব সম্পর্কে বলেন 2 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রূপহলুদ 


বাঁঙল| সাঠিনোর ইতিহাসে শ্বর্গত: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপ।ধ্ায়ের 
নান চিন্নদিন লেখা থাঁকরে গোনীর অক্ষরে । সম্পূর্ণ নিজস্বতা 
নিয়ে তিনি দেখা দিয়েছিলেন সাহিত্যাকাশে সমগ্র আক।শে ছড়িসে 
পড়েছিল ভার লেখনীর রশ্মি। ভাবের ব্য্নার, চিস্তীধারার 
অপরূপ প্রকাশভঙ্গিমায় বিভৃতিভূমণের জোড়া পাওয়া ছুৃষ্কর। পথের 
পাঁচালী'-অষ্টার বর্তমান গ্রন্থ বূপহলুদ কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন ! 
গল্পসাহিত্য আজ যে মচামূল্য বত্রসজ্জায় সচ্ভিত তাৰ বনুলাংশ 
সরবরাহ করে গেছেন বিভূতিভূবণ। এক সরল অনীড়ন্বর ঘটনার 
দ্পণে অতীত অবলুপ্ত ইতিহাসেক়্ সারিবদ্ধ ভাঁবে প্রতিবিদ্ব-্চটির 
যাঁছুতে বিভূতিভূষণের দক্ষতা অনন্বীকার্ধ। বিরজা হোম ও তার 
বাধা, বুড়ে৷ হাজরা কথা কয়, কাধী কবিরাজের গল্প” ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে আমার ডাক্তারি, বর্শেলের বিড়স্বন। প্রভৃতি গল্পগুলি গ্র্থে্ 
সৌষ্ঠটব বর্ধন করেছে । একটি মুখবন্ধ রচনা করেছেন বিভূতি-জায়া 
রমা বন্যোপাধ্যায়। ইত্ডিয়ান মুযাসোলিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ গান্ধী রোড (হ্ারিসন রোড ) থেকে প্রকাশ 
করেছেন শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । দাঁম-_ছু' টাকা মানত । 


শ্রেয়সী 


সুবোধ ঘোঁধ বাঙলার সাহিত্যাকাশে এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । 
সালা সাঠিতাকে নানা দিক দিযে তিনি করেছেন পুষ্ট । জীবনের 
ক নতুন আশ্বাদ তিনি সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করেছেন 
তিদ্বের সঙ্গে। “শ্রেয়দী' কার একটি উপগ্ভাদ। এক প্রাচীন 


অভিজাত পরিবারকে কেজ্জ করে এ কাহিনী । কমল বিশ্ব অবাঁধ 
আভিজাত্যে তার যথারীতি পথেই চঙ্গতে থাকে । তংপুত্র অতীনের 
যুগে হয় পথ-পরিবর্তন, তাদের আভিজাত্য, বংশগর্ব এক নতূনতর 
কূপ নিল। মোড় ঘরল গরিমার। সেই পথে চলতে থাকল্প। 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে সুবোধ ঘোষ সমগ্র কাহিনীটিকে আকর্ষণীয় 
কৰে তুলেছেন । অতীন চরিত্রটি আরও সম্যক প্রশ্ষুটনে সাহাষ্য 
পেয়েছে কেতকী ও কাজরী চরিত্রের মাধ্যমে । এই ছুটি নারীর পৃথক 
জীবনযাত্রার মধ্যেই বিকশিত হয় অতনের চরিত্র । শ্রেয়পী পাঠক- 
পাঠিকার কাছে শ্রেয়: হোক, এই কামনাই করি। ক্যালকাটা 
পাবলিশর্ল, ১* শ্যামাচরণ দে স্ত্রী থেকে প্রকাশ করেছেন 
শ্রীমলয়েন্্কুমা সেন । দাম পাঁচ টাকা। 


দ্বীপপুঞ্জ 


কথাশিল্পী ননেন্দ্রনাথ মিত্রের খ্যাতি ছোট গল্পের মহলে অধিক 
মায় পৰিবাপ্ত ভলেও উপন্তাসের আসরেও তার আমন অটল। 
দ্বীপপুপ্ত উপন্যাসটি ত্ঠার প্রথম উপন্যাস । হন্সিবংশ নামে এ আগে . 
প্রকীশিভ হয়েছিল, বর্তমানে এর অঙ্গলজ্জা বর্তমানোপঘোরী করে, 
তুলে ধরেছেন নরেন্দনাথ মিত্র । চরিক্রচিত্রণে এর লেখনী প্রতিভার 
পরিচয়ই দিয়েছে । মানব-মনের অন্তত্ধন্ঘ ভাব-বিনিময় ফুটে উঠেছে 
এর লেখায়। মুরলী, নবন্ীপ, মনোরম, মঙ্গল! প্রভৃতি চবিত্রগুলি 
প্রভূত ভীবে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা রাখে । ত্রিবেণী প্রকাশন, 
১* শ্যামাচরণ দে গ্্ীট থেকে প্রকাশ করেছেন প্রীকানাইলাল সরকার । 
দাম নাড়ে চার টাক । 


৮৬৪ 


পসারিণী 


তকণদলের সাতিত্যিকদের মধ বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় সমরেশ 
বসুর নাম একটি নিপুণ লেখনী নিয়ে আবির্ভীব হয়েছিল সমরেশ 


বন্ুর পসারিণী | কতকগুপি ছোট গল্পের সংকলন । গল্পগুলির 
মধ্যে সমবেশের দরদ ও অনুভূতির চিহ্ন বিদ্তমান | একটি 
আস্তরিকতার সুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গল্পগুলির মধো দিয়ে। গল্পগুলি 


পাঠকমহলে লমাদর লাভ করুক | এম, সি, সরকার ফ্যাণ্ড সন্স 
প্রাইভেট লিঃ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীন্প্রিয় সরকার । 
দাম আড়াই টাকা । 


রোমান হলিডে ও অন্যান্য গল্প 


বিদেশী চলচ্চিত্রকাহিনীগুলি বর্তমানে এক নতুন ধারার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । এখন চিত্রনির্সীতারা গল্প-প্রধান কাতিনীগুলির 
দিকেই অধিকমাত্রার় মনোনিবেশ করেছেন । কয়েকটি খ্যান্তিলন্ধ 
বিদেশী ছবির কাহিনী বাঙলায় অনুবাদ করেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
এই রচনাগুলি ইতংপূর্বে প্রথমে মাসিক বন্মতীতে প্রকাশিত হয়। 
অনুবাদক হিসেবে ভবানী মুখোপাধ্যাযের খ্যাতি সর্বজনবিদিত | 
অনুবাদের মাধ্যমে নানা দেশের সাহিত্যের সঙ্গে দেশবাসীকে 
পরিচিত করার প্রচেষ্টার জন্ত তিনি ধন্যবাদাহ । এই গ্রস্থে রোম্যান 
হলিডে, ফ্রম হিয়ার টু ইটারনিটি, স্কারামুস, নাইটস অফ দি রাউণ্ড 
টেবল, সীত্রিনা, বেয়ারফুট কনটেস।, পিকনিক প্রভৃতি ছায়াচিত্রের 
কাহিনীগুলি পরিবেশিত হয়েছে । সাহিত্যামোদী এবং চিত্রামোদী 
এই উভন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধিরা এই গ্রস্থপাঠে পরিতৃপ্ত হবেন। 
এস, রাষ্ব ফ্যাণ্ড কোং, ১৭৬ বিবেকানন্দ রোড থেকে প্রকাশ করেছেন 
জ্রীকমলর়ঞ্জন রায় । দাম আড়াই টাকা । 


লিলির প্রেম 


অনুধাদ-সাহিত্যে ধীদের দখল পাঠক-সমাক্কে স্বীকৃত, তাঁদের মধ্যে 


শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ীর নাম উল্লেখযোগ্য | বন্ধ প্রখ্যাত 
বিদেশী লেখকদের রচনা বাঁঙলায় অন্থুবাদ করে এরা যথেষ্ট প্রসিদ্ধ 





মাসিক বন্দুমতী 


লিলি চবিত্রটি এরা নিখ'ত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । 


শুভ-দিনে মািক বন্থমতী উপহার দিন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অর্জন করেছেন । পূর্ব প্রুশিয়ার লেখক হেরম্যান সুডাব্ম্যানের “সঃ 
অফ সডস্‌* উপন্থাপটির যে অন্নবাদ এ'রা করেছেন লিলির প্রেম নাছ 
সেই অনুবাদ-উপন্তাস জনসমাদর লাভে সমর্থ হবে আশা করা যায়। 
এই চবি্রটি ক্দ 
দরদ দিয়ে ফোটানো হয়েছে । ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১ শ্বামাচিরণ দে 
গ্বীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীমলয়েন্্কুমার সেন । দাম চার টাকা। 


ধৃতরা্ 


বন অভিনীত এই নাটকটিন খ্যাতি এখন কানোরই আঅবিদিন 
নেই। সমাজে বে দুনীতির বিষবাম্প ঢুকেছে এন তার ফলে সমগ 
সমাজ আজ বিষিয়ে উঠছে এবং সেই দুনীতি স্রনীতির মুখোসে 
নিজেকে আবৃত বেখে চালিয়ে যাচ্ছে 'ভাঁর ধ্'সলালা, এই পটভূমিকঃ 


নাটকটি রচিত | নট্যক'বের কৃতিত্ে ভরপূব | স্টার অস্তদূ্টি দ% 
ও প্রশংসনীয় । এই নাটক আন্কের দিনে এক বিশেষ আেদন 
বহন করে। লেখক-ধনপ্য় বৈরাগী । আটি ক্যাণ্ড জেটার্ন 


জবাকুস্তম হাঁউম, কলিকাতা-১১ থেকে প্রকাশ করেছেন শীশু থক 
সেন। দাম-শ্চলভ স্করণ দ্বটাকা ও শোজন সাঙ্থরণ আছ 
টাকা । 


অন্ুশীলা 


রমাপত্তি বস্থর সাহিত্যিক খ্যাতি আজকের নয়। গায় ছ্নুগ 
ধরে বাঙলা সাহিত্যকে তিনি নানা ভাবে পুষ্ট করে আসছেন । কা 
বর্তমান গ্রন্থ অন্রশীলা | একটি নাচের ছাত্রী অন্রশীলা। চার 
জীবনে পর পর এল স্বর্ণ, নবীনমাধব 'ও ইন্্রনীল--এই তিন জনের 
মধ্য দিয়ে অনুশীলার চারিজিক বিকাশ ও তার জীবনের গতিপাথের 
ধারা প্রকাশ পান়। লেখকের মনোরম রচনাভঙ্গী ভাল লাগল। 
ঘটনাগুলি স্রূপায়িত এবং তিনটি পুরুষের তিনটি পুথক রকমের 
চরিত্র গঠনেও লেখক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ।--এস, ব্যানাজী যাও 
কোং, ৬ রমানাথ মজুমদার সীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রী্ধীবনধ 
বন্দ্যেপাধ্যায়। দাম আনাই টাকা মাহ । 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্ীয়-স্বজন বন্থুবান্ধবীর কান্ধে মাসিক বন্তমতী'। এই উপহারের জন্য নদ 'আবরণের ব্যবস্থা 
মামাজিকতা। বক্ষা করা ফেন এক ছুষিবধহ বোবা বহনের সামিল জাছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 


হয়ে কাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
কারও 
উপনয়নে, কিংবা জপাদিনে, কারও ভুভ-বিবাহে কিংৰা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধযাতায় আপনি মাসিক 


প্সেহে জার ভক্ষির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। 


বন্মমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
ফিলে। মার! হনব ধারে ভার স্মৃতি ছল করতে পাবে একাজ 


প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঁঠিকাঁ জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিক! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । ছাশা করি, ভবিধ্যতে এই সখ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জন্য লিখন-প্রচাব বিভাগ, 
মাসিক বপুমেতী | কলিকাড!। 


৮৬৫ 








জয়দেব রায় 


গান দক্ষিশঘঙ্গের অন্যতম বিশিষ্ট গোরচী-সংগীত। 
ঘণ্টাকর্ণের জপভ্রশ ধেটু। গল্প আছে যে, ঘণ্টাকর্ণ নামে 
একজন অনুর শীকুষের নাম শুনিবে না বলিয়া কানে ঘণ্টা বাঁধিয়া 
রাখিত। খণ্টাকর্ণকে ব্যঙ্গ করার ছলে যুগ যুগ ধরিয়া শীকৃষ-ভক্ত 
বাঙ্গালী তাহাকে লইয়! গানের মাধ্যমে উল্লাসে মাতে। 
ফাল্তুন সংক্রান্তিতে ধেঁটুর পূজ| হয়। হাটের মাঝে “কেলে হীড়ী' 
রাখিয়া সর্বজনসমক্ষে তাহা পদাঘাতে াঙ্গাই ঘেঁটুপূজ অর্থাৎ ভগবদ্‌- 
বিদ্বেষী ঘন্টাকর্ণের দর্পচূর্ণ করাই এ পুজার মূল উদ্দেন্তা। তাহার 
পূর্বে সারা ফাল্গুন মান ধরিয়া বালকদল সাজগোজ করিয়! প্রতি 
সন্ধ্যায় গৃহস্থদের ঘরে ঘরে গান গাহিয় বেড়ায়। তাহাদের মধ্যে 
একজন সাজে ঘেঁটু, তাহাকে লক্ষা করিয়া অন্থ সকলে নানা ব্যঙ্গবাণ 
নিক্ষেপ করে, দে-ও সাধ্যমত গান গাহিয়া সেগুলির জবাব দেয় | 
কালের পরিবর্তন হইতেছে-_সঙ্গীতের মধ্যেও সমাজ-চেতনার ঢেউ 
আসিয়াছে, বেঁটুগানের মীরফতও দেশের সাম্প্রতিক দুখকটের 
নানা ফিরিস্তি মুক্ত হইয়াছে । রাজনৈতিক চেতনার দিনে, এ গান 
জাতীয় আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া নবরূপে দেখ! দিয়াছিল। 
বালকদের মুখে জ্যাঠামি মনে হইলেও এসব গানে নানা উপদেশ, 
নানা খরোয়! নীতিকথা প্রসৃতিও স্থান পাইয়াছে। পল্লীবাসীদের 
বিশ্বাস-_ধেঁটুপুজা করিলে দাদ, খোস প্রত্ভৃতি চর্মরোগ হয় না, তাই 
চর্ঘরোগী বালকরাই এ গানের পুরোভাগে অংশ গ্রহণ করে-_ 
আজ আনঙ্গে ঘেঁটু লয়ে সঙ্গে 
নাচিয়া নাচিয়া চল সবে যাই । 
মনের আনন্দে দাও গে! পুজা 
এমন দিন ত আর হবে নাই | 
ধোন চুলকুনা থেটু দিছিস গায় 
সত্তী-নীরীর বার পতির পায়। 
বামে দাড়ায়ে সতীনারী 
পতি বিনা সতীর গতি নাই । 
সংক্রান্তি দিনে ঘেঁটুরপূজার আয়োজনে খেঁটুর সখীরূপে 
কিশোরী-বেশী কিশোরদল চা'ল-ডা'ল, বাগানের ফুল, দূর্বাঘাস, 
১ পপ সোপ সাজায়। ধেঁটুর পুজা মানেই কিন্তু তের 


বিবাহ ; তাহার জন্য সীতাপুষের বাসনা নামিকা এক পাতীকে 
মনোনীতা করা হয়, তাহার গায়ে-হলুদের আয়োজন হয়, জর 
সইবার ব্যবস্থা হয়__ 
ঘেঁটুর রাজার জন্যে কনে দেখতে যাই ক'জনা। 
সীতাপুরে আছে মেয়ে, নামটি বাসনা ॥ 
মেয়ের বয়সের নেই গাছ পাথর 
আমীন কম হবে না। 
হবে যেটি ঘেঁটুর কনে, কুলোয় শুয়ে দুধ খায় দু'বেলা ॥ 
জল-সইতে গিয়াও সবাই ঘেঁটুর রূপগুণ লইয়া নানাপ্রকার 
ঠাটা-বিজ্রপ, হাসাহাসি কারতে লাগিল_- 
সাধের মালা রইল গাঁথা বরণডালাতে 
ঘেঁটুর রূপ দেখে আজ বিরূপ হলাম আমরা মবেতে ॥ 
আ' মবি, কি রূপের গঠন, ( দেখে ) গা'টা করছে কেমন, 
গল্পা সক্ষ' মাজা! মোটা, টাক ধরেছে মাথাতে ॥ 
কম হয়েছে চোখের জ্যোতি, জোল হয়েছে বুকের ছাতি 
ঈ্াতগুলো সব নড়তেছে আর চুল নেই চোখের ভূতে | 
ক্রমে ক্রমে বাঙলার চিরপবিচিত স্বর্জার লড়াই সুরু হইল! 
একদল বালক ঠাট্টা করিয়া! নান! প্রশ্ন করিলে ঘেঁটুও তাহায় 
জবাবে গান গাহিয়া! উত্তর দিতে লীগিল। হরিবিদ্বেধী অস্ুটি 
থেঁটুকে তাহারা জল্তুদ্ধ করিয়া লইতে বলিল-- 
জল শুদ্ধ করিয়! লও হাত পা তোমার ধোও। 
ঘেঁটু পবিত্র হইবার জন্য হবিগুণ গান করিয়া বলিল-- 
ভাগ্যমানে কাটায় পুকুর চগ্ডালে কাটে মাটি | 
কূুমোরের কলসী, কাসারির ঘটি । 
জল শুদ্ধ স্থল শুদ্ধ, শুদ্ধ মহামায়া! 
হরিনাম করিলে পরে শুদ্ধ হয় আপন কায়! । 
( বল হরি হরি, হরি হরি বল রে) 
ঘেঁটুগান বাডীলীর সালতামামি গান। সারা বৎসরের নানা 
ঘটন-অঘটনের ফিরিস্তি-র্দ এ সকল গানে খাক। সাধারণত; 
এ সকল গান পূর্বববঙ্গের মাগন গানের মতে! বালকদলই সমবেত 
ভাবে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে গাহিয়া ফিরে । | 
বীরভূম ও বর্ধমান জেলার সর্ক এবং চিশ-পরগাণা, ছগলী 
ও হাওড়! জেলার কোথাও কোথাও ঘেটুগানের বিশেষ চলন ছিল। 
কোন এক লময়ে ঘরের/' মেয়েদের জলকষ্ট লাখব করিবার জনয 


শা বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬৪ ] 


ণ গৃহস্থ কৃপ খনন করিয়া দিয়াছিল, অকালপক্ক রসিক 
মেই ঘটনা অবলম্বনে গান বীধিয়! গাহিল-+ 


ধেঁটু তাই ভাবি মনে । 
আর তো সহা৷ জলের কষ্ট যায় না গো কেনে । 
গিল্পী বলেন, আর তো আমি জল খাব না পুকুরে । 
কুলীতে তপ্ত বাজি চলতে নারি ছুপুরে | 
কর্তা বলেন, লখুরে । 
যেখানে সম্তা পাবি আন গো ডেকে মন্জুরে । 
পচা চাল ঘরে ছিল, সেগুলোর গতি হ'ল ॥ 
মিষি জল উঠল তবু এটেল মাটি গহনে ; 
ঘেটু গো ভাবি তাই মনে | 
নটির মধো যে শ্রেষাত্বক পরিহাস রস আছে ভা উপভোগা | 
কি, বামায়খের দেবচরিব্রগুলিও বালকদের কৌতুক হইতে বাদ 
নাই | শ্রীহামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ নিশ্চমু বাঙ্যকালে একবার খোস- 
মু ভুগিয়াছিলেন, শেম পর্যন্ত ঘেটুপুজা করিয়া তাহারা 
[ রোগমুক্ত হইয়াছিলেন | এই উপলক্ষে তাহার! বীম- 
বু পুতুল সাঙ্াইয়া! পান্ঠীতে চডাইয়া গান গাহিতে বাহির 
সে বন্থবে খোস হাতেছে শ্রীরামচল্জের গায়। 
হায় হায় হায়! 
সে বছবে খোস হয়েছে লক্ষণের গায় ॥ 
কৌশল্যা সুমিরা রাণী এরা, কেঁদে কেঁদে পাগঙ্গিনী 
দশরথ নৃপমণি ভূমিতে লোটায়। 
হায় হায়ভায়! 
শেষে” 
মন্ত্রী বলে-_ শোন রাজা কর তুমি ঘেঁটুর পূজা । 
আপদ বালাই দুরে যাবে মন্ত্র মম মন্ত্রায় । 
কোন কোন ধেঁট্গানে বেশ কবিত্বও আছে । অবগ্ঠ এ কবিত্বও 
মুলী ধরণের | এই শ্রেণীর গানই অকালপঙ্ক বালকদের নিকট 
তে সত্যকবিদের ভব্য আসরে ঠাই পাইয়াছে। প্রক্প একটি 
টুগানের নিদর্শন-- 
কি হেবিলেম অপরূপ যাইতে জলে । 
ভূবনমোহন কালো ।রপ কড়ায়েছে এ কদমতলে । 
গলে মণিমুক্তা দৌলে পদচিহ্ন বঙ্গস্থলে 
যয়নার দুই কূলে আলো! কইরে, 
মোহনচুড়! হেলেছে বামে রে, মন মোহিয়ে। 
কবীড়ায়েছে এ কদমতলে 
ঘেঁট্গান রাখাল বালকদেরই গাঁন-_ফা্তন মানে বেঁটুর পুজা, কিন্ত 
খোঁদ-পীচড়া-দীদের দেবতা ঘেঁটুর বিপ্রয়াভিযান চলে সারা বৎসর 
ধরিয়া ; তাই গোষঠের প্রান্তরে আর পুকুরের ঘাটে ঘেটুর জয়গানেরও 
বিরাম নাই-_ 
এ ভাবর বাজ, এ কীসর বাজ] । 
এলো! এলো দ্বারে ঘেঁটু রাজা ॥ 
ধামা বাজা তোরা কুলো! বাজা । 
এলো এলো দ্বারে ঘেঁট্ুবাজা ॥ 








মাসিক বন্ুমতী | ৮%৭ 


এই-ই ঘণ্টাকর্ণ, ওগে। এই-ই ঘন্টাকর্ণ 

যেন ছেড়! ছাত। বর্ণ ॥ 

কাণের ঘণ্টা তোরা বাজা বাঁজা | 

কানে ঘণ্টা বাধা আমাদের এই 

ব্যাট! ঘেটুরাজা । ৃ 
কৃষাধী বালিকাদের কে ধের গান আর একটি ভিন রূপ ধার 


করিয়াছে । ফাল্তন সাক্রাস্তির দিন কৃষামী গৃহস্থ ঘরের বাঙ্লিকারা 
০7755885858 


. একদল গান গাহিয়া অস্ুরৌধ জানাইল-__ 
বেশ তো! ভাই, বল না সই, সমিস্তা এই 
তোমার কেমন তাই । 
দিঙ্গিশীশ্ুড়ী ভীনবে তোমার হোক না সমিশ্থ্াা ষেমন ॥ 
অপর দল চাপান দিল-_ 
বলি লো, বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল 
'ও চার বড বড় কোমুা। 
বেটুর দল জবাব দিল-_ 
হ্যা, ভাই বর-_-এই ফাগুন মালে, 
কাঠাল ফলে বুঝি বাশের গাছে? 
অপর দল আবার প্রশ্ন করিল-- 
বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল ও তার বড বড় কৌয়া। 
মুড়ির সনে খেতে গেলেই ভাল, নয় সব ভৌযা।। 


সা 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে € 


কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফছে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োছন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তাপিকার 
অন্য লিধুন। 


ডোয়াঞ্কিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম £--৮/২, এস্ল্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা * ১ 





৮৬৮ 


কীচায় না খায়, বোলে ঝালে, পাকায় না খায় খুলে, 
্বর্গ্বারে পৌছে যায় ও সে খেলে পায়ে দলে ॥ 
সবাই এক লঙ্গে__ 
ও দিদি খেলে পায়ে দলে । 
ঘেটুর দ্ল এবার নিজেরাই সমস্যার সমাধান করিল 
--ওগো দিদি, ও দিজির সই-- 
এর ভাঙানিট! হচ্ছে মই ; 
বৌঝো গো শুয়ে খেয়ো দই- 
না বোঝো তো করবে হৈচৈ ॥ 


পুজার নতুন নতুন রেকর্ড 
হিজ্‌ মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82753 ( আধুনিক )__সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, “আমার এ 
গানে” ও তোমার প্রথম গান প্রথম তারার মতো 1” [বি 82754 
( আধুনিক )- শ্রীমতী উৎপলা সেন, “তোমার ভূবন হ'তে আমার এ 
নাম ও দোলা দিয়ে যায়কে দোলা দিয়ে যায়” । [বি 82755 
( ধর্মমূলক )- শ্রীমতী কণিকা বল্যোপাধ্যায়, “রইল কথা তোমারি 
নাথ” ও “ওগো নিঠুর দরদী ! এ কি খেলছে অন্থখন |” টব 82756 
( আধুনিক ) মান্না! দে, “এই ক্ষণটুকু কেন এতে! তাল লাগে" ও 
“আমি আজ আকাশের মতো। একেলা । শব 82757 (আধুনিক ) 
তরুণ বন্দোপাধ্যায়, 'ঘুম-ঢুল ঢুল চাউনি চোখে" ও “ওগো 
আমার কোকিল-কালো মেয়ে” বৈ 82758 ( আধুনিক )-_মানবেন্্ 
মুখোপাধ্যার, “যে প্রেমের দেখা মেলপে” ও “আমি এত যে তোমায় 
ভালবেসেছি।” টি 82759 ( পল্লীগীতি )_-সনৎ সিংহ, “রথের 
মেলা রথের মেলা বসেছে” ও “এ ঘোর ঘোর লেগেছে ঘোর" । 
ঘ 82760 (আধুনিক )- শ্যামল মিত্র “এই পথে যায় চলে" ও 
“সেদিনের দোনাঝরা সন্ধ্যা ।” বি 82761 ( আধুনিক )--আল্পনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, “তারাদের চুমকি হলে আকাশে" ও “আমি আল্পন! 
এঁকে যাই” । বি 82762 (আধুনিক )- শ্রীমত্তী স্প্রীতি ঘোষ, 
“গানে গানে আমি যে খুঁজি তোমায়” ও “এই ফুলের দেশে কোন্‌ 
আমর এসে।” টব 82763 (কৌতুক নজ্মা )-_ভানু বল্যোপাধ্যায় ও 
সত্রীমতী তপতী ঘোষ ( ফিল্ম ), স্বামী চাই”-_ছুই খণ্ড । তি 82764 
( আধুনিক )--জ্ীমতী গীতা দত্ত (রায়), “ঝিরি ঝিরি ঠৈতালী 
বাতাসে" ও কৃষ্ুড়া আগুন তুমি 1” 

কলছিয়া 

0 24860 ( আধুনিক )১হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, “ও বন্ধু, এই 
বকুলষরা শ্রীবণ রাতে" ও “জীবনের নদীতটে ঢেউ ভেঙে পড়ে।” 
96 24561 (আধুনিক ও পল্লীগীতি )-্ীমতী লত! মঙ্গেশকর, 
“মনে বেখো, মনে রেখো” ও “রভিল্লা বাণীতে কে ডাকে ।” 
05 24862 (আধুনিক )হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও ভূপেন হাজরিকা, 
“আবীকা বাকা এ পথের ছু" পাশেই" ও “গুম্‌ গুম গুম্‌ গুম মেঘ এ 
গরজায়।” 05 24863 (আধুনিক )-গীতত্রী কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়, “প্রজাপতি মন আমার” ও “আজ কেন ও চোখে লাজ 
কেন।' 0 24864 ( ধর্মমূলক )--পা্গালাল ভটাচার্ধ, “দোষ 


[ ১ম খণ্ড). €য গংম্যা 


কারো নয় গো মা” ও (শ্যামা-সগীত ) শ্ঠামা মা কি আমার কালো।" 
9 24865 (আধুনিক )__দিজেন মুখোপাধ্যায়, “ওগো কৃঝুড়া, 
বলো আবার” ও 'এ নহে যা চেয়েছি যুগ যুগ ধরে।” 02 24866 
( আধুনিক )-_কুমারী গায়ত্রী বস্ছু, “মেঘ মেঘ মেঘ কত মেঘ করেছে 
আজ' ও "দূর বনপথে আলোতে ছায়াতে ৮” 03 24867 
( আধুনিক )_ শৈলেন মুখোপাধ্যায় “তেস্প্ দেখেছি কত রূপে কত 
বার” ও “এ মন আমার যেন ভ্রমরের সুর হয়ে।” 09 24868 
( আধুনিক )--ধনগ্রয় তটাচার্য, “ফুল গো, তোমারে ছুয়ে ঝরাবো না 
ধূলিতে ও “কুল্ুম যেমন কারে” 0৮ 24899 ( আধুনিক ) 
_-শ্রীমতী প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়, “দোলে দোলে এ দূর বিহ্গের 
পাথনা” ও সোনার তরী নয় গো আমার” 012 24870 
( ধর্মূলক )-_কুমারী ছবি বন্দোপাধ্যায়, প্রভাতে উঠিয়া মাত 
যশোমতী” ও (কীর্তন ) “বল না রে সথি, কহ না রে। 


চিত্র-গীতি 

বসস্ত বাহার-__বিকাশ রায় প্রোডাকৃশনস ( প্রাইভেট ) লিমিটেড, 
সংগীত পরিচালনা £ জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ। বি 76057__মানবেক্ 
মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ মুখোপাধায় ও অন্ন, "আঁধারে আমি 
তোমায়! ও গগনে গগনে মত্ত।” তি 70058-_বিসমিল্লা ও 
সম্প্রদায় (শানাই ) সুর :বসস্ত বাহার, সুর :-ধূন। 
০৮ 30369 প্রস্থন বন্দোপাধায় ও গীতশ্রী কুমারী সন্ধা 
মুখোপাধ্যায়, 'ললিত! গো বলে দে” ও “বাধে! ঝুলনা"। ০ 30370 
_গীতত্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধায়, প্রন্থুন বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাধো 
ঝুলনা” ও “বারে বারে ছুটে যাই ।” 0০১ 30391-_-এ, টিং কানন 
মাণিক বর্সা ও এ, টি, কানন, “নবীকে দরবার" ও "নবেলি কালী । 
01 25837. অমর সিং যন্তাঁল (ক্ল্যারিওনেট ), সুর আহা 
বদ্‌লা জমানা" (মিস ইতিয়া” ) সুর :-চুপ হো যা ( 'বন্দী' )। 


আমার কথা (৩২) 
শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় 


সাধনারই পরিপূর্ণ তার রূপ সিদ্ধি । অকৃত্রিম উদ্ধম সঙ্গে করে 
নিয়ে আদে বিজয়ের আত্বাদ। জয়লক্মীর বরমাল্য তাদেরই জন্ে 
নিধণরিত থাকে ধীরা অনমনীয় আতস্তরিকার সঙ্গে এগিয়ে যেতে থাকেন 
সাধনার পথে । খ্যাতিমান স্বরোদবাদক শ্রীশ্ঠাম গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জীবনে সফলত। এসেছে ফেলে-আস! শ্রমমণ্ডিত দিনগুলির কল্যাণে । 

কলকাতার বড়বাজারের গঙ্গোপাধ্যায়-পরিবারের কথা বাঙলা 
দেশে কারোর অজানা নয়। এই পরিবার জন্ম দিয়েছে জুপ্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী স্বর্গীয় যামিনীপ্রকাশ গল্োপাধ্যায়কে তৎপুত্র প্রথম ভারতীয় 
বৈমানিক শ্রীজনপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে এবং বিখ্যাত কলারসিক 
যান জী ও, সি, ( অর্ধেন্দ্রকুমীর ) গাঙ্গোপাধ্যায়কে | এই বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন হেয়ার স্কুলের প্রধানশিক্ষক দ্বগাঁয় সুরথনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ভার অনুজ বাঙলার অন্যতম প্রাচীন তবলাবাদক 
স্বগীয় মস্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার ভ্রাতৃষ্থত্র বিখ্যাত তবলাবাদক 
জ্রীহীরে্্রকুমার (হীকু) গঙ্গোপাধ্যায় । এর ছয় পুত্রের মধ্যে 
বিশিষ্ট তবলাবাদক শ্রীকুষকুমায (নাটু) গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীষ্াম 


যা রি 
৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ । কলকাতায় ১১১১ সালের 
২৯শে সেপ্টেম্বর আজকের দিনের প্রসিদ্ধ ম্বরৌদবাদক শ্রীশ্তামকুমীর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম । ছেলেবেলা থেকেই সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ। 
বাবা সেতার বাঁজাতেন চমৎকার 1 পাঁত বছর বয়সে সেতারে 
বাবার কাছে নিলেন দীক্ষা | এদিকে ভতি হলেন নর্থ সাবার্বাণ স্কুলে-_ 
স্কুলের পড়ায় মন বলে না সঙ্গীত দুর থেকে দেয় হাতছানি । 
প্রীণের পরতে পরতে বস্কার দেয় সুরের মূঙ্ছনা। স্কুল থেকে 
পালাতে স্তর করলেন। তবে এ তথাকথিত স্কুলপালানো নয় । 
স্কুল পালিয়ে সিনেমার লাইন দেওয়াও নয়, স্কুল পালিমে বাঁড়ী এসে 
রেওয়াজ করা । স্কুলপালানে! অধিকমাত্রায় যখন বেড়ে ওঠে দেই 
সময় নিজের চোখে-চোখে রাখবার উদ্দেশে বাঁবা ভর্তি করে নিলেন 
হেয়ারে। সেখানে বাঁবার চোখে ধূলো দিতেও কল্পর করলেন না । এই 
ভাবে ১৯২৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিছুদিন আই-এ 
পড়ার পর কলেজী পড়ায় ইতি ও সঙ্গীতের মধো পুরোপুরি 
আত্মনিমগন | 

বাবার কাঁছে প্রথম পাঠ নেওয়ার পর শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন 
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর (১৯১৮)। ১৯২৪ সালে কেরামতুল্লার 
লোকান্তরের দিন পর্বস্ত তীর শিষ্যশ্রেণীভুক্ত ছিলেন শ্ঠামকুমার। 
ইনি থাকতেন মেছুয়াবাজারের একটি বাড়ীতে । গ্গামবাজাঁর থেকে 
প্রতি সন্ধায় যন্ত্র নিয়ে সমস্ত জলঝড় উপেক্ষা করে পদব্রজে যাতায়াত 
করতে হত বাঁলক শ্ঠামকুমীরকে | রাত্রি দশটা! অবধি ওক্তাদ 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করে খেতে যেতেন, একবার ভেবেও দেখতেন 
না শিক্ষার্থী বালকটির কথা, তার পর রাত আড়াইটে অবধি 
শেখাতেন, একটু ভুল হলেই অমানুষিক প্রহার । এই সময় 
শ্যামকুমার প্রভূত সাহাধ্য এবং উৎসাহ পেয়েছিলেন তার মধাম 
অগ্রজ শ্রীঅমূল্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। ভ্রাতার উন্নতির জন্বে 
ইনি স্বেচ্ছায় নিজের প্রভূত স্বার্থ হাসিমুখে বিসর্জন দিয়েছেন । 
এবং প্রত্যহ ওস্তাদের বাড়ী তীকে নিয়ে যেতেন ও সমানে সেই রাত 
আড়াইটে অবধি বসে থেকে একে সঙ্গে করে বাঁড়ী নিয়ে আসতেন। 
এপ স্নেহ এবং ত্যাগস্বীকার সত্যই দুর্লভ! কেরামতুল্লায় মৃত্যুর 
পর ভীরই শিষা স্বগাঁয় ধীরেন্দ্রনাথ বসকে গুরুপদে বরণ করে নিলেন 
শ্যামকুমার। মন তখন আকৃষ্ট হয়েছে স্বরোদের দিকে, লেতারে 
মন বসে না । অথচ গুরু তাতে রাজী হন না। একদিন ঘটনাচক্রে 
পরলোকগত নলিনীনাথ শেঠের বাড়ীতে এর হাতের ব্যাপ্তো শুনে 
ধীরেন্দ্রনাথ সম্মত হলেন স্বরোদের পাঠ দিতে । ধীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর 


৬০ ০০০ 


এই সখ্যার প্রচ্ছদে ছুরগামৃত্তি গঠনের একটি চিত্র মুদ্রিত 
হয়েছে। এই মৃতি ভাস্বর ভ্রীরমেশ পাঁল কর্তৃক নিষিত হয়। 
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পর হ্যামকুমার গুরু-প্রণাম জানালেন লোকবরেণ্য সুরসাধক আলাউদ্দী 

থাকে । এর সঙ্গে পরিচিত হতে প্রভূত সাহাষ্য করেছিলেন এর 
জ্যে্টতাত-পুত্র হীরু বাবু এবং স্ুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-পৃষ্ঠপোষক স্বীয় 
ভূপেক্জকৃষ। ঘোষ । 

২৯৩৫ ঘৃষ্টাবে এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে হামকুমারের মাধারণো 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । ১৯৩৭ সালের ৫ই এপ্রিল আকাশবাণীর 
তৎকালীন একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তা শ্রীপি, সি, চৌধুরীর অন্নুরোধে 
বিনা পরীক্ষায় বেতারে স্বরোদ বাজান । আজ অবধি কোন ছাযীছবি- 
সঙ্গীতে ইনি অংশ গ্রহণ করেননি এবং ভবিষ্যতে ও জগতে কোনদিন ষে 
যাবেন না, এ বিষয়েও তিনি দৃপ্রতিজ্ঞ | 

কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে ধার সাধনার শুত্রপাত, আজ তার 
জীবন ভরে গেছে সার্থকতার নুষমায়। সেই অম্থকরণযোগ্য সাধনা 
অন্থপ্রাণিত করুক তার ছাত্র-ছাত্রীদের, এই কামনাই করি। 
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[ পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ] 
বারীন্দ্রনাথ দ'শ 


টিংলিং একা । সে মিি হেসে দিলীপকে ভেতবে 
নিয়ে বসালো । জিজ্ঞেদ করলো, “তোমায় কি দিতে 
পারি? হুইস্কি সোডা না বীয়ার ?” 
“ছইস্কি, ন্যবাদ !" দিলীপ বললো । 
বেয়ার এলো ট্রে-তে করে হুইস্কি আর সোডাব বোতঙগ নিয়ে। 
ছুইন্থির বোতলের মুখে সাইফন আঁটা। বেয়ার একটি ছোটো 
টেবিলে গেলাস রেখে এক পেগ হুইস্কি ঢেলে তাতে সোডা মিশিয়ে 
দিলো । একটি ছোট্ট গেলাদে করে একটুখানি ওয়াইন নিলো টি-লিং। 
অত্যন্ত জমকালো ভাবে সাজীনো তাদের বসবার ঘর । দেয়ালে 
একটি চীনে স্রোল আর চিয়াং কাই শেকের একটি ছবি ছাড়া 
চৈনিকতবের কৌনো ছাপ নেই । আসবাব পত্র একেবারে পাশ্চাত্য । 
টিং লি-ও পরে আছে একটি স্কার্ট। ওয়াইনের গেলাস তুলে 
সে বললো "টু আওয়ার নিউলি মেড ফ্রেগুশিপ ৷” 
দিলীপও একটু হেসে তার গেলাসটি তৃললো। 
তাঁর পর কিছুক্ষণ আবহাওয়া আলোচন| | বড্ড গম এখন । 
এ সময়টা দার্জিলিং শিলংই ভালো | বৃষ্টি নামলে ভালো হয় । তবে 
বেশী বুষ্টি হওয়াটা বাঞ্নীয় নয়। রাস্তায় জল জমে--ইত্যাদি। 
আবহাওয়ার আলোচনা শেষ হতে দিলীপ ঘড়িতে দেখলো আট 
খবন্টা কেটে গেছে। 
“চেং শিয়াং কখন ফিরবে” সে জিজ্ঞেম. করলো । 
“বলে তে! গেছে শীগ্শিরই ফিরবে” বললো টিং লিং, “তোমার 
নিশ্চয়ই খুব তাড়। নেই ? 
“কিছু না। তবে চেং শিয়াং থাকলে আরো! জমতে।ঃ ওকে 
আমীর বেশ লাগে ।' 
“শুধু আমি থাকাতে একটুও জমছে না বলতে চাও? বলে একটু 


হাসলো! টিং লিং। 


"না, না, তা' নয়" বলে দিলীপ একটু শ্মার্ট ওয়ার চেষ্টা করলো, 
“মহিলার সান্নিধ্যে আমি একলা থাকলে নিজেকে একটু বোকা-বৌকা 


অস্থৃভব করি। 
টিলিং স্থির দৃষ্টিতে একটুখানি তাকালো দিলীপের দিকে । 


( ভার পর বলঙ্গো “এটা নিশ্চয়ই জানো যে চেং শিয়াং তোমায় 
। বৌকা বানাবার জন্গেই আমার কাছে একলা ফেলে গেছে ।” 


দিলীপ অবাক ভোলো। “মানে? জিজ্ঞেস করলো সে। 
টিং লিং চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ। আম্বোয়াস্তি অনুভব করলো! 
দিলীপ । বললো, “আচ্ছা, মেট্রোর নতুন ছবিটা দেখেছো ?* 

টিং লিং হেসে ফেললো | বললো, “থাক, আর প্রঙঙ্গ পাণ্টাতে 
হবে না । তোমায় বলতে আপত্তি। তোমায় সেদিন দেখেই আমি 
চিনে নিয়েছি, তুমি বেশ সাদাসিধে । আচ্ছা, একটা কথা আমায় 
বলবে? তৃমি জেনীকে ভালোবাসো! ? 

“এ কথা জিন্স করছোই বা কেন? আর আমিও বা উত্তর দেষো 
কেন?” দিলীপ বললো । 

“দেখ উত্তর না দিলেও যে আমি কিছু জানবে। না তা'তে| নয়। 
সেদিন তোমাকে আর জেনীকে দেখে বুঝে নিয়েছি, আর তোমাদের 
সম্বন্ধে ছু'-চারটে কথা কানেও এসেছে । আমার ভাতে কিছু আসে 
যায় না, তবে আমায় হদি বন্ধুর মতো নাও আমি তোমার কিছু 
উপকার করতে পারি, আধ কিছু উপকার আমিও আশা করি তোমায় 
কাছ থেকে ।” 

“কি রকম ?” 

“আমি আর চিয়েন চাং ছু'জনে ছু'জনকে খুব ভালোবাধি, সে 
কথা নিশ্চয়ই জানো! না।” 

“চিয়েন চাং যে তোমার জন্যে পাগল, মে কথ! জেনী আমায় 
বলেছে, দিলীপ উত্তর দিলো, "তবে তুমি যে চিয়েন চাংকে 
ভালোবাসে! সেটা জানতাম না ।” 

“চিয়েন চাং-এর জনে আমি আরে! অনেক বেশী পাগল” টিং লিং 
মুছ গলায় বললো । 

চিয়েন চা-এর জন্তে !” 

সে কথার উত্তর দিল্লো না টিং লিং, আস্তে আস্তে বললো], “আমি 
চীনের মেয়ে। সুতরাং ভালোবাসতে পারি আর বিয়ে করতে পারি 
আমার দেশের ছেলেকেই । আমি কত দিন ধরে আশা করে ছিলাম 
এমন একটি ছেলের ষে একেবারে দেশের মাটির মানুষ, আমার ভায়ের 
মতে! বিদেশী ফুল নয়। হয়তো তেমন ছেলের খোঁজ পেতাম দেশে, 
কিন্ত সেখানে যাওয়ার উপায় নেই। আমার তাই আমার গেখানে 
হাওয়ার পথ বন্ধ করে রেখেছে। এদেশে এসে হঠাৎ পেয়ে গেলাম 


 চিয়েন চীংকে |” 


৩৬শ বর্ষ-- ভাদ্র ১৩৬৪ 


“কিন্তু চিয়েন চাঁং ফি তোমাদের দেশের মাটির মানুষ ?” 


“ওর বাইরের চঙ্গন-বলন দেখে ওকে তুমি ভূল বুঝো না। ও. 


একেবারে খাঁটি দেশের ছেলে । ওর যেটুকু বিদেশীয়ানা সেটা আসলে 
তার বর্তমান পাঁরিপাশ্থিক অবস্থা থেকে পালানোর যে কামন| তার 
একটা প্রকাশ মাত্র । এই পরিবেশ তীর ভালে। লাগছে না । সে 
চীনে ফিরে যাবে না । সে আমেরিকা সম্বন্ধে নান! রকম গল্প শুনেছে, 
সেটা! সোনার দেশ, সেটা শ্বখের দেশ, ইত্যাদি । সুতরাং স্থির 
করেছে লে সেখানেই যাবে । তাই তার এই সাহেবিয়ানা ৷” 

“চানে চলে গেলেই পারে” দিলীপ বললো! । 

“শেটা সম্ভব নয় ।” 

“কেন ?" 

টি লিং এ প্রশ্নের উত্তর দিলো না। “কাউকে বোলো না, 
তৌমায় বিশ্বাস করে বলছি," মে বলে গেল, “আমি থুব চেষ্টা করছি 
ধদি দেশে ফিকে যাওয়া যায়। আর যদি ভার ব্যবস্থা করে উঠতে 
পারি চিয়েন চাংকেও নিয়ে যাবে! আমার সঙ্গে |" 

“আঙ্গা়ু এসব কথা বলছো কেন?” দিলীপ জান্তে আস্তে 
জিজ্ঞেম করলো! । 

“চেং শিয়াং তোমায় এখানে কেন এনেছে জানো? টিংলি' 
জিজ্ঞেস করলো। 

“চেং শিয়াং-এর দূর্বলতা আছে জ্েনীর জন্তে। ভালোবাসা 
বলবে। না, মে কাকে ভালোবাসতে পারে না। কারো জন্যে তার 
দুর্বলতা এলে সে পাগল হয়ে যায় ভার জন্যে, তারপর তাঁকে পেলে 
পরে তীর সমস্ত মোহ কেটে যায়, ফিরেও তাকায় না তার দিকে। 
কিস্ত তার জীবনে জেনী হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যে তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। তার ধারণা, জেনী তাঁর তোয়াক্কা কনে ন! তোমার 
জন্তো। তাই তোমায় ভাব করিয়ে দিচ্ছে আমার সঙ্গে । 

দিলীপ অবাক হয়ে তাকালো টিং লিংএর দিকে । 

“এ সব তার কাছে নতুন নয়" টিং লিং বলে চলো, তার 
নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়ার জন্মে আমার চেহারার সাহাধ্য সে 
অনেক নিয়েছে । চিয়েন চাংকেও সে আমার কাছে এনে আলাপ 
করিয়ে দেয় কোনো একটি বিশেষ মতলবে । কিন্ত আমিও যে 
চিয়েন চাংকে ভালোবাসলাম সেটা চেং শিয়াং জানে না। জানলে 
চিয়েন চাংএর ক্ষতি হবে | তাই আমি জানতে দিই নি এমন কি 
চিয়েন চাংকেও নয়। আমি শুধু এই ভাগ করে বেড়াচ্ছি যে চিয়েন 
চাঁকে আমি থেলিয়ে বেড়াচ্ছি। আচ্ছা! দিলীপ, কি দুর্ভোগ বলে! 
তো? লোকে তো শুনি খেলিয়ে বেড়ানোর জগ্তে ভালোবাদার 
ভাঁণ করে। কিন্তু আমায় করতে হচ্ছে ঠিক তার উপ্টে |” 

দিলীপ হাসলো । 

"তোমায় আমার দরকার" টিং লিং বললো, 'চিয়েন চাংএর 
ভালোর জন্মে-যাতে সে কোনে বিপদে না পড়েতাকে আমি 
মাঝে মীঝে ছু'-একটা কথা জানিয়ে দিতে চাই, ফেটা আমার নিজের 
জানানো সম্ভব নয়। অথচ কাউকে পাচ্ছিলাম না যাকে ঠিক 
বিশ্বীপ করতে পারি। জার তোমায় যখন চেং শিয়াং নিয়ে এসেছে? 
আর চাইছে ঘে কিছুদিন তোমার সঙ্গে আমার একটা যোগাযোগ 
থাক, তখন মনে হোলো ঠিক যে সুযোগ চাইছিলাম, সেটা পেয়ে 
গেলাম ।" 


মাসিক বনুমতী 


৮৭১ 


কী সুযোগ?" দিলীপ জিজেদ করলে! । 

দেখ, তোমায় -বিশ্বাস করে বলছি” বলগো টিং লিং, আহকিম 
আর মিনির সঙ্গে আমার একটু যোগাযোগ হওয়া! দরকার, সেটা 
তোমার মারকতেই হবে| চেং শিয়াং তোমায় আমার কাছে নিয়ে 
এসেছে তার একটা ব্যক্তিগত উদ্দেগ্তে | নুতরাং তুমি বদি জামার 
কাছে আসো, আমি বদি তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াই কেন 
কোনো রকম সনোহ করবে না ।” 

“জেনী করবে ।” 

'জেনীকে দব খুলে বলতে পারো। মে কাঁউকে বলবে না, 
“টিং লিং উত্তর দিলো । 

“চিয়েন চাং সন্দেহ করবে ।" 

“চিয়েন শুধু ভাববে যে তুমি আমার সম্বন্ধে একটু হূর্ধল 
পড়েছে!” টিং 'লিং হেসে বল্লো, “তাতে কোনো ক্ষতি 
তাকে আমি ঠিক সামলে নেবো । 
করতে হবে। করবে তো?" 

বলো" 

'আগামী মঙ্গলবার বিকেলবেলা তুমি চিয়েন চাংকে যেমন করেই 


হয়ে 
নেই। 
উপস্থিত তোমায় একটি কাজ 


হোক তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখবে । সিনেমায় হোক, যেষ্তরায় হোক, 
বার-এ হোক, যেখানেই হোক, ওকে আটকে রাখবে রাত সাড়ে আটটা 
পর্যস্ত।" 

“কেন ?" 


টিলিং আস্তে আস্তে বললো, “সেদিন চেং শিয়াং-এরই একটা 
কাজে একজন লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথ! । আমি 
চাই নাষেমে ও কাজেযায়।' 

“কীকাজ? 

“সেটা তোমার জানবার দরকার নেই । 

“একটু ধেন রহস্যময় মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটা, দিলীপ 
বললো । 

টিং লিং উত্তর দেওয়ার আগেই দরজায় বেল বাজলে! । 

“চেং শিয়াং এসে গেছে, টিং লিং ব্যস্ত গলায় বললো, 'এ নিয়ে 
আর কোনে! কথ। নয়। অন্ত কথা বলা যাক। কী বলা বায়? 
যা, পার্ল বাকের বই পড়েছে ?" 

জবার বেল বাজলো! দরজায় । 


বৈদ্ানিক বেণসট্ঠা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬1-৮॥টা | 


চাটার ্াশন্যান কিএর দের 


৩, একডালিয়া রোড, কজিকাতা-১৯ 










৮৭, 


“আমি গিয়ে খুলে দিই,” দিলীপ উঠতে গেল। 


“না, না, বেয়ার! যাবে । বলো, পার্ল বাকের কি কি বই 


পড়েছে ? 


“প্রায় সবই পড়েছি । গুড আর্থ, ভ্র্যাগন সীড, মাদার, 


* পিওনী |” 
দরজা খুলে দেওয়ার আওয়াজ এলো । 
“গুড আর্থ সিনেমাটা দেখেছে! ? 
“হ্যা, ছু'তিন বার দেখেছি । 


“পল মুনি অন্ভুত অভিনয় করেছে, না! লেই পঙ্গপাল আস 


দৃষ্তটি 1 কী সুন্দর 
একজোড়া জুতো মশমশ করতে করতে ঘরে ঢুকলো । 
“তুমি?” বললো টিং লিং। 

- দিলীপ ফিরে তাকিয়ে দেখলো । 
টি লি-এর ভাই ফেং চেং শিয়াং নয়, এসেছে চিল্পেন চাং। 
“চেং শিয়াং কোথায়,” সে জিজ্ঞেস করলে! । 
“মে তো বাড়ি নেই, উত্তর দিলে! টিং লিং। 


চিয়েন চাং-এর মুখটা অন্ধকার হোলো । সে একবার দিলীপের 


দিকে একবার টিং লিং-এর দিকে তাকালো । 
“ওর ফিরতে দেরী হবে” টিং লিং গম্ভীর ভাবে বললো । 
চিয়েন চাং কোনো উত্তর দিলো না । 


“তুমি কাল সকালে এসো । চে শিয়াংকে খাকতে বলবো” 


বললে! টিং লিং । 

“ভাবছি একটু অপেক্ষা করে যাবো” চিদ্কেন চাং বললো! । 

“অপেক্ষা করে কোনো! লাভ নেই চিয়েন চা” উত্তর দিলো টি' 
লিং, “চেং শিল্া-এর ফিরতে অনেক দেঁণী হবে !" 

চিম্নেন চাং আবার ছু'জনের দিকে পর পর তাকালো । তার পর 
বললো, “ও, আচ্ছা! ।*- বলে বেবিয়ে চঙ্লে গেল। 

দরজা বন্ধ করে দিলো টিং লিং-এন বেয়ার । 

দিলীপ কোনে! কথা না বলে বসে রইলো "চুপ করে। সে ঘরের 
জানালা রাস্তার উপরেই | 
. টিংলিং ম্লান মুখে জানালার কাছে গিষে দাড়ালো। তাকিয়ে 
ইল রাস্তার দিকে, যে পথ দিয়ে চলে গেল চিয়েন চাং। পথের 
্বাকে সে অদৃশ্য হতে টিং লিং ফিরে এলো তাঁর চেয়ারে, আস্তে আস্তে 
(ললো, “বেচারা চিয়েন চাং! আমার উপর রাগ করে চলে গেল। 
দামি তাকে বসতেও বললাম না। একটু দীর্ঘনিশ্বাম ফেললো 
টংলিং। 

“বললেই পারতে" দিলীপ বললো । 

“না, চেং শিরীং রাগ করতো । সেচায় তুমি এখানে কিছুক্ষণ 
কলা থাকো । কে জানে হয়তো চেং পিয়াংকেও সেই আসতে 
লেছিল্লো, যাতে সে এসে তোমায় আর আমায় একলা দেখে । 

“কেন ? 

"এও বোঝো না 1 খবরটা জেনীর কানে তুলে দেওয়ার জঙ্কে। 

“৩1” ফিলীপ এবার বুঝলো! । 

তারপর অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । অনেকক্ষণ চেং শিক়াংএরও 
থ| নেই। 8 

একটি বাদুড় ঘরে ঢুকে ছু'তিন পাক খেয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। 


মাসিক বন্ুমতা 


॥ ১ম খণ্ড, ধম 


সামনের বাড়ী থেকে পিয়ানোর সুর ভেলে এল। রা 
চানাচুরওয়ালা হেকে গেল। 

টিং-লিং আস্তে আন্তে বললো, “চিয়েন চাং এর আজ রাছি 
হবে না। এত চঞ্চল সে। একটুও বোঝে না!” 

চুপ করে রইলো একট্রখানি। তারপর আবার বন্চে 
“আমায় দেখে মনে হয় আমি কী সুখী । এরকম চেহারা 
স্বাচ্ছলা, এরকম উন্নত জীবনযাত্রীর মান । কেউ যদি জান; 


দিলীপ টিংলিং-এর কাছে তার ছেলেবেলার অনে 
শুনেছিলো সেদিন | 

টিংলিং-এর বাবা ছিলেন যুদ্ধের আগে ব্যাঙ্ক অফ চ'়্নার ' 
ডিরেক্টার। থুব পুরোনো অভিজাত বংশ তাদের। চীন সঃ 
আমল থেকেই জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে তাদের পরিবারের যোগা 

টিং লিং-এব মা আমেরিকান । জাপান হখন চীন আক্রমণ 
টি-লিং তখন বেশ ছোটো, বছর নয়েক বয়েস । চেং শিয়াংও ছে 
আর ছু'জনেই আমেরিকান, মায়ের সঙ্গে সে বছর শীত 
তাঁদের নানকিং ফিরে ফাওয়ার কথা । কিন্তু বাপ চিঠি লিখে জা: 
যে এখন ফেরার দরকার নেই | পরে একট! বাবস্থা করা যাবে। 

ওরা তখন নিউইয়র্কে । সেখানকার চায়না টাউনের চীনে মম 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ নেই। ওর স্কুলে পড়ে, 
বন্ধুবান্ধব সব আমেরিকান | ওর মামার বাঁড়ির তরফের আত্মীয় 
সব আমেরিকান | চীনে পরিবার ছু'-চারটি যাদের সঙ্গে আনাগে 
তারাও অভিজাত সমাজের--নিউইয়র্কের চীন কঙ্জাল জ্ঞেনা 
ইউনিভার্সিটির একজন চীনে অধ্যাপক, শাংহাই থেকে বেড়াতে « 
কয়েক জন চীনে কোটিপতি--এই মব। চীনা, জাপানী, ই 
আমেরিকান এ-সব পার্থকা সে বুঝতো। না খন | যাদের 
মিশতো তারা সবাই এতে। ভাল্লো ঘে কোন রকম পার্থকা বুঝ 
অবকাশ তখন হয়নি । পার্থক্য বুঝলো একদিন । 

মায়ের সঙ্গে বেরিয়েছিলো একদিন । একটি দোকানেহ সা; 
গাড়ি রেখে মা ঢুকলো দৌকানে। টিং লিং গাড়িতে বলে রইলো । 

এমন সময় দেখে একটি চীনে ছেলে পাশে গলি থেকে বেবি 
এধারে এলো । হাতে তার কতকগুলো চীনা ফানুস । নিউইয়যে 
চায়না টাউনটা কাছেই। হয়তে| তাদের দোকান সেখানে । এ! 
বাড়ির মেয়েরা তৈরি করে। হয়তো বাড়ি থেকে 'দোকানে ম' 
নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি । টিং লিংএর বড়ো ভালো লাগলো । তাকি! 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো সে। 

এমন সময় রাস্তার উল্টো দিক থেকে আসছিলে| ছু'-তিনটি ছেলে 
তি জিবি সত 
“এই চিন্ক--" 

চীনে ছেলেটি ক্জাড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “আমায় বলছো? 

“হ্যা, তোমায় বলছি। তুমি চিন্ক-_মারামারি করবে?” 

ফান্ুসগুলো এক পাশে নামিয়ে রাখলো ছেলেটি। কিন্তু কিছু 
করবার আগেই তাঁর মুখে একটি ঘূসি বনিয়ে দিলো সেই আমেরিকান 
ছেলে । 
চীনে ছেলেটির ঠৌট কেটে বত বেরিয়ে এলো। কিন্তু সেও 
ভাঁড়বার ছেলে নয়। তবে রে আ! লা এসপি শা পা পিসি 


৩৬শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩১৪ ] 


পথচারী কয়েক জন এসে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলো তাদের । 
আমেরিকান ছেলেগুলে! চলে গেল তাদের পথে । চীনা ছেলেটি ঠোটে 
রুমাল চেপে ধরে ফামুসগুলো তুলে নিষ়ে চলে 'গেল অন্য দিকে। 
গাড়িতে বসে কুদ্ধনিশ্বীমে তাই দেখলো টিং লিং। 

ওর মা ফিরে এলে! । গাড়িতে ঢুকে গাড়ি ঢালিয়ে দিলো 
বাঁড়ির দিকে । টি লিং তখনো চুপচাপ । 

ম! সেটি লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলো, “কি চোলে ডালি: ? 

তখন টিং লিং আস্ত আস্তে জিজ্ঞেদ করলো, “মামি, চিঙ্ 
মানে কি? 

ওর মা একটু অবাক হে তাকালো 'চার দিকে, বললো, “এ কথা 
তুমি কোখোকে শিখলে ? 

“একটু আগে একটি আমেরিকান ছেলেকে শুনলাম একটি চীন! 
ছেলেকে চিন্ধ, ডাকছে ।” 

৩7! ওটা ভালো কথা নয়। কয়েক জন ইপিড লোক 
আছে, যারা চীন দেশের লোকদের চিন বলে। তবে ভুমি যাদের 
মুখে শুনেছে!' এরা নিশ্চয়ই ওই টানে ছেলেটির স্থুলেব বন্ধু ॥ 

'আমি জানি না” টিং কি” বললো, আমি শুধু দেখলাম যে. 
চীনে ছেলেটি চলে যাওয়ার সময় ভার ঠোট কেটে রক্ত পড়ছে ।” 

“৪ টিয়ার, টিয়ার", বললো টানে মেয়ে টিং লিংএর আমেরিকান 
জননী, "ওরা কি এত সিলি যে, মাবামানি করলো নিজেদের মধো | 
ওই আমেরিকান ছেলেগুলে! নিশ্চয়ই খুব &.পিড। ওরা যে কিছু 
মনে কৰে বলেছে ত| নম, যাঁর! খারাপ ছোলে ওরা পথে-ঘাটে যারতার 


মাসিক বন্দুমতী 


৮৭৩ 


সঙ্গে মারামারি করে বেড়ায়, আমেরিকান ছেলে দেখলে হয়তো তাকে 
আরো খারাপ গালাগাল দিয়ে তার সঙ্গে মারামারি করতো । এ 
নিয়ে তুমি অতো| আপসেট হয়ো না ডালিং !” 

টি' লিং কোনে উত্তর দিলো না । 

ওর মা! বলে গেলঃ আমেরিকানরা চীনাদের কতে! ভালোবাসে, 
জানো ? আমাদের দেশে যুদ্ধ বেধেছে আর এখানকাঁর লোকেরা 
আমাদের দেশের লোকেদের জন্যে কতো! কি পাঠাচ্ছে” কতো] জার্মা- 
কাপড, কতো! খাবার, কতো টাকা । আমি ষে সোয়েটার বুনছি 
দেখছো, সেটাও চাইনীজ রেডক্রসের জন্মে । কিছু দিনের মধ্যে একটা 
প্রসেশান বর করা হবে চাদা তোলার জন্মে, তুমি-আমি-আমর! সবাই 
যাবো । দেখবো, আমাদের দেশের কতো।ছেলেমেয়ে'আছে এই শহরে । 

টিং লি' চুপ করে শুনে গেল মায়ের কথাগুলো | 

বাড়ি ফিরে টিং লিং এক সময় চেং শিয়াংকেও বলেছিলো পথের 
ঘটনার কথা । 

চে শিযাং তখন সবে স্কুল থেকে বেসবল খেলে ফিরেছে । 

হাতের মাঁসল্‌ ফুলিয়ে অন্য হাত দিয়ে সেটি অনুতব কবে সে 
বললো, “ওই চীনে ছেলেটি নিশ্চমুই ভীতু । তাই ওর! ওর পেছনে 
লেগেছিলে! । আমামু কেউ বলতে আঁন্তক না, তখন দেখা যাবে! আর 
ওরা সব-আজে-বাজে ছেলেওদের পক্ষে এটা সম্ভব । আমাদের বন্ধুর! 
অন্যরকম | গীটঃ ফ্রীত, আয়ান, এরা কোনোদিন ও বকম বলবে না।" 

টি-লিং আস্তে আস্তে বললো, “আমাদের দেশের একটি ছেলেকে 
যে ওবা বাস্তীয় ধরে মারলো! সেটা আমার ভালো লাগেনি ।” 





কমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে 
চিত্ত আমোদিত হয়; ইহ্থার 
অুগান্ধ দীর্ঘস্থায়ী । 





অনুপ সুরভিসার 


দি ক্যালকাটা (কেমিক্যাল 
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লিঃ কলিকাতা-১৯ 


৮৭৪ 


“ডোন্ট বি সিজি, চেং শিয়াং উত্তর দিলো!, “ওরা তো ওকে ধরে 
মারেনি, ওদের একজন আর এ মারামারি করেছে । ফেয়ার ফাইট। 
কিছু বলবার নেই / 

চেং শিয়াং এ কথা বো চলে গিয়েছিল নর ধৃক্ষে। 

টিং লিং চুপচাপ বসেছিলে! অগ্ধাকার বারান্দায় । 

তার বার বার মনে হচ্ছিলে!, এখানে চার দিকে আকাশচুম্বী 
বাড়িগুলো ঘিরে এত নিওন-সাইনের আলে। ওধারে ফিফখ, 
এভিনিউতে ছুরস্ত ট্রাফিক--আর এখন সাংভাইতে, ক্যান্টনে, 
ফু-চাওতে, আর এখানে সেখানে অন্থ্ান্ত শহরে গাঁয়ে বৌম! ফেলছে 
জাঁপানীরা, আর তার মতো ছোটে! ছোটো জেমেরা মায়ের 
কোল ধেঁসে কুকড়ে বলে আছে। 

দিন তিন চার পষে একদিন দেখলো! ওর মা খুব ব্যস্ত। সকাল 
থেকে এখানে সেখানে ফোন করছে । ব্রেকফাষ্ট খেয়ে টিং লিংকে 
বললো, সাজগোজ কবে নাও । এখন বেরোতে হবে । 

টিং লিং বললো, “মামি, একটা কথা বলবো ভাবছিলাম । 
আমনা ড্যাডির কাছে ফিরে যাঁই ৷" 

টিং লিং-এর ম! একটু ম্লান হেসে ওর চুলে হাত বুলিয়ে বললো, 
“সে হয় না ডাল্লিং। ড্যাডি এখন চুংকিং-এ আছে। সেখানে গেলে 
আমাদেরও অন্ুবিধে হবে, গুরও অন্সবিধে হবে। ওখানে তে! 
তোমার জন্যে স্কুল নেই। তোমার ড্যাড়ি লিখেছে আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে, তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হবে তখন ভোমার ড্যাডি 
এখানে বেড়ীতে আদবে । এখান থেকে আমরা স্ুইজারল্যাণ্ডে যাবো, 
তারপর দেশে ফিরে যাবো! । আর এখানে আমাদের কতে! কাজ । 
দেশের জন্যে কতো টাকা তৃলতে হবে। আমরা তো আজ 
সেখানেই যাচ্ছি । 

নিউইয়র্কের চীনে অঞ্চলে একটি চীনেদের স্কুল আছে । মায়ের 
সঙ্গে টিং লিং গেল সেখানে । চেং শিয়াংকেও বলা হয়েছিলো, কিন্ধ 
সেদিন ওর এক বন্ধুর গীয়ের বাড়িতে পার্টি । সে গেল না। 

সেই স্কুলে যেতে আরেকটি বড়ো-সড়ে। মেয়ে তার হাত ধরে তাঁকে 
একটি ঘরে নিয়ে বলালে! | সেখানে আরো! অনেক মেয়ে--ছোটে। বড়ে। 
মাঝারি। সবাই বসে তারা আর রঙিন ক্রেপ কাগজ দিয়ে ফুল বানাচ্ছে । 

“তুমি ফুল বানীতে জানো ?* জিজ্ঞেস করলো বড়ো মেয়েটি । 

“না” উত্তর দিলো! টিং লিং। 

“খুব সোজা । বোসো। আমি শিখিয়ে দিচ্ছি।* 

কয়েক বার দেখতেই শিখে নিলো টিং লিং। ফুল বানাতে বসে 
গেল সবার সঙ্গে | 

ঘণ্টাখানেক পরে আরেক জন এসে সবাইকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
গেল। টিং লিং বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো, এক দীর্ঘ প্রদেশান সানি বেধে 
ফাড়িয়েছে। 

এতো চীন দেশের লোক এই নিউইয়র্ক শহরে ! টিং লিং 
বাক হয়ে ভাবলো--এত ছেলে, এত মেয়ে তাঁর বয়সী? কী 
নুর, কী ফুটফুটে দেখতে | শোভীষাত্রীদের মাঝখানে মাঝখানে 
দীর্ঘ ব্যানার । ভাতে নানা! রকম ক্লোগান চীনা ভাষায় আর 
ইংরেজীতে লেখা । শোভীযাত্রার এক প্রান্তে ফিউগেল বাজাচ্ছে 


একজন আর ড্রাম বাজাচ্ছে ছু'তিন জন ছেলে। 
আল টিও জিরার জালা শীট শিখার! ালাায়বা ভরিয়া 


চলো! 


মাসিক বন্সুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সাজিভরা কাগজের ফুল, নিউইয়কের পথচারীদের কাছে সেগুলো 
বিকোবে। 

শক্রর আক্রমণে বিপর্যস্ত দেশের জন্তে টাকা তুলবার জন্তে এই 
প্রসেশান, এত বড়ে! শোভাষাত্রা নাকি বেরোয় নি অনেক দিন । 

কাগজের রিপোর্টারের ঘোরাধূুরি করছে চারদিকে । 
বালব ঝলসিয়ে ফোটো! তুলছে প্রেস ফটোগ্রাফারের । 

এক-সাজি কাগজের ফুল নিয়ে তাদের সঙ্গে যৌগ দিলো! টিং লি-ও। 

মামি কোথায়, মামি ?_ একবার ভাবল সে। 

দেখলে! তার আমেরিকান মা নিঃসক্কোচে ঘরে বেড়াচ্ছে এদের মধ, 
আর প্রেস বিপোারদের ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে ওটা-ওট। 
সেটা । 

মায়ের জন্যে খুব গর্দ হোলো টি' লি-এর, হোক না তার মা 
আমেরিকান, গে তে! এখন ফেং পরিবারের বৌ । আর শুধু তার ম! 
কেন, নিউইয়র্কের অনেক চীনের অনেক আমেরিকান বৌ অসন্কোচে 
এসে যোগ দিয়েছে এই প্রসেশানে । 

একবার শুধু ঢে' শিয়াং-এর কথা মনে পড়লো । বেচারা 
চেং শিয়াং-_ভীবলো! টিং লিং-_-সে জানে ন! সে.কী মিস করলে । 

নিউইয়র্কের জুলাই মাসের অমন গরম-_একটুও অনুতব করলো 
না টিং লিং। 

গান গাইছে সব ছেলেরা মেয়ের! । তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
শহরের জনবনল রাজপথে কাগজের ফুল ফেরি করে বেড়ালে 
টিং লিং। এমন উত্তেজনা, এমন আনন্দ, তার জীবনে আর 
কোনোদিন আসেনি । 

কেটে গেল আরো! কয়েকটা বছর । জীর্মাণী যুদ্ধে নামলো, পরে 
নামলো আমেরিকাও। টিং লিংদের দেশে ফেরা হোলো না 
কিছুতেই । মাঝখানে একবার কি একটা কাজে নিউইয়র্কে 
এসেছিলে! টিং লিং-এর বাবা । তখন শুধু মাসখানেকের দেখা । 

তারপর আরো ছু'-তিন বছর, যুদ্ধ, খবরের কাগজে নিত্য নতুন 
হেড লাইন-_আার নিউইয়র্কের ফ্যাশান-ছ্রস্ত অআভিজাভ সমাজের 
ছুরস্ত জীবনযাত্র! | তারই মধ্যে বড়ো হয়ে উঠলো টিং লি" 
দৈনন্দিন কীজকর্মের ফাকে ফাকে সবুজ গ্ঠামল চীনদেশের ঝাপসা 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 

কেটে গেল আরো কয়েক মাস। ইউরোপে যুদ্ধ থেমে গেল, 
বিধ্বস্ত জার্মাণীতে প্রবেশ করলো ইংরেজ, মার্কিণ, ফরাসী আর কশ 
সেনাবাতিনী | 

নিউ ইয়র্ক সেদিন সন্ধ্যায় আলোয় আলোকময় | ববাস্তায় ভিড়। 
হোটেলে রেস্তরায় নাইট ক্লাবে উগ্মন্ত নাচের আসর । চারদিকে 
থাকিতে সিক্সে শিফনে মেশামিশি | 

তারই মধ্যে এক আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে বেড়াস্তে 
টি. লিং মাঝে মাঝে ভাবছিলো, কবে আমাদের দেশের যুদ্ধও 
থাক্নবে। 

তাও একদিন থামলে । এটম বোমা পড়লো হিরোশিমায়, 
নাগাসাকিতে, জাপান আত্মসমর্পণ করলো | 

মাসখানেক পরে চুংকিং থেকে চিঠি এলো! টিং লি-এর বাবার, 
_-আমি না্গকিং যাচ্ছি। তোমর! সবাই সেখানে চলে এমো। 


[ শক । 


ফ্ল্যাশ 


] 


ইৎনেজ শাসনের যুগ !:*" 
নৈশ আকাশের স্তব্ধতা প্রচণ্ড শব্দে ভেঙ্গে খান-খাঁন হয়ে 


গেল । এত কোলাহল কেন? কিসের এত হট্টগোল ?_-ভার্ত জেগেছে। 
বঞ্চিত ভীরত, লাঞ্চিত ভারত, পদদলিত ভারত জেগেছে । যে 
ভারতবাসী একদিন ইংরেজের পাশবিক লোভ আর অমানুষিক নীচতার 
দ'শনে জর্জরিত হয়ে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিল, তারাই আজ 
ঘুলি-সজ্জা ছেড়েছে__চোখে জলেছে রোষের বহ্ছি, মনে জেগেছে বাধন 
ছিন্ন করার প্রকাস্তিক স্পৃহা । 

এলো বিপ্লব । ভাঙ্গিয়ে দিল ভারতের জড়তার ঘূমঘোর--হঠাং 
চোথ মেলে ভারতবাসী দেখলে! জ্বলেছে অনল--সারা আকাশ লালে 
লাল হযে গেছে । ও কিসেন্ধ আগুন? ও ষে বিদ্রোহের আগুন ! 
ও লাল রং কিসের? ও তো বং নয়--ও ষে বুক্ত--অত্যাচারিতের 
নক্ত' অত্যাচারীর রক্ত মিশে একাকার হয়ে গেল "'রাডিয়ে দিল কি 
“বিঘাতের উজ্জ্বল দিনের চলন পথ ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ দমনেধগ ভিডিক পড়ে যায়__চলে তল্লাসী, 
লে নিধ্যাতন, ফীসীর দড়ি থাকে প্রস্তুত, ব্িভলভার থাকে ভরা । 
চাটে দিন. * “কাটে মাঁদ' "কাটে বছব | কত বিপ্লবী ধরা পড়ে, কিন্ত 
বপ্লব তো মরে না! আরও ছড়িয়ে পড়ে গুপ্ত বিপ্রব_দিকে দিকে । 
'তুনদেব আকধণ করতে নব নব উদ্ভাবিত হয়--আর দরকার হয় 
ছুবীর চো” রতন চিনে নিতে । কি এক এমদম্য আকর্ষণ প্রতি 
বের দুয়ার খোলায়, দূরত্বের ব্যবধান ঘোচায় পরকে করে ভাই। 
তো চু্ধকের দিকে পেরেকের আকর্ষণ নম, এ প্রভাতের সোনার 
॥লোর প্রতি নবীন কিশলয়েব আকর্ষণ ! যুগ যুগ ধরে যাঁর ক্ষয় নেই, 
মনেই, তৃপ্তি নেই । 

রী ক ০ রু 

শ্যামল ছায়ায় টাকা কত গ্রাম শ্গীড়িয়ে আছে পাশাপাশি, ছবির 
হন। অস্তমিত সৃর্যোর আলোকে গৈরিক হয়ে গেছে সমস্ত 
কাশ, বনানী, পুকুরের জল। পড়স্ত বেলা-_আত্তে আস্তে 
চঞ্চল হয়ে উঠছে গ্রাম__ছু-একজন লৌকও এবার দেখা যায় পথে । 
দের মধ্যে রঞ্জনও একজন--চলেছে সে চোখে উংল্ক সন্ধানী 
1 বাঁড়ীগুলো পেছনে পড়ে থাকে ঘোষেদের পুকুরটার ধার 
য় আরও একটু এগিয়ে প্রত্যাশার আবেশে মুখটা উজ্জল হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে সে। একদল ছেলে ফুটবল খেলছে-_বিছ্যুৎ 
গ ছুটছে--উত্তেজিত ভাব-_পৃথিবীর আর সব কিছু লুপ্ত হয়ে 
ছ তাদের কাছে। কয়েক জন ছেলে অচেনারর গীয়ের নিশ্চয় 
মাচ খেলতে এসেছে । এই সুযোগ নিতেই তে! স্কুল আর 
নার মাঠে হান| দেওয়া । এত চাঞ্চল্যের মধ্যে কিন্তু তাদের 
ভাবে লক্ষ্য করা শক্ত । তবু ধৈর্য্য ধরে গড়িয়ে থাকে রঞ্জন, 
ট দায়িত্বের বোঝা তার কীধে_ আজ নিজের কচিতে আর 
ত্বেকোন কশোরকে দলে টেনে আনতে হবে--উজ্জবল সন্ভাবনার 
যার মনে। যদি না'পারে? যদি ব্যর্থ হয়? শ্রীমস্তদা' কি 
বন? 

খেল! জমে উঠেছে। দর্শক বেশী নেই। যার! আছে তারা 
ট মাঠের ওদিকে-_গাছের ছায়ায়। একা রগরন এদিকে । 
ট ছেলে--বয়সটা অন্যদের তুলনায় কম-পাতলা পাতল! 

| ক্ষিপ্রগতিতে বল নিয়ে দৌড়োচ্ছে বিপক্ষের গোলের 

অদ্ভুত কৌশলে পাঁশ কাটিয়ে কাটিয়ে এগিয্ে যাচ্ছে 












আরও কাছে--গোলপোষ্ঠ এবার তার নাগালের মধ্যে এসে 
গেল: ' উত্তেজনায় দর্শকরা চীৎকার করে উঠছে"* "এক মুহুর্ত "হঠাৎ 
কি হল-_ পরক্ষণেই ছেলেটি ছিটকে এসে লুটিয়ে পড়ল রঞ্জনের একটু 
দূরে-_খেলার মাঠের সীমানার বাইরে । রেফারী সিটি দিল--খেলা 
থামল- চীৎকার উঠল, ফাউল ফাউল'। ততক্ষণে রঞ্রন ছেলেটার 
কাছে পৌছে গেছে । একবার তাকে দেখে নিয়ে হাত নেড়ে জানালো! 
আর কাউকে আসতে হবে না খেলা চলুক--ঠিক আছে। রঞ্জনকে 
দেখে নিশ্চিন্ত হল ভাব- রেফারীর হুইশিল্‌ শোনা গেল- পেনাপ্টি 
কিকৃ।** "নেতিয়ে পড়েছে ছেলেটা-_লেগেছে পায়ে--কিদ্ধু অনেকক্ষণ 
খেলার আর উত্তেজনার ক্লাস্তিটাই বেশী প্রবল- লাল হয়ে উঠেছে 
কচি মুখখানা । পায়ের হাড়ে লেগেছে--মালিশ করে দিতে দিতে 
তাকিয়ে দেখলে! রঞ্চন--একেবারে বাচ্ছা রংটা উজ্জ্বল শ্যাম, 
একমাথা ঝাক্ড়া-ঝকৃড়া অবিস্তস্ত চুল". একটু পরে লঙ্জিত তাবে 
উঠে বসল ছেলেটি-_হাতের কন্ুুইটা! পড়ে গিয়ে কেটে গেছে_রক্কে- 
ধুলোয় মাখামাখি-_-ধোয়! দরকার | কুড়ি বছরের রঞ্জন ব্যায়াম-কর! 
হাতে অনাঘ্ীসে তুলে নিল তাকে কোলে। প্রতিবাদ জানালো! 
ছেলেটি-_ন! না, নামিয়ে দিন, হেটেই যাব | 

রন তখন চলতে সুর করেছে_-সন্সেহে হেলে বগল- লজ্জা কি 
ভাই, দার্দা হই যে আমি। 

কেন এত স্মেহ? এ কি শুধুই ছোট ছেলের আঘাতের বেদনায় 
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মালক বস্তা 


সহানুভূতি ? না কি বুদ্ধিদীপ্ত কাঁলো চোখের মাঝে মিলেছে কোন্‌ 
সম্ভাবনাময় ইঙ্গিত ?-*" 

ঘোঁষেদের পুকুরঘাটে এসে বূঞ্জন তার রক্ত আর ধূলে। ধুইয়ে দিল । 
তার পর পাশে এদে বলল । গাছপালায় টাকা নিজ্জন জায়গাটা 
এখনই অন্ধকার হয়ে আসছে । 

যন্ত্রণা কমলো ? নিজ্তন্ধতা ভঙ্গ কবে বগ্ুন | 

-_ছ* বেশী লাগে নি আমার--জবাব দেয় ছেলেটি । 

-তুমি খুব স্মন্দর খেলে! তে। ! টমৎকীর বল কাটাও। 

সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে শিশুস্ুলভ গর্বের সঙ্গে লজ্জা মিশিয়ে মাথা 
নিচু করে ছেলেটি । তার পর আক্ষেপের সরে বলে-আর একটু 
হলেই গোল হয়ে যেত । ইপ্‌, রাজেনট! এমন চাজ্জ করলে ! 

ফুলে-ওঠ| পা'টার দিকে দু'জনেই তাকায় । 

_-তুমি আবার বাগে পেলে শোধ নেবে তো! ?--সকৌতুকে 


প্রশ্ন করে রন । 
_নাঃ, তা কেন? ও অন্তায় করলেই কি আমাকেও তাই 
করতে হবে? খেলায় প্রতিহি'সা কিসের ? হেসে বলে--তা ছাড়া 


ওর সঙ্গে পারব না আমি । 

ওর কথার ধর্ণে খুসী হয় রঞ্জন । একটু পরে প্রশ্ন করে 
তোমার নাম কি? 

_-অশেষ অশেষ মুখোপাধ্যায় । 

_-কৌন্‌ গ্রামে বাড়ী তোমার ভাই? 

_-এই গ্রামেই তে!, একটু দূরেই বাড়ীটা। 

-সতাই নাকি? আশ্চধ্য হয় রঞ্জন, কই 
কোন দিন দেখিনি? আমার তো এই পাশের গায়েই বাড়ী । 

_-এখানে আমি নতুন এসেছি যে”বিশাল চোখের উজ্জল 
দৃষ্টি মেলে তাকাল অশেষ__এটা আমার মীমার বাঁড়ী। সুখময় 
বন্দ্যোপাধ্যাঞধ আমার মাম! | 

_-ও, তাই বল! স্থমমু কাকার ভাগ্নে তুমি? বেড়াতে 
এসোছা ? তোমাদের বাঁড়ী কোথাম্? 

মান হাসল অশেষ । 

--খীকতাম কলকাতায়, এখন এখানেই থাকি, মাসখানেক হল 
আছি-_-আমার মা-বাব! মারা গেলেন কি না। এক নিশ্বাসে কথাগুলো 
বলে যায় সে। 

একটু অস্বস্তিতে পড়ে চুপ করে থাকে রপ্জন। 

অশেষই প্রশ্ন করে--আপনায় কি বলে ডাকব? 

-আমীয় রঞ্জনদা; বলে ডেকো । তুমি যাদের সঙ্গে খেলছিলে 
তারা সবাই আমায় চেনে । কোন ক্লাশে পড় তুমি? 

ক্লাশ নাইন । 

ছেলেটাকে ভাল লেগেছে রগ্রনের। সাধারণ কথাবার্তার কাকে 
ফাকে আদল কাজে অগ্রসয় হবার পথট! ঠিক করে নিয়েছে সে। 
এবার সুক্চ করে দিল। 

জানো অশেষ, আমাদের একটা অভিনয়-সঙ্ঘ আছে। তুমি 
আসবে তাতে ? তাহলে এবার অভিমন্থ্যবর পাঠট! তোমায় দিই | 

কৌতৃহলী দৃষ্টিতে তাকায় অশেন । | 

_-খুব রাজি, কিন্ধা আমি অভিনয় করতে পারব কি না, না 
জেনেই যে পাঠ দেবেন বলছেন ? 


তোমান্ব তো. 


। ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


জের! করার ধরণ দেখে হাসে রঞ্জন--বলে--আমরা দেখলেই 
বুঝতে পারি কে পারবে, না পারবে । আমাদের এক দাদ] আছেন, 
তিনিই শেখান, ত্বকে চিনিয়ে দেব তোমায় । 

মনে মনে বলে-_অতিমন্ধ্য হয়ে সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে নাই 
পারলে, ইংরেজ-রথীর সঙ্গে পারবে তো? তাহলেই হবে । 

একটু পৰে আবার বলে, আমাদের একটা! লাইব্রেরীও আছে, বই 
পড়তে ভালোবাস তুমি ? ৃ 

-_খুব, উৎসাহে চকচক কৰে ওঠে অশেষের চৌথ ছুটো, খুব 
ভালোবাসি । 

চপ-চাঁপ যায়। রঞ্জন প্রশ্ন করে__তুমি তাহলে আমাদের কাছে 
আসছ? কবে আসবে বঙ্গ? 

কালই যাৰ। রবিবার তো। 

অবাক হয় রঞ্জন_-অবস্ত এই আশাতেই তার এই শনিবারের 
ছেলেধরার অভিযান, তবু অশেষের আহত পা'টার দিকে না তাকিয়ে 
পারে না। তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে হেলে ওঠে অশেষ । 

_পায়েষ কথা ভাবছেন বুঝি বঞ্চনদা' ? ওতে কি? আমি 
নাছেলে। মা বলতেন ছেলেদের অত সহজে কাঁতর হতে নেই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে-_ গ্রামের কৌলাহল ভ্রমে্ট আসছে 
কমে- রঞ্জন উঠে পড়ল। 

তাহলে এ কথাই রইল। 
কেমন ? 

গ্রাম আর বাঁড়ীর পথ বলে দিল রঞ্জন-_-ওদের বাড়ীটা ছাঁড়িয়েই 
শীমস্তদা'র বাড়ী__সেখানেই যেতে বলল । অশেষও উঠে শ্গীডায_ 
অন্ধকারে দেখতে পায় না রঞ্জন, যন্্রণামু তার বিশাল চোখ দু'টো 
বেদনার্ত হয়ে উঠেছে । বুঝতে দেমুও না অশেষ-_সৌজা হয়েই গীডায় 
__বলে, তাই যাব। 

রবিবার বিকেল। শ্রীমস্তদী'র ঘরে বসে কথা বলছিল রঞ্জন । 
আর সবাইয়ের মত সে-ও শ্রীমন্তদা'কে গুরুর মৃত শ্রদ্ধা করে। তার 
ছুনিবার আকর্ষণে বহু ছেলে বিপ্লুবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে, রঞ্জনও তাদের 
একজন। কভার অঙ্গুলি হেলনে তাঁরা প্রাণ দিতে পারে, শ্রীমন্তদা'র 
ন্লেহও অপরিসীম | ক্রমেই রঞ্জন ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠছে 
অশেষ যে তারই মূত্তিমান পরীক্ষা । কেমন হবে অশেষ? যদি সে 
তার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে? কাল অশেষকে যেন ঠিক বুঝতে 
পারেনি সে। বড় বেশী গম্ভীর বয়সের তুলনা য়-_কিছুতেই অতিরিক্ত 
উচ্ছীস প্রকাশ করে ন1। 

ইঠাৎ ডাক শোন! যায়_রঞ্জনদা” ! 

লাফিয়ে ওঠে রঞ্জন তো অশেষ, এসেছে, এস অশেষ, এই 
যেআমি। অধীর আগ্রহে এগিয়ে যায় রঞ্জন আর একটু পরেই ঘবে 
ঢোকে পেছনে অশেষ । তীক্ষ দৃষ্টিতে অশেষকে দেখেন শ্রীমস্তদ।_ 
সাদা হাফ প্যান্ট আর সার্ট পর1- রোগা-_মাথায় এক মাথা কর্ম 
চুল, মুখটা একটু বেশী লাল। কালকের মত ধৃলি-ধৃসরিত নয় 
সব মিলিয়ে একটি রূপবান কিশোর,। মুহুর্তের জন্য থম্‌কে যান 
শ্ীমস্তদা' ; এ কি! পলাশ ফুল নয় তো ? ততক্ষরে ওর! সামনে এসে 
ধীড়িয়েছে। 

রঞ্জন বলে-_-অশেষ, ইনিই আমাদের সবার দাদা -্রীমস্তদ। 
আন্গ থেকে তোমারও দাদা । 


কাল তুমি সন্ধোর আগে যেও, 


৩৬শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


পর মুহুর্তে কটি নরম হাঁতে প্রণাম করে অশেষ- শ্রীমন্তদা' 
তেমনি করেই তাকিসে থাকেন অশেষের দিকে, বলেন বস. 

এ অন্তর্ভেদী দৃ্ি বঞ্জনের সুপনিিচিততাঁর বুকটা! টিপ-টিপ 
করে। সামনে বসে পড়ে অশেষ--তার কিন্ত লেশ*মান্র ভীত ভাব দেখা 
যায় না-_নির্ভীক উজ্জ্বল চোখে স্পষ্ট করে তাকানু শ্রীমন্তদা'র দিকে-_- 
তার চোখে চোখ রেখে । আর সেই কালো চোখের গভীর দৃষ্টির 
আগুনে শীমন্তদা'র সব সন্দেহ পুড়ে ছাই ভয়ে যায়। না পলাশ ফুল 
এ নয় । এনে কেমা। যেমন আছে সৌন্পধ্য তেমনি আছে কাটার 
বেড়া! স্বস্তির নিশ্বোৌস ফেলে মহছজ হযে আলাপ স্তর করেন তিনি । 

তোমার কথা শুনলাম বঞ্তানের কাঁছে। তুমি অভিমন্্ 
হব তো? পা কেমন আছে? 

--পা মন্দ নয় অভিমনূযু নিশ্চমু ভব বদি আমান যোগ্য বিবেঢনা 
কৰেন। 

_বেশ ৰেশ। তোমাকে বইও দেখাবে ব্থন | ওত, তোমার পাটা 
থে ভীযণ ফুলেছে ? কাপড় দিযে ব্যাণ্চেজ কৰে এসেছিল অশেষ, 
(কউ মাতে না দেখতে পায়। কিন্ত ফৌলাটা আরও বেড়ে গেছে 
জোর করে পথচলার পরিশ্রমে । ধরা পড়ে লঙ্জিত ভাবে হেসে 
বলে। 

_ঠা।। একটু ফুলেছে-ঠিক হয়ে বাবে । 

মুখট!। আবপ্ লাল দেখাচ্ছে, লজ্জায় ন| বেদনায় কে জানে? 
আসল কথায় এসে পড়েন শ্রীমন্তদা | বোঝেন ও খটি সোনা 
একে এখনি কাজে লাগানে। যায়--আগুনে পোড়াবার দরকার নেই । 

--অশেধ, জান তো ইংরেজ আমাদের ফি দুর্গতি করছে, 
আমাদেন সোনার ভারত জ্বালিয়ে দিল, আর ভারে ভারে ধন যাঁচ্ছে 
বিদেশে । যারা প্রতিবাদ জানাচ্ছে, ষারা অত্যাচারের বিকদ্ধে মাথা 
তুলছে--তাদের ওরা জেলে দিচ্ছে" দ্বীপাস্তরে পাঠাচ্ছে" ফাসীকাগে 
ঝোলাচ্ছে । তার্দের অপরাধ_-তারা নিজের দেশে নিজেদের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। কিন্তু বিপ্লবীকে সরিয়ে বিগ্রবের আগুন 
নেবানে! যায় না! ভাই! তাই দেখ, এত বিপদ এত উত্পীড়ন, সব 
তুচ্ছ করে দলে দলে এই বিপ্লবের আগুনে আত্মান্তি দিতে এগিয়ে 
আসছে কত যুবক, কত কিশোর, কত বালক । শোনার মত কান 
যদি তোমার থাকে অশেষ, তবে 'তুমিও শুনতে পাবে--দেশমাতা 
আমাদের কাতর হয়ে ডাকছেন তীর শঙ্খল মোচন করতে । তুমি 
সাড়া দেবে অশেষ? ছুঃখিনী মা়ের ডাকে? তোমার মা হারিয়ে 
গেছেন এ আকাশে, তাকে তুমি খাজে নাও দেশের মাটিতে | পারবে 
না ভাই? 

হীরানো মায়ের কথায় ঘে বেদনার ঝড় ছোট বুকটায় উদ্েল হয়ে 
ওঠে-_বাইরে তা প্রকাশ পায় না। চোখের দৃট্টিটা শুধু উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । 

নিশ্চয় পারব শ্রীমস্তদা' । আমার চিরদিনের স্বপ্র আমি 
বিপ্লবী হব। শপথ করছি আজ থেকে ভারতের শৃঙ্খল মৌচনই 
হবে আমার ত্রত। 

গভীর তৃপ্তি আর স্সেহে অশেষের মাথায় হাত দিতে গিয়ে 
কপালে হাত ঠেকে যাঁয়_-আর চমকে ওঠেন শ্রীমস্তদ'-_একি গা যে 
পুড়ে যাচ্ছে এত হুর নিয়ে এলে কেন ভাই আজকে ? 

হারল অশেষ তৃপ্তির হাসি-আমি যে বগ্জনদাঁকে কথা 


মাসিক বস্মতী 


৮৭ 


দিয়েছিলাম, দীদ! আরজ আসব। সার! দিনই শুয়েছিলীম--বিকেলেও 
জ্বর কম্ল না ষে, তাই মাসীমীকে লুকিয়ে আর বলতে পারে 
না। সহসা সব সংষমের বীধ ভেঙে যায়_জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে। শ্রীমস্তদ” তাকে ধরে শুইয়ে দেন_-অস্ফুট 
কে বলেন_ সাবাস । 

চলে পরিচর্যার পালা । ফুলের মত কচি মুখখানা ব্যাথায় ম্লান 
হয়ে গেছে। শ্রীম্তদা" বলেন হ্বরটা খুবই ছিল। তার ওপর 
এই জখম পায়ে একখানি পথ চলে এসেছে, ক্লান্তিতে হ্বরটা বেড়ে 
গেছে। কিন্তু আশ্চধ্য ? যতক্ষণ কথা বলেছি বুঝতে দেয়নি ওর 
কোন দৈহিক কষ্ট হচ্ছে ! জরের জন্যেই মুখটা অত লাল লাগছিল। 
অভূত রঞ্জন ! দু'জনের চোখকে ফীকি দিল এই এক ফোটা! ছেলের 
ধৈগ্য ! জনুরীর চোখ বটে তোর-_রতন বার করেছিস। 

অশেষের মাথায় হীওয়। করতে করতে অবাক চোখে তাকায় 
রঞ্জন শ্রীমস্তদা'কে এত কথা বলতে সে কোন দিন শোনে নি। থুব 
চাপা লোক । বিশ্বয়াধিকো নিজের সাফল্যটাও সে অনুভব করতে 
পারে না যেন। 

কাটল কিছুদিন । ক্রমেই অশেদ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বৈপ্লবিক 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে অভিমন্ত্য বধের মৃহড়াও চলে । অশেষ খুব সুন্দর 
ভাবে লোকের গলার স্বর নকল করতে পারে-_মেয়ে-পুরুষ নির্বিশেষে | 
ছেলেবেলা এই গুণের সাহায্যে সে মামাতে| বোন শাস্তি ও বেণুকে 
বশ করে ফেলেছিল। এখানেও সবাইকে তাক লাগিষে 
দিল। এর পরের খিয়েটারটাতে ওকে স্ত্রীভূমিকায় নামানোর 
পরিকল্পনাও হতে লাগলো এখন থেকেই। কিন্তু অশেষের 
সব চেয়ে বড় গুণ, যে কাজে সে হাত দেয় সুষ্ঠুভাবে করে। 
তাই মামীমা যখন বলেন--ওরে, আমি ছু'টো ডুব দিয়ে 
আমি, ততক্ষণ আচারগুলো একটু দেখিস বাবা, রঙ্গুরে 
দিয়েছি। 

তখনও যেমন অশেষ বইটি হাতে করে দাঁওয়ায় এসে বসে 
মামীমা না আসা পর্যান্ত সুষ্ঠ, ভাবে আচার পাহারা দেয়, তেমনি 
সুষ্ঠ, ভাবে শেখে সে বিপ্রবের কাজ-__আ্ীকায় হাত তার ভাল-_ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ররেশদা' বাদলদা'র সঙ্গে গপ্তকক্ষে ইস্তাহার আর 
পোষ্টার আঁকে-_-সহকর্মীরা শ্রাস্ত হলেও ওর ক্লান্তি আসে না। 
আবার ঠিক তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে সে অভিমন্ত্যর পাঠ করে-_বীররস 
ফোটাম্-যুদ্ধ করে সপ্তরথীর সঙ্গে। ভাই প্রথম রাতের অভিনয়ে 
অভিমন্থ্যর জন্যে ধন্ম ধন্য পড়ে গেল আর কলকাতার ছেলে অশেষ 





০০০ 


উকি 70 আদক বস্তা [সেখ ংদ সংগা 
রর বিয়ে ওল না জতর জু রখ ববীধরসীরের চোখে জল বন্ং কেটে গেল | এর হাধা কত ছটা গটল--কন্ধ ১ 


আর কার না, কজবালীকা হাঙ বাধ গছ কষে-- 


ষাড়ী? 
আর বিয়ের! বলেন কিজাহি, হয পাঠ শিখিয়ে কটে ! 


দাফন হয়ে রেল, বাড ঈবেছ আভাস প্রাণ কি, উনের পা, 


স্কে ছে ছেলেটি? নতুন এসেছে গাঁয়ে? কোন্‌ প্রায়  কছ দেশী অফিসারের কক বখদ । ফোষসি আদার প্রেপ্তার ৪৮ ক; 


বিপ্লবী, মাজানো হজ হার দাছর মামা, গোলের টরের 5 
লা্িচার্জ, কর ভগী ছে ধার কাছিনী বাযাদে তেলে এলো, হা। 


অভিনয় শেষে লায়্র ভীড় জমে হা এছিয়ে আসেন বিতকীকের মনের পায় বঙ্ কিযে লেখা হয়ে গোল লৌ আট 1 


কাকীমা, পিসিমারা- অবাক চোখে অশেষ গে জীষণ'র প্রতি 
পদের অসদা প্রঃ জতিযোগ || অশেষেকে কাকে টেনে এনে কোটী 


বলেন-ণার প্ীযন,। কি কলে এ গমের ভেলেকে অিজযা 
দাক্ছালি রে হতভাগা । কোই রলেন-বফেশী করলে কি এহানি পাফাণ 
ক্চে হয়? 

হম্ল ঠাসন- আর ফলে মন ভাবেন, হয়া খায় ধাকালে কি 
রে চলবে? আভিযন্থাক পাঠ তে? শুধু অকিলহ, লত্্যি হি ওকে 
রতে জিতে হয়, তাকেও তিনি কুষ্টিত কেন লা! মহড়া ফেবার 
দয় উকি দুরিতে কি দেখতেন ভিনি আপেষের মধ্যে 1 হল ওলা 
1ঠ না খীকতো। ভখনগু তিনি লক্ষা করন্েন এব নিবি মলে 
ওয়ালে ঠেম দিয়ে একটা পা মুড়ে জেওয়ালে বেখে হাত ছাটো! পেস্ছানে 
দিবে ্রাড়িষে খাকে-তেজী ঘোড়ার মনত খাঁড়টা একটু বাঁকানো! 
চাবতেন এ তেজী দ্বোড়াটা সামান্য ইঙ্গিতে উদ্ধার বেগে ছুটতে 
পারবে কি না উষব ম্ব পথে । কচি মুখের ছ্িকে তাঁকাবাব সময় 
কোথা বিপ্লুধীর ? ছেশের প্রয়োজনে অশেষের মত চাজাকটা ছেযলকে 
মৃত্যু পথে এগিয়ে যাবার আদেশ দিতেও কণ্টম্বর কম্পিত হবে না 
একটুও । 

এ অশেবের এক নতুন অভিজ্ঞত|--এ কি অপরিসীম মাড্ত্রেই' 
সীমাহীন মমতা । শুধু পাড়া-প্র তিবেনী নয়, আশ-পাশের গ্রাম থেকে 
নিমন্ত্রণ আসে -তীল অভিনয়ের পুরস্কাহ আর কি? যত করে 
খাওয়ানো | ন্ৃল্লাহারী অশেষ খেতে না পারলে কত অনুযোগ 
রোগ! বলে কত সম্মেহ তিরস্কার । আর খাইয়ে শ্রীমস্তদা' পাশে বসে 
খেতে খেতে ক্ষ্যাপান তাকে । 

তোর কিছু হবে না, যা দেখছি। এ তালপাতার সেপাই 
হয়েই খাকবি। শুনে রঞ্জনদা রা হাসে । বাঁড়ীতেও মামীমার বকুনি, 
মামাভো বোনেদের অন্যোগ-_ 

--এ কি অনাছিষ্টি বাপু' লোকে নেমন্তপ্স করছে বলে তরের ছেলে 
বাড়ীভে কোন সময় দাঁতে কুটো কাটবে না! কি চেহারা হোচ্ছে 
দিন দিন ! 

মামা কোলকাতায় চাকরী করেন, তাই তার বকুনিটা আর 
নতে হয় না। শুধু দামাতো| বড় তাই সুনীল তাকে কেমন একটা 
ঈর্ধার চোখে দেখেন-_্ুযোগ পেলেই বকতে শুষ্ক করেন- তাতে 
শ্রেহ নেই, আছে সালা । আজকাল অশেষ আর গ্রাহ্ন করে না, 
শুণু বড়দা'কে এড়িছে চলে । 

তার পর একদিন সব আনন্দের ওপর ঘবনিকা টেনে দিয়ে 
প্রদন্তদা'কে গ্রেপ্তায় করে নিয়ে গেল রাজবঙ্দী ছিসাবে। সেই 
বিদায়ের দিনে দশ-বারোট। গ্রামের লোক ভেজে পড়ল-মবার চোখে 
্ল। গুধু তরুণ বিপ্লবী দলটির চোখে হলে উঠল আগুন-- 
গ্রৃতিছি জা. ০০৪ জুড়োলো- কয়েক 





ধাফ-রাহ তাদের বরা খেকে একে বকে বিজা জিত পাগন 
বিয়ে ই যেছের উিঙেবারান এ চোখ বিশ্কার্ছিত জয়ে 3768 
জাত । কাসীর +ি পলায পরের বৃষকের হাধর হাসি মদ 
চর না. পাত্র চড়ে সুখে কোন আজযাঠাবী পাসককে লাঘান। খোর 
কি করে পর মুযুতে পটাসিয়াম লাইনাড খোয়ে গিলে পাছে কিশোর 
হাল্ক-কিদের হালা বিকিত জগ না সুখ, কটি মুখ জেতে ধাকে 
ভূগিয জিদ হাসি জাকের সে চাস খেল শাক্কিশাদসি শামিক। 
গোটীর প্রতি হাজের ছুখিকাগা 8 । 
কার মাকে আপের সিক্ষেয লিষ্ঠাহ পো গিকজা বিশ্ব নীম 
লেষ্-মে-ই জনের জান হা] হা জলেদ ঘাধ :স৮৮16 গতর 
খেকে পতীকতর কছে উঠেছে |: হটাত পুজিশ প্রসে পাম ত্ালপা, 
করে জনেক হাচী সা কঙ্গে-কিছুই পায় না| কোখাজ লুকোনো 
খাকতে পারে বাজ্েযাত্ত বিছবাুক বই আর রিভালাবার,। বোমা হা 
ইস্বাহার--পুলিনট যনে | ঢোকে ন।--এরইী মধো আশেম খ্ুল 
ছেড়েছে । প্রোখম দশ জনের একল্সন হয়ে সস্মানে মা ইক পাশ 
করে হকছ্ছে কাজছে। 
দীর্ঘ দিন পহ যখন জীমন্তগ' গৃহে অস্কশীণ ভয়ে বাড়ী ফিবঙগেন, 
তখন কাব প্রথম দিন দেখা তেন বছরের জশেমের বোগ! ঢেহাবা)' 
নিতা ব্যায়াম আব কুচকাওয়াঙ্গ করা 'বাল বছষের অশেষের পেখ? 
ভালে তাজে মিলিয়ে গেছে । পৃরোদমে কাজ শুরু হোল পুলিশকে 
কাকি দিয়ে। আর অল্ললিন পরেই বঙ্ননা অনেকে গ্রেপ্তার হয়ে 
গেল! জশেষ কিন্তু শমন্তপা'র সঙ্গে থাকে ছায়ার মতন-ছু'চিন 
মাস পরে আই, এস, লি পনীক্ষা--বই ভেবাক সময় নেই । দিনে 
পড়ুন ছেল্লে দলে আনতে শ্রীমস্তদা'কে সাচাযা করে- অভিনয় খেলা 
আর বইএর লোভ দেখায়, তাকে ষেমন করে একদিন রঞ্জন 
দেখিয়েছিল । পুলিশ নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে- শীমত্তদা'কে রাতে 
বাড়ী খাকতে হবে--কিন্তু সারা রাত চলে গুপ্ত অভিযান অশেষ 
থাকে পাঁশে--দেহরক্ষীর মত। সারা বাত নিদ্দিষ্ট সমন্গে ও গানে 
জীমত্তদা' গ্রামে গ্রামে নেতাদের সঙ্গে দেখা করে বেড়ান_-চলে 
আলোচন!, পরামর্শ উপদেশ--অন্ধকারেই কত ছেলে-মেয়েকে বিশ্ব 
মন্ত্রে দীক্ষ! দেন | 
একদিন ছুটিতে মামা এসেছেন বাড়ী-জজানিয়ে দিল অশেব-_দে 
পরীক্ষা দিতে পারবে না। শুনে মাম' অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ তার দিকে-্ড'কো হাতে ধরা, টানতে ভুলে গেছেন_- 
শেষে বোঝালেন--লে কি কথা বে! চোগ্গ বছরে ষ্টাণ্ড কৰে 
ম্যাক পাশ করলি, কত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তো | পরীক্ষা দিবি 
নাকি? কি এমন কাজ তোর? 
তারপন্ন রেগে গেলেন-কুলাঙার ছেলে। বাপ-মান দুখে 
চুণকাঙ্গি দিবি? ছি, ছি, জয়ার ছেলে হয়ে-_ভার কত ইচ্ছে ছিল 
তুই ডাক্তার হবি! 








৮৮৩ 


বড়দ' কত ব্যঙ্গ করলেন,_এখন সামলাও আদরের গেপালকে | 
কুসঙ্গে মিশে এই সব বুদ্ধি হচ্ছে! ভাবি কাজের লোক ! 

অশেষ অচল অটল ।' তেমনি বুনো! ঘোড়ার মত বিশিষ্ট ভর্গীতে 
কীড়িয়ে রইল" ৃ 

রাতে ' শুয়ে. ঘুম আঁসে নাঁঁ জানলা দিয়ে এক টুকরো আকাশ 
চোখে পড়ে-_একটা উজ্জ্বল তারা হল-্রল করছে-_-অশেষের চোখ 
দু'টো স্বাল! করে, জলে ভয়ে ফায়-_সত্যিই কি দে অযোগ্য সম্তান ? 
কানে বাজে মায়ের কথাগুলো-_-রোজ কাগজ পড়ে শোনাতে 
শোনাতে ; বিপ্লবীদের গল্প বলতে বলতে বলতেন-_মাম্ৃষের মত 
মান্য হয়ে বীচিস্‌ থোকা, পশুর মত বেঁচে কি লাভ? খৌক! তুই 
বড় হয়ে বিপ্লবী হোস, দেশের লোক তোৰ নামে অদ্ধায় মাথা নত 
করবে। পারবি খোকা মৃত্যুতয় জয় করতে ? 

আজ কোথায় তার মা? একি? তারা হ'য়ে ফুটে আছেন? 
ব্যথায় কিম্লান কভার চোখ? কৈ তাতোনয়। পরতো উজ্জল 
চোখে হাসির আভাস- তৃপ্তির হাসি । এতো আলোর পথ চেয়ে 
তার আশীষ নেমে এলো ! ভার কোন স'শম় নেই, সঠিক পথই সে 
বেছে নিয়েছে_ন্বত্তির নিশ্বাস ফেলে চোথ বুজলো। অশেষ, আর ঠিক 
তখনি জানলায় ধ্বনিত হ'ল শ্রীমস্তদা'র সঙ্কেত টকৃটক | নিঃশব্দ 
পায়ে অশেষ বেরিয়ে এলো । 

হন হন করে বাড়ী ফিরছিল অশেধ, তখনও রাত আছে । নদীর 
ধারে একটা নতুন বজর! দেখে থমকে ফ্লাড়ালো গান্ছের আড়ালে । 
কার বজরা? কোথা থেকে এলো ? পুলিশের নম্ব তো? তল্লাদী 
করতে--এসেছে ? সুকুমার ভটাচার্ধ্যদের বাড়ীতে ষে অনেক জিনিষ 
রয়েছে অশেষপের বাঁড়ীতেও- বলা তো যায় না। ছুটলো অশেষ । 
সুকুমারকে জাগিয়ে তুলে জানালো সব | 


মাসিক বস্ুমতা 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চটপট সব সরিয়ে ফেল শুকু, খুব সম্ভব সার্ট কধতে এসেছে। 
আমিও যাই, আমাদের ঘরেও । 

সুকুমার বলে-দৃর, তোদের বাঁড়ী সা করবে নাকোন বার 
তোকরে না। 

--গা রে, এবার মনে হয় টের পেয়েছে, কতদিন আরু চাপ 
থাকবে । সেদিন থানায় ভাজনী দেবার দিন ছিল জীনভ্দা'ল, ফেনা 
পথে যখন আমার মঙ্গে কথ! বলছিলেন তখন দীন খুডে! দেখেছিল । 
তখনই শ্রীমস্তদা' বলেছিলেন এবার তই গেলি অশেষ £ ও নু 
এখনি ঠক্ঠক করে থানায় যাবে । ব্যাটা একটা স্পাই 1-. তাক 
তুই প্রন্থত ত', দেখিস কুঙ্গ করে খিম্নর নত বিপদে দেলিস নি। 
ওব জন্গেই তো রঞ্জনদা ন| সব ধরা পডল। 

বলেই ছুটলো সে। সব ঠিকঠাক করে শুয়ে পছল |. 
সত্যই সবার স্ুপ্রির জড়ান্তা ন! কাটতেই সদল বলে দারোগা বাবু হছে 
হাজির হলেন । 

_স্ুনীল বাবু, বাঁঢাটাৎ একট দেখব | 

শুনে শুধু নামীমা বাঁ শান্তি আর বে! নয়, বছলা' পথান্ত হতবাক | 
এ বাড়ীতে স্বদেশী কবে ঢুকলো! বাই হোক, কিছুই পায়া গেল 
না। শুধু বাজে কাগজের স্তুপ পডতে পড়তে হোমেন দালোগার মাধ! 
উঠল ধরে--অ:শষের মুখে দুষ্ট, হাসির ঝিলিক-গা হলে গেল গাব 
তারা বেনিয়ে যেতেই বড়গা' রাগে ফেটে পড়লেন, মামীম! গানক 
চোখের জল ফেঙ্সলন আশেমকে এই সর্বনাশা পথ ছাচবার অবোধ 
জানিয়ে । অশেদ নিব্বিকাল 1 তারপর প্রায় প্রতি মামেক্ট দাবোগ। 
বাবুর আগমন হতে লাগল-_বাপারটা ফমেই গা সওয়! ভয়ে ঈ্ীছাল 
-_স্বাই মেনে নিল । 

| আগানীবারে মনাপা। 


আকর্ষণ 


অনুজ! দেবী 

আমাকে সচকিত কনে আমার সচকিভভাব কেটে গেল 
বিনিদ্র রজনী আমার সাথে মুখোমুবী হল; মুদু হেমে বলি : তবে তো তোমার অনেক কাছ । 
বল £ শুকতারা আর কোনদিন শুনে মহাবারি হাসলো | ক্লান্ত তনুর আয়ে 
বিদায় নেবেনা, ভাংগা! আবিলত| এনে 
হূর্ব-প্রহরের প্রথম লন আর কোনদিন কালো শাড়ির শ্লথ আচল বুকে ওপর 
প্রথর পরশ দেবেনা । টেনে দি্প। বলল £ 

তবে গৃড কথাটি বলি শোন, 

এ পৃথিবীর পুনরত্যখ্ধান বিপ্লবের আন্বাদে 

আর কোনদিন যাতে না জাগে, 

তারি মহীব্রত নিয়েছি আমি, 

ধ্বংমের মহবু! চলেছে 


শৌব্জগতে । 
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কামদেব রাণী দেখে হাসে ঈর্ধাহাসি। 

দ্র এমনি কেশের রাশি তুমিও পাইবে, 
তকে, এম, পির নারিকেল তৈল 

যদি ব্যবহার করিবে। 

জীবনের সরু হ'তে জীবনের শেষ, 

শুল্র কড়ু হ'বেনাকে। তব কৃষ্ণ কেশ। 


গ্যারান্টি ১০০% এটি 
২ পাঃ ১ পাঃ ২পাঃ ও ৫ পাঃ 
'সিল' করা টিনে এখন সর্বত্র 
পাওয়। যায়। 





ূ প্রস্তুতকারক 
পবিত্র হিন্দু অচল মিলস্‌ 
১ নত, মেছুদ্বা বাজার স্ত্রী, 
কপিকাতা-৭ 


পথ 








_্মমেডান স্পোর্টিং ক্লাব দীর্ঘ আঁট বছর পরে লীগ 
১. বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করায় ক্রীড়ামোদী মাক্রেই খুসী 
হয়েছেন । এবারের লীগে মহামেডান দল অন্তান্ত, দলগুলি 
জপেক্ষা অনেক উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রকাশ করে লীগ বিজয়ের 
সম্মান অঞ্জন করেছে । এইবারের লীগ বিজজ্ম মহামেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় শচনা করল। ইতিপূর্ক 
একমাত্র ক্যালকাট! ফুটবল ক্লাব আট বার লীগ বিজয়ের সম্মান 
অঞ্জন করেছিল । মহামেডান দল এবার নিয়ে ন'বার লীগ 
বিজয়ের গৌরব অজ্ঞান করল । 

এবারের ক'লকাত| মাঠে লীগ খেলাগুলি শেষ হওয়ার পর 
দেখা গেন্ছে, ক'লকীতার ফুটবল খেলার মান অনেক নিয়মুখী। 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সে নৈপুণ্য খুঁজে পাওয়া যায় না। 

খেলোয়াড়দের এই ব্যর্থতার মূলগত কারণগুলি অনুসন্ধান 
করলে দেখা বায় যে, তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ নুবিধার অভাব । 
কলকাতার বড় বড় ক্লাবগুলি লীগ ও মীল্ড বিজয়ের জন্ত বাইরে 
থেকে প্রতিবছরই খেলোয়াড় আমদানী করেন। 
খেলোয়াড়দের মধ্যে ঠিক মত বোঝাপড়া ন! থাকায় প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ দক্ষতা! দেখাতে চান । সেইজন্য খেলার মান ক্রমশঃ নিয়মুখী । 

খেলোয়াড়দের সুযোগ সুবিধা নিয়ে ইতিপূর্বে আলোচনা 
করেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। তবুও এই প্রসংগে ছু'-চারটে কথা 
বিবেচনা করে দেখার যথেষ্ট কারণ আছে বলে মনে করি। 

খেলোয়াড়রা! যখন অকেজো হয়ে পড়েন সেই সময় তাঁদের 
জীরিক! নির্বাহ করা একরকম ছুঃসহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। হে 
প্রৃতিঠানের জন্ত যৌবনের অমূল্য সময়, শক্কি ও সামর্থ্য নিঃশেষ 
করে দিয়েছের সেই প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন শেষ হওয়ায় তার দিকে 
দু্িদানের প্রয়োজন আছে বলে. সেই প্রতিষ্ঠানেক কর্তৃপক্ষরা৷ মনে 
করেন না । শুধু সেই প্রতিষ্ঠান কেন--আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের 
যে বথেষ্ট কর্তব্য জাছে, সে কথা কোন ক্রমেই অস্বীকার কতা 
চলে না। 

প্রতি বছরই 'চ্যারিটা' খেলায় ব্যবস্থা হয়। এতে আই, এফ, 
এর বাৎসরিক আয়ু কয়েক লক্ষ টাকা । কিন্ধ এই সমস্ত 
টাকা চিক যত বায় কর! হয় না, তার প্রহণণ ১১৫৬ সালের আই, 
এফ, এ-র বিভিন্ন খাতে জার-ব্যয়ের হিসাষে । এই জার-ব্যযের 
হিসাব হইতে মাত ছু'একটি দৃষ্াত্ত উল্লেখ করিতেছি ! 


এক কথায় জাই, এফ, এর হাতকে মোট টাকা আঙিয়াছে 


৪1১৬৮১% % ৬ পাই আর ব্যয় হইয়াছে ২,৯১২ % ৬ পাই। 


টেলিট্োনের জন্ত ব্যয় হইয়াছে ২০৪৪২/, আনা | “মিলারেছা 
.. ওআআাটারের' জানত ব্যয় দেখান হইয়াছে ৩,০১৭৬/* আনা । খই. 


শেষ পর্যন্ত 


খেলোয়াড়রা নিজ শিজ তীবুতে ফিরিয়া জল পান ব 
কিন্ত আই, এফ, এ-র হিসাবে প্রতিটি চ্যাবিটি খেলায় আম্মু 
ছুই শত টাকার মত 'মিনারেল ওয়াটারের' জন্য খরচ হই 
এখন প্রপ্প হইল, এত রঙিন জল পান করিল কে? 

তাছাড়া বকশিশ বাবদ খরচ হইয়াছে ১৭৬১ টাকা। 
কাহাদের বকশিশ দেওয়া হইয়াছে তাহার কোন উল্লেখ 
জনসাধারণের টাকা খেলোয়াড়দের শ্রমে উপাঞ্জিত। ত 
যথেচ্ছাচীবের সম্বন্ধে সীধারণের বলার অধিকার আছে। এ 
সরকারের হস্তক্ষেপ কর! যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করি। | 

খেলোয়াড়দের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে "বলা যায়, 
এফ, এ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলেই চ্যারিটির টাকা হইতে কিছু 
স্বতন্ত্র ভাবে রাখিয়া! দুঃস্থ খেলোয়াড়দের সাহীষ্য করিতে পারেন 


কলকান্তা মাঠে আই, এফ, এ শীঞ্ডের খেল! শুরু হয়ে 
আই-এফ এ শীন্ডের ইতিহাসটুকু বলেই এবারের মত 
খেলার আল্লোচনা শেষ করব । আগামীবারে আই, এফ, এ 
খেলাগুলি বিস্তৃত আলোচনা করব । এই প্রসংগে বলা যায়, 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি শক্তিশালী দল ' 
সেই সমস্ত দলগুলির মধ্যে কোন দল যদি শীন্ড 7 
গৌরব অঞ্ন করে তাহ'লে আশ্চর্যযাঙ্থিত হওম়র কোন 
নাই। 

আই, এফ, এ শীন্ত প্রতিযোগিতা! ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রতিষোগিত|, সনে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আই, এফ, এ শীন্ডের খেল! সক । ১৮ 
শেষের দিকে ডালহৌসী ক্লাবের সম্পাদক এঃ আর, ত্রডিন ও বি 
লি লীগুসে, ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের ওয়াটসন, শোভীবাজার 
এন, সর্ববধিকারী একটি সভার স্থির করেন ট্রেডস কাপ' থেকে 
বড় করে ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করবেন, যাতে 
শক্তিশালী দলগুলি ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন স্থানের শ্রেষ্ঠ 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারে; তাহলে ভারতীয় 
খেলার মান অনেক উন্নত হবে । এই মহৎ উদ্দে্টকে আঘিক 
করঙ্গেন কুচবিহার ও পাতিয়ালার মহারাজ! স্যার এ এ ও 
ও ডালহোসী ক্লাবের জনৈক পাশ্য | 

আই. এফ, এক প্রতিযোগিতার প্রথমবারের খেলা দা 
ভাগ করে খেলান হু'ল। একটি বিভাগের খেলা? 
এবং অপর বিভাগের খেলা ক'লকাতায় অনুঠিত হয়। 3 
১৩টি দল এ প্রতিযোগিতীয় অংশ গ্রহণ করে। 
র্যাল আইরিশ রেজিমেন্ট এবং ক'লকাতা। বিভাগে ফিফখ 
(ভিডিসন আর) এ, জয়লাভ কয়ে, রূ'লকাতার 
পরস্পর প্রতিঘন্ছিত! করে। এই খেলার রযাল জহি 


রি পিসি পনি সা প্রা, ডি. রা! 





৩৪প বর্ষ--ভার, ১৩৬] 


প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে যোছনবাগান দল্গ ১৯১১ সালে 
| বিজয়ের গৌরব অঞ্জন করে। 
ক. ক ডি ক 

দ্বিতীয় ভিভিসনের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে হাওড়ার 
টারন্তাশানাল ক্লাব । লুতরাং আগামী বার থেকে টট্টারস্তাশানাল 
বকে প্রথম ভিভিসনে খেলতে দেওয়া যাবে । এ বিষয়ে উল্লেখ 
রা যেতে পারে, পর পর তিন বছর হাওড়ার তিনটি টিম দ্বিতীয় 
টভিসন থেকে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে প্রথম ডিডিসনে খেলার 
মাগযতা অঞ্জন করল। ১১৫৫ সালে বালী প্রতিভা । ১৯৫৬ 
লে হাওড়া ইউনিয়ন ও ১৯৫৭ সাঙ্গে ইপ্টারম্তাশানাল ক্লাব। 


প্যারালিম্পিক 


কয়েক সপ্তাহ আগে ব্যাকিংহামশাম়ারের ঠ্রোক ম্যাণ্ডেভিলে 
[স্তত্জাতিক প্যারালিম্পিকের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। ব্যারণ সত 
ধাতিন আধুনিক অলিম্পিকের স্থপ্টি করে খেলাধূলার মাধ্যমে যে 
তরী ও সৌভ্রাত্রের বন্ধন এনে দিয়েছেন, তারই মত অভিশপ্ত 
কলাঙ্গ মূক ও বধিরদের জন ফ্রাক্গের আৰ এক মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
ই অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি হলেন ম: কবেন্স আলকেস। 
ঠাক ম্যা্ডেভিলের হাসপাতালের ক্রীডাঙ্গনে এ অনুষ্ঠান অনুষ্টিত হয়। 
[জি দেশের কয়েক শত প্রতিযোগী এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
রেন। বিজক্লীর তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছে আমেরিকা । 
রপরই ট্রাক ম্যাণ্ডেভিল হাসপাতালের সথান। 


] ডিল এবার বব পোলো প্রতিযোগিতার টি, ভারত ৫-২ 
সালে পরাজিত করেছে 'লেভারসিন' দলকে । 'লেভারসিন' দলে 
গম্স, স্পেন ও মেক্সিকোর খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা আছেন । 

ভারতীয় পোলো দল যে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ দল, সে কথা কারো 


পাতি ২১০ অতি ২৮7: 





ইউযোপ সফর কৰে এসেছে এবং পোলো খেলায় উন্নত ডালি 


দেখিয়ে ভূয়সী পরেশ জন কযেছে। 


3 সাঁতার 
ইংলিস চ্যানেল অতিক্রমের আন্তর্জাতিক প্লীভার প্রতিযোগিতায় 
মহিলা সাতার গ্রেটা এণ্ডারমন প্রথম স্থান লাভ করেছেন । মহিলা 
সাঁতারুর পক্ষে ইতিপূর্বে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম কর! সম্ভব হলেও 


ঙ যু 


. আজ পর্যন্ত কোন মহিলার পক্ষে প্রথম স্থান অধিকার করা সম্ভব 


হয়নি । ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করতে গ্রেটা এগ্ডারসনের সময় 
লেগেছে ১৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট আর দ্বিতীয় স্থানাধিকারী কেনখ য়ে 
১৬ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে অতিক্রম করেছেন । 

ভারতী নাসির রিলে নি ভোর বা ৪ 
মিহির সেন সাড়ে ১৪ খন্টা জলে থেকে সন্ধাব্য স্থানে পৌঁছাতে 
পারলেন । এ প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে পারে আর একজন সাতার 
হিমাদ্রি রায়। দেড় ঘণ্টা সীতার কাটার পর প্রচণ্ড লীতের জন্য জল 
থেকে উঠে পড়েন। 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের শতবাধিকী উপলক্ষে পিষে প্রদেশ 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ যুব-জয়ন্তী' উৎসবে খেলাধূলার আয়োজন কয়েন । 
একটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় বিজয়ী ইঠটবে্গল ক্লাবকে ব্বগাঁয় 
রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্্কুমার মুখাজির নামাক্কিত শীন্ড উপহার 
দিয়েছেন । খেলাটিতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২-* গোলে মোহনবাগান 
দ্সকে পরাজিত করে। 


স্বাধীনতা লাভের বার্িক উৎস অনুষ্ঠানে ইতিপূর্বে ুই একজন 


কীতিমান জ্ীড়ীবিদকে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছে । শতবাধিকী 


অনুষ্ঠানে অধ্যাপক এস, রায়কে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সম্বর্ধনা জানিয়ে 


জানা নেই। ইতিপূর্বে ভারতীয় দল বেসরকারী ভাবে কয়েকবার একজন প্রকৃত গুী ব্যক্তিরই সমাদর করেছেন। 
কানন-ভরা আকাশ 
সৈয়দ হোসেন হালিম 
আবার জমাট অন্ধকার | মেঘের ছাদের নীচে রোদ, র-শিশুর 
৬5৮ হামাগুড়ি দিয়ে হাটার নিক্ষল প্রয়াস 
দীঘল চোখে ৷ দুটতা-_ 
ফিস্ফাস্‌ আকাশে-বাতাসে, কাকের অদ্ভুত 
বর্ষণের আগে স্থির মৌন প্রস্ততি সাগর লঙ্ঘনে দুঃসাহসিক নীবিকের কাঠিন্ত। 
বেদনায়-ভেডে-পড়া শোকার্ত জননীর চেনারের ডালে-ডালে দুরস্ত অস্থিরতা | 
কাল্মার পূর্ব মুহুর্ত । আকাশ-মাটিতে নীরব প্রন্তুতি-_ 
অন্ধকারকালে! জলে কিরণ ক্টিকে বরফ গলার পূর্ব মুহূর্ত। 
অম্পষ্ট স্বচ্ছতা । পানকৌড়ির কালো রঙে হল্দের দ্বৌয়-- 
ডুবকাটা! পাখীর রঙে দয়িতেন নীক্ঘব সম্ভাফণ। 
দেশলাই ঘলার পূর্ব মুহুর্ঠে 
বাকদের় বোব| কাঙ্গা। 
জিযে ডিশ্তিতে চার ডিগ্রি পে টিগ্রেডের 
বরফ-গলানে! হিট । 
আকাশ-মাটিতে সজল দিশ্বা-- 
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হারানো স্থর 
চ্চিচ কাহিনীর পটভূমিকাৰ মাধ নতুন কিছু নেই । ফেন না 


কাল আগে প্রদশিত বোনান্ড কোলমান ৪ শ্ীয়ায 
গারসন অভিনীত ক্যাঞ্ডম হায়ভেস্ট এবং পর্থাজ মল্লিক অভিনীত 
 সাদীকালো (1) ফেই বার বার মনে করিস দেয় ভাবানো সবের 
ক্ষাহিনীর মৃলুত্র, তবু ছবিটির চিহ্াদুণের দিকে যে নিষ্ঠা ও 
আন্তরিকতা প্রদর্শন করেছেন নির্গাতাবর্গ। সে প্রচেষ্টা সতিই 
প্রশংসাহ অর্থাৎ চারালো! রের চিত্রদ্লা জী দর্শকের সমর্থনলাত 
করবে, এ বিষন্গে আমরা নিশ্চিন্ত । বিশেষজ্ঞদের কাছে জানা যাস 
যে, হঠীৎ্য "বিশেষ রকমেন ছূর্ঘটনায় মাহুষেদ মস্তিষ্ধেষ প্রতিকিয়ারীল 
' সুত্র শিরা-উপশিরাগুপি আতাত প্রাপ্ত হয়ে সাময়িকভাবে বিপর্বান্ত ভয়ে 
যায়। যার কলে আঘাত গ্রস্ত মাগষের মনে শুধু বর্তমান ও ভরিহাৎই 
আমন পায় এব; অতীত সম্পূরণগপে মিশিয়ে যায বিশ্বৃতির অতল 
আন্ককারে । ঠিক অন্ধুরপতাবেই আবার যদি লে আঘাত প্রাপ্ত হয় 
তখন সেই শিরা-উপশিরাঞ্চলি আবার স্বস্ঠানে কিসে আসে । যো 
তখন আবাদ কআন্ীতকে মনে করছে পারে কিন্তু এই মধাব্ী আশ 
খে যায় চিন্নকালের জে ভার সন থেকে । এই পটগ্ভুমিকার উপর 
' দিতি করেই গড়ে উঠেছে হাধানো নুরের কাঠিনী। কাহিনীর 
প্রথমাংশ ফাহিনীকারের কৃতিথে ভাস্বর হয়ে উঠেছে । মানসিক 
টিকিৎসালয়ের কর্মপ্রণালী, গল্পায়িত করে কাহিনীটিকে মনোরম 
₹য়ে তোলা হয়েছে। চিত্রের গতিও বাধাহীন ভাবে প্রবাহিত । 
চিট আর একটি প্রধান গুণ যে ছুটি একটি অধ্যায় ছাড়া প্রায় সারা 
চুধিটিই পরিক্কার অর্থাং কোন আপ দুর্দোধা নয়। অর্থাৎ প্রযুক্ত, 
প্রত্যেকটি সলোপ পর্যন্ত অতি সহজযোহা, চিত্রনাটযকারের ফৃতিত্বে 
উপূর । অবস্ঠী একেবারে দোষঞটি নেই বললেও 'ভূঙল হবে। 
র্‌ 'সলোককে পুলিশে খুজে বেড়াচ্ছে দে অল্োককে প্রকান্ততাবে 

শনে নিয়ে এপ রমা তাৰ সী্গসক্জ। পরিবর্ধন না করিয়ে: 





পলা এসে গ দিব্য ছাড়িগোফ ফাষিয়ে লতা না লি 





জাকের লক্ষণ বলে হনে হয না।' ঘোটবের ধারা খেয়ে অলোক 
.. উদ্টে পড়ল অথচ হখন চে উঠে সীল তখন ঢোখলুম মে সমপরণ 
অক্ষত । ওনকম ভাবে ধা! খেয়ে ঘে গড়িয়ে পড়ল তীর দেই 
ফি লোহা দিরে তৈরী থে একটু ছড়ে পর্বস্ত গেল মা? মান! 


অলোফের ভারী, ওদের পরিষারভুষ়! অথচ তার মা-বাবার 
কোন সন্ধান নেই, এমন কি তাখা হৃত হলেও তাদের সন্বদ্ধে কোনো 
উল্লেখ পহস্্র নেই--প্রথম দিকে হাসপাতালে চন্দ্রাবতী সঙ্গে উপস্থিত 
শুভেন মুখোপাধ্যায় অভিনীত টিভি যদি মালার বাবার চরিত 
বলে ধরে নেওয়াও হায় তা হলে হাসপাতাগে অলোককে 
গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি পাগলের বেশে কিন্ধ কেন? ছৃটিনায় 
লে শবৃতিশক্কিটুকুই হারিয়ে ফেলেছে ভা ছাড়া আর তার সব ঠিক 
আছে। এমন কি তার সালাপের নধোও পরিচালক উম্মাদসুগত 
কোন সালাপ জুড়ে জেন নি--চস্্রাকতীর সঙ্গে মে বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই কথা বকছে, অথচ ভার কপলক্জা দেখে মনে হয় মে যেন 
একটি পাগল-একক্ষন স্থতিন্্ই আর একজন উগ্মাদে যে আকাশ 
পাভাল বাবগান যেমন ভর্ানক মার্ক বকমের ভুল করেন ভারা 
বানা নক্ষকুল ইসলাদমন শৃতিশক্ষিহ শু্তা। এবাং তদমুবতী জড়তা 
দেখে উ্াকে পাগল বলে অভিহিত করেন | এখানেও আলোকের 
রুড়তার লে তাকে পাগল সারিয়ে ঠিক সেই রকম ভুলই করা বায। 

অভিনয়াশে অসাধারণ শক্ষির পরিচয় দিয়েছেন শুচিতা দেন । 
বাডশা দেশ আক শটিঘা সেনকে লতি গর্ব করতে পাবে, শুচিরার 
ক্মভিনয় ইৈচিত্পূর্ণ, একঘেয়েমী নেই, শুধু তাই নয় এই প্রেমিক! 
তকণীরই যে কপ তিনি একটি ভবিতে ফুটিয়ে তোলেন আর একটি 
ছবিতে & প্রেমিক! তকদীঘট একটি ভিন্নতর রূপ ফুটিয়ে ভোলেন এই 
জল্পেট তিনি আড় জন-গণ-অন-অধিকরিধী | উদাহশশ্বস্ষপ অগ্রি 
পরীক্ষা, শাপমোচন, সবার উপরে, সাগস্ষিকা। শিল্পী, হারানো বর 
প্রভৃতি ছবিুলিতে তিনি এক চরিস্রেই অভিনষ্‌ করেছেন প্রেমিকা 
নায়িকার রপ 1 কিন্ধু সেট একটি রপই তিলি উপদ্োক্ত প্রাতেকটি 
ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন ভির ভি ভঙ্গিমায় । উত্তমকৃমাযও ভাল 
অভিনয় কলেছেন, তবে লুচিত্রীফে ছিনি এখানে অতিক্রম করতে 
পারেন নি। নবাগতা কাকবী গুহকে একটু সরস ছতে হবে 
হতে তবে আর একটু ফৌমল। পাহাড়ী সাক্কাল, দীপক 
মুখোপাধ্যায় চচ্মা দেবী ক্ঠাদেষ নাদামুষাধী জভিনমুই করেছেগ 
এবং দশক সাধারণকে আনন্দ দিয়েছেন । একটি ফিডৃঙকিাকা? 
ধরণের অভিনয় করেছেন উৎপল গর, রোগীর সঙ্গে তীর ছর্্বহা? 
কাজিনীর দ্বারাই সমধিত কিন্তু যোগী মায়ের সঙ্গে ভিনি যে ভাথে 
সংলাপ বলেছেন তাতে কয়ে তার মঙন্কে. আগেকার মত পার 
আর পোষণ কর! হায় না, খামিকটা লাফালাফি, নাচানাচি ছা 
দানবীয় কভিব্যক্কির নাম কফি জভিনক় 1 চর আবিচার কর 
হয়েছে খাতিমান শিল্পী শুন ফুখোপাহ্যাযের গ্রাতি, একবার মাঃ 
চ্জাযীর পিছনে তাকে দাঁড় করিয়ে শুধু একটিযার বাকা লু 
কব যু জু দিয়ে এদের যখ হামানে হয়েছে। পিক, 





চপ বধ-জর। ১৩৬ 


ফারাক লাপ ভিন বে বস এর 
চিৎ উচ্ছলায় ভরপুর । এর! ছাড়। অভিনয়াশে আছেন 
বারিজাত বন, শৈলেন রুখোপাধ্যায়। ডা: হবেন, ধীরাজ দাস, প্রীতি 
হুমদার, খগেন পাঠক, মীরা রায়, লীনা দেবী প্রস্ৃতি। অন্য কর 
রিচালিত এই ছবিটির চিত্রনাট্যকার সুরকার ও প্রচার-লচিহ 
'থাক্রমে নৃপেক্কৃষণ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও রমেন চৌধুরী । 


রঙ্গপট প্রদঙ্গে 


মহামুনি কণ্ঠপের লীচজন বাশধরের সমন্বয় ঘটেছে চন্দ্রনাথ 
ছবিটিতে । কাহিনীকার শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্রনাটাকার_ 
নৃপেন্বকৃষ্ণ। চট্টোপাধ্যায়, সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় পরিচালক-_ 
কাতিক চটোপাধ্যাধ় এবং নায়ুক উ্তমকূমার চটোপাধ্যা় । বিভিলপ 
ভূমিকায় রূপ দিচ্ছেদ জহর গঙ্ষোপাপ্যায়। কমল মিত্র, নীতীশ 
মুখোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, তুলমী চক্রবর্তী, জহর রায়, হরিধন 
সুখোপাধ্যার়, মঙ্গিনা দেবী, চক্্া দেবী, পল্পা দেবী, সুচিত্রা সেন, 
রেপুকা বা ও বাজলন্স্রী দেবী প্রভৃতি | * *পরশীরামের পরশপাখর 
গল্পটির পরিচালনা ও নুষ:যাজনার ভার গ্রহণ করেছেন বিশ্বের গরষারে 
বাশপার গৌরববর্ধক পরিচালক ও নুয়কার হখাক্রমে সত্যজিৎ বায় 
ও ববিশহ্বর | জুপায়ণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন জীমতী রারীবালা 
মহ তৃললী চক্রবর্তী, গঙ্গাপদ বশু' জহয় বায়, মশি ভ্ানী এবং 
বাঙলার এক অপাধাণ অভিনেতা ফাপী বন্দ্যোপাধ্যায়। *৯ 
দেবকীকুমীয়ের পরিচালনায় চিজ্জারিত হচ্ছে সোনার কাঠি! 


পশাদাপাগ 


আনি বনজ 


এ৭77710) 
টা 70111 
৭ কাছ ৮ 


পি নিধি বছর নী পা জাদীবকুমান্। 

প্রশান্তকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, ভারতী দেবী, তপতী ঘোষ, ভ্রীতিধায়া . 
জা সীতা] সি. শিখা বা, শাক চৌধুরী, সীমা দত্ত 
্রস্থতি । * * ছায়াসঙ্গিরীর পর বিভ্তাপতি ঘোষকে দেখ যাচ্ছে 
অনৃষ্ঠ ইঙ্গিতের চিত্রকর-পরিচালকন্ধপো। নুরেকনাথ মিত্রের এই 
কাহিনীতে লুয়ারোপ করছেন রবীন চট্োপাধ্যায়। ্‌ 
দািতবগ্রহণ করছেন ছবি বিশ্বাস, নীভীশ বুখ্োপাধ্যায়। দীপক 
মুখোপাধ্যায়, চঙ্জা দেবী, সবিহা চট্টোপাধ্যায় অপর দেবী, 
চিত্রিভা মণ্ডল ইত্যাদি--'এর সংলাপ রচনা করেছেন সম্প্রতি 
পরলোকগত দাহিত্যিক পাঁচগোপাল রুখোপাধ্যায় 1 * « কিশোর 
কবি ছবিটিতে পরেশ মভুমদারের পরিচালনায় আপনারা দেখতে 
বা না অপর্ণা 
দেবী ও নবাগতা মঞ্ুলিকাকে । বাডলা দেশের এক ভাগ্যবি্ধিত 
প্রতিতাধর কবির জীবনীই এর কাহিনীর প্রধান উপজীব্য । ৯৪ 
বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'অভিপাঁপ' ছবিটিতে অভিনয় করেছেন 
কান বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, গুকুদাল বন্দ্যোপাধ্যায়, আতর 
রায়, মঞ্জু দে, শোভা! সেন, ল্লীতিধারা বুখোপাধ্যায় ও সীততী। ৪৬ 
শৈলেশ দের কাহিনী অবলম্বনে এবং জন্থপ সরকারের পরিচালনায়. 
গড়ে উঠেছে বাগদত্বা ছবিটি । এগ অভিনয়াংশে আছেন ছবি 
বিশ্বাস, ধীরাজ ভট্টাচার্য, রবীন বুম, প্রশাস্তকুমার, ভ্বান্থ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, শীতল বদ্যোপাধ্যায়, অমূল্য সান্াল, পন্থা দেবী, 
সবিতা চট্টোপাধ্যায় এবং তপতী ঘোধ গ্রতৃতি স্বনাহখর শিল্জিবর্গ । ...” 


আলো চাই 

স্ীমৃণালকাস্তি দাশ 
সারাঙগিন ফর্মবান্ধ দিলাস্বের শেষে চমকে উঠি রুদ্ধ নিঙ্বীসে 
মেহমন আহত অবশ, কে যেন নোপা রক্তের খাবার. 
তক্জাতুর অসাড় নিস্তব্ধ র্াস্ত দুই চোখে বন্ধ ভূখা মানুষের হৃংপিণ্ড ছিনে 


শ্রাণ-রাত্রির ঘনশীল বর্ধণে, দুম আলে । 
দেহ এলাই নিত্বব আধার বক্ষে 


বন্ত চোখে অটহাসি হাসে পাশব লীড়নে। 
সশস্ত্র প্রহরী তাই দেখি তারা মোতায়েন রাখে 


স্বানীতুর আঁখি তার পর ফাকে ফাকে, পথে পথে রক্তলোভী হিং দস্থ্যয়া ঘোনে, 
জামি দেখি হাত্রাপথে ছেয়ে আছে সীমাহীন আঁধি ভুতিক্ষ উল্জাড় ঘরের আনাচে কানাচে. 
মধ জনমের ইশারায় কে যেন জামায় ডাকে । বক্তচক্ষে শিশুদের গলা টিপে ধবে। 
কখন তক্সালু চোখে অন্ধকার সীমায় বাহিরে তবুণ্ড অবাধ্য জামার ঘলপ্ত চোখ | 
অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে খু'জে ফিরি একটুকু আলো, যয়লারের আগুনে বলমে হাওয়ার কড়া বে. . 
.. আনডেনী কষঠন্বরে জবাব আমে আলো নাই আলো নাই এ বাধালো রোদে পোড়া আ্বাধির কালে! পেশিতে 
ডা রিল কঠিন শপথ মেঘে তক্মাতুর চোখ ওঠে কখে। 
বে জীধার স্পর্শে করেছ তুমি ঘোরে স্বাতুর। 
টার 
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কাপড়ের কলের চক্র ও চত্রণত্ত 


.. পরী জ্যসভয় ্রপূত্থীরাঞ্জ কাপুর জিজ্ঞাসা করেন যে, মিলগুলিতে 
২1 মজুত কাপড় ক্রয় করিয়া জনসাধারণের নিকট কম দামে 
. বিক্রয় করিবার কথ! গভর্ণমেন্ট চিন্তা করিতেছেন কি না? কেন্দ্রীয় 
' স্বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, যে, এরূপ কোন 
. প্রস্তাধ সরকারের বিবেচনাধীন নাই এবং তিনি মনে করেন ঘষে, 
: ঈভরমেন্ট এ বিষয়ে বিবেচনা, করিবেন নাঁ। কেন্্রীয় বাণিজ্য ও 
৷ শিক্পমন্ত্রীর এই উত্তরে আমাদের বিশ্মিত হওয়ার কিছুই নাই। 
জনসাধারণ কাপড় কিনিতে পারিল কি পাবিল নাঁ তাহা লইয়া 
মাথা ঘামানো। হয়ত তাহার কর্তৃব্যের মধ্যেও পড়ে না। কাপড়ের 
| কলগুলিতে মন্জুত কাপড় জমিয়া উঠ্সিতেছে। তাহা জমিয়া উঠুক, 
 স্তাহাতে কি আসে-যায় ? একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইয়াছেন 
| যে, মজুত কাপড় খালাস করিবার জন্য তিনি উপযুক্ত সময় 
| (80101021150 0006) পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিবেন। তিনি 
| প্রশ্নটকে পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। কাপড়ের কলগুলিতে কাপড় 


৯3০ 


জুস পক 


.কিনিতে পারিতেছেন না । এই সকল মচ্গৃত কাপড় খালাস 
| করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষ! উপযুক্ত সময় আর কি হইতে পারে? 
তিনি মনে করেন, বেশী দাম সন্থেও লোকে কাপড় ক্রয় করে 
(5০00161985৬ 8০:0৩ 1607 010) ৫৮62. 1860) 00৩ 
| 051055 2:56 0181১) এই উক্তির মধ্যে জনসাধারণের অবস্থা 
টু স্বদ্ধে ঠাহাব অজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া বায়। দাম বেশী হইলে 
বেষ্ট পরিমাণে কাপড় ক্রয় করেন, এইরূপ লোক অবশ্ই আছেন । 







জেন ঠেকিলে বেশী দাম দিয়া কাপড় ক্রয় করেন না । অধিকাংশ 
সধ্যবিত শ্রেণীর লৌক বৎসরে কয়খানা কাপড় পরেন, তাহা তিনি 
কানন কি?" --দৈনিক বন্ুমতী। 


নদিবরিরা ভা হানা 


৯ শক 


& জমিয়! উঠিতেছে। বেশী দামের জন্ক লোকে প্রয়োজনীয় কাপড়ও 


লং পঞ্চদশ টড অনুঠিত হইবে । লপ্ডনের আন্তর্জাতিক 


সিল, জাপান, কানীডা, মালয়, তিব্বত, ইটালী, বৃটেন প্রত্ৃতি 
পঞ্চাশটি দেশ সম্মেলনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন | নুতরাং সম্মেলনে 
প্রতিনিধির. সংখ্যা খুব কম হইবে না। কিন্ধু সম্মেলনের পক্ষ হইতে 
নিরামিষ ভোজনের হ্বপক্ষে যে প্রচার কার্ধ আরম্ভ করা হইয়াছে, 
তাহা সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আমি ভৌজনের 


ফলে মানুষের রক্ত-বিকৃতি ঘটে, রোগপ্রবণত! বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধিবৃত্তি 


ভোঁতা হইয়া যায় ইত্যাদি না হয় বুঝা গ্লেল। কিন্ধু আমিষ 
ভৌজনের ফলে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং নিরামিষ 
ভোজন আন্তর্জাতিক শাস্তি ও মেত্রী বজায় বাখিয়! যুদ্ধ নিবারণে 
সাহায্য করে, এই ধরণের কথার তাৎপর্য বুঝিয়া! উঠ! কঠিন। অবশ্ঠ 
জীবশ্রীতি ও সাত্বিকতার দিক হইতে নিরামিষ আহারের গুণপনা 
অনেরেই স্বীকার করিয়াছেন । গান্ধীজী, বার্ণার্ড শ' প্রভৃতিও এই 
দূলে। তবে জৈব-প্রোটিন আহার ভিন্ন মানুষের দৈহিক স্বাস্থ্য 
ও মানসিক সামর্থ্য পুষ্ট হয় না এবং নিম্ন রক্তচাপ ও করোনারী 


আক্রমণ ইত্যাদির তয় থাকে, ইহাই বলেন অধিকাংশ বিজ্ঞ ব্যক্তি। 


সুতরাং প্রশ্নটি লইয়! পণ্ডিতে পঙ্ডিতে মতদ্বৈধ আছে। হয়ত 
আলোচ্য সম্মেলনে সমস্যার একটা নিরষোগ্য মীমাংসা হইয়া 
যাইবে ।” 

| যুগান্তর । 


পাকিস্থানী নির্বাচন 


“পাক প্রধান মন্ত্রী রীুরাবর্দী বু ঝামেলার মধ্যেও সময় করিয়া 


' ঢাকা তথা পূর্ধবঙ্গ সফরে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছেন । 


সংবাদে প্রকাশ £ তিনি পূর্ধবঙ্গে গিয়া তাহার আওয়ামী লীগের 
শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন, কৃষক প্রজাপার্টির কতককে লইয়া বা 
ভাগাইয়! 'কোয়ালিশন' গঠনের চেষ্টা করিবেন এবং এই শক্তি-বুদ্ধির 
উপর ভরসা করিয়া আগামী ইলেকশনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবেন । 
আর চেষ্টা করিবেন- পূর্ববঙ্গের আওয়ামী লীগের তৃতপূ্ব ' প্রেসিডেন্ট 
( বর্তমানে জাতীয় আওয়ামী লীগের প্রেসিডেন্ট ) মৌলানা ভীসানীর 
জনপ্রিয়তা লাঘব করিতে--বলা চলে, মৌলান! ভাসানীর জনশ্রিয়ত। 
খতম করিতে । মৌলানা ভাঁপানী নাকি মফঃদ্বলের জনসাধারণের 
ইতিমধ্যেই চিত্ত হরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মৌলানা ভাদানী 
সত্যই শ্রীন্গরাবর্দীর গতিপথে এক কণ্টকন্বরূপ | টাকার একটি সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, মৌলানা! ভাদানীকে খতম করিবার বড়যন্ত্ 
আছে। তাহাকে মাবিয়া ফেলিবার কথা বলিয়া তীতি প্রদর্শন 
করিয়া অনেক চিঠিপত্রও নাকি ছাড়া হইয়াছে । মৌলানা ভাসানী 
এবং পশ্চিম পাকিস্থানের নেতৃবৃন্দ টাকার সম্মেলনে জাতীয় আওয়ামী 
লীগ নামে একটি দল গঠন করিয়াছেন । এই দলের আহত সর্ভ- 
শোভাযাক্সা শ্রীন্তরাব্দীর আওয়ামী লীগের সমর্থকগণ যেভাবে আক্রমণ 
করিয়! ভাঙ্গিয়। দিয়াছে বিশিষ্ট নেতাদের মাথ! ফাটাইয়াছে এবং 
পরে পূর্ববঙ্গের কোন কোন সহরে উক্ত দলের সভা যেভাবে পণ্ড করা 
হইয়াছে, তাহ! নিছক গুগামি ভি কিছু, নহে। ক্ষমতায় অধিঠিত 
লীগের নেতৃবর্গ এই লকল যাজনৈতিক গুণ্ডামির নিঙ্দা! করেন নাই। 
নুতরাং মৌলানা ভাসানীর নিযাপণ! সনবদ্ধে পূর্ববন্ধের লোক চিন্তিত 
হইতেই পারেন । একমাত্র ভরসা-হদি ভ্ীনুরাবদী তাহার দয়োর 
সমর্থকগ্নপকে গুগাঘি ও মানামাকি হস্তে বিরত থাকিতে পুষ্প 


 লিাপশি আত আআহন | আগযাহী লীগের বিদ্ধ হালের টার এখনই. 





দেও পরখ-ওআর 6৩ পরখ. 


অমেফ জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে 
গেলে $কার সম্ভাবনাই বেশি । যেমন ধরুন ফল। বাইরে থেকে 
দেখে মনে হোল বেশ সরেস, কাটার পর দেখ! গেল ভেতরে 
পোকার খাওয়া । সেই জন্যে ফল কেনার সময় চেখে পরথ 
কয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্ত সাবান ব| অস্থান্য মোড়কের জিনিষ পর্থ করা যায় 
কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের 
জানা আছে -_ ীরা! দেখেন জিনিষটর নামটি পুরোপুরি বিথাস- 
যোগ্য কিনা এবং সেট এমন মার্কার জিনিষ কিন! যা ঠারা 
ষ্যবার করেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

প্রায় ৭* বছর ধরে জনসাধারণ হিনুস্থান লিভারের তৈরী 
জিনিবগুলির ওপর আস্থাধান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের সধ্েও 
এই জিন্িগুলির গুগাগুণের 'কোন তারতম্য হয়নি। এই 
জিনিবগুলির ওপর ঙাদের আস্থার আর একটি .কারণ, এগুলি 
যারে হাড়বার আগে আমরা পরথ করে তবেই ছাড়ি। 
হিনুন্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর -.কাচ! 


দশের সেবায়, হিন্দস্থান লিভার 


মাল থেকে তৈরী হওয়া পরাস্ত, আমরা পরীক্গ! চালাই। এ. 
ধরণের পরীক্ষা! চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০*। আমরা . 
পরীক্ষ! করে নিশ্চিন্ত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব নরম 
আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের 
পরীক্ষাগারে “কৃত্রিম আবহাওয়!” সৃষ্টি করে আমরা দেখে নিই 
যে বিভিন্ন আবহীওয়াতে এ জিনিধগুলি কেমন থাকে। 


. আপনার! বাড়ীতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরখ 


করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরথ করে দেখে নিই। 
আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে --লাইফবয় 
দাবান, ডালড|' বদস্পতি, গিবস্‌, এস আর টুধপেষ্ট অর্থাৎ 
ষবগুলিই জাপনাদের পরিচিত জিনিষ । এই জিমিবগুলির এত ' 
হুনাম কারণ এই জিনিবগুলি বিশ্বীস- 
যোগ্য। কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর. 
বাজারে ছাড়! হয় বলেই এগুলি সর্ব 
সাধারণের এত বিশ্বাস অর্জন কন্ধুতে 
পেরেছে। 





আছে ৪5280) 
শান 




















যেরূপ পুরাতন লীগমার্কা আক্রমণ চলিতেছে, তাহাতে আগামী | 


নির্বাচন শান্তিপূর্ণ ও অবাধ হইবে, ইহা মনে করাই শক্ত । মৌলানা 
তীসানীয় ভরঙাই তে! অবাধ নির্ধাচন !”  -আনন্দবাজীর পত্রিকা । 


নেতাজীর অসম্মান 


“এক দিকে কলিকাতায় আউটরাম মৃত্তির জায়গায় নেতার ছবি 
পুলিশের হাতে লাঞ্ছিত হইতেছে, হাজার ভাজার লোক দ্াড়াইয়! 
তাহা নিব্িকার চিত্তে দর্শন করিতেছে, আর একদিকে চলিয়াছে 
ভঠাহাকে লইপ উন্তট কল্পনা ও গবেষণা । এক দিকে সংবাদপত্রেরা 
_ নেতাজী মূর্তি সত্যাগ্রহের সংবাদ ব্লীকআউট করিতেছে, আর একদিকে 
কতকগুলি লোকের কল্পুন| ফলাও করিয়া! প্রকাশ করিতেছে । ফিজো 
এবং নেতাজী আলোচনার কাল্পনিক কাহিনী যাহারা প্রচার করিয়াছে, 
নেতাক্ষীর সম্মান 'ভাহার রাখে নাই। নেতাজী ছিলেন অথণ্ড 
ভারতে বিশ্বাসী, অথণ্ড ভাতের স্থাধীনত| ছিল তাঁর ধ্যানের আদর্শ | 
ফিজে| লাগাপাহাড় ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে, খণ্ডিত ভারতকে 
আরও খণ্ডিত করিতে ইচ্ছুক । নেতাজীর আদর্শে বীহাদের লেশমাত্র 
 বিশ্বাগ আছে তীনাঁরা এই ব্যক্তির কাজে তাহার সমর্থন কল্পনাও 
করিতে পারেন না । থেবর বলিতেছেন, নেতাজী নেপালে দ্বাটি 
করিয়াছেন । নেপাল কি পৃথিবীর বাইরে মঙ্গলগ্রহে বে, তিনি 
পেখ্খানে জসিম খাকিলে খেবর ছাঁড়া আর কেহ তাহার খবর পা 
না? এই ব্যক্তি, বলিম্বাছিল, নেতাজীর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
আঁছে। অথচ সাহার মৃত্যুরহন্ত তদন্ত কমিটির সামনে সে উপস্থিত 
হয় নাই। ইহার কথার লেশমান্র মূল্য নাই, নেতাজীর নামে 
কাল্পনিক কাহিনী প্রচার করিয়া! খবরের কাগজে নাম ছাপানোই 
ইহার উদ্দেন্তা। নেতাজী বদি জীবিত থাকেন এবং যদি কোন কারণে 
এখনও ভারতে আরা বাঞ্চনীয় মনে না করেন, তবে তাহা লইয়! 
জলম গবেষণার কি প্রয়োজন 1 নেতাঁজীর বইগুলি তো কাহাকেও 
পড়িভে দেখি না? বে নপুংসকের দল নেতাঁজীর সম্মান রক্ষায় 
অগ্রসর হয় না, স্তাহীর নাম উচ্চারণের অধিকার তাহাদের নাই। 
হেমস্ত বনু, অমর বনু এবং নেতাজীর নৃতন ভক্ত প্রফুল্প ঘোষ এবং 
জ্যোতি বন্ুকে খালায় করিয়া একটি শাড়ী ও ছুই গাছি প্রাঙটিকের 
চুড়ি বেঙ্গল স্যাপনাল ভাটার বাহিনী পাঠাইয়! দিলে উচিত 
কাজ হইরে।' | _যুগবাণী (কলিকাতা) 


নেহরর্জীর আক্ফালন 


্ীনেহেক্ক বাজ্যসগায় খুবই আস্ফালন করিতেছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, গৌয়াকে বি সামরিক আঁতীতের বড় রকমের কৌন 
উদ্দেন্ঠ সাধনের জন্ত সামক্ষিক টিতে পরিণত করা হয়, তাহা 
হইলে সেই প্রচেষ্টা খুবই গুরুতর ছইবে এবং ইহা! ভারতের প্রাতি 
চিত কার্ধ হইবে। ভারত কখনই তাহা বরদাস্ত করিবে না। 
(স্বামীর সমন্তার উল্লেখ করিয়াও ভ্রীনেহেক বলেন যে? কাশ্মীয়ে 
 পীকিস্তান যে অবস্থা হর প্রয়াম পাইতেছেন ভারত তাহায় 
থোঁচিত উত্তক্গ দিবে । আমীদের বিশ্বীস, লোকসভা ও বাঁজ্যসভার 


_ জ্েশের বছ রাজনীতিবিদ্‌ ও বিদবানের লমাবেশ ঘটিযাছে। ভীহাদের ' 


রি সম্মুখে নেহেকজী এই ভাবে আস্ষালন কবিধার স্পান্ধী কি ভাবে রাখেন 


. ভা আমর! বুখিতে পারি না। নেহেক্জী যখন বার বার ঘোবণ! 





নি [৯ম খও হলংখা 
করিতেছেন যে, গোয়ায় সামরিক খাঁটি স্থাপনের প্রচেষ্টা বা পাকিস্তান 
কর্তৃক কাশ্মীর আক্রমণ ভারত সহ করিবে ন। তখন ভারত কি 
করিধে তাহার প্রকৃত পাপ্টা জবাব তাহারা নেহেরুজীর কাছে 
চাহেন নাই কেন? বিরোধী দলের ২৪ ব্যক্তি ছাড়! আর সকলে 
কি তবে জী হুজুরের দল? কাশ্মীর লইয়া পাকিস্তান যে অবস্থার 
সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে এইক্সপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে 
ই পাকিস্তান পশ্চিমী রাষ্ট্র জোটের সহায়তায় 
হানীর জানা বেকিং ভরিয়ে জা 
পাকিস্তানী গুগ্তচরেরা' অবলীলাক্রমে তাহাদের কার্ধকলাপ চাললাইয়া 
যাইতেছে সেই দিন তাহারাও আত্মন্বরপ প্রকাশ করিবে এবং 
ভায়তের বিক্ুচ্ধে অন্তর ধারণ করিবে । আজ যে সমস্ত তথীকথিত 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতৃবৃন্দ ভারত শাসনে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছেন, সেই দিন তীহাদিগকেও যদি রঙ্গমঞ্চে 
অপর ঘৃষ্তে অবতরণ করিতে দেখি তাহ! হইলে আমর! রা 
বিস্মিত হইৰ না। পাকিস্তান সরকীরও তাঁছা জানেন। একটি 
মাত্র ব্যক্তির খামখেয়ালীর জন্য দেশের স্থার্থ স্ুঘ্ন হইবে, ইহা 
দেশযাপী ফোনদিনই বরদাস্ত করিবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।" 
_্বস্তিকা (কালিকাতা ) 


জলাভাবে কৃষকের হাহাকার 


“বর্তমান জলীভাবে সর্ধত্র কৃষকের হাহাকার ধ্বনি * উঠিয়াছে ও 
কৃষিকার্ধ্যে গভীর হতাশ্বাস দেখ! দিয়াছে । এ বংসর অধিক বিলম্বে 
বৃষ্টি নামায় লৌকে কৃষিকার্য্যে হাত দিয়াছিল। সামান্ত কিছু কিছু 
জমি গভ়ীরাধ্লগুলিতভে আবাদ হইয়াছে বটে কিন্ত সাম্প্রতিক বু 
অভাবে প্রায় সর্বত্র কৃষিকা্ধ্য ব্যাহত হইয়াছে । ষে সমস্ত স্থানে 
আবাদ হইয়াছিল প্রচণ্ড বৌদ্র্ের তাপে তাহাও শুকাইয়া ষাইতেছে। 
কৃষকেরা আকাশের দিকে তাকাইয়! দিন গুণিতেছে। আকাশে 
মাঝে মাঝে মেঘ ঘনাইয়! আসে বটে, কিন্ত শরৎকালের জলহারা 
মেঘের স্তায় সবই নিক্ষল হইতেছে ও আদৌ সুবৃষ্তি হইতেছে না। 
এ পর্যন্ত যেবপ বৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে পুক্ধরিণীগুলির অর্ধাংশও 
পরিপূর্ণ হয় নাই। আণবিক শক্তির তেজস্ত্িয়া অথবা ধুমকেতু 
আদর প্রীচুর্ভাবের ফলে যে কারণেই হউক পৃথিবীর অনর্থ, ঘনাইয় 
আমিতেছে। একে ত' খাপ্তসন্কটে দেশ ভ্্িয়মাণ তাঁর উপর বিধির 
বিধানে এদেশবাীর চরম হুর্গতি দেখা দিতেছে । ভগবানের কি 
ইচ্ছা! কে জানে! আমাদের এরতদঞ্চলে সেচ ব্যবস্থা না থাঁকিলেও 
অবিলম্বে সমুদ্রের লোৌণ! জল বা সম্ভব হইলে সুবর্ণরেখার জল কেনেলে 
প্রবেশ করাইলেও কতকটা1 উপকার হইতে পায়ে। কুষিকার্য্য 
জলাভীবে চীরিদিকে যেক্ষপ দারুণ হাহাকার উঠিয়াছে তাহাতে এ 
বিষয়ে স্থানীয় পূর্ত কর্তৃপক্ষের তবা্থিত ব্যবস্থা হওয়া একার 
প্রয়োজন । _-নীহার ( মেদিনীপুর )। 


লাল ফিতার মাহাস্থ্য 


 শ্লতত বৈশাখ মাসে ভাটপাঁড়। ইউনিয়ন বোর্ডের অন্ত 
মাধিগ্রাম মৌজার এক ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২১টি বাড়ী 
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আছে। ভাই তাহারা ধের জগ দরখাস্ত করিয়াছিঙ্লেন কিন্তু গুঃখের 
বিষয়, আর্জ পরাস্ত কোন খণ বা সাহাধ্য তাহারা পাইঙ্গেন না! 
এস, ডি, ও, অফিসে থৌজ লইয়া জানা যায় যে, সেই দরখীস্তগুলি 
নাকি কমিশনারের কাছে পাঞ্ঠানো হইয়াছে। খণ বা সাহাফ্য 
তাহারা কবে পাইবেন বাঁ আদৌ পাইবেন কি না, সে বিষয়ে কোন 
স্থির নিশ্চয়তা নাই । সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ কমিশনারের কাঁছে 
শ্মীরকলিপি পেশ করিবার উদ্দেঠযে 0836 100 ও 19801 06 
চান কিন্ত তাহাতে সংশ্ি্ট পেস্কার নাকি জানান যে ইহা জনপাধীরণের 
জ্ঞাতবা বিষয় নহে; এই চুরম্থা বর্গীয় ঠহারা বর্ধমীনে অভীবনীয় 
ঢুরবস্থার মধ্যে পড়িয়াছেন | বর্তমীনে সাহ্গাধ্য পাইলে জতি অল্প 
খরচে ভীহারা ঘর বাটী প্রশ্থত করিয়া লইতে পারিতেন | নতুবা 
সম্পূর্ণ দেওয়াগ ধবঙিয়া গড়িলে চতৃগুপ খরচ বেশী হইবে । লাজ 
ফিতায় বীধা পড়িয়া এই সমন্ত ছুঃস্থ বাক্কিবর্গ আর কত পিন 

টুগঠতাা সহা করিনেন ! সরকীর ইহা অনুধাবন কবিপেন কি? 
-বার্ডা (দিনাজপুর )। 

উবামূলা 

“মন্ত্রী বলিয়াছেন ধে, জেলাগ ধান ও চাঁউল আছে এবং চীলানও 
নীপিশাডে । কাচা যদি হম তাল প্রতিদিন মূলা বাঁডিনেছে কেন? 
না প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মাও বান্টিমা গিয়াছে । পবরকাঁর 
বাদি নিজে আয়ত্তে নিলে তাহা টিন ও সিমেন্টের পর্যায়ে আসিবে 
লিয়া তাহারাঁও বৌধ হয় আশঙ্কা কবেন । শুতবাঁং টাক্সের নাম 
ঠনিয়াই হউক এবং চাক্সান আসে নাঁই অজুঙ্ঠাতেঈ হউক--যে কোঁন 
মছিলায় মূলা বাড়ীইয়া দিলে বলিবাঁর কেহ নাই । মানুষের ক্রুযশক্তি 
|ডিয়! গিয়াছে, সুতরাং ভাবনার কিছু নাই । শুল্ক বাড়াইয়া দিলেও 
ব্মূল্য বাড়ে না। উপর তলার ধারণা যেখানে এই, সেখানে 
নুষের প্রতিকারের সমস্ত পথ দ্ধ । সর্বপ্রকার টাক বসাইয়া ও 
চাঁচা আদীয় করিধার অভিনব পন্থা অবলম্বন করিয়া দ্রবামূল্য কমান 
য়নাঁ। ঘৃবের পরিমাণ কত বাড়িয়াছে তাহার হিসাব প্রতিকাবের 
মাশ! থাকিলে ব্যবসায়ী দিতে পারে কিন্তু তাহা দিলে সে মরিবে এবং 
বগ্রহীভাগণ নিশ্চিন্তে ও পরমানন্দে থাকিবে । অপচয়, ঘূয, ছুর্নাতি, 
টীড়ন প্রতৃতি বন্ধ করিতে পারিলে এ সকল সমস্তার সম্মুখীন হওয়া 
[ীর। সে পথ বন দূরে। তাহা করিতে গেলে সময়কালে গিদ1 
বা সাহীষ্য করিবে কাহার! ? _ ব্রিশোতা (জলপাইগুড়ি )। 


সংস্কার? 


“কংহোসের মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষ কংগ্রেসকে শ্রদ্ধার আসনে 
"নঃপ্রতিঠঠিত করিবার জম্থ আত্মনিরোগ করিয়াছেন । তাহাদের এই 
প্রচেষ্টা ' সাধু সন্দেহ নাই। রাষ্ট্র পরিচালনীর দায়িত্ব কংগ্রেসেরই 
উপর স্ুস্ত হইয়াছে । জনগণের সেবা কর্দিবার সুযোগ যে প্রতিষ্ঠান 
গা করিয়াছে, নেই প্রতিষ্ঠানে যদি নাচ্চা মানুষের অভাব হয়, 
মাদর্শদ্রষ্ট্রেরে ভীড় জমে, ক্ষমতীলাভের উন্মাদনা দেখ! দেয়। তাহ! 
হইলে সেই প্রতিষ্ঠান যে গণ-সমর্থন হরাইবে, ইহা তো খুবই 
স্বাভাবিক । কংগ্রেস বলিতে পরাধীন ভারতে জনগণের প্রতিষ্ঠান 


ই: রইল মা দিই একটা এই 
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মালক বন্ুজতা 


বিক্দ্ধে লড়াই -করিয়াছিল, তখন সির হ্সানন্রার 
পুলিশের বেয়নেটের সম্মুখীন হইতে, নির্ধাতন-লাঞ্ছনাকে' হাসিমুখে 


"বরণ করিতে এখনকার মত পারমিট সংগ্রহ বা এম, পি, ও এম, এল এ, 


হইবার জন্ক নয়। কংগ্রেস তখন ছিল ত্যাগ এবং জনগণের আশা 
ও আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক। আঞ্জ কংগ্রেস তাহার সেই মহান এরতিহ্থ 
হারাইয়াছে। আজ আপর্শবান বন মানুষ কংগ্রেস হইতে সরিষা 
আপিয়াছেন। ধাহারা কংগ্রেসে থাঁকিয়া এখনও আদর্শেয পুজা 
করিতেছেন, ক্বীতারা অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত | ভ্রাহাদের মধ অনেককেই 
অনাহার-অধ্ধীহারে দিন কাটাইতে হইতেছে । যাহারা, আদর্শের ধা 
ধারে না, পরাধীন ভারতে বৃটিশ সাআজ্যবাদের এজেন্ট বলিয়া বাহানা 
পরিচিত। তাহায়াই আন্ত কংগ্রেস দখল করিতে টলিয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ঘাহায়া 
কংগ্রেসের ছুর্দিম দেখিয়া কংগ্রোস ত্যাগ করিয়। ভন দেয় ছাপ লইয়া 
এম, এপ, এ বা এম, পি, হইবার আশায় নির্বাচনে মামিয়াহিল। 
তাহাদের ধ্যে কেছ কেহ গত নিব্াগনে বাতায়াতি বাজনৈতিষ 
গাউন পরিবর্তন কল্গিয়া বড় কংগ্রেসী পাজিয়াছিল। দেশবাসী 
তাহাদের এই অপরচ্যুনিজিম প্রজয় দেয় নাই। ইহাদের ঘধো 
অনেকেই গোহারান হারিয়া এখন যথারীতি আত্মমেবার ধন পালন 
কবিয়া যাইতেছে । ইহারাই যে কংগ্রমের কলঙ্ক, ধীহারা কংগ্রেস 
মস্কারের জঙ্গ আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারা কি এখনও এই 
কঠোর সত্য উপলব্ধি করেন মাই ?” »-লমাধান ( ছ্ছগলী)। 
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আসামের বাঙালী ও বেকীর সমস্ত! 
_. আমাম রাজ্যের বেকার সমস্যার প্রতি ইদানীং রাজ্য সরকারের 
দই আকৃষ্ট হইয়াছে । আসাম বাজে শিক্ষিত বেকারের সং্যা 
বাঙালী সমাজের মধ্যেই সর্াধিক । উন্বাস্ত বাঙালীদের মধ্যে বর্তমানে 
এই সমস্যা অতি শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে । কেন্দ্রীয় 
নরকারের পুনর্বাসন বিভাঁগ উত্বাস্তাদর সুষ্ঠ, পুনর্বাননে মাহাধাকল্ে 
আনাম রাঁজ্যের স্থানে স্থানে বিভিন্ন শিক্ষালয়ে এবং অস্তান্ত প্রতিষ্ঠানে 
অর্থ সাহাধ্য করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু এ সমস্ত অর্থ সকল ক্ষেত্রে 
উদ্বাপ্তদের স্বার্থে ব্যয়িত হ্য় না বলিয়া অভিযোগ কর! হইতেছে । 
অন্য দিকে আপীম সরকার এখনও সরকারী চাকুবিতে উন্বাস্তদের 
নিয়োগে বৈষম্যমূলক বিধান অনুরণ করিতেছেন । এমন কি, 
আসামের স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীদিগকেও সর্ধর সমান সুযোগ-নুবিধা 
দেওয়া হয় না। প্রসঙ্গত: উল্লেখষোগ্য যে, গৌহাটি বিশ্ববিদ্াপয়, 
আসাম হাইকো্ট, ডিক্রগড় মেডিকেল কলেজ, আলাম ইঞ্সিনিয়রিং 
কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে ব্ছ মংখ।ক কর্মচারী কাঁজ করিয়া থাকেন 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষী প্রায় নাই বলিলেই চলে । আজ 
কাল আসাম অয়েল কোম্পানী এবং চাঁ-বাগানসমূহেও বাঙালী 
নিয়োগে নানারপ প্রতিবন্ধক স্থপতি করা হইতেছে । আসামে 
স্থায়ী ভাবে বদবাসকারী বাঙালীদের দখা যেখানে বাঁজ্যের মোট 
লোকসধ্যা নানাধিক এক-তৃতীয়াংশ, সেখানে এইরূপ বৈষম্যমূলক 
আচরণের কোন যুক্তি থাকিতে পারে কি? আমরা এই বিষয়ে 
রাজ্য কর্তৃপক্ষের সম্ধদয় মনোষোগ আকর্ষণক্রম আশু সুবিচার দাবী 
করিতেছি ।” -যুগশক্তি (করিমগঞ্জ )। 





১, 


যুব-উৎসবে স্কাউট প্রতিনিধি | 
 হমদম বিমীন-ধটিতে আন্তর্জতিক মন্থো-যুব-উৎসবে ধোগগানকারী 

ভারতের একমাত্র স্কাউট প্রতিনিধি উত্তর়পাড়ার ভ্রীরমেঞ্রনাথ 

মুখোপাধ্যায় ও যোহনবাগানেয় খ্যাতনামা শ্রীলমর হল্যোপাধ্যায় 


1 শর 1 $ খাধান্পখগর রিপলালদী 1 . পু 





“শরৎ কীলের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য এ দেশের এক বৈশিষ্টা। 
এই সময়ের মনোলোভ দৃগ্ঠ--বন উপবন ও শন্ক্ষেত্র আদির শ্ামলিমা। 
ন্নি্ক জ্যোৎলালোক, প্রকৃতির শীস্ত সৌম্য মৃত্তি প্রাণে অনির্কচনীয 
আনন্দ দান করে এবং ফল ফুল, তরীতরকারী আদির প্রাচুর্য 
লোকের মনে স্বভাবতঃই আননোর সঞ্চার হইয়া থাকে। তা 
বাংলার কবি সময়টাকে শ্রেষ্ঠ তু বলিয়া অভিহিত ক্রিয়া ছেন। 
কিন্ত এ বংসর বৃষ্টিকালে বৃষ্টিব অভাবে কুষিকার্ধয ব্যাহত হইয়াছে! 


তরীতরকারী আদিও পধ্যাপ্ত উৎপন্ন হইতে পারে নাই, এতদ্ধলের। 


গৃহ তৈগ্াবীর একমার অনঙ্গন্থন বাশগাছ বৃষ্টির অভাবে ভাহাঃ 
জন্মিতে পারে নাই । কৃবিক্ষেত্র্তজি এখনও সম্পূর্ণ শ্যামল রগ 
ধারণ করিতে পারিল না। অধিকন্ধ এখনও অনেকস্থলে কৃষিকার্ণ 
চলিয়াছে জ্কানা যা । এট অসময়েন চাষে কুষকের শ্রকসল পাবা 
আশা কি? কাজেই শরতের আগমন সুখের হইলেও কি করিয় 
লোকের মনে আনন্দের উদ্লেক হইতে পাবে? দ্বিতীয়ত: আই 
দেশের সর্ধন্্র ভবিযাতের এক অশুভ ইলসিত দেখ! দি্য়াছে। 
নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূলাবৃদ্ধি এ অসহনীয় অবস্থাগ কী 
কৰিয়াছে ও খাদুমূলা বৃদ্ধিতে লোকে অধিকতর জিরমাণ হইাতোছ। 
ভার উপন্ন এ বংসর প্রাকৃতিক বৈলক্ষণো শরৎ খতুর প্রারজে 
একর বৃষ্টি নামার তর! ভাদরের ভরা নদীতে একটু শরতের "ধন 
দেখা দিয়াছে। মাঠ ভরা ধান, বৃুকতল! আনন্দ সবই যেন অস্থঠিত 
হইতে চলিয়াছে 'ও এক ছুর্দিনের কা মেঘ ঘনাইঘ়া আসিতছে। 
এ অবস্থায় কয়জনেই বাঁ শরতের আনন্দ উপভোগ করিবে 7 
-নীহার ( কাথি | 


দেশের অবস্থা ও কর্তৃপক্ষ 

“কিছু দিন ধরে কোলকাতার প্রভাবশালী দৈনিক কাগঃ 
কয়েকটি পশ্চিম বাউলার বিভিন্ন অঞ্চলের অভাব-আঅভিযোগের পরব 
চিত্র প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অঞ্ন করেছেন 
মেদিনীপুর জেলার যে অবস্থার সংবাদ আমরা পাই মেটাও ভাব! 
তবে দুর্ভাগ্য আমাদের, সে সংবাদট| কোলকাতার কাগজ বন করে 
আনছে না। ফলে অবস্থাটা আমরা ভানলেও দেশের অনেবে 
জানেন নি এবং অনেকের মতন সরকারের উপর মইলও এ বিদ্থ 
অন্ত। মেদিনীপুরের এক বিবাট অঞ্চল জুড়ে আমাদের রে মহবুম' 
রয়েছে সেখানের অবস্থাটা ভয়ীবছ বললে বৌধ হয় ভুল হবে না, 
দরিদ্রতম দেশ-_-এই মহকুম!। কল নেই, কারখানা! নেই, কো? 
কুটিরশি্প নেই, শু, রুক্ষ মাটির বুক থেকে যে ফদল কৃষকের ঘ: 
আসে, তাতে কৃষক-পশিবারের অন্ূসংস্থান হয় না, কৃষকের ঘরে? 
চালে খড় জোটে না, কৃষকের পালিত গক্র অবস্থাও পরিণতি হয 
বাড়ায় শরৎচন্দের *নহেশের" মতন | কেবল গক্ষ নয়, তৃষা! নিবারণের 
সামান্ত জল সংগ্রহের জর অসং্য গ্রামের কুলবধূদের অভি 
করতে হয় ২1৩ মাইলদূয়ে। একটি সম্পদ ছিল জঙ্গল । € 
সম্পদের সমন্ত রস নিঙড়ে নিত কাঠমহাজনের দল। কিন্তু শোষণ? 


যর হিসাবে যাঁদের ব্যবহার করা হতো সখ্যা তাদের 


কম নয়। জলের কাঠ তাঁরা কাত, ঘরের গরু গ 


ঙশ 





বিগকীনপ স্োত্র” প্রথম দিঁকে পড়িই নি) তারি ক্বীরণ সে 
মগয় বাইরে থেকে চেহীর| দেখে মনে হয়েছিল, এ নিশ্চয় হৃর্বল 
ছন্দ লেখ! শিথিলচিন্ত কোন ভঙ্জের ভাঁবোচ্ছাস। জাপনার পত্রে 
কয়েকজন পাঠক-পাঠিক! প্রশংসা জানাতে লেখাটির প্রতি আকৃষ্ট 
হই এবং তারই পরিণান এই পত্র। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কোন লেখা 
দেখাল উংসাহভরে অগ্রসর হই, কিন্তু বড দুঃখের প্রত্যাবর্তন ঘটে । 
কতকগুলি বৃদ্ধিহ্ীন ভীঁদাজ্ঞানহীন ভাঁবালুর লেখা পড়ে বিড্ু্গ এসে 
গেছে। মনে হয়েছে, বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব এদের ফাছে 
এমন ব্যর্থ হোপ কি ভাবে? ন্থ্য তো মকশ বস্ত্কেই উত্তপ্ত কৰে 
মধ্যাহঙর্যের মত সেই প্রদীপ্ত বিবেকানন্দকে চোখের ভলে 
মাখীমাথি করে দেখা অবশ্য একজাভীয় শক্তির কাজ। শক্তি 
অপহারী গেই সর শক্তিমান লেখকে দেশ ছেয়ে গেছে ; ভারই মধ্যে 
শ্রীযুক্ত মিজের লেখায় বুদ্ধি উক্জ্ুপা দেখলুম | দেশে অপবুদ্ধি 
আছে। নিজ্কের মন্থন্ধে জীবদেহীন অতিরিক্ত ভাবতে নারাজ কিছু 
চতুর লোক ইদানীং বিবেকীননের বাখা করছেন যদু-মধুব সঙ্গে 
এক পাক্তিতে বিয়ে পরা থিয়ৌরীর গন্রকাঁটি একটি পেয়েছেন 
পাঁশ্চান্তা গুফর 'তান্ত তবর জরাল থেকে । তাই দিয়ে মাপছেন। 
আর বডর ছোটস্ব খুঁজে বৈজ্ঞানিক কৌতুহগ, এবাং সভাকথা গুতিয়ে 
জানানর অভিমান চত্রিভার্থ করছেন । কিন্তু বিবেকানন্দ ঘনমংসার 
সামলে পরেন জন্য পাটাইম ছিতভাট কনাতে অতাস্ত মচগাপুকম নন। 
তাকে বুঝতে হে আস্তিকানুদ্ধি ও শরদ্ধাণীলভীব প্রয়োজন, তা শ্রীযুক্ত 
গির়ের আছে । জীযুক মিত্র দুঢতার আমি প্রশাসা করি। তীৰু 
লেখ পড়ে বোবা যায়, তিনি পুনোপুরি ভকক। কিন্তু ভক্তির 
কাছুনীকে তিনি ঘ্বণা করেন | বাঁমকুস-বিবেকানন্দকে ধিনি মরথার্থ 
দেবনা। মানেন' তার পক্ষেই দেবতার মমিদ্ৰ নিশ্মাণের প্রলোভনকে 
দমন করা সম্ভব। শ্রীযুক্ত মির বিবেকানদ্দের সমাধির উপর কথার 
তাজমহ নিশ্মাণ করেন নি। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে 
“বিবেকানন্দ স্তোত্র" মীরা প্রথমেই সংগ্রহ করবেন, আমি স্টাদের 
অগ্থতম। কেবল ভাল লেখা বলে নয়, শ্রীযুক্ত মিত্র আমাদের একটি 
বিশেষ সুবিধা করে দিয়েছেন বলে। জীবনী লেখার অনেক পদ্ধতি 
আছে, একটি হোল বাণীর মধা দিয়ে জীবনকে দেখ! | মিত্র মহাশর 
এই পদ্ধতিটি গ্রহণ করছেন। আমি মনে-প্রাণে বিশ্বা করি; 
বিবেকানন্দ বাধীর বরপুর নন, বিবেকাননোর বাণীর চেয়ে বিবেকীনশোর 
জীবন অনেক বড়। কিন্তু উপলদ্ধিবান পুরুষ বলে, বিবেকানদের 
বাণী চিন্তাসঙ্কলন মার নয়-_আয্মসাক্ষাংকাবের দিব্যচেতনা বহন 
করেছে তার উক্তি । বিবেকানু্দই বিবেকানন্দকে উদুক্ত করে 
গেছেন। আর একজন বিবেকানন্দ ন! হওয়া পর্যন্ত গত 
বিবেকীনন্গকে তীর বাণীর আলোকেই বুঝতে হবে। সামাজিক 
রাষট্রনৈতিক নানা প্রয়োজনে সকার বাণীর বন্থল ব্যবহার কর! 
হয়েছে, তবু বিবেকানন্দ হিমাপ্রির গহন প্রবেশপথের দিশা ও দীপন্ধপে 
বিবেকানন্দের ছড়ানো! বাণী-মশিখগুগুলি ব্যবহার করা হয়নি এখনো 
উপযুস্ত রূপে। বিবেকালন জীবণীর ব্যাপারে শ্রীধক্ত সুমণি মিত্র 
এ বিষয়ে অগ্রমী জীবনীকার। অন্য কারণ বাঁদ দিলেও, স্বামীজীর 
দুগ্রথিত সটাক বাণী সঙ্কলনরপে আমার কাছে বিবেকানন্দ-স্তোত 
মহামূলাবীন হয়ে থাকবে। সঙ্িবেশের কৌশরে বিবেকানদদকে 
ফবিরপে প্রতিভাত করেছেন ভরীুক্র মি্র। বীরবাণীর বসত 








বলে বিবেকীনদকে কবি বলছি না”তিনি যা কিছু বলেছেন, 
সত্যের গিব্যালোক ও দিব্যগন্ধময্ সে সকলই গছাভীষায় কথিত হয়েও. 


কি আশ্চর্য আত্যন্ততর ছন্দকে অনার্সে রক্ষা) করেছে--্রীযুক্ত মিত্র 


সেগুলিকে কাব্যর বাহাকার দেবার পুর্বে সম্পূর্ণ বোঝা সঞ্ঠব হয়নি । 
শ্রীরামকৃ্*-বিবেকানন্দ সাহিত্য আমার যা সামান্য পড়া আছে, 
তার থেকে বৃঝতে পেরেছি শ্রীযুক্ত . মিত্র কি ভাবে তাকে মন্থন 
করেছেন । তার পরিশ্রমের ক্যা আমাদের কাছে আদরের সামগ্রী | 
মাসিক বন্ুমতার সম্পাদক মহীশমুকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই 
লেখাটি প্রকাশের জন্য তো বটেই, ইতিপুর্বরবে নিবেদিতার উচ্চাঙ্গের, 
ফরাদী জীবনী অনুবাদ প্রকাশের জন্যও বটে। জীবনী কোথায় 
কি ভাবে সাহিত্য তয়, তাঁর দুষ্টান্ত হয়ে থাকবে নীরায়ণী দেবীর 
অনুবাদ করা লিজেল রম র নিবেদিত! | নারায়ণী দেবী শুধু অন্পবাদ 
করেন নি, মরমী অনুভূতিকে প্রকাশ করার ব্যাপারে বাংলা ভাবার 
শক্তিকেও প্রমাণ করেছেন । আত্মার মহান সঙ্গীতমর কাহিনীরপে 
নিবেদিতীর অম্তুবাদ আমাদের ভীসায় স্থায়ী আসন পাবে। আমার 
এব' আমার বনধুক্জনের আনেক গৃঢ আনলের আশ্রয় এ অনুবাদ শ্রস্থটি 
সপ্বন্ধে লিখব লিখব করেও কিছু লিখে ওঠা সম্ভব হরনি আলন্যবশে | 
এতে অপরাধ ঘটেছে, কারণ যে কৌন লুন্দর স্যা্থিকে সন্ধ্ীন! জানান 
পাঠকের পরিজ দায়িত্ব । শ্রীশস্করীপ্রসাদ বনু, (বঙ্গবাদী কলেজের 
অধ্যাপক ) ১ নস্করপাড়া লেন, কাসুন্দিয়া, হাওড়া । 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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আশ্বিন মাস হইতে এক বংসরের “মাসিক বসুমতী*র 
90501100197) পাঠাইগাম শ্রিমতা সাধনা গাঙ্গুলী । সাননগর, 
নিউ দিল্লী । 

'মামিক বস্মতী' এক বছরের মূল্য বাবদ ১৫২ পাঠাইলীম। 
অনুগ্রহ করিঘু শ্রাবণ সখ্যা শীত্র পাঠাইয়া ক্ষিবেন।--বেলা 
বাগচী । এলাহাবাদ। ৰ 

১৫৯ আগামী আরও এক বংসরেদ মাসিক বন্গুমতীর টা বাঝদ 
পাঁঠাইলাম। আশা! করি যথাসমবে বই পাঠাতে থাকিবেন | 
১121801 1২2101 05178015- রাঃ 1 51076, 8০00085, 

বাধিক মূল্য মাসিক বন্ুমতীর জন্য ১৫২ টাকা পাঠাইলীম।, 
দয়! করিয়া শ্রাবণ সংখ্যা পাঠাইবেন। 913. 9. 88০হৃতও পরই 
[51353 31199001. 

আপনাদের মাসিক বন্্মতী, পড়ে কত যে ভাল লাগলো ভা" 
আর কি লিখবো । তাই আমি অগ্য আবার যাগ্রাসিক গ্রাহিকা 
হবার জন্ত ৭ টাকা ৫* নয়া পয়সা পাঠালুম । আমাকে আবার আব 
মখ্য! থেকে বন্গমতী পাঠিয়ে বাধিত করবেন। জীপ্রতিভ৷ ৫ দে। 
শিবসাগর, আসাম। 

মাসিক বন্গুমতীর জন্কু ছদু মাসের ৭7" টাকা! চীদা পাঠাইলাম।: 
আশ্বিন সখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইবেন। [9911 750০, 
[090981108112) 170 121). 

[00663 96৮6৮ 50 0, 0, 216 5611 1৩:৩1) & 8৪, 
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মেজর জেনারেল শাহুনওয়াজ খান-রচিত 


অষ্টাদশপর্ক [ আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী 
কাশীরামদাম- হাতত সমগ্র অভিযানের পুঙথানুপুত্খ বিবরণ সরহূ বাংলায় লিখিত একমাত্র 
্ প্রামাণ্য প্রস্থ ৬৪৪ পৃষ্ঠায় উংকৃষ্ট আ্যার্টিক কাগজে মুদ্রিত ও 
প্রীবিনোদলাল চক্রবন্তী, এম্‌ ৮১০৮: ৪১খানি ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত ফটো ও ৪খানি ম্যাপসহ 
কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বঙ্গভাষার অধ্যাপক ডক্টর স্ুকুম কল্পিত প্রচ্ছদপটে সুশোভিত । মৃল্য--৭২ 
সেন, এম, এ পি, এইচ, ডি-লিখিত ০৮৮৯০ সুলেখক শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ভূমিকা-সংবলিত। 
তক জি চীনা ও ভুমিকা ললিত, | গরমণুরু শ্রন্ীরাম ও টাহার অমৃত বাণী 
চিত্তাকর্ষক প্রচ্ছদপটে নুশোভিত | মৃল্য--১৬২ টাকা জীত্ীরামকুফদেবের জীবনী ও উপদেশাধলী সরল ও প্রাঞ্জল ভাবায় 
7 টাক, চিত্র ভবিশুদ বিবৃত হইয়াছে । নুলর প্রচ্ছণপটে সুশোভিত ও চারিখানি 
রী ও বিশুদ্ধ চিত্র-সংবলিত 8০৫8 সাক্ধরণ | মূল্য--+৩২ টাকা। 
সগ্তকাণ্ড রি 


কৃত্তিবাঘ- বামায়॥ ভক্তিত্ম্বাঙ্গ 


সংশোধিত ১৭শ সংক্করণ | মৃূল্য--৩২ টাকা । 
কবিভূষণ গু্ণচজর চর ল নি বি, এসম্পাদিত ুপ্রিদ্ধ ডাঃ অতুলকৃক দত্ত এম্‌ডি প্রণীত 
ড-বড় অক্ষরে নিভুলি ছাপা । উংকৃষ্ট কাগজে ২৫খানি ত্রিবর্ণ ও হোমিগযাথিক মেটিরিয়া মেটিকা $ 
২৬খানি একনর্ণ হাফটোন চিত্রে স্রশোভিত । ইহাই একমাজ্র 
ৃ থেরাগিউটিক্ম্‌ 


সম্পূর্ণ ও সন্রাঙ্গন্্দর রামায়ণ । মৃলা১২)০ 
্] পরিবদ্ধিত পরিশিষ্ট-সংবলিত অভিনব দশম সংন্করণ। প্রত্যেক 


সচিত্র চিকিৎসক, ছাত্র ও গৃহস্থের পক্ষে একাস্ত আবস্তক | বাংল! ভাষায় 
সভ্ভাগবত লিখিত ইহার সমকক্ষ গ্রশ্থ অঙ্ক কোনও ভাষায় আছে কি না সঙ্গেহ। 
উৎকৃষ্ট বাধাই | মূল্য ২*২ টাকা। 


[ সমগ্র মুলগ্রস্থের বাঙ্গালার গঞ্ভানুবাদ ] 


পণ্ডিত-কুলতিলক আচার্য্য পঞ্চানন তর্করত্ব কৃত অগ্থুবাদ প্রীঅতুলচত্দ্র ঘটক, এম্‌-এ প্রণীত 


শবলদনে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রীজীব স্যায়তীর্থ, এম এ, আশুতোষের ছাত্র-জ 
কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত। মূল্য ১৫২ টাকা। গ্রন্থে আলোচিত বাংলার উজ্জ্বল রত্ব আশুতোষের জীবনের এই 
শিট | পর্যযায়টি ছাত্র মাত্রেরই আদর্শ্বরূপে গৃহীত হওয়া উচিত । খানি 
আম্মুর শ্পিজ্ষা। চিত্রশোভিত উৎকৃষ্ট বাঁধাই । ৮মসং। মূল্য ২২। 
( আমুর্ধেদমতে লাঙ্ষণিক চিকিৎসাপগ্রন্থ ) রন্ধন ও খাত্ত-বিজ্ঞানে বছদর্শিনী লেখিকা 
(১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একক্রে ) ্ীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরত্বতীর 


2 রে ১৭ কর্তৃক সঙ্ধলিত ও অষ্টাঙ্গ আঘুর্ধেদ | পরীক্ষা-সিদ্ধ বু বনু জাতব্য তথ্যস অভিনব পাক-প্রণালী 

স্তালয়ের ভূতপৃর্ধ অধ্যক্ষ কাবরাজ ন পজন তেন, কাব্য- 

পাপা ননী রুমেল | হশ্বন্তেদেন্র লি 

গুম সংস্করণ। মুলা__২*২ টাকা। পরিশোধিত ও পরিবন্ধিত তৃতীয় সংস্করণ মূল্য ২1" টাকা 
-_ হিশ্থসাহিত্যে নবম অন্বীন্ন _ 


প্রেমে মিত্রের মেরা গন্ধ | শিবরামের মেরা গল্প | অচিন্তাকুমারের মেরা গন 


2 একবর্ণ, দ্বিবর্ণ ও জিবর্ণ চিত্রপহ | কুড়িখানি সুদৃশ্ঠ চিত্রসহ হাশ্যরসাত্মক গল্প ও | শ্ুলেখক অচিস্ত্যকূমারের বিবিধ শ্রেষ্ঠ গল্প- 
রি রা নাটকের একত্র সমাবেশে সমৃদ্ধ | : নয়নরঞ্জন | সমূহের একত্র সমাবেশে সমৃদ্ধ । বহু চিত্রে ও 
মিৎকার বাধাই | মৃল্য-_৪২ টাকা। বাধাই। মৃল্য--৪. টাকা । চমৎকার বীধাই। মূল্য ৪৬। 








চু এন লাই 
শিল্পী-_রথীশচন্দর চক্রব্তী 


( পঞ্চশন্যে রচিত ) 
॥ মাসিক বন্তমতী ॥ 


আহিন, ১৩৬৪ 


আমর| সকলেই স্বীকার কিয়! থাকি, স্থির তায় জীবনও 


অনন্ত। শুন্য হইতে ঘে জীবনের 
তাহ! হইতেই পারে না "তোমরা! সকলেই ইহা পূর্ব হইতেই 
অবগত আছ যে? আমাদের প্রত্যেকেই জনঃ জভীতেন কর্মদমন্রঃ 
ফরম্ব্প। কবিগণের বর্ণনায় শিশু ্রন্ুত্তি হইতে সাক্ষাৎ 
প্রত হইয়া জাসে ন!, তাছার ত্বখ্ধে অনন্ত অনীতকালের কর্মনমতি 
রহিয়াছে । ভালই হউক মাই হউক, দে নিঙ্গ অতীত কর্মের 
ফগতোগ করিতে আমে। জানি, এই কান্বেই জন্ম হয়৷ 


আমর! 
ইহ! হইতেই বৈষম্যের উৎপত্তি, ইহাই কর্মবিধান ; আমাদের মো 


প্রত্যেকেই নিজ নিজ আনৃষ্টের গঠনকণড “বদি আমি অন্গখী হই, 
তবে বুখিতে হইবে আমিই আমাকে অন্খা করির়াছি। ইহা হইন্ডে 
ইহাও প্রস্তীবমান হইবে যে. আমি হ্দি ইচ্ছ। করি তাবে বুর্ীও হইতে 
পারি। খদি আমি অপবির্র হই, কবে তাহীও আগার নিজকৃত ; 
তাহা হইন্ে ইচাও বুঝিতে হইবে যে, আমি ইচ্ছ। করিলে আবার 


উৎপত্তি হইয়াছে তাহ! নহে” + 





দিতীয়তঃ, প্রত্যেক আত্মার সর্ববিধ শি, পবিত্রতা সর্বব্যাপিতা। ও 
সর্বজ্র্ অস্তরিহিত রহিয়াছে ।** "প্রত্যেক মান্ৰে, প্রতে)ক প্রাণী | 
সে যতই দুর্বল বা মন্দ হউক, সে বড়ই হউক, ছোটই হউক--সেই 
সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ আত্মা! রহিয়াছেন। আত্ম। হিসাযে কৌন প্রতেদ 
নাই--প্রতো কেবল প্রকাশের তারতম্যে:: সাস্কৃত আত্মা ও ইংরেজী 
৪00] শর পর্ণ ভি্্থবাচী । আমরা যাছাকে মন বলি, পাশ্চাত্যের! 


পহ্িত্যাগ কৃবিয। অনস্তকীলের অন স্বাধীন ও যুক্ত হইয়া! হাইছে 





॥ 


7 
চি 
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১৮৭৭ লীলের ২রা ফেব্রুয়ারী কলকান্ত। থেকে একটা চিঠি 
পাই--আমার প্রকাশকদের মারফং। এক ভারতীয় তরুণী 
আমান [9 161010৩0878 1 1006 £000৩+ “প্রাচীন 
ভারক্তে নাঁরী” নামে বইটি অস্ভুবাদ করবার অন্ৃ্তি চেয়ে এই 
চিঠি লেখেন। চিঠির মীথে ছিল একটা বইঃ সুন্দর ইংরেক্জী 
কাব্যে অনুদিত ফলাসী কবিভার সন্থলন £ 4 91062 0152060 
£0. 81601) £1610”-_একই সাথে পাওয়া এই বই ও চিঠির 
লেখিকার বয়ম অতি অল্প, তা' সন্বেও ইতিমধ্যে তিনি স্বদেশে ও 
ইংল্যাডে যথেষ্ট খ্যাতি লাও করেন। নাম ভার তরু দত্ত। 


কলকাতার এক থুষ্টান-পরিবারের-_মাননীয় ম্যাজিছ্রেট ও সুপত্তিতত : 


বাবু গোবিনচন্ত্র দত্তের মেয়ে ইনি। 

.ভাঙ্গতবর্ধ থেকে পাওয়া এই চিঠিই তরু দত্ত ও আমার মধ্যে 
যোগাযোগের প্রথম স্তর । সে সংযোগ নিক্বতির বিধানে বড় 
তাড়াতাড়ি ছিন্ন হল-_-এই প্রত্ভিভাশালিনীর অকাল মৃত্যুতে । তীর 
লেখা সেই চিঠিগুলি (যা কলকাত| থেকে বাবু গোবিনচন্্র দত্ত 
পন প্রকাশ কক্েন। এ শীষ শ্রীন্ড ইন্‌ ফচ কী্গডস'-এর পরিবর্ধিত 
সন্রথে ), ক্ঠার মৃত্যুয় পর আমায় লেখ! শোকাচ্ছন্ন পিগ্কার চিঠিগুলি 
আর ভক্ক দত্তের কবিতার বইয়ের লতৃন সাঙ্করণে সংযোজিত ষ্ঠার 
স্ষিগ্র স্বীৰনীদ্ধ থেকে যে তথ্য পেয়েছি, তার সাহায্যে আমাৰ 
মনে পটে সন্ধ্যিকার অসামাস্ত এক ব্যক়িতের যে করেকটি মা যেখ। 
ফুটে উঠেছে, দেই রেখ! ক'টি আজ পুনদ্ধার করা আমার উদ্দেশ | 

১৮৫৬ সাজের 91 মার্চ ভক্ষ হস্ত কলকান্তায় জন্মগ্রহণ কছেন। 
১৮৬১ লালে সপরিবারে সকার বাবা ইউরোপে জাসেন ও চার বহু 
এখানে কাটান । তক্ষ ওঠার দিদি অক মাস কষেক ফান্সের একটি 
ছাত্রাঙ্গাসে থাকেন । তারপর ইংজ্যাণ্ডে গিয়ে কেসি জ ইউনিভার্সিটিতে 
অহিলাদেয জন্ত নির্দিই কোর্স-এ ফ্তারা বিশেষ উৎসাহেক্ধ সাথে যোগ 
দেন। . 

ভারপর গোবিন বাবু সপবিবাঁয়ে যখন কলকাতায় ফিরে গেলেন, 
দ্কখন তিনি তরফে প্রাচীন ভীবরৃতীয় ভীষ! সংস্কূতে দীক্ষা দেন । ভীর 
.কন্তার পাঠসহচররপেই কাকে আমরা সর্বদা পাই । চমৎকার একটি 
পারিবারিক চিত্রে তিনি দেখিয়েছেন মাণিকতলা। হাটের পৈতৃক ভবনে 
কি ভাঁবে ঘণ্টায় গর ঘণ্টা ষ্ঠারা পড়ানোর মধ্যেই ডূবে খাকতেন। 

তুর গুসঙ্গে ভাতে তিনি বলেছেন : “ও খুবই পড়তে পারত; 
তেমনি তাঁড়াতাড়িও পড়ত; কিন্তু পড়ার সময় কোনও দৃর্বোধ্য 
আগ যা দিয়ে যাওয়া ওষ ধাতে সইত ন। নানারফম অভিবান 


রি 84 6. ০ ও লে 





লিখে রেখে, তবে শাস্তি। ফলে কঠিন শব্ধ বা বাক্যগুলির মানে 
এমন সহজে ওর মনে গেঁথে যেত যে যখনই আগার মধ্যে কোনও 
তর্ক উঠত স্কৃত, ফরাসী অথবা জার্মান কোনও প্রয়োগ বা বাক্যাশ 
সন্থন্ধে, দশ বারে অন্তন্ত জাট বার ও জর্গা চত। এক এক সমস 
আমার এমন ছিদ চেপে ধেত যে আমি বলতাম, 'বেশ ত বাছি রাখা 
বাঁক! বাদ্ধির অঙ্ক ছিল সাধারণত এক টাকা। কিন্তু যখন 
ফেতাৰ ধেঁটে অর্থেব সন্ধান মিলত্ত, দেখা যেতে ৬ই বাছি মাং 
করেছে । ও কিন্ত বখন হেবে যেত, বড় মজা লাগত তখন ওকে 
দেখতে। প্রথমেই প্রাণ খুলে খানিক হেলে নিত, ভারপর আমার 
গালে পড়ত মৃদু টোকা, সেই সঙ্গে ওর প্রিয় কৰি ব্যাক ব্াউনিংএর 
হয়ত কয়েকটি লাইন, হান প্রিয়ভম, বয়সে তুমি ষে বড়, জ্ঞানে 
তুমিই প্রবীণ, আর তুমি, তুমি যে পুরুষ 1--অথবা অন্য কোনং 
পরিহাস।” 

পাণ্ডিত্যের কাছে সানন্দে মাথা নত করনে তরুর বাব! মা 
প্রস্তত ছিলেন, এমন কি, নিক্জেতু কলার কাছেও তায় ব্যসথিক্র 
হত না। এই সব কথা গার কাছ থেকেবারবারত্তনে আমা 
চোখে ক্ষণে ক্ষণে তেসে ওঠে ষ্টার সন্ভান-গৌরবে ধন্ত পিডৃবপ ! 

তক দত্তের বাবা মেয়েকে ইউরোগীয় শিক্ষার সাথে সাঁথেহ 
প্রাচীন ভানতীয় ভাষায় শিক্ষিক্ কষে তোলেন, এখানেই জামা 
দেখি ভারতের ওপর-_মায় ্রান্দণ ও ইসলাম ধর্দের ওগদ" টান 
সভ্যতার প্রভীষ কত স্ুঙ্গর। মসিদ্য গাধস'যা ত ভাসি মন্ছে। 
“ভারতবর্ষে হিন্দু মুদলমান ও পা্সীরা নিজ্ষেদের খরচেই ইউরোপ 
পদ্বতিতে ইন্ুল খোলে, কেবল ছেলেদের নয়, মেতেছে ছও। 
আজ অবধি এমন তাজ্জব কথা বড় শোনা যায় না |? 

তরুর কিপ্ত ইতিহাসের দিকে তেমন টান ছিল না। একদিন 
লর্ড ল.".( জিটন?) যখন কঙলফাভায় এদের বাঁড়ী ষেড়াতে হান, 
তখন অফ্র হাতে একটা! উপক্ভাঁস দেখে লেট! কেড়ে নিয়ে ছুই বোনবে 
তিনি বলেন, “উপন্থাদ বেশী পড়া ভাল নয় । ইত্তিহা; 
পড়া দক্রকাঁর "তক ভ্ববার দে, “লর্ড ল.*"উপন্ভাগই আমাদে' 
বেশী ভাল লাগে।--কেন? এই প্রশ্নের স্ববাবে 7 
সপ্রতিত ভাবে হোমে বল্ে। “কারণ উপন্তাঁস হল মতি, জার ইতিহ! 


* মনিয্য গার ত তাসি ভারতের নারীশিক্ষার বিধে 
পক্ষপাতী ছিঙ্লেন। শ্রীমতী মেরী কাপেন্টারকে তিনি প্রাথেম 
শ্রদ্ধা করস্েন ভারতের নারী প্রগতিতে মারা অনা 


সপ্ত 
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ক্লিত' (49০০80386 1)05613 216 (06) 8100 1718691163 
৩ (196. )। এই ভাবে পরিভাসেন মাষেই সে বুঝিয়ে দিল 
কটা গোটা জাতের-_কাব্য-পয়ায়ণ হিন্দু জাতের কচির দৃষ্টিবিদু £ 
তিহাস চাই না, চাই পুৰাণ ! 

প্রণটীন অংস্কৃত কবিদের প্রতি কুল ছিল গভীর ভালবাসা । 
[মায় লেখ! তার করাপী একটি চিঠিতে সে বলেছিল, “যাদমোদাজেল, 
নেন না, আমার স্বদেশের, আমার স্বদেশবাসীর প্রতি আপনার 
ন্বরাগ (তার সাক্ষী আপনার বই, সীক্ষী আপনার চিঠি) কি ভাবে 
প্ামায় বিচলিত করে তোলে । আমি দৃপ্তকষ্ঠে বলতে পাবি, 
গামানদের মহাকাব্যের যে কোনও নারী-চরিক্র প্রত্যেকের অদ্ধার 
পাত্রী, প্রত্যেক হৃদয়ে অমূল্য সম্পদ। সীতার চেয়ে করুণ, 
টার চেয়ে প্রেমময়ীর চরিত্র আনার আর একটা দেখাতে পারেন? 
ঘামার ত বিশ্বাপ হয় নাঁ। সন্ধ্যাবেলা খন আমার ম! আমাদের 
দেশের প্রচলিত গানগুলি গা'ন, আমার ছু'-চোঁথ জলে ভেলে যায়| 
দ্বিতীয়বার বনবাসের সময় সীতার বিলাপ' একাকিনী যখন তিনি 
বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দাকণ হতাশা আর ব্যথায় যুহামান_ 
এন্দৃগ্ঠ এমনি হদয়-বিদারক যে চোখের জল না ফেলে তা কখনও 
শোনা সম্ভব বলে আমার মনে হয় না ।”-_ এই চিঠির সাথেই তক্ষ 
সন্কত থেকে ছুটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ আমায় পাঠিয়েছিল । 
তাদের স্বাল্ল পরিসরে যে তেজের পরিচয় পেয়েছিলাম তা 
অবিন্মরষীয় ! বিষুপুরাণের ছুটি কাহিনী: রব, আর 'রাজধি 
ও মুগ' | 

আজন্ম মায়ের মুখে প্রাচীন কাহিনী শুনে, বাবার কাছে সাক্কৃত 
গাঁঠের দীক্ষা পেয়ে তরু দত্তের কণ্ঠেও কি ধ্বনিত্ত হবে শুধু তার 
দেশেরই বদনা ? তার কাবা-প্রতিভার বাহন হবে কি হিন্দুস্তানী ? 
ভারতের দিগস্ত-বিত্ৃত প্রাকৃতিক সৌদার্যই কি তার বিযয়বন্ত 
হবে--ফেখানে গহন অরণ্যে স্বীয় গরিমায় বিরাজিত অগণ্য 
বিটগী1 সেকালের সংস্কৃতি কবিদের মত সেও কি হরিণীর 
চঞ্চল গতিই অন্ুধীবন করবে একপৃষ্টে, দেখবে জড়োয়াথচিত 
মৌটশকিদের লাশ্য ? বিশাল বনানীর বুকে, বিলম্বিত স্ভাগ্রোধতলে 
গুনচে কি শুধু কোকিল্সের কুন্ু-মাধূর্য? নাগিনীর হিত্র স্বনন? 
মৃগেন্ছের হস্কার 1 বহু বর্ণের কমলশোডিত দীঘিতে সে কি শুধু 
কেলিয়ুগ্ধ বলাকার পাঁনেই তাকিয়ে থাকবে? নিদাঘের হ্ূর্যক্ি 
পর্বতে পর্বতে ফেনময়ী তরঙ্গি্ী তটিনীর চপল মুখ কি মে বর্ণনা 
করবে, না কি বর্ণনা করবে উদ্জ্বপ নীলকাস্ত আলোকে স্রাত 
চিরতুষারাধূত হিমালয়ের হীরকচ্ছটা ? 

না! বাকি ও ব্যাস-উল্লিথিত দৃগ্ঠাবলী সামনে রেখে 
আমাদের এই তারভীয় খুষ্টান তরুণী ফিরে ধীড়িয়েছে নিশ্রভ 
পাশ্চাত্যের পানে, যেখানে প্রাকৃতিক আকর্ষণ অনেক কম, কিন্ত 
মানুষের বহর অনেক বেশী । তাই, “বিদেশী তরুণী'র প্রতি কবি 
শঈলর-এর উক্তি একটু বদলে নিয়ে ওর কবিতার বইয়ের শেবে ও 
লিখেছিল, “ধে-ফুল, যে-ফপ আমি এনেছি, ত| আর এক দেশের, 
জার এক সবের আপোয়, আর এক লাস্যময়ী প্রকৃতির বক থেকে 
চয়ন কর! 1” 
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( শীলর-এন উক্তি প্রথমটা! ছিল 51601501661 31006 ) 

আমাদের ফরাপী কবিঙ্গের গানগুলি অন্থবাদ কমতে তঞ্চ বড় 
ভালবালত ; কিন্ধু, ইতিপূর্বে বঙ্গেন্টি, এই ভারতীয় তরুগীটি আকণ্ঠ 
মগ্ন হল আমাদের সভাতায়। তাই সে এই গানগুলি হিন্দস্তানীতে 
অন্থবাদ না করে করল ইংরেজীতে । ফলত, ম'সিদ্য গারস্যা 
তাসির ্বনামধশ্য লেখনী মাঁধামে আমরা ভারতীয় মহিলা কবিদের 
নামের যে তালিকা পাই, সে-তালিক। বৃদ্ধি না করে তরু অধিকার 
করল তার আপন ইংলাত্ডের কবিদের মাঝে । 

কিন্ব আমাদের ফ্লাসিকাল কবিদের কবিত! অনুবাদ করা এই 
তরুণী কবির উদ্দেষ্ঠ ছিল না। সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদের 
ধারণা ছিল বে 'ভাব আবেগ প্রভভাতির উচ্চে স্থান দিতে হবে 
মননশীলতাকে | কবিতা বলতে তারা বুঝতেন একখপ্ড স্বচ্ছ শ্মটিক, 
যার সাহায্যে মাহষের চিন্তাধারা স্বচ্ছন্দে পড়া! চলবে । কাজেই এই 
শতাব্দার ফরাসা লেখকরা এই তকুনী কবির চিত্ত হরণ করতে 
পারেন নি। কারণ যে দেশ ভাকে জন্ম দিয়েছে, সেদেশে কবিতা! 
মানেই ভাব, কক্সনা, আবেগ” আর সেখানকার প্রকৃতির যতই 
তা প্রাচুর্য-মণ্ডিত। তরু সত্যিই ধাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
তারা উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুল। ক্টাদের মধোই সে খুঁজে 
পায় তার স্বদেশবাসীদের অস্বিষ্ট £ হাদয়ের প্রতিক্রিয়ার তীব্র 
নাটকীয় প্রকাশ, উপমার যথেচ্ছ ব্যবহার, বর্ণের বিপুল 
সমারোহ | ম'লিক্য ভিক্তর হুগোর প্রতি তফর উচ্ছাস দেখে তাই 
আশ্র্য হই না। তার কবিভার বইয়ে প্রতিটি কবিতার সঙ 
তারই দেওয়া মন্তব্যে তাই নে সোংদাহে চেঁচিয়ে উঠেছে £ “একটি 
পা্দটাকায়, ছোট কয়েকটি লাইনের পরিসরে ভিক্তর ছগো সন্বদ্ধে 
মন্তব্য করা সত্যিই ধুষ্টতা ! পৃথিবীর সর্যশ্রে্ঠ কবিদের মধ্যে অমর 
কভার নাম। শেক্স্লীয়র, মিলটন, বাঁয়রণ, গ্যেথে, শীলর প্রসৃতির 
সাথে পাশাপাশি ভার আসন বহুদিন থেকেই প্রভিতিত আছে 
কবিদের স্বর্গে” 

যদিও তরু দত্তের সক্রিয় কল্পনাশক্তি ভিক্তর হগোকে 
লামাতিনের চেয়ে অনেক উঁচুতে তুলে ধরেছিল, তবু তার আধ্যাখ্মিক, 
সত্তা দিয়ে সে স্বীকার করে নিয়েছিল 'মেদিভাসিয়” ও হার্সনী-য 
কবির (লামাতিনের ) নৈতিক মহত্ব: “মেজাজে, কল্পনণয়, খজ্জল্যে, 
উচ্চভাবে, ট্টাইলে--কবিত্ব বলতে যা" কিছু বোবায়--এফমাত্ 
পবিভ্রতা ছাড়া__সব কিছুতেই ডাকে ভিন্তর হাগোর কাছে মাথা 
নত করতে হবে। পবিক্রতায় তিনি অনন্ব। কভার অন্তর 
স্বভাবতই আধ্যাত্মিক সাবা জননীর কোলে বসে ফে-শিক্ষা তিনি 
টৈশবে পেয়েছিলেন, তা' তিনি কখনও ভোলেন নি। জননীকে 
তিনি ভাই সহস্রবার স্মরণ করেছেন তাঁর লেখনীর সপ্রেম অর্চনায়। 

তারপর মসিয়্য লাপ্রাদ সন্বন্ধে তরু দত্ত লিখেছে, “লাগ্রার 
আর লামািন হচ্ছেন বর্তমান ফ্রান্দের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ কবি। ক্ঠাঙ্গের 
রচনাবলী গভীর, পবিত্র, আধ্যাত্মিক । ছু-জনেই তাদের গর্ভধারিলীর 
কাছে এবিষয়ে খধী। কারণ উভয়েন জননীই ছিলেন ভন্ভিমন্রী। 
প্রথর বুদ্ধিমতী আর আগ্মত্যারী ( 00350 ০0 চাকর সি , 
[22450 টড আআ) | | 


নামাতিন, ভিক্তর হগে! ও লাপ্রাদের -সাথে লাথেই তক দতের 
দে ও মন্তব্যে আমর! পাই সমকালীন প্রায় প্রত্যেক পানণসিয় 
| উল্লেখ ; বেরাজের, জব্র, ্যুসে, ভিইনী, শ্রীমতী জিরারপ্যা 
-ব্যভ, অিজো, পঁদার, গোতিয়ে, ওলা, ববুল, বাবিয়ে, ওজিয়ে, 
স.বন, ল্কং-তত-লীল, গ্রাম * মীন্য়েল, কোপে, ল্যমোইন, প্র্যদ্ম, 
রী প্রন্থৃতির | 
তরু দত্ত কেবলমাত্র ফরামী থেকে অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হয়নি । 
 উদ্দেন্ঠ ছিল ফরাসী লেখিকা হওয়া । যে কয়টি পাগুলিপি 
রখে গিয়েছে, 'তার মধ্যেই একটি মূল ফরালীতে রচিত উপন্যাস 
য়া গেছে: শ্রীমতী আর্ডেরএর দিনপঞ্জী'--বা আমরা আজ 
শ করছি আর যার মন্বদ্ধে পরে আরো! আলোচনা করব । 
তক দত্ত কেবল আমাদের ভাষ! ও দ্লাহিত্যকে ভীলই বাসেনি, 
[দেব জন্মভূমিকে সে ভীলবেসেছিল নিবিড়ভাবে । ফ্রাঙ্জের 
রুণ দুর্যোগের ক্ষণে তার এই ভালবাসার পরিচ আমরা! পেয়েছি । 
দত্তের বাবা কপি করে আমায় পাঠিয়েছেন অপ্রকাশিত কয়েকটি 
ত-লেথা-পাতা! যার বুকে এশিয়ার এই দুহিতা। যখন পনেরো 
রও তার. বয়স হয়নি, অমর করে রেখেছে আমাদের স্বদেশবাসীর 
চাগ্যের কাহিনী এমনি করুণ ভাবে, যা দেখে কেউ বলবে না ষে 
গানও ফরাসী নারীর বুকের কথা তা নয়। তক্ক তখন লগ্নে 
ল। ওর বিদেশ-ডরমণের ভায়েবী থেকে--১৮৭১ সালের ২৯শে 
.৩*শে জানুয়ারীতে লেখা-_একটু তুলে দিই এখানে £-- 
£২৯শে জানুয়ারী, ১৮৭১ লণ্ডন। ৯ লিডনী প্রেম, অন্ন 
ছায়ায় ।--বহুকাল হুল ডায়েনী লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম | শেষবার 
খন এই ডায়েরী হাতে নিই, তারপর থেকে কত পরিবর্তনই না 
টে গেছে ফ্রান্সে! হায়রে! জ্রাঙ্গে কতই না পরিবর্তন ঘটে 
গল! কয়েক দিনের জন্ত পারীতে যখন গিয়েছিলাম, কি ক্ধপই 
চায় দেখে এসেছিলাম । কি বাড়ী! কিরাস্তা! কি অপূর্ব সৈল্- 
বাহিনী! আর আজ? সব ধূলিসা হয়ে গেছে! সব নগরীর 
ঝাজী যে ছিল” আজ তাঁর একী দৈস্ত! যুদ্ধ হখন হেধেছিল। 
সর্বাস্তঃকরপে আমি ফরামীদের পক্ষই নিয়েছিলীম--তীদের পরাজয় 
সন্বদ্ধে নিশ্চিত থাক! সত্বেও। একদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন যুহ 
পুরোদমে চলেছে, উপযু'পরি বখন ফ্রান্স পরাজিত হয়ে চলেছে, তখন 
ফরাসী : সম্রাট সঙ্বর্দে বাবা কি যেন মাকে বলছিলেন--কানে এস । 
তীরের বেগে নীচে গিয়ে শুনলাম, ফক্স, অধিকৃত |. "তারপর 
আরো কত ছুঃসংবাদ এল £ পাবীর বিপ্লষ, সম্রাজ্জী ও যুবরাজের 
ইংল্যাণ্চে পলায়ন, লমাটকে.বন্দিরূপে উইলহেম্স্হোহের কাছে প্রেরণ, 
পারীতে জার্যাণ বর্ধরতা, স্রীসবূর্গে বোমা ! বৌমার মুখে কি দুর্দশা 
ওদের | বাঁড়ীন্ঘর গুড়িয়ে গেল। চারিদিকে বহি-লীলা 1" 
হায়! হাজার হাজার লোক বুকের রক্ত দিল তাদের দেশের 


অন্ত, তবু সে দেশকে পড়তে হল শত্র-কষলে ! এরা কি এমনই 


পাপে মগ্ন ছিলি যে, ভগবানকে এর! চায় নি--হার ঘল্পে এই রোৌষ! 
না, এদের মাঝেই হাজার হাজার লোক ছিল, আজো আছে, ভগবানই 
হাদের  সহল ! ফ্রাজদ, হায় ফ্রান্স, . কি তোমার পতন ! এই 
নিদারুণ অধিনে গর এই দৈদ্তের শেষে, তুমি কি উঠে ধড়াযে 


শখ শ্রী ও আলুর আছর সা $ আমি 


| ১ম খণ্ড) ৬৯ সংখ্যা 


৩*শে জানুয়ারী । সোমবার । হখন আমর! পৌষাক বদলাচ্ছিলীম, 
প্রাতরাঁশের ঘণ্টা বাঁজল। নীচে গিঘ্ে আমাদের ইতালীয় চাকরের 
মুখে শুনলাম, পারীর পতনের সংবাদ ।***টাইম্স্‌' প্জিকায় পড়লাম, 
“কাল জার্মাণর! দুর্গগুলি অধিকার করবে।” টেলিগ্রামে এই খবরই 
পাওয়া গেছে । এতক্ষণে বোধ হয় দুর্গ ওর! অবরোধ করে ফেলেছে। 
প্রত্যেক রেজিমেপ্টের অন্তরশান্ত্র ওর! কেড়ে নেবে 1*" "ফ্রান্স, হায় ক্রান্স ! 
আমার বুক থেকে আজ রক্ত ঝুরে ঝরে পড়ছে। " 
ভারতীয় এক তরুণীর লেখা এই ক'টি পাতায় আমি খুঁজে 
পেলাম সেই স্ৃতীত্র বাথা, সেই বুক-ফাটা কান্পা, সেই প্রায়শ্চিত্তের 
মনোভাব, স্বদেশ-প্রেমের সেই স্বতস্ফৃতি--য! এক দিন ঠিক ওই 
সময়েই আমায় বাধ্য করেছিল অখ্যাত এক ডায়েরীর পাতায় আব" 
প্রকাশ করতে । সত্যিই, এশিয়ার এই তরুণীর বুকে ঘে ছাপিও 
ছিল, তা' আমাদেরই মত যেকোনও ফরাসী রমণীয়। সত্যিই 
আমাদের সেই ছুর্গীতির দিনে ঝুরে কুরে সেই ছাদয় থেকে আমাদেরই 
মত নীরবে রক্ত ঝরে পড়েছিল । 
তরুর এই ডায়েবীতেই আমরা উল্লেখ পাই তার দিদি অরুর | 
মনোবৃত্তি ও রুূচিতে ছুই যোন ছিল অভিন্লাত্বা। ছুই বোনই 
ঘর-কল্পার খু'টিনাটির মধ্যেই গভীর অধ্যয়ন ও কাব্য-চর্চার 
অবকাশ কি ভাবে পেতে হয়, জানত। তরুর প্রতিভার 
পথ থেকে অকু নিজেকে সর্বদাই বিচ্ছিন্ন রাখত, যাতে ছোট 
বোনের বিকাশের কোনও অসুবিধা নাঁ হয়। আমার চোখের 
সামনে ছুই যোনের একটি ফটো মেল! আছে, যার মাঝে ছুটি 
জীবনের পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । অক্ষ-_সৌম্য, শান্ত, সংযত-- 
বসে আছে । তারই পাশে, প্রেমে, নিখিড়তায় অককে যেন আচ্ছন্ন 
করে খীড়িয়ে আছে তরু-প্রাণোচ্ছল। অপূর্ব কেশদামমির 
কাজল-চোখে আগুনের শ্ফুরণ ! 
 অফরও বাসনা ছিল ফরাসী সাহিত্যের বেদীতে তার অঞ্জন 
তর্গণ করবে। তার অনুদিত কবিতার মধ্যে 115 3০828 
09101%6-ই অন্যতম | এই প্রশত্তি-কাব্য দে জাশ্চর্ধ কৃতিছের 
সাথে অনুবাদ করেছিল । তাঁর রচনা-শৈলী হয়ত কবি খেনিয়ের 
ফরাী কবিতাকে মান করে দিতে. পারত। কবি ০০1829-র মত 
সে-ও বুঝি বলেছিল,_- 
একখুবযন্ত মোর | দেখে যাব নবা-উৎসব ; 
গা ষ্ যা 
উদ্ভান-গরিমা-ক্ধপে মোর কাণ্ড পরে 
আজো শুধু হেরি নব অরুণাভা ঝরে, 
অখণ্ড দিবম আমি দেখে যেতে চাই । 


মরিতে চাহি না এই জীবন-প্রভাতে |" 

১৮৭৬ সালে তর কবিতার বই প্রথম প্রকাশ কালে গে 
লিখেছিল, “এইখানে জানিয়ে বাধি যে 4-্থাক্ষরিত' কবিতাগুলি 
অন্ভুষাদিকার একমাঝ প্রিয় জোটা ভগিনী অরুয় অন্তবাদ। মাত 
কুড়ি বছর বয়সে, ১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই, সে যীশুর চরগতলে 
ডির-যিশ্রাম লাভ কয়েছে।' " "সে যদি আজ ধেঁচে থাকত তবে 0, 


৬শ বর্ষ-_আস্িন, ১৩৬৪ ] 


গযোগা যত কথা আছে তাঁর মধ্যে সব চেয়ে করুণ হচ্ছে, হতে 
৮ কথাটি।” 

একথা তরু বখন লেখে, তাঁর আগেই সেই ব্যাধির লক্ষণ তার 
দেখা যায়, ষে-যোৌগের কবলে প'ড়ে তার দিদিকে ইহলোক ত্যাগ 
তহয়। ১৮৭৭ সালেই আমীয় লেখা তাঁর দ্বিতীয় পত্রে সে 
ছিল, একটি বিশেষ ধরণের কাশি তাকে সর্বদা ভোগাচ্ছে। 
দন সে আমায় জানিয়েছিল, হয়ত পারী-তে সে আবার আসছে £ 
বাবা ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডে ওর চিকিৎসা করাতে চান। ছুট 
ন ইত্তিপূর্বেই হারানোর পর ওর বাবা তার্দের শেষ সম্তীনটিকে 
ই যমের নজর থেকে আড়াল করবার চেষ্টা করছিলেন । 
রর শরীর কিন্তু এমন ভেঙে পড়ল যে ইউরোপ যার! স্থগিত 
তে হল। ৩*শে জুলাই তরু আমায় কীপা হাতে লেখে । 
[মোয়াজেল, দারুণ অন্রধে ভুগলাম। বাবা-মার একান্ত 
"না ভগবান শুনেছেন, আমি ধীরে ধীরে সেবে উঠছি। 
ই আপনাকে বড় করে চিঠি লিখতে পারব আশা কবি।”-_ 
্ বুকের রোগেই শেষ অবধি এমনি অলীক আশা 
সীকে ঘিরে রাখে । 

জামায় সে আর চিঠি লিখতে পারে নি। তবে অনেক দিন 
গ, এক বিষাদভরা সুহূর্তে সে আমায় যে ফরাসী লাইনটি 
ইয়েছিল, হয়ত সেই লাইনটিই সে বারে বারে আবৃত্তি করেছিল 
[ সময়ে । 

"অচেনা বধু, প্রিয়তম!, বিদায় মৌরে বিদায় দাও! 

তরুকে কোন দিন দেখি নি, তবু ওকে তালবেসেছি। ওর 
তিটি চিঠিতেই ওর অস্তরের সরল মাধুর্ষেরঃ ওর স্পর্শক'তির মনের, 
| সদাশয়তার পরিচয় আমি পেতাম, যাঁর ফল্লে ত্রমেই ও আমার 
কটতম আত্ীয়ার মত হয়ে উঠেছিল আর যার ফুলে, ইউরোপীয় 
পান সভ্যতায় বড় হয়ে ওঠা সত্ত্বেও ওর স্বভীবে ভারতীয় নারীর 
জ্দাগত ধর্ম আমার চোখে ফুটে ওঠে। তা'ছাড়! মাত্র বাইশ 
চু বয়মে আমি যে-ভারতীয় নারীদের আদর্শে অনুপ্রেরিত 
মন প্রথম বই লিখি, তাদেরই একজন বংশধরের হৃদয়ূভরা ভালবাসা 
ত সাগরের পারে থেকেও কি ক'রে আমি উপেক্ষা করি ? 

তক্ষ দত্ত সেরে উঠছে জেনে ওকে আমি অভিনন্গন 
শনিষ়েছিলাম । ওর মাধ্যমে অভিনঙ্গন জানিয়েছিলাম ওর মাও 
বাকে। “নত্র-দাম দে ভিজ্তোয়ার' এর একটি প্রতিমৃতি আমার 
রেছিল। তারই সামনে রাখা একটি তৌড়া থেকে ছিড়ে নিয়ে 
কে আমি একটা ফুল পাঠাই । ফুলটি 'আ্যামারাচ্থ' । লালচে 
শীপড়িগুলো এর কখনও শুকিয়ে যায় না। অমরতার প্রতীক। 
য় রে। তরু দত্তের নামে এ উপহার খন পাঠাই, তার বেশ 
চয়েক দিন আগেই সে ইহলোৌকের মায়া কাটিয়ে চলে যায়! ওর 
ধাযা-মার ৪ পড়বে আমার বডির গিনি ওরই আরোগ্য-কামনায় 


খা !: 
বত ত০দে আন নাল ও আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে 


সেই লৌফের পানে-_-বেখানে বিরহ আর ৰাখার নাম কেউ শোনে নি।' 


গু বাবা আমায় লিখে পাঠালেন, “ভগবানের প্রতি ওর বিশ্বাস 
ছিল ব্মসীম). এক নিচ্ছি শান্তি নেমে এসেছিল ওয় 
সত্য | এক্রডিম ও ডাজ্াারকে বলেছিল, দেখুন, শতদীরের অসহ 


৪৩১ 


যন্ত্রণহি আমার চোখ দিযে জঙ্স টেনে আনে; তা' 
আমার আজ অপরিসীম শান্তিতে মগ্ন । জানি 
আমার সহায় ।--এমন শান্ত শ্বতাবের মেযে আমি দেখি নি 
আমার এই শেষ সম্ভানটির মত। আমার স্ত্রী ও আমি আজ 
জীৰনের দায়াহ্ছে, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি শুঙ্গ এই গৃহে বার প্রতিটি, 
কোণ একদিন মুখ িত ছিল জামাদের প্রাণীধিক প্রিয় তিন সম্ভানের 
কলম্বরে। না, আমাদের ভগবান আছেন”--তিনিই সবার গতি, 
সব দুঃখে তিনিই সান্তনা ।, লেদিন আগতগ্রায়, যেদিন আমরা সবাই 
আবার মিলিত হব পরমেশ্বরের চরণতলে চিরদিনের জন্য | ৃ 

আমায় এই চিঠি লেখার কিছুকাল আগেই তিনি তীর কন্ধা 
তরুর জীবনী লেখ! শেষ করেন এই ভাবে, “কেন এই তিনটি তরুণ 
জীবন তাদের বিরাট অনশাময় ভবিষ্যতের মায়া কাটিয়ে" চলে গেল, 
আর আমি, পঙ্গুপ্রায় পড়ে রইলাম এই শোচনীয় জীবন যাপন 
করতে? জমার মনে হয় এ-সবই প্রন্ততি--ওদের অনাগত 
জীবনের জন্ত এসবের একাস্ত প্রয়োজন ছি । এমন দিন আসবে 
খন সব হেয়ালীই পরিষ্কার হয়ে যাবে -আমার চোখে। জয় 
পরমপিতার জয় | তারই ইচ্ছ। পূর্ণ হোক !” 

এই স্থির বিশ্বাসের মাঝেই আষর! বৃবি তরু দত্তের জীবনে তার 
পিতার প্রভাব কত গভীর, আর তাই তীর প্রতি আমাদের সপ্রন্ধ 
চিত্ত স্বতঃই নত হয়। 

তরু দত্তের মৃত্যুর অনতিকাঁল পরেই “০91০0 [দাও 
পজিকায় তার প্রিয় কবি 0580900 থেকে অনুষ্ষিত তার আটটি 
সনেট প্রকাশিত হয়। সর্ধযশেষ সনেটটি এঁশী করুণার মাহাস্য 
সম্থদ্ধে রচিত। তরু দত্তের ব্যক্তিগত জীবনেন্র শেষ কথা ক'টই 

ঘেন এই সনেটে প্রকট হয়ে ওঠে ।' সর্বপ্রথম সনেটটির ভাবাবলগ্বনে 
ই ডি মন্তব্য করা! হয়, ভগবানের ভালবাস! পৃথিবী 
এই অস্ফুট প্রনথনটিকে যেন স্বর্গের দিব্য-পরিবেশে ফুটে উঠতে সাহাহ্য 
করে। 

তরু দত্তের অকাল মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-ক্তি হলঃ 
তারই প্রসঙ্গে রচিত শ্রদ্ধার্য দেশ-বিদেশের যত পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়, তার মধ্যে পূর্বোন্ত পত্রিকাটি অন্ততম । 1০910018 [২৩৬৫৩ 
এ লেখা হয়, *তক্ষ দত্ত ইংরেজী। লিখতে পারডেন উচ্চশিক্ষিত! 
ইংরেজ রমণীর মতই স্ুরুচিসপ্পন্ন সুদক্ষ ভঙ্গীতে । তাক অধিকাংশ 
কবিতাই কোমল, অস্তযুখী, করুণ-বসাজ্মক, গভীর ধর্মভাবাপন্ন, 
নিষ্ষলষ উধ্বপয়িত কল্পনার আলোয় সমুজ্ছল,--যা বর্তমান শতাব্দীর 
ইংরেজ কবিদের মাঝে তার চিরস্থায়ী আসন পেতে রেখেছে!” 

ভারত-অম্ুবাগী খ্যাতনামা! ফরাসী পণ্ডিভ, পারী-র এশিয়াটিক 
সোসাইটির মভাপতি মসিয়্য গারস্যা তত তাঁসি একটি জ্বনসভায় 
এই ভাবে তক্ষব প্রতি স্কার শ্রদ্ধার্য নিব্দেন কবেন, “গত ৩*শে 
আগর, মাত্র কুড়ি বছর বয়মে তক দত্ত কলকাতীয় দেহরক্ষা 
করেছেন । তিনি ছিলেন ক্ষণজন্মা প্রতিভার অধিকারী; এই 
বয়মে তার স্বদেশী ভাষা, পবিত্র সংস্কৃত ভাষাতেই ত্ঠার বুৎপত্তি 
ছিল না কেবল, শুদ্ধ ভাবে তিনি ইংরেজী ও ফরামী জগ বলতে ও 
লিখতে পারতেন । এতে আমন আশ্চর্য হই না, কারণ ইউরোপই 
ছিল শিক্ষার্থ ক্ষেত্র সব চেয়ে পিলার 
ছাত্রীবাদের গতী কাটিয়ে উঠতে পারে না, সেই বয়স্ই, আপম 


নয়ত 


নুর 


টি 


৯৪২ 


প্রতিভাদীপ্ত অল্লান লেখনীনিঃস্ত ইংরেক্জী কবিতার সন্কলন তিনি 
প্রকাশ করেন। উত্তরকালে তিনি “4 91362 09159006010 
৩120) 1816109 নামে একটি বই প্রকাশ করেন, অপূর্ব ইংরেজী 
কবিতায় অনূদিত কয়েকটি ফরাসী কৰিতার সম্বলন ।"- "এই তরুণী 
নিজেফে যে খাঁট ভারতীয় বলে আমার কাছে ব্যক্ত করেছিল, এ হচ্ছে 
পরমন্রদ্ধাল্পাদ, পরমপত্তিত, কলকাতার য্যাজিস্রেট বাবু গোবিনচন্্ 
দত্তের সর্বশেষ সন্তান । গোঁবিন বাবু ইতিপূর্যেই আর এক গুণবত্তী 
ফল্তাফে হারিয়েছেন ; এও মাত্র কুড়ি বছর বয়সে বশ্মাক্রান্ত হয়ে 
যারা যায়।” 

ভারতের বড় লাট লর্ড লিটন-ই প্রথম এগিয়ে যান শোকসম্তপ্ত 
গোবিন বাবুকে সহানুভূতি জানাতে । ইল্যাপ্ডের সাহিত্যে ও 
রাজনীতিতে বশীমুক্রমে বীরদের নাম বিখ্যাত হয়ে আছে, সেই 
পরিবারের জুষোগ্য সন্তান ০16120৩8016" গ্রন্থের লেখক লর্ড 
লিটন- নিজেও একজন উ চুদরের কবি--অত বড় ভারতীয় প্রতিভার 
প্রতি দ্ধার্থ নিবেদনের নুযোগ্য ব্যক্তি । এই প্রসঙ্গে শরণ থাকতেও 
পায়ে বে বিশ্ববিশ্রদ্ত "499: 10258 ০0 7১00176), গ্রন্থের 1809 
[,5700-881৩£ ছিলেন লর্ড টনের জননী । জননীর প্রভাব 
তার চরিঝ্রের ওপর এমন গভীর ' ্বেখাপাত করে যে, কখনও নারীর 
মাঝে প্রতিভার সন্ধানগেলে সমম্মানে সে প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানানো 
ছিল লর্ড লিটনের বৈশিষ্ট্য । এরই কাক! লর্ড হেনরি লিটন ফ্রাব্জে 
রাজদূত ও সাহিত্যিক-ন্পে একাধারে জনপ্রিয় হন। ভারতের 
বড়লাট লর্ড লিটনকেই গোবিন বাবু তাই তার কথ্যায় অপ্রকাশিত 
এই ফরাসী উপন্যাসটি উৎসর্গ করেন । * 

তক দতের মৃত্যুর পর গোবিন বাবু ত্তার সন্তানদের সাথে 
পরলোকে পুনর্মিলিত হবার আশীল্প বুক বেঁধে আপ্রীণ চেষ্টা করছেন 
ভার প্রিয় কগ্ঠার রচনাবলী প্রকাশ ও প্রচীর করতে । তরুর 
জীবনী-স্ঘলিত “4 9511586 051521960 17) £15150) ১০1০০ স্রর 
নতুন সত্রণ প্রকাশাস্তে তিনি স্থির করেছেন, ফরানীতে লেখা তুর 
উপন্টাসটি ফ্রান্সেই প্রকাশ করবেন । জামি তাই 'ট্রমত্তী আর্ডেরএর 
দিনপন্ধী ফ্রান্গে প্রকাশের দাষিখ নিয়েছি। | 

তরু দত্তের পাঙুলিপি হাতে নিয়ে আমি আবেগে অধীর হয়ে 
পড়ি। লেখাটি আগাগোড়া তীর বুড়ো বাবা বসে বসে কপি করে 
পাঠিয়েছেন £ “লিখতে গেলে হাত আমার কীপে; ধীরে ধীরে তাই 
কপি করতে হয়েছে ”--গোবিন বাবু এই বিরাট কাজে হাত দেবার 
পর আমায় জানিয়েছিলেন । কিন্তু তার সুসম্বন্ধ লেখার কোথাও 
ফিলুমাজজ কেঁপে যাষীর চিহ্ন পেলীম না1। এই কঠোর অথচ 
দায়িত্বপূর্ণ কার্জটি করবার সময় এক নতুন প্রেরণায় তিনি উদ্ন্ধ 
হয়েছিলেন তা" সহজেই বোবা যায়; আমায় তিনি লিখেছিলেন? 
“ধতক্ষণ কপি করি, মনে হয়, আমি ওর সাথেই কথা বলছি ।” 
পরিবেশে ও প্রেরণায় 'জ্ীমতী আর্ডের-এর দিনপন্জী' ফতই 
ফরাসী হোক লা, যত বাঁর পড়ি, আমার মনে পড়ে ষায় আমাদের 


সিল 
পর আপা পপি বা পম ০০ দি আশ স্পা পাপা পাশিপাপিপসপ। পালা 





৬ তক দত্তের যে কয়টি বচনাবলীর উল্লেখ এ যাবৎ করেছি, ত| 
লারা আহ তানিয়া কবীিজিজিিস আটা পাজি! শা ভিজ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 


দেশের টবে-সীজানো! বিদেশী ফুলের কথা : এদেশের জল-হাওয়া 
তাদের যতই সয়ে যাক, তবু গন্ধ থেকে যায় সুদূর এক ভিন্-দেশের 
মাঁটির। ভারতের প্রভাব তেমনি এই উপস্ামে থেকে গিয়েছে। 
মার্গরিৎ আর্ভেরএর প্রেমাস্পদ নবহত্যা করে নিজেকে সমাজের 
চোখে ঘ্বণিত করে তুলল্সেও, মার্গৰ্িতের মনোভীব স্তার প্রন্তি 
অপরিবত্তিত রয়ে গেল”_-এর মধ্যে শুধু বাইবেলের পরিক্ষা মূর্ত হয়ে 
ওঠে নি। হিন্দু সমাজের মেই রীতির কথাও ম্মরণে আসে। 
পতি তাল হোক মন্দ হোক, সং হোক, দুশ্চরিত্র হোক-_তবু দে 
দেবতা ! নায়িকার স্বভাব-মাধুর্য ও নত তা, প্রত্যেক চরিত্রের খজুতা, 
কবিত্বময় উপমাঁঁ-সব কিছুই আমাদের বারে বারে ভারতীয় 
জীবনের কথাই মনে করিয়ে দেয়। তবু অনেক ভারতীয় লেখকদের 
মীবে শ্লাঘনীয় অথচ সহজলত্য যাঁ' নয়, তা” এই বইয়ে আমর] পাই £ 
লুল্মতা ও সংঘম | ইংরেজী জীবনের প্রভাবও এর মাঝে কিছু 
পাওয়৷ যায় £ পারিবারিক বর্ণনা ও £710176-এর নিবিড় আত্মীয়তা । 

এই উপন্তাসে আমরা কাব্য থেকে নাটক, নাটক থেকে কাব্যে 
ঘুরে ফিরে আসি । অসাধারণ এর উদ্ভাবনা-শক্কি | ভারতীয় নারীদেরই 
মত স্বাভাবিক অথচ ফলপ্রস্ ভাষায় মার্গরিৎ আর্ভেরএর প্রতিটি 
ভাব-পরিবর্তন তরু সহজেই ফুটিয়ে তুলেছে-_একাধারে তাকণ্যের 
নির্মল আনঙ্গ থেকে প্রেমের প্রচণ্ড আবেগ, অগ্থ দিকে সাধবী সতী, 
নবীন জননীর সাংসারিক সুখ থেকে মৃত্যুর দাক্কণ বেদনা অবধি। 
মার্গরিতের দিনপত্ীর প্রথম কয়েকটা পাতায় আমরা পাই এক 
পধচদশীকে কেন্ত্র-ক'রে অনবচ্ছিন্ন পারিবারিক শ্রেহচ্ছায়া! ; তারপর 
ুর্ঘটনার কত্র আবর্তে, পুরণদীপ্তিতে জেগে-ওঠা নারীর আত্মচেতনা, 
অব্যক্ত ব্যথায় লেফিরে দ্ীড়ায় জাশৈশব পরিচিত জুশের পানে । 
ফ্রাঙ্গের পল্লীবালার ধর্মভীরুতা নুশয়ভাবে একেছে তরু দত । 
মার্গরিৎ আর্ডের-এর চিত্তে ছেলেবেলার কনভেন্টের স্মৃতির কত মূল্য 
তা জানা বায় ভগিনী ভেরোনিকের মৃত্যুতে তার মনোভাব দেখে 
আর তাঁর হ্র্গে অবস্থানের প্রতি তার দৃঢ় বিশ্বাসের মাঝে। 
পরিণয়ের মঙ্গল-স্থত্রটিও তাই দেবমীতা মেরির চরণতলে উৎসর্গ ক'রে 
নিজেকে সে ক'রে তোলে তীর একান্ত আশ্রয়ের উপযুক্ত । পত্বী € 
মাতারপেও সে তাই ভোলে নি প্রেমাবতারের জননীকে । 

বধ বার মার্গরিং আর্ভের-এয কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, 
এও বুঝি ভারতীয় এক তরুণী আমাদের ফরাসী থৃষ্ঠান আওতায় বন্ড 
হয়ে উঠেছে। তক দত্তের চিঠিপত্র পড়ে তার চরিজ্র যে-রপ নিয়ে 
আমার কাঁছে ধর! দিয়েছে, সেই তরু দত্তের কই যেন থেকে 
থেকে শুনতে পেয়েছি মার্গরিতের় কণ্ঠে। এই নায়িকার মধ্যেই 
বার বার খুঁজে পেয়েছি তক দত্তের নিরাঁধরণ কমনীয় সভাকে' তার 
হায়ের স্পর্শকাতর ভালবাসাকে, ভগবানের প্রতি তার অগাধ 
বিশ্বাসকে । শ্রীমতী আর্ভের'এর পিডৃভবনই যেন তরু দততদের বাসগৃহ ! 
পিতা-মাত। পরিবেধিত মার্গরিংকে দেখে যনে পড়ে যায় বাবা-মার 
স্বেহনীড়ে লালিত তরু দত্তের মুখ। 

ৃত্যুক্ব ঘে-ভীবনা ধীক্ষে ধীরে মার্গরিং আর্ডের-এর দিনগন্জীতে 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তা' লক্ষণীয় । যোঁড়সীর মনে প্রথমে জেগেছে 


৩৬শ বর্ষ---আশ্বিন। ১৩৬৪ ] 


এই সবে ছাবিষশ বছর পূর্ণ হয়েছে ( মৃত্যু? এক কাছে? 
পরম-পিতার স্েছে, আনদে মুখর এই গৃহ ছেড়ে যাওয়া? তগিনী 
ভেরোনিক পরম সুখে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন! কেন, আমি 
বুঝে উঠতে পারি না । জীবন কি শুধুই তিক্ততার একটান! অভিজ্ঞ! ? 
মাধূ্ধ কি সেখানে নেই ?"-এ অবধি আমি ব্যথা ফি ফোন দিন 
জানতে পারি নি। এই জগৎ'*'কী সদর!" 

কিন্তু ওর তুল ভাঙতে দেরী হয় না। জীবন তার স্বরূপ নিয়ে 
মার্গবিতের সামনে আত্মপ্রকাশ করে! মানপিক উদ্বেগের পরেই 
আসে শারীরিক ব্রা £ ক্ষ দত্ত যথার্থ বাস্তবিক জীবনের রস 
দিয়ে তা' ব্যক্ত করেছে। লেখিকার নিজের জীবনের ছায়া ও 
অন্ুখের অদ্থিম অভিজ্ঞন্ভা পুরোমাত্রান উপন্যাসের শেষ অংশকে 
সমাচ্ছন্ন করে তুলেছে মৃত্যুচিন্তা়। হু মৃত্া় সাথে চিরত্তনের 
ধানই গ্রথিত হয়ে আছে। ভগিনী ভেরোনিকের অ্তিম-শয্যায় ঘে 
অমরতার আলে! দেখ! দিয়েছিল, সেই আলোতেই উচ্ছল হয়ে ওঠে 
মার্গরিতের শেষ মুহূর্ত, সেই জলোই তান্বর হয়ে ওঠে তক্ক দত্তক 
শ্বিরে। 
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মার্গরিতের মাঝে আমরা বদি তর দতের ভাবধারা, চিন 
বৈপিষ্ট্য ও অকাল-মৃত্যুর সাহৃঙ পেয়ে থাকি, লে সান এইট্ুকুজেই 
সীমাবধ। তরু তের জীবনে আসেনি সেই বড়, যে বড় মার্গীস্থিতের 
ঝ্বীধঘন-কলিকে অকাছেই বৃদ্ধচ্্ করল। অন্ধ বয়সেই ভক্ত 
ইছলোক ভ্যাগ করে। দ্বাম্পন্ছোয় ও যাতৃদ্বের খ্রেষ-রসে সে ছি 
বফ্চিত। ভথু তার হ্যায়ের প্রশপ্ক্তাই বক্সনার ভাকে' এ ভাৰ 
উপলদ্ধি করতে সাহাহ্যে বন্েছ্ছিল। স্তার মা আর বাবা এমা 
রয়ে গেলেন এই পৃথিবীতে-তার সাথে পরলোকে মিলিত হবার 
পরম-লগ্নের অধীর প্রতীক্ষায় | হঙ্িও তার জীবনের শৃত্তি লবচেষ়ে 
বড় কারে আঁক] আছে তার বাবা-মার অস্তরেই, তবু ভার সাহিত্যের 
খ্যাতি বিশ্বসাহিত্যের দযবায্জে আজ পৌছে গেছে। ভারতবর্ষ ও 
ইংল্যাঞ্ডের মধ্যে এই বশাত্বিনীর গৌরব নিয়ে ইতিমধ্যেই কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেছে । আমি বলতে পারি, ফ্রাজসেও চিরদিন সবাই শস্ণ 
কমবে এই তরুণী বিদ্বেশিনীকে, ফাজের দীনতম মুহূর্তে আপন তামা 
ও ছায়ের বন্ধনে বদ্ধ হয়ে যে নিজেকে ফরাসীদের সাথে অভিমান 
মনে করেছিল । 


অনুবাদ : পুথীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 


আলো আলো চোখে 
জয়ন্তী সেন 


মেঘ থেকে মেধ যেন সিঁড়ির ক' ধাপ 
আকাশের নীঙগ হুদে সেখানে আত 

পরলো জালো সুখ কার ছায়া ঘন সোনালী আভায 
,চনা মনে হয় তাকে বিকেলের ঝিলিমিলি হঙে। 
সবুজ টিয়ার টিপ গোধুলির সঙ্গাজ কপালে 

তীযু পায়ে ধাপে ধাপে নীল জলে ছায়ার কীপন 
হলুদ আচল গড়ে এলোমেলো! পাড়ের ভ্বরিদ্কে 
ছুটি তারা ঝিকিমিকি_ চোখ ভর! সাঝের কাল । 
দেখেছি কি ভারে ক জীবনের চেনা সনদীত্কে 
দিনের প্রথথর রোদে-- ভারাহীন রাতের প্রহরে ? 
দিনের রাতের খতু পাল! করে আসে বার বার 
ক্রমাগত প্রত্যহের ফুল-ফোটা সাঙ্গ করে করে? 
পরিচিত সেই ক্ষণে স্ীবনের হরেক তাগিদে 
পাথুরে জমির পরে পথ কেটে চলার প্রা 
সপ্পেরা উধাও পাথী-মেঘে তা চিষ্চ পলাড়ক। 
শুধু গোধূলির ক্ষণে শেষ আঙে-কণাটের মত 
ছায়! তার ভামে মনে মেঘে মেঘে আকাশের নীলে 
পলক ক্ষুলিঙ্গ তরে ভালে! লাগে অণিক জাভাস 
করিতার তুটি কলি ভূলে বায়) গানের চরণ 
হঠাৎ করণে পাওয়া মু্ৃতি অনেক কালের 


টিটি রে. ০ 
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শিবদাস ভার বাহনটিকে হাঁ ঠেলে চাইল । রঃ রা 
নার্ভ খিয়েটারের কাছাকাছি বিগরীত দিকের একটি বাড়ির সঙ্গ 
'সাইকেলট হেলান দিয়ে রেখে ভিতরের এক হারমোনিয়াম মেরামতের 
[বিপদে পড়েছি” দোকানী এক খণ্ড দড়ি ভার হাতে তুলে দিল। 
শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'ঝে উঠে 
দাড়াল । উঠে দেখে দোকানী লাফিয়ে শুন্কে উঠে পড়েছে-মুখে 
ধ্বনিত হচ্ছে' “এ কি কাণ্ড, এ 'কি করেন মশায়। শিবদাস 
'গল্গীর ভাবে বলল: “আপনি ঘে উপকার করলেন তা! কজন করে 
বলুন? তা ভি আপনি আমার জ্যো্, পুজনী, আবার আপনার 
ধুলো দিন ।-_শিবদাস গন্তীয় ভাষে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
(উপহারের প্যাকেটটি সেই দড়ির সাহায্যে তাঁর লাইকেলের 
:কেরিয়ণরের সঙ্গে বেধে নিল । 

আপন কোটি বিচার ক'রে বুঝতে পারে সে সময় সকল গ্রহই তার 
'প্রাতিকূলে, অতএব পাস কর! তার হবে না । এমনি অবস্থায় গুজব 
,স্বনতে পেল সে সব বিষয়ে পাস করেছে। শুনে মনটা তার 
খারাপ হয়ে গেল। বে কি তার বিচারে ভুল হল? সে একে 
একে প্রত্যেক পরীক্ষকের কাছে যেতে লাগল সত্য যাচাই 
উদ্দগ্তে। যেখানে যায় শোনে পাস করেছে। শুধু একজন 
পরীক্ষক মার্ক বলেন দা এবং গুধু, তাই নয় তিনি আভা 
যার গর না মেনে মার্ক জানতে আসাতে 
উছিল-_কারণ গণনা মিলে গেছে। 

র সেটি সম্ভবত ১৯২৫ সাল। শিবদাসের বিয়ে হয়ে গেল। 
একটি হুটনা নিয়ে তার শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার কিছু মনাম্তর ঘটে, 
এবং এই ব্যাপার নিষে কিছু চিঠি লেখালেখি চলে। একদিন 
শোনাবে | সে বত চিঠি লিখেছিল তাঁর নকল রেখেছিল । 





জা আছাড় খে পে লেগ 


১... শিস শা রা পরগওতাুর 
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তাই ঠিক হল। অনেক চিঠি, ফোথায় পড়া ধায়? বলাই 
হলঙ, দ্াঝে ময়দানে গিয়ে কোনো আলোর নিচে বসে গড়লে 
বেশ তয়। জগত্যা তাই ঠিক হপ। আমরা সেখানে গেলাম 
বাত বারোটা আলাজ সমসে। টাকা টিপ্লনিসহ সমস্ত চিঠি পড়া 
শেষ করতে মোট তিন ঘণ্টা লেগেছিল। সে প্রকাণ্ড এক ফাইল । 
শিবদাস সব বিষয়ে ছিল নিখু'ত। 

রাত তিনটেয় কোথায় হাওয়! ঘায়? ঠিক হল একটা ফীটন 
ভাড়া ক'বে সকাল প্স্ত পথে পথে ঘুঝে বেড়াব। বেশ ঠাণ্ডা হীওয়া, 
শিশিরে ঘাস ভিজে উঠেছিল। শীত অনুভব হচ্ছিল বেশ। চা 
থাওয়া দরকার | আমরা তথন ্র্যাণ্ড রোড ধ'রে চলেছি । শিবদাস 
4 চা খাওয়া দরকার, অতএব হাওড়া 

| 

এই অতএবটা আমাদের প্রাস্তি। হাওড়া গ্রেশনের ইল যে 
বাত্রিকালে বন্ধ হয়ে যায় সে খেয়াল কারোই ছিল না। ই্রেশনের 
গাঁড়িবারানায় আমাদের ফাঁটন গিয়ে ক্ীড়াল। আমরা নেমে 
ভিতরে গেলাম । সেখানে এক পুলি কনষ্টেবল আমাদের 
দ্বিকে এগিয়ে এলো । শিবদাস বলল আমর! চ! খেতে এসেছি । 
কনষ্টেবল আমাদের বুঝিয়ে বলল বান্রে ইল খোলা থাকে 
না, চ| এখন পাওয়া যাবে না । শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার ডান 
হাতখানা খপ করে ধরে হস্তরেখ বিচার করতে লাগল। কি 
বলেছিল মনে নেই, তবে তার ক'টি সম্তান তার সংখ্যা বলেছিল 
এবং তা! মিলে গিয়েছিল । কনষ্টেবল মহ! খুশি, সে বলল “প্রাড়ান 
চায়ের ব্যবস্থা করছি"-_-বলে কোথায় চলে গেল এবং মিনিট পনেরো 
পরে ফিরে এলো এক চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে । তিনটি মাটির 
ভাড়ে তিনজন সেই চা খেলাম, চায়ে দুধের বদলে ক্ষীর ! উপাদেয় 
লেগেছিল। 

এই প্রথম দেখলাম শিবদাস উপকারীর পায়ের ধুলো নিল না, 
থুব ভারিক্কে চালে গাড়িতে এসে উঠল। গাঁড়িতে উঠতে দ্বিতীয় 
আর একটি কনষ্টেবল এগিয়ে এমে আমাদের খুব খাতির করতে 
লাগল। শিবদাস দুজনকেই কিছু বথশিস দিতে গেল, তারা বখশিস 
নিতে অস্বীকার করল। গাড়ি তখন ছেড়ে দিয়েছে। শিবদাস 
বলল “ঠিক করেছ না নিয়ে--এইটেই আমর! দেখতে এসেছিলাম ।" 
কনষ্টেবলেরা তা শুনে আরও একবার সামরিক ভঙ্গিতে সালাম 
জানাল।' | | ূ 

ফিরতে একটি ছুর্ঘটন1 ঘটেছিল | হাওড়া ত্রিজ তখন ভোরবেলা! 
খুলে দেওয়া হত সপ্তাহে কয়েক দিন । আমরা ভিজ পার হওয়ায় 
সময়েই খুলে দেওয়ার সময় হয়েছিল। গাঁড়ি সব থামিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, শ্ষণ্টা বেজে গেন্ে। আমাদের কৌচম্যান হঠাৎ গাড়ি খুব 
জোর ছুটিয়ে দিল ব্রিজ খুলতে খুলতেই যাতে পার হয়ে যেতে গারে, 
নইলে অন্তত ঘন্টা দুই দেবি হবে। পার হয়ে গেল ঠিকই, কিন্ত 
পার হয়েই ঘোড়া আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। হৈ হৈ ব্যাপীর। 
শিবদাস ভীষণ রেগে গেল কোচম্যানের উপর । আমরা দৈবাৎ বেচে 
গিয়েছিলাম, কারণ গাড়িটা! সোজাই দাড়িয়ে ছিল। খোড়াকে তুলে 
রর গাজি মার রা রি 


৬ম বর্ধ-্মাস্িস। ১৩৬৪ ] 


শিব্যাস কলেছে পড়ায় খরট চালাতে! নিজে উপার্জন ক'ছ়ে। 
ধু পরিজ্রম করতে হত, সেজন্ত পড়ায় ধতটা মনোধোগ দেওয়া 
দরকার, তা! দিতে পারত না । সেজন্য সে প্রথম এম-বি পরীক্ষাতে 
মেটেরিয়া মেডিকায় ফেল করেছিঙস। সম্ভবত ওষুধের মারা মুখস্থ 
ছিল না । ছোট একখানি বই তার হাতে দেখেছি, তাতে ওষুধের 
মাত্রা ছাপা! ছিল। সেই বই সে গতর মতো মুখস্থ করবে ব'লে 
উঠেপড়ে লাগল। ফেলল করে শিবদান একবারই মাত্র খুশি 
হয়েছিল কারণ তাতে ছিল তার কোঠীবিচারের নির্ভূলতার প্রশ্ন । 
এবারের ফেস করার জন্ত দে তৈরি ছিল না। ফিদ্তজেন ছিল তার 
অত্যন্ত বেশি। সে ওরুধের মাত্রা এ থেকে জেড পর্যস্ত মুখস্থ করবেই, 
হাতে একটিও ভুল না হয় । অর্থাৎ প্রান চার শ' সাড়ে চার শ' 
ওষুধের মাত্র! মুখস্থ করতে হবে। 

ডোজের বইখানা পে সর্ধদাঁ পকেটে নিয়ে ঘূরত। কিন্তু এক! 
একা মুখস্থ করা বড্ড একঘেয়ে লাগে । কোথায়ুও ভূল হলে নিষ্কে 
বই খুলে যাচাই করতে হয়, ত1 ভিন্ন তুল হচ্ছে কি না তা চেক কর! 
নিজে নিজে সম্ভব নয়। অতএব সে তার নিজস্ব ভঙ্গিতে একটি 
কৌশল উদ্ভাবন করল । পথে চল্পতে চলতে শিবদাস হঠাৎ সাইকেল 
থামিয়ে কোনো পছন্দসই ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়েই 
বলল, “দাদা, আমি মেডিক্যাল ছাত্র, পরীক্ষায় ডোজে ফেল ক'রেছি, 
আপনি এই বইখানা খুলে ধরন, আমি মুখস্থ ব'লে যাই, ভূল হলে 
বলে দেবেন।” মুখে করুণ সরল হাসি। ভদ্রলোক চিন্তা করবারও 
অবসর পেলেন না যে, তিনি কি করছেন। কিন্তু তার না ক'রে 
উপায় ছিল নাঁ। শিবদাসের বালকোচিত সরল. অনুরোধ, অন্যায় 
কিছু নয়, কিন্ধ অভূতপূর্ব । হয়তো! ভদ্রলোক কিছু গর্বও বোধ 
করলেন। 
ঘটনাটির মৌলিকতা লক্ষণীয় । 

শিবদাসের মুখস্থ বঙ্লা আরম্ভ হয়ে গেল। কিছু পরেই ভদ্রলোক 
বঙ্গলেন, “এবারে একটু ভূল হল ।” 

শিবদান থমকে ঈীড়াল। তা! হলে মুখস্থ ঠিক হয়নি । বইখান! 
ভরলোকের হাত থেকে খপ ক'রে কেড়ে নিম্নে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলল, “হ'ল না দাদা, আমি একটি চাম লোদকু'-ব'লেই দ্রুত 
সাইকেল চালিয়ে দিল। 

শিবদাপের নিজন্ব গড়া কয়েকটি ধবশ্যাত্বক শব্দ ছিল। ওর 
ম্বখে উচ্চারিত হলে তার বেশ একটি অর্থ ফুটে উঠত। 
'লদকালদকি' এই রকম একটি শব্দ, মানে ঢলাচলি, খুব 
শোনা বেত তার যুখে। “চাম লোদকু” জিত ক্ষেত্রে ভি অর্থ । 
কখনো! নির্বোধ কখনো! কৃপণ' কখনো ধূর্ত। 

চৌরঙ্গী প্লেসের মোড়ে এক প্রহরী পুলিসের পায়ের ধূলো নিয়ে 
থুব বিনীতভাবে এবং সঙম্মানে জিজ্ঞাসা করল, “আপকা ইডিয়সি 
কনজেনিট্যাল হায় কি জ্যাকোইয়ার্ড হায়? কিছুই বুধতে না পেরে 
কনষ্টেবল গর্ষের সঙ্গে বলল কন্জেনিট্যাল হায় । শিবদাস বলল 
"ও! জাঁপ একদম ৮) ইডিদট হায়, তা হলে ঠিক 


আছে, আমি এই গলিতে একটি নিষিদ্ধ কাজ করব আপনি একটু (/._, 


পাহার! দিন* বলে সাইকেলটি তার হাতে দিয়ে ষথাকর্তব্য করতে 


গেল। টে হে অন্তায় টি জ্ত সেখানে ছিল). » রিরেরারডা 77715 
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পক্ষেই ম্তব। তার লোক বশ করার বিস্তা ছিল একেবারে আনো । 

এই চরিক্রের অঙ্ভুকরণ হয় না। এত ব্যক়িত্বের নিজ রূপ 
আর পাঁচজনকে ছেড়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তার চেহাবাষ গঙ্গে, 
চরিত্রের সঙ্গে এ সব উদ্ভট ব্যবহার এমন মানিয়ে গিয়েছিল হে ঞ 
সব বাদ দিয়ে তাকে ভাবাই মেত না। সব চেয়েবড় কথা 
শিবণাসের মধ্যে একটা! বলিষ্ঠ প্রাণধর্ম ছিল, তেজও ছিল অসাধারণ |. 
তার হাসিটি সব সময় :ব্দেনামণ্ডিত, মনে হত, সেজস্ত সে একটি 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক চরিত্র ভি । 

দারিগ্র্য ছিল তার প্রথম ছাত্রজীবনে । কিন্ত ঘা সে ফুতা 
সঙ্গে জয় করেছিল এবং জবস্থা ফিরিয়ে 'ফেলেছিল। তান এম-নি 
পাস করার পর তার সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখা হয়নি, কারণ 
আমি কিছুদিন কলকাতায় ছিলাম না। হঠাৎ কয়েক বন্র পরে 
একদিন কর্পোরেশন স্রীট ও গ্রাযান্ট স্্ীটেয যোড়ে দেখা । ছোটি 
গাড়ি একখান! আমার পাশ ধেঁষে এসে দীড়াল। 

সে দিকে ফিরে চাইতে না চাইতে গাড়ির চালক শিবদাস খপ 
ক'রে আমার হাতখান! ধারে তার অভ্যস্ত সরল হাসিতে নুখখান! 
উদ্ভাসিত ক'রে ক্রমাগত বাংলায় এম-এ পরীক্ষার পাঠের নাষ কয়ে 
যেতে লাগল এবং বলল “এর মধ্যে তোমার কাছে কি কি বই আছে 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলীম তার দিকে ভূল শুনছি ন! 
তো? কিন্ক আমি কিছু বলার আগেই সে তেমনি হেসে বলল, 
“বাংলায় এম-এ দিচ্ছি ।” 

খবরটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্ত তখন্ই 
মনে হয়েছিল শিবদাস-চরিত্রের সঙ্গে এর অসঙ্গতি নেই কিছু, এফমার 
তার পক্ষেই এম-ৰি পাস করার পর বাংলীয় এম-এ পরীক্ষা দিতে 
উৎসাহী হওয়! সম্ভব । পরে শুনেছিলাম সে এম-এ পাম করেছিল । 


আরও পরে আরও একটি খবরে অত্যন্ত বেদনা যোধ করেছিলাম-_- 
শিবদাম মোটর দুর্ঘটনায় মারা গ্েছে। খবরটি যতদূর মনে পড়ে 
, তার ভাইপোর কাছ থেকে শুনেছিলাম । 

১১২৬ সালে যেবারে বলাই এম-বি পরীক্ষা দেবে, সেই বছদেই 
পাটন! বিশ্ববিত্ালয় হওয়ায় মেখানে যেতে হল সরকারী আইনে । 
অর্বাৎ বিহারী, অতএব 


কারণ বলাই 8 বাঙালী, 
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গলায় পড়! চষে না । গুষ্তরা সে কলকাতায় এম-হি হল নী, 
বিহীরের এমপবি হিস হল | এই গয় ইপ্টারন্াশনাল বো্জি”এর 
অন্তা্ ডাঁকীরি ছাত্রও শেষ পরীক্ষা দিয়ে চলে গেলেন । অতঃলয় 
এলেন এক দল এগ্রিলিয়ীর়। আমাদের পুষাতন সহযাসী ছিলেন 
ভীরামপুনের বিভ্ভৃতি ঘুখুজ্জে | তিমি খুব আঁয়ুদে গ্রকৃতির, হৈ হয্লা 
জয়ে খুষ জমিয়ে রাখতেন । তিনি ভাঁক্তারদের মগুম থেকে সু 
য়ে এজিনিয়ারদের মরগ্তম এবং তায় পরবর্তী কালেও ছিল্লেন। 
জায় একটি রহত্পূর্ণ চষ়িব্রের লোক ছিলেন এখানে | তিমি জার্মানি 
টলাও প্রভৃতি ঘরে এসেত্বিলন | ফেস, | আগাদের কাজে 
ূুর্োধ্য ছিল, ফেনমা ভিসি উংরেসী হা জার্গানি ফিতুষ্ট ভাল জামফেম 
নাঁ। ফরিদ ভার খুব আধ্যবদায় স্িল। মাঁঙে দায়ে ভৌয়ছেলা 
উঠে জার্মান বা ইয়েজী অভিধান খুলে দিয়ে চিঠি লিখন্ডে বসতেন । 


একগামা টিটি শেধ হতে দু'ছিম দিম লাগত | টংদেজ ও ভার্গাম 


মেয়েদের চিঠির উজধ। প্রাযপত্র পঘইী। দেখিদেসিলের ছু 
এছখালা । 

অতুলারদ চজ্ধতী শখর ইন্টাধমাখরীঙ যোগ্ড-এয হালিঙ্গ! | 
গে এই ভদ্রজেককে ঠাটা কয়ে ফলত প্রণযপত্র জেখ! থে কাষে। ফান 
এমম বিভীবিকার ধাপাব হতে পাধে ভা তো জানন্তাম না, আমন 
| জানি ওটি একটি আমলের ব্যাপীঘ। এই ভদ্রলোক আমাকে 
খুব পছন্দ করতেন, ফেমনা চিঠিলেখায় আমি ভীকে জনেকযায় সাহীষ্য 
করেছি। ইংরেজ মেয়ের চিঠিখলে। আমাকে দেখাতেন। তাতে 
ভীয় প্রণয়িনী লিখছে, “আর কত দিন অপেক্ষা করব, তৃমি 
ক্বামীফে ভারতবর্ষে নিয়ে ঘাৰে জতিিতি দির আমি দিন 
গুনছি।" 

ও্লোক ঘে মেয়েটিকে ধাক্সা দিয়েছেন তা বৃঝতে দেবি 
ইল না। ইনি, লগ্ডনের এক স্কুলের মেয়ে, নাম নেলি তার সঙ্গে 
চিঠিতে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সে মেয়েটি অনেকদিন 
আমাকে চিঠি লিখত পড়াশোনা আর ছৰি আকার ব্যাপার নিয়ে। 
ভয় আঁকা জলরঙ। একগুচ্ছ ভায়োলেটের ছবিটি খুব সুশর হয়েছিল, 
£ল ছুবিয় প্রশংসা করাতে কি ধুশি ! 

একদিন এই ভঙ্লুলোকের সমস্ত গায়ে ফ্যাশ বেরোল। দাকুগ 
ভয়ের ব্যাপার । তখন ইন্টারভ্তাশস্কাল বোর্ডিংএ ভাঁক্তার কেউ ছিল 
মা, আমি.নিঞে থেকে ডেকে আনলাম আর এক বন্ধুকে, তিনি 
ডাক্তারি ছাত্র। নাম সমরেশ ভটাচার্ষ, নিমতলা। ঘাট হীটের 
বিখ্যাত সার্জন লুরেশ ভটাচার্য মহাশয়ের পূত্র। সমরেশকে 
বললাম, ভাই : একটা ব্যবস্থ| কর, সবাই সলগেহ করছে শ্মল গল্প 
ছয়েছে। ভয় পাচ্ছে সাই সমরেশ একটুখানি দেখেই আমাকে 
বাইরে এলে গোপনে বলল শ্মল নয় বিগ 

(সমরেশ পরে এসে স্তীর বত নিয়ে গেল, ভামারমীন বিজ্যাকশন 
পদটি । ওলুধেফ ব্যবস্থা হল, কিন্তু কেন যে রোগী ইনজেকশন 
ইত্যাদি বিনামূল্যে হওয়া! সন্ধেও নিতে খন্বীকার করঙ্েন জানি না। 
ত্তবে জানা গেল ইতিমধ্যে তিনি কোনো এক দৈব ওযুধের ব্যবস্থা 
কবরে ফেলেছেন । তারপদ্ অনেকদিন ভার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি | 
৯ ফেনো| এক মঙ্্যাসীর চেল! হয়ে তিনি গঞ্জিকা আকর্ষণে 
| সারার আক তা. পির পারার জি থাকেন! 
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ইদ্ীয়ভীশমাল যোডডিএ থাকতেই আমি ছোট ছোট নক্সা 
লিখতে জারস্ত কনি। মেলব ছোটখাটো কাগজে ছাঁগা হত। 
হলাইও লিখ । জামাদের ছুজানেরই তখন লেখার গরিশীগ 
ডিল কম। এবং তারও একটা বড় অশ ছিল ফতয়ায়েসি 
বিষ্বের উপহার লেখা । বলাইয়ের বিয়েতে আমি নান 
নামে একথানা। বইয়ের আকারে অনেকগুলে! উপহার কবিষ্থ। 
ভাগিয়েছিলাম | নানা ছলো লেখ! ছিল কবিতাগুলে! | ১৯২৬ সাজে 
বিচিত্রা জায়ার এন্টি প্রবন্ধ ছাগা! হয়প্পনাম আর্টের অর্থ; এ 
গ্রবন্থের রুগা জাগে এক্ঘায় বকা! হয়েছে । এরই ফাছাকাছি মদে 
হল্লোঙের দরিয়েশরঞন দাশের সঙ্জে পর্চিয় ছঘ। কিভাবেহ 
ত। সাক মনে পড়ে নাঁ। তার জছুয়োধে কল্লোলে তুটি বাজ গ 
ফিখেছিলাম | কাজি নজহল ইযালাম 'নওরোজ' নামক একখান! 
কাগজ হের কয়েন, ভিনিও আমায় একটি বাজ যন] ছেপেছিলেল। 
দীর্ঘ ইউয়োপ প্রবাসখ্যাত্ত গিযিজ মুখোপাধ্যায় তখম মেব্টগল্স*এষ 
সাত, ভিন্সি দেউটি নামক্ষ একখান! মাসিকপত্ত ধেয ধযেছিফেল। 
সে কাগজে হা যন জিখেছিলাম, যলাইও লিখেছিল । 

একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব্যঙ্গ গল্প 'লিখি ১৯২৬ গালে। সেট 
আমার প্রথম বড় বাগ গল্প। কোনো বন্ধু সেটি প'ড়ে জামার 
কাছ থেকে দিয়ে যান মীসিক যন্তুমন্তীতে । বন্তুমতী ( চৈল্স ১৩৩৩) 
সংখ্যায় সেটি ছাপ! হয়েছিল, বন্দুমতী সিলভার জুবিলি সাখায় সেটি 
পুনযু্িত হয়েছে। তখনকার সকল ব্যঙ্গ লেখাতেই একটা 
জপরিপন্কতীর ছাপ স্পষ্ট, এবং স্বভাবতই । 

লেখা তখনকার দিনে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আনন্দাৎ, 
উপার্জনেচ্ছায় ফদাপি নয়। লেখা ছাপা হলেই একটা তৃপ্তি। 
কল্লোল লিখলেও দিনেশরঞ্জন ভিন্ন কল্লোলগোঠীর অনেকের সঙ্গেই 
পৰিচয় হয়েছে অনেফ পরে, সস্তবত পীচ ছ' বছর পয়ে। দিনেশরঞগন 
দাশ ব্যক্তিটি বড়ই সদয় এবং মনথোল! ছিলেন, আমার সঙ্গে গর 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কিছুদিনের মধ্যেই এবং শ্রীতি বশতই 
তিনি আমার লেখ! পছন্দ করতেন । ফোটোগ্রাফিতে তার আকর্ষণ 
ছিল, এ বিষয়ে আমি তীকে সাহীষ্য করেছি অনেক পরে | 

ইপ্টারগ্াশনাপ বৌডি-এ এই সময়ের মধ্যে আর একজন 
অধিবাপীর কথ! মনে পড়ে। নাম ধীরেন্ত্নাথ মজুমদার | তিনি 
নৃতত্ব বিষয়ে পণ্ডিত হয়েছেন পরে । এজ্জিনিয়ার দলের মধ্যে কাশীর 
তারাচরণ গুইনের কথ! আগে মনে পড়ে । তিনি. তখন বি-ই পাপ 
ক'রে রেঙ্লে চাকরি করতেন, শিল়ালদয়ের পথে তিনি ছিঙ্গেন ডেইলি 
প্যাসেঞ্জার | তিনি সাহেবী পোষাকে থাকলে কেউ তার সঙ্গে 
বাংলীয় কথ! বলতে ইতস্তত করত। কবীর দেহ দীর্ঘ, পেশীবিষ্তাস 
স্যান্ডোর মতো | এ দুইয়ের যোগাযোগ বাঙালীর 1, 
দেখিনি । তারিরণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত ছিলেন এবং নিজে 
গাইতেন। ইন্টীরন্তাশস্তাল বৌডিংএ এই উপলক্ষে মাঝে মাঝে 
গীনের আসর রসত। গুরী গায়কেরা আসতেন 

তায়াচরগ গুইন আমাকে স্বাস্থাচায় দীক্ষা দিয়েছিলেন, আমার 
মতো ক্ষীণ দেহেও ঢড়ডে চড়তে ক্রমে পঁচিপটি ডন এবং পচিশটি 
ধৈঠকে উঠেছিলাম । আগে স্ুলজীবনে শ্যার্ডোর চে এক্সপ্যাগ্তারের 


সাহাহযে মাঝে মাঝে স্া্া্চ। করেছি। তার কোনো সময সক 
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নেয় শিষাত্ব গ্রহণ কাধে পাবস্থলীয় কিছু উপকার হয়েছিল, 
রণ কিছুকাল ধ'রে জারক যসমমূহ যথা পরিমাণ নির্গত হয়েছি 
দের নিজ নিজ গুপ্ত বাস থেকে । এই তাঁরাচর্ণ পরে গুনেছিলাম 
[ওয়া রাজ্যের এজিনীয়ার হয়েছেস । কৃষ্ককুমীর বল্যোপাধ্যায়ের 
ল্গেও বিশেষ ফধ্য হয়েছিল, পরে তাকে ভ্গলী জেল! এপ্লিনীয়ার 
পে দেখেছি। 

ইন্টারগ্তাশগ্ভাল বোর্ডিএর দ্গ্যানেজার প্রথমে ছিলেন দাখনবাবু! 
পরে রবি রক্ষিত। ইনি অপিবাবু নামে পরিচিত । সাইকেলে 
দুর আমণ ক'রে খ্যাত হয়েছিলেন, সাতারেও বেল নাম ছিল। তিনি 
আমাদের বনধত্থানীয় ছয়ে উঠ্ছ্ছিলেন। মাস ছঘেফ জাগো 
আবকটিতটবিষ্তারী দাড়ি চুল নিয়ে দেখা করেছিলেন, পরিচদ না দেওয়! 
পরত চিনতে পারিনি | রবি রক্ষিতকে ইতিপূর্বে শের দেখেছিলাম 
১১৪৩ সাফ এ-জার-পি হর্দীন়্পে মাট্ক্ষেলে ছুটতে । তাঁর পরেই 
এই প্রায় মন্যাসী বেশ । 

চেনা-অচেনীয় ফাঁপা লিয়ে আরও ছুটি ছটন! উদ্লেখঘোগ্য। 
এই প্রসঙ্গেই সেগুলো ব'লে বাখি। 

যুদ্ধের মধ্যে ১১৪৪-৪৫ এয ফোনো এক সময় গ্রে ট্রটে এক 
মিলিটারি অফিসারের পাঁশ কাটিয়ে যেতে তিনি খপ ক'য়ে জামার 
হাত ধানে হেসে বললেন, “চিনতে পাবেন? জামি বগি, “না”। 
তিনি ভীষণ বিশ্মিত হয়ে বললেন, দে কি কথা ?-দেখুন ভাল 
ক'রে ভেষে।” 

হু তিন মিনিট কেটে গেল কিছুই মনে পড়ল ন। তখন তিনি 
একটু দমে যাওয়া সুরে বললেন শরতদায় কথা মনে নেই ইন্টারন্তাশন্যাল 
বোডিংএর ? 

_ এবারে আমার বিশ্মিত হবার পালা । ইন্টারগ্তাশন্তাল বৌভিএ 
কিছুকাল আগে আমর! একত্র কাটিয়েছি, এবং তা ছচীর দিন মাত্র 
নয়। আমরা একসঙ্গে অতুলানদ্দ, রবি রক্ষিত প্রস্থতি মিলে গ্রপ 
ফোটো তুলিয়েছি। শরৎ সেন এম বি পাঁস ক'রে আমুর্ধেদ এবং আইন 


পড়ছিলেন | তিনি সবারই শরতদা ছিলেন, এই মানুষকে চিনতে 


পারিনি ! 

পরে ভেবে দেখেছি এর যুক্তিসঙ্গত কয়েকটি কারণ দি 
প্রথমত তীর চমৎকার ছুপাঁটি গাতের একটিও মুখে ছিল না তার 
গৌরকাস্তি কৃষ্ণ কাম্তিতে পরিণত এবং পৌধাক যৌল আনা 
মিলিটারি। তবু এ ঘটনাটি আমাকে খুব ভাষিয়েছিল এ: এই 
বিষয় নিয়েই ১৯৪৬ সালে “্নড়ন পরিচয়” নামক একটি গল্প 
লিখেছিঙগাম, সেঁট & বছরেই প্রবাসীতে ছাপা হয়েছিল। (পরে 
গল্পটি “মারকে লেঙ্গে' বইতে ও শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প সংকঙ্গনে স্থান 
পেয়েছে। ) 

আরও একটি মজার ঘটনা । বছর চারেক হয়ে গেল। 
কর্ণওয়ালিস স্্ীটে ক্রমে উঠেছি। পুরনো গদিহীন ইরীম। উই 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে ডানদিকে চীরঞ্জনের উপযুক্ত হে একটি তণ্ড 
আসন তারই সব কোখে বলেছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক দীর্ঘ কেশ ও 
শগুদ্ধারী টৈরিক বমন জঙ্যাসী উঠে আমার বাঁ গাঁশে বাইরে 
অবস্থিত যে জাধখান| আসন তাঁইতে বমলেন। আমাদের ছুজনের 


মাবখানে ব্যষধান একটিমার জানালা । ০ 
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ছিলেন । এমন পম খা ধাঁয়ে। সেই জানালায় পাঁণ থেকে গেট 
স্যাসীয় মুখ জাগায় কামের কাছে বলে উঠল, এই যে পদদিমলববু 

জমি সবিদ্ময়ে চেয়ে রইলাম গেই জচেনা যুখেয দিকে । 

"আমাকে চিনতে পারছেন না?” 

পনা। ঠিফ মনে হচ্ছে না তো। 
হয় তো তিনিও লঞ্জিত হচ্ছেন । 

তারপর হঠাৎ ছুছাতে উর সমস্ত দাড়ি চেপে আড়াল ক'রে 
মাথাটা হতটা সন্তব জানালার ভিতর দিয়ে গালিয়ে হলল্েন, ্ 
তে! এবায়ে চিনতে পাকেন কি না! টি 

উামেয় যাত্রীরা জামায় দিকে আমায় উত্তরের ঝাপেক্ষায় চে 
জয়েছেন | কিন্তু জামি মেই দাড়ি চেপে ধরা যুখও চিনতে না পেকে 
প্রা ঘেমে উঠছি । সা্যাসীও দাড়ি থেকে ছাত বানী মা, আহি 
উর মুখ থেকে চোখ ফের।ত়ে পায়ি না .. 

অবশেষে জামী হতাশ হয়ে দাড়ি ছেড়ে দিয়ে বললেন, জি 
স্পএয় দা], এবায়ে চিনতে পারছেম 

চকিত্তে মনে পড়ে গেল সহ। চেনা উ্রচিত হিল এত্ক্ষণ। 


বজ্জিতভীবে বলি । 


কিন্ত প্রথমেই চিনি না রূপ হে আান্তি ঘটেছিল ভা জার গেল না 


সহজে । উম লুদ্ধ যাত্রীয় কাছে আমি অপরাধী হয়ে রইলাম । 

১১৫৩ সালে আয়ও একজন পবিচিত পুলিসের লোককে 
সন্গাসীবেশে দেখলাম যুগান্তর অফিসে। তবে এঁফে চিনতে ক 
হয়নি। অনিবার্ধ পরিবর্তনের পথে চলেছি সামা । ব্যাপাঞচটা 
ভৃঙ্লে থাকি বলেই মাঝে মাঝে চমকে উঠতে ভয় । আর বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ মানুষেরই মনে যে বৈরাগ্য জাগতে 
থাকে, এ কথাও জস্বীকীয় করার উপায় নেই। তবু ছ'ঁচার জন 
যে বাইরেও গৈরিকবাস পরেন এবং লম্বা চুল-দাড়ি রেখে বৈরাগ! 
ঘোষণা করেন, সেটি নিতাস্তই বাহুল্য ব'লে আমার মনে হয়। 

১১২৬-২৭এর মধ্যে রাজবাড়ির ( ফরিদপুর) বাজ হুর্যকুমা। 
রায়ের পুত্র দৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গে পরিচয় হয় । তিনি রতনদিয়াে 
সার হেড মাষ্টার ব্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্ধের বাঁড়িতে--অথবা ক 
শৈলেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে আসতেন । কংসরাস্তে একবীর ক'চ 
পূজোর মধ্যে হাদের প্রীসার্দে গিয়ে হাজির হতাম । শোখি 
দলের খিয়ন্টার হত সেখানে । স্থানটি রাজবাড়ি শেন থেকে ছু 
মাইল দূরে, লক্মীকোল নামক 
জায়গায় । 

রাজ! হুর্যকুমার ছিলেন 
বরিশালের জমিদার মতিলাল 
ঘোষ-দস্তিদারের তগিনীপতি। 
তিনি হুর্যকুমার রায়ের এষ্টেটের 
এফ্সিকিউটয় ছিলেন । তীর 
এক পুত্র রাঁজবাড়িতে বাজ! 
হূ্যকুমার ইনি টিউশনে পড়ত। 
সে হখন ম্যার্টিকুজলেশন 
পড়ে (১১২৬) তখন তার 
সঙ্গে পরিচয় হয় পূ্কুমারের 
বাঁড়িতে। ছেলেটির ছবি 
আকার হেল হাত ছিল, দেখে 





8৯১৪ . হালি বস্থু্্তী . 


ঢাগ লেগেছিগ। আমিই বলেছিলাম, একে হেন আর্ট স্কুলে দেওয়া 
য। হ্যার্টিকুলেশন পাস ক'রে মে কলকাত্তা। লরফারী আর্ট 
ভুলে ভর্তি হয়েছিল। তার পর মে গেল মাপ্রামে দেবীপ্রমাদের 
ছাত্ররূপে। কাঙ্গীকিন্কর ঘোষদত্তিদার এব নাম। লিল্লীরপে 
ভান্ব সেসশ্বানিত। 

জমিদার-সস্তান কালীবিষ্কর খুব বিলাসিতার মধ্যে মানুষ 
হয়েছে গ্থুলজীবনে | ছু" মাইল দৃরে স্কুলে হেত হাতীতে চড়ে, হাট! 
নিষেধ ছিল। এর মুখে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সম্পর্কে একটিমাত্র 
কথা গুনেই আমি দেবীপ্রসাদেয় প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । 
কালীকিস্বর সন্রকীরী আর্ট স্থুলের কোনো গণ্ডগোলে স্ুল থেকে 
বহিষ্ষ ত হয়েছিল আরও অনেকের সঙ্গে; বেরিয়ে এসে সে ভিন্ন 
প্রদেশের ছু' একটি আর্ট স্থুলে, সব কথা প্রকাশ ক'রে, আবেদন 
করেছিল ভরি হওয়ার জন্য । কিন্তু 'এক্সপেলড' শুনে কেউ রাজি 
হয়নি । বাজি হঙ্গেন একমাত্র দেবীপ্রমাদ। তিনি তখন কলকাতাম় 
ছিলেন, কালীফিত্বরকে ডেকে পাঠালেন । কালীহ্িস্বর ভার কাজের 
নয়ুন! দেখাল, দেবীপ্রসাদ তা পছন্দ করলেন। তারপর বললেন, 
“তোমাকে নিত্তে জমায় আপত্তি নেই, কিন্ত তুমি আমার কাজ 
দেখ, এবং বল, আমার কাজ তোমান্গ পছন্দ হয় কি না। পছন্দ 
হলে তোমাকে ভর্তি, হতে বলব 

কালীকিস্কর এ কথায় স্তপ্তিত হয়েছিল, কোনে! শিক্ষক যে 
ছাত্রকে এতখানি শ্রদ্ধা করতে পারেন তা তার জানা ছিল না। 
এ সংবাদ, আমার কাছেও নতুন । আত্মক্ষমতায় নিঃসনেহ বিশ্বাস 
থাকলেই তবে এতখানি মানসিক উদার্য সন্ভব। কিস্ত এ তো 
আনেক কাল আগের কথা । চার পাঁচ বছর আগে দেবীপ্রসাদ 
আমাকে একথানা চিঠিতে প্রসঙ্গত য1 লিখেছিলেন তীর মর্ম এই 
যে “কালীকিস্কর ফাইনাগ পরীক্ষা! দিলে অবস্থাই ফার্ট হত, কিন্ত পাঁস 
করলে স্থুল ছেড়ে' যেতে হবে ভয়ে পরীক্ষাই দিল ন| সেবাবে। 
একটি বছর অতিরিক্ত শিখল বসে বসে। ওর নিষ্ঠা দেখে ওকে 
মনে মনে গুরুর সম্মান দিয়েছি । | 

এ যুগের কোনো শিক্ষকের মুখে এমন কথা ছুর্লত বৈ কি। 

১১২৫২৬ থেকে আমি প্রায় প্রতি শনিবীরে আজিমগ্জে 
যেতাম প্রবোধের কাছে । পরে বলাই যখন কিছুকাল আজিমগঞ্জের 
হাসপাতালে ডাক্তারের চাকরি নিল তখন আজিমগঞ্জের আকর্ষণ 
ঘিগুণ বেড়ে গিয়েছিল । | 

কলকাতা থেকে একদিন জান! গেল জোড়ার কোয় 'নটার 


| ৯৭ হু, ৬ঠ লংখা' 


ইচ্ছে হল না, অথচ চিঠি দিয়ে জানানোরও সময় ছিল না, আগি 
সন্ধ্যাবেল! রওনা হয়ে রাত ছিনটে জাঙগাজ সময় গিয়ে 
আজিমগঞ্জে। তীরপর সেখান থেকে সকাল আটটায় রওনা 
হয়ে বিকেল সাড়ে চারটে কলকাতা এসে পৌছলাম। টিকিট 
বিক্রি হচ্ছিল চৌরঙগী রোডে অবস্থিত কার আ্যা্ড মহলানবিশের 
ফুটবল ও সঙ্গীতযন্ত্রের দোকানে । হাওড়া থেকে দৌজ! সেখানেই 
গেলাম আগে। গিয়ে দেখি টিকিট কেনায় খুব ভিড় নেই, 
তাতে খুবই উংমাহিত হয়ে দৌকানে প্রবেশ করেই ছুখান। 
টিকিট কিনে নিয়ে চলে এলাম জৌড়ার্মীকোয়। কিন্তু জোড়া্সাকোর 
ভিড় দেখে অবাক ! ভয় হুল, সম্ভবত অনেক দেরি ক'রে ফেলেছি, 
অতএব জ্রুত পা চালিয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই অপ্রত্যাশিত 
বাধা । 

টিকিট পরীক্ষক বললেন, “এ টিকিট চলবে ন| |” 

“এ তো! আগামীকালের টিকিট, তারিখটা পড়ে দেখুন” 

পড়তে জানি না বলা সম্ভব নয়, কিন্ত হুখ হল আগে কেন 
পড়িনি। এবং আগামী কালের টিকিটই বা কিনলাম কেন 
অথব। কার আ্যাও্ড মহলানবিশই বা ত।"দিলেন কেন 1 আমর তো 
বলিনি আগামী কালের টিকিট চাই। 

টিকিট পরীক্ষক ব্যাপারটা! অনুমান করলেন। তিনি বলছেন 
“আত্কের টিকিট অনেক আগ্রেই সব বিক্রি হয়ে গেছে তাই বিকেলে 
ধারা টিকিট কিনতে গেছেন তারা আগামী কালের টিকিটই 
কিনতে গেছেন এটি ধরে নেওয়া হয়েছে। কোনে! নোটিম দেখান 
অবশ্তই আপনাদের চৌখের সামনে ছিল, আপনার! হয় তো দেখেননি। 
আপনার! যে আজকের টিকিট ভ্রমে কালকের টিকিট কিনছেন 
এটি হয় তে। তারা কল্পনাই করতে পারেননি, তাই এই বিভ্রাট । 

প্রবোধ ও আমি পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম। 
কাল সকালেই তার ফিয়ে যাওয়। জরুরি দ্বকার। মনে হচ্ছিল 
পায়ের নিচে ঘেন মাটি নেই। এত উৎসাহ এত পরিরম সব বৃথা । 

এমন সময় রথীন্দ্রনাথকে দেখে হঠাৎ, মরীয়। হয়ে উঠে ঠাকে 
গিয়ে বললাম__-এই ভুল হয়েছে--যেমন ক'রে হোক আজকেই 
আমাদের দেখাব ব্যবস্থা ক'রে দিন । রথীন্তরনীথ কথাটি মাত্র ন 
বলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে দোতলায় ফীড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থ 
কারে দিলেন। যেখানে গিয়ে দড়ালাম, তিন বছর আগে তাঁর 
নিচের ঘরে বাস করেছি। অনেকেই ীড়িয়ে দেখছিলেন, তা 
অন্ভুবিধে হয়নি কিছু । হলেও. তা মনে পড়েনি । | ক্রমশঃ 


পূজা' অভিনয় হবে| এই অভিনয়টি প্রবৌধকে বাদ দিয়ে দেখতে 
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পর হত হী এর নি 





রা « না [যোহর নিজ লেখা বিস্ি্ন রত রাশি রবী 


র (১৩৬৩) শারদীয়া সংখ্যায় এই পত্রগুচ্ছে ভারতের এক স্মরণীয় সম্তান, বাঙলার মুখোজ্ছলকারী পুরুষ মহারাজা যতীন্্রমোহন 
বিবরকে লেখ! বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিখ্যাত বন বিশিষ্ট ব্যক্তির মোট প্রা বিয়াল্লিশখানি অপ্রকাশিত পত্র মুদ্রিত হয়েছিল-_দেশের 
পামাজিক, বাসীর ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মহারাজা! যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং এ সকল জনছিতকর ব্যাপারে তিনি 
ন অপরিহাধ্য পুরুষ ছিলেন, তাঁরই পরিচায়ক এ চিঠিগুলি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল আমাদের রসঙ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের 
উজ্ত সমালোচকদের । এ বছুবেও মহ্ারাজাকে লেখা এ জাতীয় আরশ কয়েকখানি অপ্রকাশিত চিঠি প্রকাশ করা হ'ল। 
প্রথম চিঠিটি এবং কবিগুরু ববাল্সরনাথের ভ্রাতৃষ্প্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ( লগ্ুনের .রুয়্যাল সোসাইটি অফ লিটারেচার-এর 
চিঠিটি ব্যতীভ প্রত্যেকটি চিঠিই ইংরাজীতে লেখা । এই প্রসঙ্গে চিঠিগুলি প্রকাশ করতে অনুমতি দেওয়ার জন্ত 
্ পৌত্র বর্তমান মহারাজা পরম বিপ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত প্রবীরেল্্রমোহন ঠাকুরকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ।--ল ] 





নাথ এবং গগনেজ্দর-সমরে্দ্-অবনীন্দ্রের পত্র. ভাবধারায় সঙ্জিত করা হয়। পরিপূর্ণ ভারতীয় জীবন যাপন করাই 
ভার তাহার উদ্দেষ্ঠট। তাহার ইচ্ছ! এ কক্ষে যেন টেবিল-চেয়ারেস 


৭ করণওয়ালিশ গ্রীট পরিবর্তে তাঁকিয়া-ফরাসের আয়োজন হয়। সমগ্র কক্ষটিতে যেন 
৩* আশ্বিন ১৩১২ একটি পরিষ্কার তারতীয়ত্ব বিরাজ করে। 


য় মহারাজা শ্রীযুক্ত বতী্্রমৌহন ঠাকুর মহাশয় ভ্রীচরণেমু-.. এক্ষণে, তাহার সহিত পন্রালাপ করিয়া দিনটি সি করিয়া 
বন্দে মাতম লইলেই হয়। 
ভাই ভাই এক ঠাই আপনাদের . 
ভেদ নাই, ভেদ নাই প্যারীঠাদ মিত্র 
এক দেশ, এক ভগবান রাজনারা 
এক জাতি? এক মনপ্রাণ তি পি নি 
বিনয়াবনত £ চুরি ২২ মার্ট 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয়, আগামী কল্য সধ্ধ্যায় আপনার গৃহে যে অভিনয়ের 
রীগগনেম্নাথ ঠাকুব আয়োজন হইয়াছে, এ অভিনয় দর্শনের ইচ্ছা আমার পুর ও হার 
জীসমরেন্্রনাথ ঠাকুর হই জন ডি ৪ করেন। ডে অনুগ্রহপূর্বক ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিকে প্রবেশপত্র আমার নায় 
009 ঠাকুর টির পাঠাইবার 2৮ 
প্যারী্ঠাদ মিত্রের পত্র আশ! করি সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে কালাতিপাত করিতেছেন । 
২৯শে মার্চ ১৮৮২ | ইতি 
[জা | আপনাদের 
1 নহিত অস্ত প্রভাতে মর লালের বব বাস ০8 বাজনারায়ণ বনু 
কর্ণেশ অলকটকে (১) যাছি। সমস্ত সমাচার | 
নম বিশেষ আনপ্দিত হইয়াছেন । আপনার বৈঠকথানায় র রাজেন্্রলাল মিত্রের পত্র 
র জন্য আমগ্রণ পাওয়া তিনি বিশেষ লৌভাগ্যের চিচ্চ | ৮ মাণিকতল| * 
করেন । কর্ণেল অলকটের বিশেষ ইচ্ছা, যে কক্ষে | কলিকাত। 
বানের ব্যবস্থা হইবে, সেই কক্ষটি যেন সর্ধতোভাবে প্রাচ্য ১লা জানুয়ারী ১৮১১ 
টাটা পরিজ তীর, 


ভারতে প্রত্যক্ষ উশ্বরজ্ঞানবাদের আগোলনেক ( ছিওসকি কার নব উদ প্রভাত তোমার সঙথানপরাতির যাবা 
জাদু | ভাবভপ্রেমিক পূর্ব । বহন করিয়া আনিল। ভোমায় প্রাণ অভিনন্দন জালাই। 


পিপি ৬005 তপন ০ 


৪১৫ 


ভধে। ফাটা বলিয়াই ফেলি, আমি আবা। করিয়াছিলীম এ বৎসর 
তোমাকে 'ব্যারোনেটসি' (২) দেওয়া হইবে। যাহাই হউক, তাহা 
এ বর হয় তো হইল না তবে প্রার্থনা করি যখাশীজ আগামী 
কোন এফ বংগরে এ সম্মানে তৃমি বিভূষিত ইইবে। | 
সাক্ষাতে তোমাকে অডিমন্দন না! জানাইয়। কেন যে পঞ্জের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম, সে বিষয়ও আশ! করি তোমার 
অঙ্জানা নহে। 
| তোমাদেরই 
বাজেন্রলাল মিত্র 


ব্রহ্মানন্দ ফেশবচন্দ্র সেনের পল্ঞ 
প্রিয়বরেধূ যুধধার 
মহাশয়, জীবনী সংক্রান্ত কিঞ্চিৎ তথ্য প্রেরিত হইল, 
আপনাকে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত, অন্ুগ্রহপূর্বক উহা একবার পড়িয়া 
দেখিতে অন্ুযৌধ করি । আশা করি উহা] গৃহীত হইবে। 


আপনাদের 
ফেশবচজ্জ সেন 
সত্যেজ্জনাথ ঠাকুরের পত্র 
| মহাবালেম্বর 
মার্চ ২৭, ১৮১৫ 
পরম পুজনীয় কাকামহাশয়, 


আমি পুরবায় তথ্য সাগ্রহ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে 
রাজ! ববি বর্ম! কলিকাতাতেই গিয়াছিলেন এবং তথা হইতে তিনি 
দা্জিলিত-এ স্বাস্থ্যোস্ধারের আশায় গমন করিয়াছেন । আমার 
অনুমান, আপনি ভ্রমণোপলক্ষে কলিকাতার বাহিরে ছিলেন 
বলিয়া! প্রন্কৃত সংবাদ অবগত হন নাই। যাহাই হউক, আমি 
পুনরায় রাজীকে পত্রে নির্দেশ দিতেছি আপনার সহিত ভবিষ্যতে 
সংযোগ স্থাপন করিতে । 
_. এখানে আমি কাধ্যপলক্ষ্যেই আলিয়াছি এবং এখানকার কার্ধ্য 
সমাপ্ত হইলেই সাতীরায় ফিরিয়া যাইব, সেখানেও বন কার্ধ অসম্পূর্ণ 
হইয়। বহিয়াছথে। এই স্থানটি অতীব মনোরম, দাঞ্জিলিও বা 
সিমলার মত এই স্থাস্থ্যনিবাসটি জত বীতপ্রধান এবং উচ্চে অবস্থিত 
নহে । এখানে বাগ করিলে প্রচুর আননোর সন্ধান পাঁওয়া যায়। 
এখানে ভমণ করিবার মৃত উপযুক্ত স্থানের অভাব নাই। অনেকে 
পাত্রজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! এখানে স্বীয় স্বাস্থ্যোঙ্ধার করেন। 
এখানে বাস করিলে পর্বতের ধ্যান-গন্ধীর অপরূপ শো প্রাণ মন 
বিশেষভাবে মাতাইয়া তোলে । প্রকৃতি অপূর্ব পরিবেশ হাতি করিয়া 
্থানটিকে নয়নাভিরাম করিয়া তুলিয়ানহছে। প্রতাপগড়ের ছুর্গটও 
এর একটি কেন্ত্র হইতে নয়নগোভর হয়--ইহা। সেই প্রভাগগড় হখায় 
_ হাবীর শিবাজীর বাখনখের আক্রমণে জাফজাল খীকে ধরণ করিতে 
238 আপন মৃত্যুকে । এখানকাঁয জলবায়ও স্বাস্থ্যের পক্ষে 


ক্ষার উপাধি বশামুদ্রমিকভাবে ভোগ করার প্রথার 
লিহিভি। কোন বাডালী আজ জবি ব্যারোনেটসি, পান নি। 
চারজন বোকাইয়েব অধিবাসী এই ব্যায়োনেটসি পেনেছেন | 








1 ১৭ ধন) ৬৮ সংখ্যা 


সবিশেষ জমুকুল। আশ করি আপনার বারাগসী-মণ্ড আনপাদায়ক 
হইয়াছে । ইতি আপনার স্বেহেষ 
নত্যেজনাথ ঠাকুর 


মহারাজা! রমানাথ ঠাকুরের পত্র 


পরম নেহাম্পদ রাজ! যতীন, 
বিশ্ববিস্তালয়ে সিনেটে গত শনিবারের অধিবেশনে ঠাকুর আইনের 
অধ্যাপনায় জন্য হ্যামাচরণ সরকারকে বাতিল করিয়! ট্রেভলিয়ান 
মহাশয়ের নিয়োগ সম্পর্কে ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে আশা করি সে 
সম্পর্কে রেজিষ্্রীরের নিকট হইতে বিজ্ঞপ্তি পাইয়াছে। 
তোমাকে আমার এ বিষয়ে পত্র লিখিবার হেতু যে আমি জানিতে 
চাই বে এ সম্পর্কে তৃমি কিছু ভাবিয়া কি? কতৃপিক্ষের হিন্ধাস্তই 
কি অবশেষে সফল হইযে 1? শ্টামাচরণ বাঙ্গালী, আমাদের হ্বজাতি, 
তাহার পক্ষ অবলম্বন করা এবং তাহার অগ্রগমনে সর্ধাঙ্গীনভাবে 
সাধ্যমত সাহাধ্য করাই আমি বিধেয় বলিয়া গণ্য করি। আমি 
এই হিদ্ধান্ত কিছুতেই মানিয়া লইব না, কর্তৃপক্ষের কার্ধের 
প্রতিবাদ করিব । স্ঠাহাদদের পক্ষপাতপূণ কার্ষের সমালোচন| হওয়া 
প্রয়োজন, ইহাও নিশ্চয়ই তুমি উপলব্ধি করিয়াছ। তাহাদের 
অবান্তর কার্য আমি কিছুতেই সমর্থন করিব না, ইহার বিহিত করিবই 
এবং তক্জন্য কোনপ্রকার বাধা-বিপত্তি আমি বিন্দুমাত্রও গ্রাস্থ করিব 
না। সত্যের জন্তে যুদ্ধ করিতে আমি সর্ধদাই প্রন্তত, দেখানে আমার 
বিবেক আমার প্রধান সহায় হইবে এবং সেই যুদ্ধে এ বিবেকই 
আমায় পরিচালিত করিবে। 
পত্রোত্তরে তোমার সুচিস্তভিত মতামত জানাইয়! উগ্রতা দুর 
অশেষ শুতাকাভদী 
রমানাথ ঠাকুর 


৩*শে আগষ্ট ১৮৭৬ 


মহেন্দ্রলাল সরকারের পঙ্র 


করিও । 


৫১ শশথারীটোলা, 
. কলিকাত। 

২৪এ মে, '৮২ 
প্রিয়বরেষু, | 
_. মহারাজা, অগ্তকার প্রভাত সত্যই সর্বতোভাবে বরধীয়। 
আমাদের মধ্যে সে আপনার নাইটছড অফ দি ্টার অফ ইত্ডিয়া' 
রূপী সম্মান প্রাস্তির্ন সাবাদ বহন কনিয়া আনিয়াছে। আপনাকে 
সমগ্র অস্তবের সশ্রদ্ধ ও বিনত অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। জন্যকার 
সধীমণ্ডলীর মধ্যে আপনার স্থান অটুট, অগনার দেশসেব! ভবিষাতের 


ধস্তানদের মধ্যে আদরশন্বর়প । দেশের অগ্রগতিতে এবং জাগরণে 


আপনার দীন দেশবাসী চিরদিনই স্মহগ কমিরে। দেশের ও জাতির 
বিকাশপথের আপনি এমন একজন অনৃত্রিম সহায়ক. যাহার জন 
সমগ্র দেশ তথা দেশের  পরতোকটি ম্তান গর্ধ অনুভব করিতে 
গারে। 


০০ 


 বর্ষ--আম্িন, ১৩৬৪ ] 
কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পত্র 


চট্টগ্রাম 

২ধশে ফেব্রুয়ারী 
নীয়েধু! 
[জা বাহাছুর, বহুদিন সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
চট্টগ্রাম আগমনের ঠিক পূর্বেই মহারাজকুমারের নিকট 
বে মহারাজ! বাহাদুর বর্তমানে বানীণসীধামে। আপনার 
মানে আমার চাক্ষুষ সাক্ষাৎ প্রত্যহ না! ঘটিলেও আমি 
[তি নিয়ততই মহারাজের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করি। 
'য়াসনে মহারাজের যে কি বিশেষ স্থান সংরক্ষিত আছে 
1 করিতে এ লেখনী অক্ষম জানিবেন। 
শান্ত নদীর মোহনীয় গতিধারা ও আমার অতি প্রি্ম এই 
মধ্য দিয়! ষেন বঙ্গ জননীকে নবরূপে দেখিতেছি। ম! 
রআরেো! কাছে ক্রমেই আসিতেছেন। আর কোন কর্মে 
না, কোথাও যাইতে প্রবৃত্তি হয় না শুধু মাত্র ইচ্ছা! হয় 
য়া এই দৃষ্তঠ উপভোগ করি, মায়ের এই মহিমময়ী রূপ 
| অবলোকন কবি, নয়ন ধন্া হউক, হ্বদূয় পরিতৃপ্ত হউক, 
হউক । ভক্তিনত প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইত্কি 

স্লেহাকাজ্ষী 

নবানচন্ত্র সেন 


সাহিত্যাচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের পক্জ 

১১ কাটাপুকুর লেজ 

পোঃ বাগবাজার 
কলিকাতা 

৩১শে জানুমারী ১১ *৭ 
স্বতেষু, 
[য় রচিত কয়েকটি সামান্য গ্রন্থ লইয়া মহামহিমাস্িতক 
| দরবারে উপস্থিতি এবং এই নিবেদন ষে মহারাজ এই 
ইণ করিয়! অধীনের আনন্দ বর্ধন ককুন। 
তক্কি-অর্থ দান গ্রামঙ্গে মহারাজার দরবাদ্ধে নিবেদন যে 
1ধুনিক সাহিত্যকারগণ কর্তৃক তাহাদের কল্পনাপ্রদূতে রন 
|রিমীণ বিদেহী চবিজেষ্থ ভাঁষ অনুসরণ করিতেছেন- যাহার 
দ্বের রচনায় পাশ্টাত্ত প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত 
ইঁ সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর এবং-কুফলদায়ী | 
বুত্তিকে থগুন করিতে হইল্পে পুনরার আমাদের সনাতন 
প্রাচীন সাহিত্যগুলির মন্থন বিশেষ প্রয়োজনীয়, আবার 
মহান জীবনের প্রভাব আলোকের রশ্মিধারায় অবগাহন 
াঙ্গের আলোকে নিজেদের ভরাইয়! তুলিতে হইবে। সেই 
বধাবাফ্ষেই নবরূপ দিয়! দেশ ও দশের মধ্যে প্রচার করিয়া 
সপ্তানদের মানসক্ষেত্র গড়িয়। তৃলিতে হইবে । এই পথ 
মার মনে হয় যে অগ্ঠকার এই পাশ্চাত্ত্য অন্ুকরণমৌহ 
কর! সপ্তবগর হইবে এবং কুচি বদলাইয়া দিবে । ছুঃখের 
নাদের প্রাচীন সাহিত্যগুলির প্রতি আমরা উদাসীন, 
পূর্বপুরুষগণের কীন্তিরা্ধি আমাদের অভিভূত করে না। 


তে যে দল বিরাট শক্তিসম্পনপ বীরদের এবং মৃহিমাছিতা 


৯১ ৫ পস্সত 


মাসিক বন্মুমতী 


৯১৩ 


পূজনীয়া বারাঙ্গনাদের কীত্তি কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, বর্তমান যুগের. 


কয়জন সম্ভান সে সদ্বপ্ধে সম্যকরপে অবহিত আছেন ? তাহাদের 


জীবনী কয়জন সন্ভানেক্ষ যধ্যে আমৌকপাভ করিয়া থাকে? ইহা 
সমাজের পক্ষে অত্যান্ত ব্যথার বন্ত। 

উপরোক্ত বিষয়সমূহ চিন্তা করিয়াই আমি এই কার্ধে অগ্রসব 
হইয়াছি, জানি ন| ঈশ্বরের কুপায় কতদূয় সফলকাম হইব । সংস্কৃত 
এবং প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কাহিনীসমৃহকে এখনকার 
শিক্ষিষক্ত যুবক সম্প্রদায়ের মনের মত করিয়া নবপ্কপে ভুলিয়া ধরিষার 
চেষ্টা করিয়াছি যাহাতে জামাদের প্রাচীন সাহিত্য তথা প্রাচীনা 
মাতৃভূমির প্রতি তাচাদের দৃষ্টি পতিত হয়। এই 'ববামাযূণী কথা 
আমার দ্বাদশ বৎসরে পরিশ্রমের ফল । বান্সীকির মূল ব্ামার্ণটিকে 
আমাকে সমগ্রভাবে জায়ত্তে আনিতে হইয়াছে । ইংরাজীত্কে লিখিত 
পুস্কিকাটি “বেলা” গল্পেবই বন্ত-সংক্ষেপ | উহা! অবন্ “মডার্ণ রিভিউ' 
হইতে পুনমুত্রিতত কর! হইয়াছে | ইয়োক্ষাপীয়ের! এ দেশে আগমন 
করার বহু পূর্ধ হইত্কে যে আমাদের দেশের সত্যতার বিকাশ 
ঘটিয়াছিল এবং সে যুগে সভ্যতা ও সংস্কক্তি যে উৎকর্ষতার চরম শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল ও সেই সভ্যতা ইয়োকোগীয় সভ্যতার অপেক্ষা 
বহুগুণ সমৃদ্ধ এই সত্যই জত্তকার তক্ষণ সম্প্রদায়ের নিকট উদ্ঘাটিত, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র । এবং এ ধায়ণাঁও আমি পোষণ করি 
যে তক্ষণ সপ্প্রদ্ধায় তখ! মহিলাদিগের মধ্যেও এই সত্য প্রচারে ফোম 
অন্যায়েরই আশ্রয় আমি গ্রহণ করি নাই। 

বর্তমান যুগে মহিমান্ছিত মহারাজ যে একজন শর্ধস্থানীয় পুরুষ এ 
সত্যে পুনক্ুক্তির ফোন প্রয়োজন নাই | বিতার ক্ষেত্রে, বদাতায় 
কষেন্দ্ে, কর্মের ক্ষেত্রে, অহারাজেয় সহিত তৃলনীয় এমন কেহ এখন 
ৰর্তমান বলিয়া আমাছ মনে হয় না । বাহার নেতৃত্বে দেশ জাজ 
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসয় হইছে, যাহার হাক্ষিণ্যে শত শত দহিজ 
থাচিবার সংস্থান পাইয়াছে, ধাহার প্রেরণায় দেশে অনেক সংসাহিত্য 
হ্যি হইয়াছে বা হইতেছে তাহার কীতি কাহিনী ব্যক্ত করা আমার 
ক্ষমতা-বহিভূতি | মহাকবি মাইকেল মধুনদন দন্ত হইতে শুরু করিয়া 
আধুনিককালেরও কত অসংখ্য লেখক মহারাজের উৎসাহে হরির 
উৎস খু'জিয়া পাইয়াছেন তাহার তুলনা নাই। জাজও এমন 
কোন লেখক নাই, দ্িনি যন্ত শক্তিমানই হউন না কেন মহারাজের 
উৎসাহৰাণী ধিনি অপরিসীম সৌভাগ্যের চিহ্ন বলিয়! গণ্য করেন ন1| 

অবশেষে অধীনের নিবেদন, গ্রশ্থথলি কৃপাপূর্বক পাঠ করিয়া স্বীয় 
মহামূল্য মতামত্তে অধীনের সাহিস্ক্য সাধনাকে গৌরবমস্তিত করিয়া 
তুজিবেন। ভদ্কিনভ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আশ! করি কুশলে 
আছেন । ইছ্ি-- 

মহারাজের প্রতি শ্রদ্ধানত 
| ধীনেশচজ্জ সেন 

প্রেরিস্ত গ্রন্থের তালিক| £--” | 
(১) ব্বাণায়ধী কথ! 
(২) বেহুল! 
(৩) কুল! 
(৪) সন্ধী 
(£) ইংরাজী বেছলা | 
এ মাইথ অক্ষ স্নেক-গ্ডেষ। 


৯১৪ 


 ভোলানাথ চন্দ্রের পত্র 


| | ২৬শে জানুয়ারী ১৮৬১ 
প্রিয়বর যভীল্লবাবু, 

আমীর চারখানি পুস্তক জাপনাকে এই প্রসঙ্গে পাঠাইবার হুযোগ 
গ্রহণ করিতেছি । 
আমার এই রচনাপ্রকাশের ক্ষেত্রে ঠাকুর-পরিবারের নিকট 
হইতে যে অকৃত্রিম সাহাধ্য লাভ করিয়াছি, সে বিষয়ে যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সহিত ন্মরণ করি। আপনাদের পরিবারের এই অকু সহযোগিতা 
না পাইলে কি হইত বলা যায় না। 

আমার পোকবরেণ্য খুল্পতাতের প্রয়াণের পর আপনি তাহার 
স্থানে সমাসীন |. াহার কীতি সমগ্র দেশের গৌরববধধক। আপনার 
নেতৃত্বের আজ্ছ তিশেষ প্রয়োজন, আপনার প্রতিভ| প্রকাশের লগ্ন 
দ্বারদেশে আগত। সার! দেশ জাজ আপনার দিকে চাহিয়া আছে। 
আপন নেতৃত্বে দেশ ও দশকে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করুন ও আমাদের 
আনন্গবর্ধন করুন। ভারতের জাতীয় সংবাদপত্রের উদ্নতিবিধান 
জাজ অত্যাবস্থক। সাংবাদিকত্কার ক্ষেত্রেও আপনার অবদান 
গৌরবস্স্ স্থাপন করুক। ভারতের সংবাদপত্র কর্মিগণের উপকারার্থে 
একটি তহবিল হাষ্্রি করিতে আপনাকে অন্থুরৌধ করি । ভারতের 
প্রধানত; বঙ্গেযই সাংবাদিকতা দারা বিশ্বাকে চমতকৃত করিয়া, পুলকিত 
করিয়া, বিমুগ্ধ করিয়া যেদিন তুলিবে সেই দিনের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

হাপ্টার মহাশর এখানকার প্রাচীন পরিবারগুলির ইতিহাস 
সংকলনে ব্যাপৃতত, তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেপ্ত লইয়া শাপনার 
কাছে ঠাকু পরিবার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ কয়েকথানি গ্রন্থ 
চাহিতেছি। 


আশা করি সর্বানীন কুশলে আছেন। 
আপনারই 
ভোলানাথ চন্্র 
পিউ 
মিউনিসিপাল অফিস 
হাওড়া 
ই ডিসেম্বর ১১৪৩ 
ক 


জমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। কিরণবাবুর (০ 
মৃত্সংবাদে . অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ইহার গর আপনাকে কোন 





৩। মহারাজ! বতীন্্রমোহনের মেজ মেয়ে স্বগীয়া বরেণাবলিনী 
দেবীর ( বালিগঞ্জের ৩১।১ মনোহরপুকুর রোড়স্থ বিখ্যাত কালীবাড়ীর 
প্রতি্ঠাত। খগাঁয় যনমালী . মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিতী ) ছোট ছেলে। 
বগা কিরণমাী মুখোপাধ্যায় | জন্ম--.১৮৭২, মৃত্যু ১৯*৩। 
অসাধারণ শক্তিঙ্গান ব্যায়ামবীর | এর বীরঘ্বের কয়েকটি কাহিনী 
জীজও পরিবারের মধ্যে জাবেগ ও জাদশের সঞ্চার করে| সঙ্গীতেও 
. খর যথেষ্ট দক্ষতা ছিল | সে বিষয়ে /গোপাল্চন্জ চক্রবর্তী ও সজ্জাদ 
7 শ্ষ্পই ঈমি পটশ্রহণ কয়েন । মা ৩২ বন্য বয়সে উপেক্ষা 


টপ রঃ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষঠ সংখ্যা! 


প্রকারে বিরক্ত করা অত্যত্ত রত! বিষেচন! করি । কিন্তু বিশেষ 
কারণে আপনার সহিত সাক্ষাং প্রার্থনা করিয়! বিরক্ত কষিতে বাধ্য 
হইতেছি। আশা করি স্বীয় স্নেহগুণে অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 
কোন সময়ে আপনার সহিত স্মস্থভাবে কথা কহিবার অবসর হইবে 
এই পর্রবাহকের হস্তে একটু লিখিয়৷ দিলে অত্যন্ত অনুগৃহীত 
হইব । ইতি. 


সেবক শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিচারপতি স্তাঁর আশুতোষ চৌধুরীর পত্র 
বার লাইব্রেরী 
কলিকাতা 
১২ই ভিম্লেম্বর ১৮৮৮ 
পরম আগ্থাম্পদ মহারাজা! বান্থাহুর, 
বচলাট বাহাছুরের লিভিতে(8) আমার পরিচায়করপে আপনার 


গৌরবমপ্ডিত নামটি উল্লেখ করিবার গৌরব অর্জন করিতে পাঁরি কি? 
আগামী কল্য কর্মদিবস, ভজ্জম্ত বিশেষভাবে ব্যস্ত রহিয়াছি 
নতুবা নিজে গিয়া আপনাকে প্রণাম করিয়া আসিক্াম। ভত্িপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিয়! সুখী করিবেন ইর্তি- 
| আপনার স্সেহের 
আঙ্জতোয চৌধুর' 


৫৩1৫৪ ধর্মতল 
কলিকাড়া 

২৫শে ভুল ১৮৮৮ 

পরম শদ্ধেয় মহারাজা বাহাতুর, 
জামার ভ্রাত! যোগেশচন্্র চৌধুরীর(৫) জন্ুকুলে মহারাজা! দর্গাচরণ 

লাহীকে একখানি পরিচয়পত্র দান করার জন্যে আপনাকে অনুরোধ 
কৰিতে পারিকি? সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের একজন এম-এ 
এবং তাহার ছাত্রজীবন 'কৃতিত্বে পরিপূর্ণ । ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে 
এদেশে আরও কত উন্নতিমূলক দুর অব্স্বন করা যাইতে পায়ে, এই 
সম্পর্কে সে মহারাজ্জার সহিত জালোচনা করিতে চাহে। গতানুগতিক" 
ভাবে সরকারী চীকুরীর চেষ্টা না করিয়! বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রমীরের 
প্রতি তাহার এই আগ্রহ আশা! করি আপনার প্রশংসা! লাভে সমর্থ 
হইবে। এবং এই আশা করিয়াই আপনার দরবারে আমি উপস্থিত। 


81 তৎকালীন বড়লাটের! মাঝে মাঝে এক মিলনসভ! আহ্বান 
করে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে মিজিত হতেন । : এখনকার সঙ্গে পার্থক্য 
এই যে, এই সভায় অভ্যাগতদের সঙ্গে বড়লাটের পরিচয় এ ডি, সি 
করাতেন না, করাতেন কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত। এই জাতীয় 
সশ্মিলনীকেই লিভি বলা হতে! । 

৫। প্রথ্যাত ব্যারিষ্টার এবং দেশবরেণ্য আইনসাংবাদিক। 
রর সুেস্রমাথের জামাতা । সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ। 
এদের গৌরবময় পরিবারের এক একটি খ্যাতিমান স্ভানে্ষ বিভ্তৃত 
পরিচয় এখানে দেওয়| সপ্ভব নয়। শ্রচ্ছেয়া ইশির| (দেবী চৌধুরামী; 
জীবনীতে (চাকজন ) মাসিক বনুমতীতে কিছুটা দেওয়! আছে 
স্পঞ্জজমদের পুর কত বযারি্ার জীযদেব চৌধুরী । ১৯৫১ সা 





৩৬ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


আমার বিশ্বাস, মহারাজা হুর্গাচরণ লাহ| এ বিষয়ে যথেষ্ট উপকার 
করিতে পারেন তাহার উপর আপনার মূল্যবান পরিচয়লিপি আমার 
অনুজকে সেই উপকার পাইতে ষে কি পরিমাণে সাহাষ্য করিবে তাহ! 
সহজেই অনুমেয় | 

আশ! করি গ্রীষ্পের প্রথর দাব্দাহ আপনার স্বাস্থ্যকে ক্ষতিগ্রস্ত 


করিতে পারে নাই । প্রণাম জানিবেন। ইতি 
আঁপনাব ন্েহীধীন 
আশুতোষ চৌধুরী 
বিচারপতি স্যার চজ্দ্রমীধব ঘোষের পত্র 
৩ ফ্লালষাটি ঝোড 


২৭শে 
প্রিয়বরেষু! 
মহারাঁজ| বাহীতুর, অপরাহ্‌ সাড়ে চারি ঘটিকায় মদীয় ভবনে 
একটি আপরাহ্থিক চা-চক্রে মিলিত হইলে আনন্দিত হইব | এই 
আহ্বান আমার পূর্বাহেই করা উচিত ছিপ, বিলম্বে আহ্বানের জন্য 
ক্ষম] প্রর্থনা করিতেছি । 
এবারের চা-চক্রে মহারাজ! একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাইবেন, 
এই শ্রীতিসম্মেলনে আমি আম্বমানিক দ্বাদশ জনকে আহ্বান 
জানাইয়াছি, মহারাজ] হয় তো মুখী হইবেন এই দ্বাদশ জনেয় মধ্যে 
সকলেই বাঙ্গালী, একজনও পশ্চিমা ইংরাঞজ নন । 
আপনাদের 
চন্দ্রমাধব ঘোষ 


মহারাজা স্যার নরেজ্্রকৃষঃ দেবধাহাছুরের পত্র 


শৌভাবাজার 

২৪শে মে ১৮৮২ 

তার বতীন্রমোহন, তোমার ই্রার অফ ইতিয়ার নাইটহছড 

প্রাপ্তিতে পরম আননিত হইলাম । তৌমার গৌরবে-সৌরতে সমগ্র 

বঙ্গ আমোদিত। তুমি আমায় প্রীণভরা অভিনন্দন গ্রহণ কর। 

আজিকার বঙ্গদেশে তোমার মত বিচক্ষণ তীক্ষধী জননায়কের বিশেষ 

প্রয়োজন । প্রার্থনা কৃরি, স্বীয় নেতৃত্বে দেশ ও জাতিকে ধীরে ধীয়ে 
কমোন্নতির শীর্ষস্থানে পরিচালিত কর। 

ভগবানের চরণে তোমার দীর্ঘজীবন কান! করি। 

ও তোযাদেক 

নরেনম্্রকৃষ 


মহারাজা স্যার মণীন্্রচ্ নন্দীর পত্র 


কাঁশিমবাজীর রাজবাটা 
৩১শে জানুয়ারী ১৮৯৮ 


পরম ভক্তিভাজন মহারাজা বাহাদুর, 


আপনার ৩* তারিখের পত্রধানি পাইয়া যে ক্কি পরিমাণ 


উন্নসিত হইলাম তাহা" সুত্র পত্রে বর্ণনা করা সাধ্যাতীত ব্যাপার। 


আমার প্রতি মহান্নাজের নুগভীর করুণ! আমাকে আচ্ছন 
আছি অজাটিপপকপল ও পরপাও একনি | আইস আরজ টজাতিজঞাছে 


মাসিক বন্ুমতা 


৯১৫ 


করি। আমার বিশ্ব অন্তকার সমাজে ৰা রাগুক্ষেত্রে কি 
যেটুকু আমন স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহার জন্তও মহারাজের সেই 
দায়ী। আমার কিসে উন্নতি হয়, কি ভাবে আমি উপকৃত হই এ 
বিষয়ে মহারাজের পবিজ্র অনাবিল নে চিরকালের জন্ত এক মহামূল্য 
রত্ব হিসাবে আমার অন্তরে রক্ষিত হইবে। | 
আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে মহামান্ত বড়লাট বাহাতুর কর্তৃক 
আমার নিমন্ত্রণ গৃহীত হইয়াছে, এ উপলক্ষে এ গৃহে আপনার পদখৃলি 
বিশেষভাবে আশ! করি। 
আশা করি সর্াশীন কুশলে আছেন | 
আপনাদের 
মধীন্্রচন্ত্র নঙ্গী 


বিচারপতি স্বারফানাথ চক্রবর্তীর পত্র 


ব্রিটাশ ইত্ডিয়ান ফ্যাসৌসিসেশন 
১৮ ঝিটাশ ইতডিয়ান খ্রীট 
কলিকাতা 
২৪শে আগষ্ট ১৮৮৫ 
প্রিয়বরেষু, 

মহাশয়, কুষ্খদাস শ্মৃতিযক্ষ! তহবিলের হিসাবাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
দেখিলাম | দেখিলাম, অল্যাপি তাহার ফোলো হাজার ছয় শত জাটায় 
টাকা আয়ের অঙ্ক কিন্তু এ অঙ্কের মধ্যে মাত্র হয় হাজার নয় শত 

তেধে টাক! এ যাবৎ আদায় হইয়াছে। 
বাবু কৃষকমল তটাচার্ধেব সহিত আমি আলোচনা করিয়াছি। 
একান্নবর্তী হিন্দু পরিবার প্রথা সম্পর্কে তাহার বস্তৃসাবলার প্রুফ দিতে 
তিনি স্বীকৃত হইয়াছেন | বাবু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও(৬) এ বিষয়ে 


তাহার যাহা ধারণা তা! লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 
আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধ! গ্রহণ করিবেন । ইতি 
মহাশয়ের চির-অনগত 
দ্বারকানাথ ক্রবর্তী 
প্রিয়বরেধু, 


মহাশয়, আগামী কল্য দিবা ছুই ঘটিকা হইতে ভিন ঘটিকা 
মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। দেউলিয়াশবিল সম্পর্কে 
ম্যাসোসিয়েশানের পত্রটিও সঙ্গে লইব, কাজে লাগিতে পারে। 
রাজকুমার সর্বাধিকারীর পন্জ | 

। ১৮ বিটাশ ইত্আান সীট 


আগষ্ট ২২, ১৮৯৮ 


প্রিয্ববেষু 

মহাশয়, আপনি গুনিয়! থী হেন যে বিটি পরে 
উথিত হইয়াছে । . এই সব্বন্ধে অন্তভূর্তি কাগজটিতে বিস্তািত 
. বিবরণী পাইবেন। এই বিষয়ে ছোটলাট হয়তে! আপনাকে শজই 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারেন। তাহার নিকট হইতে এ যর 





৬1 টিঅবস্ঞাজোর রযারবেগা টিসি হানি নতি 





৯১৬ 


উহার ব্যক্িগত মতামত জীনিয়া লইবেম। আমাদের বক্তব্য টি 
কির়প ভীবে সাজানো হইয়াছিল, সে সম্পর্কেও এই অন্তর্ভূক্ত কাগজটি 
আপনাকে ' আলোকপাত করিতে পারিবে । 

আমাদের প্রত্যেকটি কার্ধকলীগের প্রতি শন্রপক্ষ তঁক্ষ নজর 
রাখিতেছে, তাহারা সর্বতৌভাবে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে 
_ চাহিতেছে, অতএব এবন্িধ ক্ষেত্রে অতীব সতর্কতার সহিত আমাদের 


জগাসর হইতে হইবে। ঝাজকুমার সর্ধাধিকারী 
তাজহাটের রাজ! গৌবিন্দলাল রায়ের পত্র 
১১ চৌরঙ্গী লেন 
প্রিয়বরেযূ। ২রা জানুয়ারী ১৮৮৮ 


মহারাজা, আপনার অভিনন্দন পত্র পাইয়! ধন্য হইলাম । ষে 
সম্মান আমার উপর বধিত হইয়াছে, আপনার অভিননন তাহা 
অপেক্ষা কোন অংশ কম নয় | 
বিশ্বধরেখ্য পরিবারের স্বনামধন্য পুরুষ আপনি আপনার গ্ায় 
তীক্ষধী নেতার অভিনন্দন পাওয়! ভাগ্যের কথা, এ পত্র আমার নিকট 
বিশেষ মূল্যবান বন্ত । আমীর প্রতি আপনার অনুভূতির মরধীদা রক্ষা 
যেন করিয়! যাইতে পারি । শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । ইতি 
আপনাদের 
গোবিদলাল বায় 
ফেশবচচ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র 


বাগবাঁজার 
রদ্ধাস্পদেধু, ২৯শে অক্টোবর ১৮৯৪ 
মহারাজা বাহাচুর, আপনার অভিপ্রীয় অন্যায়ী ষছু বাবুর 
মাইফেল্পের জীবনীর নোটের কিয়দংশ আমি পুনর্ধার লিখিয়া দিয়াছি 
এবং পরিষ্কার ভীবে তাহার একটি নকল করিয়াছি। নকঙ্গটি এই 
সঙ্গে পাঠাইলাম। আপনি পড়িয়া দেখিবেন এবং যদি আরও কিছু 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন বা পযিবর্জনের প্রয়োজন অনুভব করেন তো 
করিবেন | যছু বাবুৰ কিঞ্চিং টাক! সহযোগে পরে উহা সরাসরি 
গৌরদাসকে পাঠাইয়া দিবেন। আপনি যদি অধিক আল-বদল 
করেন, তাহা হইলে সমগ্র রচনাঁটিই আবার সম্পূর্ণ ভাবে পরিষ্কার 
করিয়া! নকল করিতে হইবে এবং গৌরদাসকে পাঠানো হইবে। এ 
বিষয়ে গৌরদাস আমাকে অতিষ্ঠ করিয়।! আমার প্রাণ বাহির করিবার 
উপক্রম করিতেছে । যে জীবনী গৌর টাইপ করাইয়া বাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যে অর্থাৎ পরিশিষ্টে যছু বাবুর নোট যাইবে। শুতরাং 
যাহাতে অন্তই এ রচনা গৌরের হস্তগত হয়, কৃপাপূর্বক সেই অনুযায়ী 

ফ্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি । শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । ইতি-- 
| চিরানুগত আপনাদের 
কফেশবচচ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

্বাপেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্র 

. ৬ স্বারকানাখ ঠাকুর লেন 

১৩ই ডিসেম্বর ১৮৮৮ 

পরম পৃজনীযেবু, 

বড়লাটের লিভিতে আমায় অনুজ অরুণেন্্রনাথ ঠাকুদের এবং 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় প্রদানের জন্য আপনাকে অনুরোধ করিতে 
পীরিকি? আপনার নাম ষদি আমাদের পরিচয়-প্রদায়ক রূপে গণ্য 


হয় তাহা হইলে নিজেদের মৌভাগ্য বলিয়া মনে করিব । 
আপনার শ্বেহাধীন 
ত্বীপেন্্রনাথ ঠাকুর 
কুমারী সত্যে্রবালা ঠাকুরের(৭) পত্র 
৩ স্লযাথাষ্ণীন টেয়েম 
কুইন্স গেট 
লগ্ন 
২১শে মেপ্টেম্বর 
পরম পূজ্যপাদ্দ কাকামহাশয় 


আপনার ন্নেহলিপি এবং প্রেরিত ১৫* পাউগ্ডের আশীর্বাদী 
আমার হস্তগত হইয়াছে । আপনার আঁশীর্বাদী এ ১৫ পাউগ্ড 
শিরোধার্য করিয়া গ্রহণ করিলাম । আমার এই দুর্যোগের দিনে 
উহা পরিভ্রাতার রূপ লইয়া আসিয়াছে, আগামী শীতে উহার 
সাহায্যেই হৃতস্বাস্্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিব। 

কাঁকামহাশয়, ল্ুখে-ছুঃখে ঘেরা জীবনের অনেকগুলি বৎসর 
কাটিয়া গেল, আরও হ্বপ্পপখ্যক কয়েকটি কাটিবে- সাক্ষাৎ কখনও 
খটিবে কি না জানি না তবে পত্রে যতটুকু জান! যায় ততটুকুর জন্যই 
উদগ্রীব হইয়া থাকি । ফলিকাতাস্থ আমায় পরমপ্রিয় পরিজনদের 
আকৃতি কিরপ, তাদের আকাজক্ষা বা অবসরবিনোদন কি, দৈনন্দিন 


কর্মসূচী কিবপ, সেখানকীর বাড়ীটি কিরূপ দেখিতে, সেথীনকার নবর- 


নারীর জীবনধারা কিরূপ, এই সকল বিষয়ে জানিতে খুবই ইচ্ছ! করে, 
মাঝে মাঝে পরমাত্থীয়দের সংস্পর্শ হইতে জন্মের মত দূরে সরিয়া 
থাকার বেদন| অশ্রার উদ্রেক করে। আমার পিতৃদেবের সংগ্রহ 
হইতে আমীর এক পিতৃঘসার আলেখ্য দর্শন করিয়াছি। আমার 
প্রবল ইচ্ছা, আপনাদেরও প্রতিকৃতি আমার হস্তে আসে। 
অনুগ্রহপূর্বক আমার এই ইচ্ছাটুকু পুরণ করিয়া মুখী করিবেন। যতই 
দূরে থাকি, আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব যে ভারতের পথ-ঘাট, 





৭। মুহারাজ! যতীন্রমোহনের থুন্লতাঁত ভারগ্তবরেণ্য আইনবিদ 
্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র প্রথম ভারতীয় ব্যারিষ্টার 
জ্ঞানেঙ্্মোহন ছ্িতীয় পক্ষে রেভাঃ কৃষ্মোৌহন বন্দোপাধ্যায়ের মেয়ে 
কমলাকে বিবাহ করে ইংল্যাণ্ডে বসবাস করতে থাকেন, এ তথ্য 
স্ুবিদিত। জ্ঞানেন্ত্রমৌহনের এক ছেলে প্রস্থনকুমার ও ছুই মেয়ে 
সত্যেঙ্গাবালা ও নাগেন্দ্রবাল! | তিন জনের মধ্যে সত্যেন্ত্রধালাই বেশীদিন 
জীরিতা ছিলেন । সত্যেক্্রবালা বিলেতেই লালিতা-পালিত| একবার 
মাত্র ডারতে এসেছিলেন । মহারাজা বতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর 
সার পুত্র মহারাজ! গ্রন্যোতকুমারের অতিথি হয়ে, অবস্থান করেছিলেন 
বিশ্বখ্যাত ঠাকুর ক্যাসেলে (১৯*৯-১*)। এক চিঠির পর্রনূল্য 
যথেষ্ট । হতভাগিনীর ব্যথা বেদনা মূর্ত হয়ে উঠছে স্ঠার পঞ্রে। 
বিদেশে বাস করেও স্বদেশের জন্তে ব্যাকুলতায়, সথনিবিড-দেশপ্রেমে। 
পরিজমদের থেকে দূয়ে থাকার তীব্র ছুখে চিঠিগুলি জীবন্ত হয়ে 
উঠঙ্থে। এর চিঠি ধে কোন লোকের হাদয়কে অভিভূত. বাজে ফেকাবে 


আমা হেয় বাব মোভিলীমেণহন চট্টোপাধ্যায় ও বার. বমদীমোিস,. 4. ভিউ রসি 


৩৬ বর্ষ---আর্িন, ১৩৬৪ ] 


নদী-নালা, আফকাশ-বাতাস সদাসর্ধদাই আমায় আহ্বান বরে। 
আমীর পিতৃভূমি, আমার স্বপ্রের ভীরত্তরর্ষ, আমার পূর্বপুরুষগণের 
লীলাক্ষেত্ আমার জনক-জননীর জন্মস্থান শত শত মনস্বীর গপদরজ- 
ধন্য ভীরতভূমিকে স্রদূর ইংল্যাণ্ড হইতে প্রণ।ম ঠ্রিবেদন করি । 
আপনার এবং পরিবারস্থ সকলের কুশল সা'বাদ দিয়া অসুগৃহীতা 
করিবেন ও আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করিয়া ধগ্ঘা করিষেন | 
ইতি 
আপনার স্নেহধন্থা 
সত্যেন্্বালা ঠাকুর 
হোটেল বেলেত্য 
মেন্টন, ফ্রান্স 
২৮শে মার্চ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদ কাকামহাশয়, 
অদ্য প্রভাতে আপনাব আনীর্বাদে এ স্থলে পৌস্ছিয়াছি। গতকাল 
রাত্রে পাঁবী ছাড়িয়া | বাত্রে ট্রেণে অভান্ত শীত অন্নভব করিয়াছিলাম 
এবং তজ্জনা কিঞিংং অস্থবিধাও ভোগ করিতে হইম়ীছিল। কিন্ত 
অন্তকীর আকাশের এ প্রভাতনুর্য গতবাত্রের সমস্ত অবসাদের 
অবসান ঘটাইল। তুর্ষের মিষ্ট মধুর ভাঁপরাশি শরীরে শক্তির সর 
করিতেছে । আপনার সাহাধা না পাইলে এরপভাবে স্বাস্থ্েদ্ধার 
করা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইত না। আমার মনে হয় 
এখানে কয়েক সাপ্তীহ অবস্থান করিলে আমার স্বাস্থ্য বল পৰিমীণে 
শ্রীসম্পন্না হইবে । আঁত্বীয-বিবজিতভ জীবনের শেষাংশে আপনার 
করুণা, স্রেহ ও মমত্তা আনার নিকট এক মভার্থ বত বিশেষ | ঈশ্বরের 
নিকট সর্বতোভাবেই আপনাছের মঙ্গল কামনা! করিতে থাকি । আমার 
বিশেষ বান্ধবী মাননীয়া ভ্রীমতী হেডম্যাণ্ড এখানে আছে । : 
আপনি এবারের গ্রীষ্মে কোথায় যাইতেছেন ? 
আশা করি কুশলে আছেন । আমার ভক্তিনত প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন । আমার ভ্রাতীর সংবাদ জানিতে বড় ইচ্ছা হয়, তাহাকে 
আমার শ্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ জানাহবেন, সুবিধামত পে যদি মাঝে 
মাঝে পত্র লেখে তো বড়ই আহ্বাদিতা হইব । 
| শ্লেহাকাঙ্কিণী 
সত্যেন্্রবালা ঠাকুর 
দাদাভাই নৌরজীর পত্র 
লগুন 
১৪ই ফেব্রুয়ীয়ী 
| ১৮৫৯ ্ 
প্রিয়বরেষূ, | | 
মহারাজা, যদিও একযোগে পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব উখাপন 
বর্তমানে কিছুকালের জন্ত স্থগিত কর! হইয়াছে এবং ভারতস্থ ও 
স্থানীয় ভারতীয় কর্তৃপক্ষগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অভিমত প্রদান 
করিয়াছেন তখাচ আমি বিন্দুমাত্র নিকাশ হই নাই। আমি লক্ষ্য 
করিতেছি যে ইল-বঙজীয় সমাজের প্রতিনিধিগণ বাঙ্জীলীগণকে বিশেষ 
ঘবপার চক্ষে দেখেন, শুধু তাহাই ময় তাহীদের কোন কিছুই স্বীকার 
কছিয়! প্রীধান্ত দিতে নারাঁজ। এ বিষয়ে ফি ফোন'প্রতিবিধান সত্যিই 


মাসিক বন্ধুমতী 


৯১। 


করিয়! দেশের হাত স্বার্থ উদ্ধার করিতে হইবে। আমি ঘতক্ষণ 
এখানে আছি আমার সাধ্যমত সংগ্রাম আমি চালাইয়া যাইৰ | এখন 
আপনার ও বৃটিশ ইখ্ডিয়ান ব্যাস্োসিয়েশানের সাহাষ্য পাইলে বড়ই 
উপকার হয়। ভারতের আঙ্গ জাগরণের দিন, অজ্ঞতা ও তামসিকতার 
বাম্প দৃবীভূত হইয়া জ্ঞানের ও প্রগতির (নৈতিক ও বাস্তবিক 
উভয়তঃই ) আলোয় নাত হইয়াছে । তবে সংগ্রাম ভিন্ন তাহার 
গত্যন্তর নাই, সহজ পথে, তাহার স্বার্থ উদ্ধার হইবে বলিয়! আমীর 
মনে হয় না অস্ততঃ এই স্থানে থাকিয়া জমি তে। এই অভিজ্ঞতাই 
সঞ্চয় করিয়াছি । ভারতের সাহায্য আমি চাই, তবেই আমার সংগ্রাম 
সাফল্যভূষিত হইবে । ভারতে আজ যে শক্তির মিছিল চলিয়াছে দুর 
হইতে তাহা আমাকে বিমুগ্ধ করিয়াছে । ভারতবাসীকে নিষ্রীয় 
অভিভূত করিয়া বাখিয়া নিজেদের স্বার্থনিদ্ধিই বুটিশ সরকারের 
উদ্দেষ্ত | তাঁতাদের মনোমত বন্গুলি মুখের সামনে ধরিয়া দিয়া 
তাহাদের অভিভূত করিয়া তাহাদের ব্লীব করির। রাখিতে চার এই 
বুটিশ সরকার | জাইবিশরা কেমন করিয়া স্বায়তশীসনের অধিকার 
পাইল? তাহারা দলে দলে প্রত্তিনিধি এখানে প্রেরণ করিয়াছিল 
সংগ্রামের উদ্দেষ্টে, সে প্রচেষ্টা তো! তাতাদের সফলই হইয়াছে বলা 
বায়। অতএব এইখানেই তো আমরা আইরিশ ( এবং ইরেজেরও ) 
নিকট হইতে প্রভূত শিক্ষা পাইলাম । অধ্যবদায় ও অবিচলিত 
নিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয় আইরিশর| দিয়াছে । পণ করিতে প্রস্তুত 
আছি, যতদিন ন! জয়লাভ করিব, খামিব না, ভীর্তবর্ষ কি এখনও 
তাহার সন্তানদের প্রেরণ করিবে ন! ? 

দাদাভাই নৌবজী 


পণ্ডিত বিধু দিগ্বরের পত্র 
গান্ধর্ব মহাবিভালয় 
১*ই মার্চ ১১৯৫ 


মহীশয়েবুঃ 
পরম পুজাপাদ শ্রীমন্‌ স্বামী গুজাননভীর নির্দেশে স্বতন্ত্র ডাকযোগে 
আপনাকে একখণ্ড মাসিক 'সঙ্গীত অমৃত পর্ধ প্রেরণ করিতেছি । 
আপনি কৃপাপূর্বক পাঠ করিবেন এবং অনুগ্রহ করিয়া স্বীয় মহামূল্য 
মতামত দানে আমাদিগকে কৃতার্থ করিবেন | | 
আমাদের প্রচেষ্টায় মহারাজের প্রেরণা ও পৃষ্ঠপোষকতা জতীব 
শরদ্ধীসহকায়ে ভিক্ষা করি। | | 
বি দিগন্থর 
্‌ | অধ্যক্ষ 
নবাধ বাহাদুর আবদুর লতিফের পত্র 
১৬ তালতলা 
খই জানুয়ারী ৯১ 
প্রিয়বষেষূ, 


মহীরাজা বাহাদুর, আপনার 'মহায়াজ।' উপাধি বংশানুক্রমিক রূপে 
গণ্য হওয়ায় আমি যে ফি পরিমাণে সুখানুভব“কিতেছি তাহা সত্যই 
প্রকাশ কর! যাগ না। আপনার সম্্াম সৌর সমগ্র দেশকে স্পর্শ 
কৰিয়াছে। . ] 

আমা প্রবল ইচ্ছা ছিল লাঁক্ষাতে গিম্পা আপনাকে শ্রদ্ধাভিননগন 
ভামাটিমা জাসিয ভিজ্ঞ ভজশিপি জাাশর আলাম জোশ হিসি প্র 





মহারাণী শ্বচারু দেবী 
(ত্রঙ্ষানম-কুতিতা ও হমুহভজ-বাজযাত! ) 


শিক ও জানাগন-স্পঙা থে বৈচিত্রাময় জানব-ীবলে 
নিতাদাখী তাক তিয়াজী বংসর হহৃক্ষা অগকারধি শুচাক্ষ 
গেমীয সভিত লাক্ষাৎ-্পরিচয়ে দাহয়জাম করিকপয় 1 কারণ, অগ্ুন্থ চেয়েও 
ছৈনঙ্ষিন কর্শাধাযার অনেকটা স্বান ভূতিযা যডিয়াছে | এই ববলামধন্তা 
প্রহিতী, মাতৃতৃল্য ডিলার সরল ও সুষধূর ব্যবহার জর্শন-প্রাখার 
বডি 
*মহ-ফিধার” প্রবর্তক ভাবসাবকেশা মনীষী বজ্ঞানক্ছ কেশকচ্ 
রর কার ও পন রন সালে 
কুটোল! টক দেওয়ান বামকষল সেনের গৃহে জগ্গ্রহণ ককেন। 
গ্রথঙে গু বিভাবাদ কনিয়া পাত কসর বসে শ্ডিনি [১188৩ 
808৩এব জিশনাবী বিভ্তালয়ে (00004) 06500101854 ) 
ছন্তি হন। গায়ে স্ষিনি ৬৮০০০৫% 1050000204 ঘোগছান 
কবিরা উচ্চ শিক্ষ। লা কষেন | শিক্ষা্ীপ্ছার বিষয়ে ভিলি খুযাকাত 
অুকধিহণয়ী দেন ৪ উপাধ্যায় পগৌয়গোবিক্ষ ফাঁষের নিকট হথেষ্ট 
মাহাধ্য পাইমাছিলেদ | ১৮৮৪ সালে অক্কানজেব। শ্বর্গীরোকাণেৰ 
গর হাড় জগগ্ষেছিনী দেবী লল্কান পালনের জাযিত সবাক গ্রহণ 
স্বমদিয়। গর ভননীরপে প্রদ্ভিভাত হন। পাঁঠাবস্থায় শ্ুচাক দেবী 





তঙানীতন হিলের ( ত211078) 1700165. 488509390) 
একজন সফিয় সঙ্গ খাকায় নানাকপ সমাজমেহার কশ্থে নিহেকে 
নিষুদ্ু কষেন।। উদ্ভাইট পরে 4811 175015 ড/00808, 09০56610555 
(47 1. ০) পরিণত জয় এবা অঙ্ঞারাদী শিভি। সময়ে উকাহ 
সম্পাদিকা গু সজানেরীপ্গে হত চইসাছিলেন | উজাহ কাটী 
অধিকেশনে ভিনি প্রথম জলিখিভ কেকা দেন। টির) হাতীস 
বর্ধঘানে ভিনি নিখিক বঙ্গ মভিলাসক, কিটোছিযা ইনগিটিউশন, 
বামকফ হিপন একােমী আক ফাইন আইস, বাতা ( উ্বাগ ] 
সন্্যাহ সন্মেগন, বেডয়প, ভাত হহিলারাম, জাগমুষ-গরহ পুতি 
মানা শিক্ষা ও সাঠত্িক প্রেতিষ্ানের সি যু মহিয়ান্ছেন । 
বাকিপকার জীনগেলানাখ ঙ্দোপাধাদ পদ্দিচালিত "হা দলিব" 
মহ্থায়াধীর আনুকুলো নিশ্চিজ ভয় । 

১১০৪ সাজে ছেবীত দাজা মহূকওঞ্ের মতারাজ জীযাহচলা ভঙ 
জেওর সনি তিনি পহিপয়গরে আহক চন 1 ১৯১" সাজে ভিনি 
মহারাক্জার সি উল্যা যাত্রী কবে এন কিছুফিনের হো 
তথায় ষ্ঠায়ার জোঠা। ভগিনী মতাযাইী শ্বনীদ্টি দেবার সা 
কুচবিকায় মঙ্তাকা্। পবলোক গহন করেল) উত্কার ছুই বংসর পথে 
অর্থাং ১১১২ সালে মধূষঞঞজ মাবাজ। রাম দেতযাগ হয়া 
স্িনি শোকে মুমান হইয়া পেন । 

১১৩২ সাদ ঠাভাব কল! জয়ী দেবী সহিদ নঙাগাঙ 
মহাকাজাৰ কিবাহ হয় এক পুজ্জ ব্যািঠাব পবে ছিভীয় আহহাসমছে 
সময় ( ১১৪২ সালে ) কটফের সঙ্কটে ঘুদ্ধকার্ধো লিগ খাকাফালীন 
বিমানছূর্ধটলাদ মৃত্যুযুখে পতিত জন | ভাই মহাবাদী জানালেন 
“আদর্শ স্বামী ও প্রাপপ্রতিম পুত্রকে হারিয়ে আমার যৈষাগ্যেজ 
জীবন চলছে এখন ৷” জবগ্ত প্রথম হইতেই তিনি সফল জনাড়খর 
জীবন বাপনে অভ্যন্ত রহিয়াছেন। 

পূর্বাঞ্চলে দেনীয় রাজসমৃহের মধ্যে নানায়প জনজজিতকর 
উন্লয়নসূলক ফশ্মে যে ময়ুরতঞজ সর্বাগ্রগণ্য বাজা হিসাবে সখ্যাস্ঠি 
অঞ্জন করিয়াছিল তাত! মহারাণী স্ুচাক দেবীর আগ্রহে এবং ভৃততপূর্ব 
মহারাজা! »পুর্ণচন্রের উত্োঙগে ও বর্ষানে মহারাজা প্রতাপচঞ্জোর 
একাস্িক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর হয় ডইউব ৬ পি, কে, মেন ও 
উক্ষিত্তীশচন্গ নিয়োগী উক্ক রাজ্যের দেওয়ান ও রাজনৈতিক পরামর্শ 
দাকারপে বন্ধ সম্পাগন কবিধাছেন | 

বিগত শতাব্দীতে ব্রন্ধানগ কেশবটলেয সার্কুলার ঘোতত্িত 
05 ০০9৮886" এ তঙানীত্তন জ্ঞানী, গুমী ও ধাপ্দিক ব্যন্িদের 
একটি প্রধান মিলন-কেন্ গড়িয়া উঠিয়াছিল। জানত খুচাক্ দেবী 
মহুধি ফেবেজ ঠাকুয়। পরমপুরষ জীতীয়ামবৃদেৰ, শ্বামী বিবেকানল, 
রহীজনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্্র পাল, দেশবন্ধ চি্তরঞধন, মহামতি 
খেয়া আচার্য জগণীশডনজ বনু, আাধ্য অফুয়চজ রায় প্রন্ৃতির 


সপ 


৩৬শ ধর্থ-আাঙ্সিল। ১৩৪৪ ] 


ছি বিশেষ ভাবে পরিচিত ফন । এট সমস্ত প্রাতকযমীয় নমনথাদের 
দে কিছু ঘলার জন্য অন্থরোধ কিলে মতাবাদী আমার জানালেন, 
মহন আমার জাগার নাষকয়শ করেছিলেন করণাচ,_ঠাকুর 
ঢাষকৃক্ষছেয ও. আঙগান পিভাঠাকৃতকে ভাত ঘরাধরি করিয়া গে 
নয কৰিছে ছেখিয়াছি আব আমার ঠাদাকে লিক্ষ যায়ের মন্তন 
গহযছাসদের দে ককিতেন.--মঙামতি গোখেল মতাযাজার মুহা পর 
দান্ধনা দিয়া আমায় বলেক্চিকেন যে গ্ীশিক্ষা প্রসার জন্ত ষেন 
মিকেফে বাছা যাখি-_গাধট বিলেকানন্দ (লবেদঃনাথ ) আমাদের 
হে নম বন্দাষন' আভিনছে 'ভধকিক' করেছিলেন আর সাত 
সবে আধি ও কআফাদ ছোট বোল উষ্গাতে আশ গণ করি, বা 
বিপিন পাল ব্লক্কেন ধে অনেক কর্ধা বজ্র আছে ভোমরা আমায় 
হলিছে নাও--বতার পর্কীদিন সাক্ষাংপ্রার্থী আমাকে বিশ্বকবি 
বীমা কলছেল--5 5014 15 1১500/2 07 6 জান আমার 
চায়ের ফুলগুলি কীপ্কার বুকের উপব বাঙিছে বেন ইহা ছাড়া 
গন্ডি আধঙা! বা, মিলেদ পি ফে, তাত, সর দেবী, হেমন্ত! দেবী, 
টক্ষিব! ফেবী চৌধুরামী, বাসী ক, মভারাংটর ভান্জীরকর ও ডাঃ 
চাহাএ্রসাজ সুখানিজ প্রভৃতির সহিত জয়ার কণ্যীরলে ঘনিযঠতা হয়| 
পক সিলগালা মেস্করুয ল্চিয প্-প্রতা' সগ্থক্ষে একবার এক 
গালোচনা সরা ছ্িনি আশ গচণ কান | ১১৪৩ সালে মতন 
দা কলিকাভায় আবঙ্গানকালল প্ৰ্হপবিচিতা সহানীণী জাতাষ 
দিত দেখা হাকিয়াছিলেল | ₹মাযাজিনী নাইড় ঠাঙ্চাকে মামীমাণ 
দিয়) সগ্বোধন কফিতেল । পৃশ্চিমরক্ষেয বসান রাছাপালিক। 
ইিতী পঞ্সাকা াটিড়ু ও কাজোর যুধম্্রী ডাঃ বিধানচন্্র হায় উহার 

বাঙাকাল চইতে কীছায চিরাক্ষানে আন্ববাগ খাকাস ইলাণ্ডে 
ঘহস্থণসকাণলীন ভিনি হক চিজশিল্প সাগকে ও আদ্কন শিক্ষার শ্রযোগ 
পুশ ককেন । জীভার আক্িকত টতৈলকিরঠজি বিবিধ প্রদশনীতে 
বশিষ্উ ক্বান লা করিয়াছে | বযমান বসবে ভিনি “ক্ষীনম্দ 
কশবচন্ লেন বডৃততামালাশর জনক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাগয়ে 
পককালীন জশ ছাজাব টাকা গান করিয়াছেন | এতদাহীত 
ধরলোকগত পুত্রের শ্বৃতিরক্ষার্খে, একটি পাবলিক লাইলেবী স্থাপনের 
শব পৃথক গশহ্বাক্কার টাকা ভংকর্মক প্রত হইয়াছে! 

বিখত জীবমের বিভিপ্প সময়ে মঙ্কাপা্ী লিখিত প্রবন্ধ ও 
চবিতাগদৃক ১৩৫৭ সালে প্রকাশিত প্রগতি” পুস্তকে গ্রথিত করা 
টয়্ানে। প্রথম জীবনে তিনি থে সেবাহত গ্রহণ কখিয়াছিলেন 
মত্াবধি তায়! পূর্ণযাজায় দেদীপামান | তাহাব গপ্তদালে বত 
বিবার ও প্রতিষ্ঠান আজও উপকৃত হইতেছে 1 তু শতাব্দীর 
দচুন্থরূপা এই মহীয়মী মঙ্গিলাকে প্রণাম করিয়! উঠিয়। আসিলাম। 

জ্ীগোপেন্্রনাথ দাস 


| হাইকোর্টের ভূত্পূর্বব বিচারপতি ও মাধামিক শিক্ষাপর্দের 
| প্রাক্তন র্যাডমিনিষ্রেটার ] 
আনিশ্চিত অবেবণ থেকে সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তির সাফল্যমহ 
পথের সেতু হ'ল ধৈধ, নিষ্ঠা, উত্তম । জীবনের উালগ্রের 


জন ওঠ লা জ্যাভিতে। যাডলাদেশেন এই হ্সানী মাম 


মাসিক বন্থুমর্তী  . এ ৮. 8১ 


নামের তালিকায়  বীর্যস্থানেই দেখা দেবে প্রীগোপেন্্নাখ দাসের 

নাম। মেদিনীপুর জেলার অস্ত চন্্রকোশার বাসিল্গা পরলোৌকগত 
চন্ছশেখর দাসের কনিষ্ঠ পুর্ব কলকাতা হাইকোর্টে, অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি এবং মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদের প্রাঞ্তন অধিকর্তা 
( য্ানডমিনিষ্টরেটার ) বিখ্যাত আইনজ ভ্রীগোপেন্্নাথ দাস ১৮১১ 
ৃষটাব্ডে জন্মগ্রহণ করেন ৷ টৈশবে ও বাল্যকালে ছুট প্রচণ্ড জাঘাত 
জীবনে পান, চার ও সাত বছর বয়েসে যথাক্রমে বাব! ও মা ছু'জনকেই 
হারান । জীবনের ইতিহাস-রচনার বোধনবেলার এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাত তাকে সচেতন করে তুল জীবনবোধের, প্রতি। এই 
আঘাতের তোড়েই ভার জীবনের শ্োতধারা চিরদিন সার্থকতার 
উপকূলের উপর দিয়েই বয়ে গেছে। পাঁটনা থেকে চতুর্থ স্থান, 
অধিকার করে স্বলারশিপ নিয়ে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছন 
গোপেম্বনাথ । কলকাতায় এসে যোগদান করলেন প্রেসিডে্সী 
কলেজে । গণিতে এম, এ পবীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে তিতীয় স্থান 
করলেন অধিকার । এর পর অঙ্কশান্্র সন্বন্ধে গবেষণা! করাকালীন 
সাম্পর্শে আসেন পুক্ষ সিহ পুজনীয় ডাঃ স্টার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের । আশুতোষ আইনের দিকে জআকৃ্ করলেন 
গৌপেক্্নাথকে । গোপেক্ছনাথের জীবনে আশুতোবের প্রভাব 
অপবিসীম। অমলিন দীপ্তিতে আতগুতোযর় আজও বিরাজমান 
গোপেম্ত্রনাথের মনো। মন্দিকে। ১১১৪ থুষ্টান্দে আইন পরীক্ষা 

প্রতোকটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করলেন । ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
হাইকোটের একজন আইন ব্যবসায়ীকপে হলেন গণ্য । ১১১৭ 
খৃষ্টান গ্রহণ করলেন জআইন-কলেজের বন্তৃতাদানের দািস্বভীর । 
আইনএ ম্বীতকৌতর বিসার্চ স্বলায ছিলেন গোপেক্রলাখ। 
এফ, এতে স্বলারশিপ ছাড়াও ছাত্রজীবনের স্বীয় শ্রভিভার 
পরিচাযুকরূপে লাভ করেছেন ঠাকুর আইন-পদক, পার্যতীচযণ ঘা 
সুব্পদক এবং বিশ্ববিকালযু শুবর্ণ পদক । ১৯১৫ থেকে ১৯৪৭ 
পন স্বীর্ঘ বত্রিশ বছর অপূর্ধ দক্ষতীব সঙ্গে পরিচীলনা করোচ্ছুন বত 





. জীগোপে্রনাখ দক. 


৯ৎ 


মামলা, যুক্তি, তর্ক ও জেরার প্রথরতায় নিজের জাসন স্থায়ী করে 
নিয়েছেন কৃতী আইনবিদদের দরবারে । ১৯৪৭ থৃষ্টাবে গোপেন্্রনাথ 
কজকাত! বিচারাধিকরণের অগ্তম বিচীরকের পদে নিযুক্ত হলেন। 
১৯৫৭ পর্ষস্ত তিনি ছিলেন এই গপদ্দে সমাঁসীন | অবপর গ্রহণের 
_ পরেই মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদের জ্যাডমিনিষ্রেটারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
সেখান থেকে অবসর গ্রহণ করে ভার্ভ সরকারের জাইন কমিশনের 
একজন সভ্য বলে হলেন পরিগণিত (১১৫৫)। আইনে ইনি 
আর্টিক্ল্ড ক্লার্ক ছিলেন ভারতবরেণ্য আইনজ্ঞ শ্তার রাঁসবিষ্কারী 
ঘোষের সুযোগ্য অনুজ ধুরন্ধর আইনজ্ঞ স্যার বিপিনবিহারী ঘোষের । 
১৯৫৪ খুষ্টান্যে ইনি লগ্ন, পারী, বম, ভিয়েনা, তসুরিখ, নেপল্স, 
ক্লোরেস, বুইজারল্যা্ড প্রভৃতি দেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন। 
্লোরেন্সের শিল্প সস্তার একে মুগ্ধ করেছে । ৎন্ুরিখে দেখেছেন বনু 
ভারতীয় সেখানকার ব্যবপায় জগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছ্েন। ভারতীয় হিসেবে এই সমস্ত দেশগুলিতেই যথেই ভর 
ব্যবহার পেয়েছেন এবং দেখেছেন যে এ দেশগুলিতে ভারতের প্রভাৰ 
অনতিক্রম্য । বাক্তিগত জীবনে বাঙগার এক প্রাতঃন্মরশীদ শিক্ষাবিদ 
হিন্দু স্কুলের স্তভম্বরূপ স্বগাঁ় রসময় মিত্র মভাশয়ের কন্তা৷ তীযুক্তা 
মণিমাল! মিত্রের পাণিগ্রহণ করেছেন । আজ সত্তরের পাদ্প্রান্তে এসে 
ব্যবহারিক কর্মজগতের অন্তরালে এসেছেন গোপেন্্রনাথ | কিন্তু তাই 
বলে কভার এখনকার দিনগুলিও কর্মহীন নয়। সং গ্রন্থাদি পাঠ করে 
এবং রামকৃষ্ণ মিশন প্রমুখ বু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে 
সমাজ সেবা! করে দিন কাটছে গোপেন্দ্রনাথের । তীর সভাপতিত্বে 
এবং দানে বনু প্রতিষ্ঠান পুষ্ট হচ্ছে। নিয়োজিত হচ্ছে তারা সত্য 
ও সুন্দরের সাধনামু এগিয়ে যাচ্ছে তার!*কলাণ ও সমৃদ্ধির পথে । 


অধ্যাপক ডাঃ সুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ খ্যাতনাম! গণিতবিজ্ঞানী ] 


খ্যাঁতনাম গণিতবিজ্ঞানী ডাঃ সুধাংুকুমার বন্যোপাধ্যায় 
: মহাশয় ১৮১৩ সালের ২৭শে এপ্রিল টাক। জেলার 
মালাপদিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন । তীর পিতা শ্রীহরিহর বন্দোপাধ্যায় 
একজন অবসরপ্রাপ্ত নার ম্যাজিসট। অধ্যাপক বন্যোপাধ্যায়রা 
ছয় ভাই, ভাইদের মধ্যে 
তিনিই সকলের বড়। 
 পরলোকগত অমর কথাশিল্পী 
মানিক বন্যোপাধ্যায় এই 
ৃ খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর সহোদর 
ভাই। 
অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙ্গ্যশিক্ষা লাভ করেছিলেন 
ভুমকা গভগমেট স্বুলে। 
| অভ্যস্ত মেধাবী ছাত্র হিসাবে 
ূ তুলে স্টার বরাবরই খৃব জনা 
. ছিল। ১১৮ সালে দুমকার 
এ স্কুল থেকেই সরকারী বৃত্তি 
লাত কবে তিনি সসম্মানে 
ন্ট পবীক্ষায় উতীর্প 





ুধাংশুকুমার বন্যোপাধ্ঠায় 


মাসিক বন্থমতী 


'কজেজে যোগদান করলেন । 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


হন। কলেজের শিক্ষা ষ্কার আরম্ত হয় টাকায়,--টাক। চিত 
থেকে ১৯১* সালে অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায় আই এস সি পাশ: 
করেন। এই পরীক্ষার্তেও তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে সরকারী বৃত্তি 

লাভ করেছিলেন, আই, এস, সি, পাশ করার পর তিনি প্রেসিডেন্সি 

এ কলেজ থেকেই ১৯১২ সালে 

গণিতবিজ্ঞানে অনধর্প সহযৌগে বি, এস, সি, এবং ১৯১৪ সালে 

গণিতবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর সভিত এম, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 

হন। তিনি হিন্দু কলেজ ফাউগ্ডেদন হ্বলারসিপও লাভ 

করেছিলেন । 

এম' এস, সিং পাশ করার পর তার প্রকৃত গবেষক-জীবন 
সুকক হলে । ১৯১৫ সালে তিনি প্রেমচীদ-রায়টাদ স্কলারসিপ 
লাভ করলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের তৎকাঁলে নবনিম্মিত 
বিজ্ঞান কলেজের ফলিত গণিত বিজ্ানের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন । অধ্যাপনার সঙ্গে চললো গবেষণা, ক্রমেই গবেষক মহলে 
অধাপক বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের খ্যাতি বৃদ্ধি লাভ কদুতে লাগলো । 
১৯১৮ সালে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অফ সাম়াধ্স 
উপাধি লাভ করল্লেন | এ বৎসরই অধ্যাপক ডাঃ গণেশপ্রলাদের স্থলে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ফলিত গণিত বিজ্ঞান বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই গুরুদায়িত লাভ করার সময় 
তার বয়স ছিল মাত্র ২৫ বছর। 

ডাঃ সুধাংগুকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের গবেষক জীবনে 
ডাঃ গণেশপ্রসাদ এবং সি, ভি, রমণের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল। 
সংঘাতের ফলে সৃষ্ট তরঙ্গের বিষয়ে তীর কয়েকটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ এই সময়ে পর পর ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৬ সালে। এই 
প্রসঙ্গেই তার গবেষণার সুবিধার জন্য তিনি একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। ষঞ্জ্রটির নাম দেন ব্যালিসটিক ফলো মিটার । ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর প্রথম জীবনের এই কাজ বিজ্ঞানীমহলে যথেষ্ট সমাদৃত হয়। 
১৯১৮ সালে অধ্যাপক বন্যোপাধ্যায় মহাশয়, ক্যালকাটা 
ম্যাথামেটিক্যাল সোপাইটির সম্পাদক নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যেই 
তার এবং ঠার ছাত্রদলের গবেষণার ফলাফল প্রকাশিত হয়ে তাদের 
খ্যাতিকে যথেষ্ট বিস্তৃত করেছে। 

১৯২২ সালে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র থেকে অধ্যাপত বঙ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ডাক এলো! | তিনি ভারত সরকারের আবহাওয়! বিজ্ঞান 
বিভাগে যোগণান করলেন। স্যার গিলবার্ট ওয়াকারের আমন্ত্রণ 
ক্রমেই ডাঃ বন্দোপাধ্যায় এই নতুন কশ্বস্থলে ফোগদান করলেন। 
প্রথমেই তীকে কোলাবা এবং আলীবাগ মানমদ্দিরের পরিচালক 
নিযুক্ত কর! হয়। এই পদ গ্রহণের পরেই ১৯২৩ সালে লক্ষৌতে 
অনুঠিত ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি পদার্থ ও 
গণিত-বিজ্ঞান শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। এই 
অধিবেশনের সভাপতির ভাবণে তিনি ভারতীয় সমুদ্র সমূহে 
সাইক্রোনের সনি, বৃদ্ধি, এবং ধ্বংস বিষয়ে আলোচন! করেন । 

নতৃন কশ্মক্ষেত্রে এমে অধ্যাপক বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণ! 
প্রধানতঃ ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান ও আবহাওয়া বিজ্ঞান বিষয়েই কেন্দ্রীভূত 
হলো । ভূষিফস্পা বিষয়ক তীধঝ মৌলিক গবেষণা পৃথিবীর 
বিজ্লানী মচূলে যথেষ্ট সম্মান লাভ করে। ডারড়ীগ সাগ্হসমূহ্যু. 
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[হাওয়া মণ্ডলে গোলষোগের সঙ্গে সংযুক্ত পৃথিবীয় মৃহৃকম্পন 
য়ে তার একটি আলোচনা ১৯২৮ সাপে ফিলজফিক্যাঙ্গ ট্রানজাকসন 
ঢ রয়েল সেসাইটাতে প্রকাশিত হয়। এর পরে ভূমণ্ডুলের 
কম্পন বিষয়ক তীর নিজন্ব মতবাদ তিনি গঠন করেন। ক্রমেই 
ছাত্র ডাঃ বন্য্োপাধ্যায়এর নিকট গবেষণা করবার সৌভাগ্য 
ভের জন্য, তার কাছে সমবেত হতে থাকে |! বোদ্বাই সরকার 
খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর গবেষণার গুরুত্ব উপলব্ধি করে স্াকে 
বায়ের রয়েল ইনস্টিটিউটের অবৈতনিক অধাপক পদ দিয়ে 
নিত করেন । এই সময়েই বভ্‌ ছাত্র কভার কাছে গবেষণা করে 
গানে উদ্টিরেট উপাধি লাভ করেন । 
১৯৩৩ মালে ডাঃ বন্দোপাধ্যায়কে ভারত সরকার ডাইরেক্টর 
[বেল অফ অবজারভেটারীন নিযুক্ত করেন। ১৯৩৪ সালে 
বিজ্ঞানী বিভিন্ন দেশের গুরুত্বপূর্ণ ভূপদার্থ বিজ্ঞান বিষয়ক এবং 
চাওয়া বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণা কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করবার 
ইউরোপ যাত্রা করেন । ইউরোপ খেকে ফিৰে এসে আবহাওয়া 
ন বিভাগের অন্যান্য বহু গুরুত্বপূর্ণ পদ অলঙ্কৃত করার পর তিনি 
আবার ডাইরেইউর জেনারেল অফ অবজারভেটীরীস নিযুক্ত হন 
১১৫" লালে এ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 
রকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করার পর এই 
[ীমা! বিজ্ঞানী যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে গণিত-বিজ্ঞানের 
ফের পদ গ্রহণ করেন এই সময়ে কৃত্রিম উপায়ে 
ত নামানোর জন্য কার বিখ্যাত গব্ষেণা স্ুক্ হয়| মেঘের 
খড় বড় বেলুনে করে জমাট কার্বন ডাইজক্সাইড ও সিলভার 
ইড বপন করে, ঠাণ্ডা জঙ্গ ছড়িয়ে বুদ্তিপাত ঘটানোর চেষ্টা 
চরেছিলেন। এই প্রচেষ্টীয় আংশিক সাফল্য লাভও হয়েছিল । 
মানে এই বিজ্ঞানী যাদবপুর বিশ্ববিভালয়ের সম্মানীয় 
বস অধ্যাপক | লেখাপড়! নিয়েই কাটছে তার শীস্ত অবসর 
শাস্তিনিকেতনেয শীস্ত পরিবেশ তাঁর খুবই পছন্দ, তাই 
মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে কিছু দিন কাটিয়ে আদেন। 
র ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা এখনও তিনি ফরছেন,--কষেকটি 
তেও হাত দিয়েছেন। আলোচনা প্রসঙ্গে এই সৌম্য, 
, সঙ্গালানী বিজ্ঞানী ভূপদার্থ ও আবহাওয়া বিজ্ঞান বিষয়ে 
ভালো! বই লেখার ইচ্ছার কথা প্রকাশ করলেন । 
| জীবনে বধ সম্মান এই বিজ্ঞানী পেয়েছেন । অসখ্য 
পীর তিনি সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেছেন ; তীর উপদেশ 
শনালাভে ধন্য সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নাম-করা এই ক্ষৃত্র প্রবন্ধে 
তিনি ভারতীয় শ্রাশনাল ইনষ্িটিউট অফ সায়েজেস-এয় 
প্রতিষ্ঠাতা সদশ্য । মনোগ্রাক। পুত্তিকা মিলিয়ে এই 
বিজ্্ীনীর গবেষণা ও চিন্তামূলক প্রবন্ধের সংখ্যা শতাধিক । 
পক বশ্যোপাধ্যায়-এর মধুর ব্যবহার সহজেই সফলকে 
বে। সঙ্থছদয় ও সহাম্ৃভূতিমীল মনের জন্য সকলের কাছেই 
চপ্রিয়। ব্যক্তিগত জীবনে কভার সথ হলো! ছবি তোলা । 
ত নানা রকম যন্ত্রপাতি নিশ্বাণ করতে তিনি এখনও 
ন। ভীরতেক শিক্ষা) ও গবেষণাক্ষেত্রে এই খ্যাতনাম। 
নতৃত্বও যতীষতের মৃঙ্গয ও প্রয়োজন খুবই যেপী | আমর 
বিজ্ঞানীদ় দীর্ঘজখবন কাষন! কথ্সি। 


মাসিক বশ্ুমতী 


৯২৩ 


ডক্তর হেমনাঁথ সান্ন্যাল | 

[ ভারত-বিখ্যাত ব্যবহীরজীবী ও অতিরিক্ত সলিসিটর জেনারেল ] 

নিথ্লি ভারতে বর্তমানে বে স্বল্প-সখ্যক বিখ্যাত আইনবিদদের 

নাম শ্ুত হর, তন্মধ্যে কলিকাঁত। হাইকোটের ব্যারিষ্টার 
ডর হেমনাথ সান্যাল অন্যতম | সাধারণ্যে তিনি “হেম সান্যাল” বা 
এইচ, এন, সান্যাল নামে সমধিক পরিচিত । নুদক্ষ তর্কজাল, 
স্তীক্ষ মেধা ও অলাধারণ বুদ্ধিমত্তার মাধ্যমে তিনি অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রচুর খ্যাতি অঞ্ঞনে সক্ষম হইয়াছেন । 

১৯২ সালে শ্রী সান্যাল রংপুর জেলার নীলফামারী সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন এর পঞ্চদশ বৎসর বয়সে দশম শ্রেনীতে পাঠকালে 
পিতা জানকীনাথ সান্যাল পরলৌকগমন করেন। পর বৎসর 
তিনি স্থানীয় বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৯২২ সালে তিনি কলিকাত! প্রেসিডেন্সী কলেজের হাত্ররূপে 
অর্থনীতিতে অনার্স সহ গ্রাজুঘ্দেট হম । উক্ত বতসরেই উচ্চ- 
শিক্ষার্থে তিনি ইংল্যাণ্ড গমন করেন এবং ১৯২৫ সালে কেমব্রিজ 
বিশ্ববিভ্তালয় হইতে অর্থনাতি ও, আইনে ট্রাইপস গ্রহণ কিয়া 
100090০1২০০! ০6 12০০0150175109এ গবেষণায় বত হন । 
১৯২৭ সালে তথা হইতে 718. 1 ডিগ্রী লাভ করিয়া 107৩1 
৩05এ আইন পড়িতে থাকেন। ১৯২৯ সালে ভারতে 
ফিরিয়া তিনি কাঁলকাত! হাইকোর্টে যোগদান করেন। প্রথম 
দিকে তাহাকে যথেষ্ট বাঁধা-বিপত্তির সমুখীন হইতে হয় কিছ্তু 
দুচেত! হেমনাথ কয়েক বৎসরের মধ্যে নিজেকে স্ুপ্রতিঠিত 
করিতে সক্ষম হন। সেই সময় কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট 
আইনজীবীরা তাহাকে সহকারা ( জুনিয়ার ) হিসাবে পাইতে সচেষ্ট 
হন। কিছুদিনের মধ্যে হেমনাথ কলকাতা “বারের” তৎকালীন 
কায়েমী স্বার্থের মূলে আঘাত করিয়া জনশ্রিন্ন হন । 

প্রথম বৎসরে হাইকোট হইতে যাত্র একাক্ন টাকা আয় হওয়ায় 





৯২৪ 


বন্ধুবান্ধব ও জাত্মীযস্বজন তীহাকে সরকীরী শিক্ষাব্ভীগে অধ্যাপনার 
বৃত্তি গ্রহণের জন্য লীড়াগীড়ি করিতে থাকেন। কিন্ত তগবংবিত্বীসী 
ও কণ্ধনিষ্ঠ হেমনাথ অধিকতর আগ্রহে আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত হন। 
জানি ন! শিক্ষীবিভাগ তাহার সহীয়তায় কতটা উপকৃত হইত কিন্ত 
আইন-জগৎ যে একজন যুখোজ্জবলকারী বাঙ্গালী ব্যবহারজ্ীবী হইতে 
বিত্ত হইত ইহা গ্রুব সত্য] অগাধ বিত্ত অঞ্জন করা সম্বেও 
শী সান্যাল কলিকাতা বারের প্রতিত্তরের ব্যক্তির সহিত মধুরালাগে রত 
থাকেন এবং তিনি বহুদিন হইতে উহীর একজন “বেসরকারী নেতা” 
হিসাবে পরিচিত | সেখানে আজও তিনি “একমেবাঁধিতীয়ম্‌।' ভারতের 
বিভিন্ন স্কানে তিনি বনুবিখ্যাত মামল1 পরিচালনা করিয়াছেন । 
ছাতরাবস্থায় গ্রীসানন্যাল নানারূপ ক্রীড়ীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। 

তজ্জন্য বর্তমানে তিনি কয়েকটি ভ্রীড়া প্রতিষ্ঠীনের সহিত জড়িত 
থাকিয়া বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ্দের সহায়তায় অল্পবয়স্ক বালকদের নিয়মিত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এতদ্যতীত তিনি বনু সাংস্কৃতিক 
ও সমাজসেবী প্রতিষ্ঠীনের কন্ধে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন । 
[আইনের দিকপাল হেমনাথের প্রতিটি ঈর্শনপ্রার্থীর সহিত মিষ্ট 
ও ঘনিষ্ঠ আলাপ শুনিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার পরিহাসপ্রিয়তা 
সর্বজনবিদিত | আমার সহিত সাক্ষীতের সময় তিনি একটি 
“নস্যাসীর কমল" দেখাইয়া! বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে 
বাঁধ! বিশ্বনাখজীউর মন্দির হইতে নির্গমনকালে আকশ্মিক ভাবে এক 
জটাজুটধারী সাধুপুকুষ তাহাকে উহা! প্রদ্দান করেন। উহা গ্রহণ 
করা পরিবারবর্গের প্রচুর আপত্তি উঠে কিন্তু অটল থাকিয়া আজও 
উহ! তিনি গবদ্ধে যক্ষ! করিতেছেন । 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ীসান্স্যালের ক্ষু্র অথচ মনোরম বালভবনে হার নিজস্ব 
গ্রন্থাগারে নান। ধরণের পুস্তক দেখিয়! মনে হয় যে, জ্ঞান আহরণের 
ব্যাকুল আগ্রহে উহা! গড়িয়া উঠিয়াছে। বহু অন্থসক্ষিৎন্গ পাঠক 
উহ! ব্যবহার করিয়! থাকেন । | 

কন্মপ্রতিতা যে লুক্কামিত থাকে না--উহা! বর্তমান মাসে 
নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের “অতিরিক্ত সল্লিসটার জেনারেল" রূপে 
হেমনাথের নিয়োগ মারফৎ প্রমাণিত হইয়াছে । কলিকাত। মহানগরী 
হইতে তাহার কণ্মকেন্দ্র সুদুর দিল্লী সহরে অপসারিত হওয়ায় শুধু 
যে ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষতি সাধিত হইবে, তাহাই নহে-_-আইনের 
একটি পরিপাট্য গ্রন্থশালার বিরাট অংশ শুগ্য হইয়া বাইবে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত ব! প্রদেশগত স্বার্থের উচ্চে জীতীয় সরকারের আহ্বানের 
স্থান হওয়া প্রয়োজন বলিয়া সকলে মনে করেন । 

মানব-দর্দী হেমনীথের এত জনপ্রিয়তা থাকা সত্বেও গত 
সাধারণ নির্বাচনে তাহার পরাজয় দলের সাংগঠনিক ক্রটার জন্য 
সম্ভবপর হইয়াছে বলিয়া! অনেকে মনে করেন । 

কলিকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা ষ্ঠাহার কম্মময় জীবনী- 
প্রকাশের জন্ত আগ্রহী স্থিত ও সচেষ্ট হন কিন্তু একজন বিশিষ্ট পুরাতন 
পাঠক হিসাবে তিমি সানন্দে উহা! “মাসিক বন্ুমতাশতে প্রকা শার্থ 
উপহার দেন। 

বিদায়ক্ষণে মনে হল যে কশ্মদীপ্ত, স্বনামধন্য, আত্মপ্রতিষ্ঠ, সদানন্দ, 
অমায়িক ও যুবজনেোচিত স্বাস্থ্যের অধিকারী এই মানুষটি আজ দুর- 
পথের যাত্রী ও আরও উচ্চতর গৌরব-শিখরে উঠিবেন। তাই শরণ 
করিলাম--শিবান্তে পন্থানমন্তর | 


মারে 


অবনীকুমার নাগ 

এখন অনেক রাঁত-একটা কি ছুটো। স্বীমারটা বখন ছাড়লে! তখন 

জমি ডেকের বেলিও,এ হাতের শুপর হারেমের সহচরীর কায়দায় 
 খুতনি রেখে চুপচাপ ধীড়িয়ে আছি। তীর-বাদশাকে নদীর ঢেউ-হাত দিয়ে 
বিরখিরে বাতাস এসে আমার মাথায় “সেলাম' “সেলাম' বলে ছলাৎ ছলাৎ করে' 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ) আবেশে আরামে আমার আস্তে আস্তে পিছিয়ে এলো! । 

চৌথ দুটো বন্ধ হয়ে আসছে আর-- আমি ডেকে ধড়িয়ে তাই দেখলাম। 
পৃথিবীর রপ-রস-ন্ধ-্পর্শের সুখ অনুভব করছি এখন আর ঢেউ নেই | বীধা পথে এখন 
দেহের প্রতিটি কণা দিয়ে। সীমার গন্তব্য স্থলে চঙ্পছে আপন-মনে । 

্ রা রারা। বুকে তার কতো নিপ্র মগ্ন যাত্রী । 
আঁকাশের ওপরে আলোর মেয়ে কুমারীচাদ 

থিট মিট করে তাকাচ্ছে জার হাসছে; 


মিটি গানের মতো ইীমারের ডেকে, নদীর বুকে? 
আর আগার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে. : 
রনরইখোন বত, না কর বু 


তাই ভাবছি £ 


এখন সীমার চলছে আর 
 শ্ুলে চাদের আলো ঠিকরে পড়ে 
কতটুকরে, কত খান থান হচ্ছে। 
এই বুঝি ভালো! ; হয়তে! এই-ই বেশ। 


আমি নাই-ব! গেলাম  ... 


সুজি জল 


৪ রবীন্ধায়॥ 


নি 
হি 


০১00000১ 


মরি 





হিম ভাজা 


€ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যে রগঞ্জ মহীয়সী মহিলা কয়েকটি সতের জঙ্গুদাত্রী তন্মাধ্য 
উজ্জ্বলতম রত্ব রবীন্দ্রনাথ, সেই পরম আছেয়! সারদাসুন্দরী 
দবীক্ষে নান! সাংসারিক ও আঁঘধিক সকল ঝড়-ঝাঁপটার মধ্য দিয়া 
'তি-পার্শচারিণী হইয়া চলিতে হইয়াছে । তেজস্থিনী শীশুডীর 
[বর্তমানে ধাঁহাকে নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ও উৎসব মুখরিত বৃহৎ 
সারের লোকলৌকিকতা, সামাজিকতা ও যাবতীয় ভার কন্তারপে 
চন করিতে হয় ও অনতিকাল পরেই দিকৃপালসম শ্বশুরের তিরোভাবে 
না ঝটিকায় নানাবিধ উদ্বেগ সহিতে হয়, দেই পৃজনীম়াকে 
রাঙ্গনা বলিলে অভ্যাপ্তি হয় না। পরেও প্রায় ত্রিশ বসর 
য়া স্বামীর প্রব্রজ্যা ও শৈলভ্রমণের মধ্যে অপূর্ব ধীরতার সহিত, 
থধ্িং ভগ্রশশীর লইয়া এই মহিলাকে অতগুলি সম্তান-সম্ততির 
ক্ষ ও পৌষধণ এবং ক্ঠাহাদের বিষাহাদি ও শিশুপালন প্রস্ততি 
£ল কার্ধেই কল্যাণ সীধনে নিরত থাকিতে হয়। যথাসাধ্য 
স্তিতে ও প্রফুল্পতায় যে গৃহটিকে পূর্ণ রাখিয়াছিলেন ইহা াহার 
ম কৃতিত্ব নয়। তার বুদ্ধিমত্তা ও আধ্যাত্বিক বলও বথেষ্ট ছিল। 
টি ভাষা যেমন না জীনিলে প্রত্যেক ভীষার প্রয়োগশক্তির বোধ 
মায় না এবং সম্যক বুৎপত্তি লাভ হয় না, তেমনি রবীন্দ্রজননীর 
জিত সস্কার ও জ্ঞান শৃহ্ধলা স্থাপনের চেষ্টাকে পরিপুষ্ট করে । 
রীর আদর্শে শুধু স্বামীর সুখ ছুঃখের সঙ্গিনী হইলেই হয়. না, 
কমিণী ও সহধমিণী হওয়া যে বাঞ্ছনীয় এ সাস্থার কাহার বাল্য 
তে শেষ দিন পরযস্ত দঢ়ভীবে বন্ধমূল ছিল বলিয়াই ভিতরের শাস্তি 
বাহিয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থা হইয়াছিলেন। 
কবির বয়স যখন মাত্র চতুর্দশ বংসর তখন এই মহীয়সী মহিলা 
বজননী ১২৮১ সালে পরলোকগমন করেন । বালক রবীন্দ্রনাথের 
হবিয়োগের পর ও মায়ের শেষ অনুস্থতার জন্য তাহার কিছু পূর্ব 
তেই বালকের লালন-পালনে তাহার জ্যো সহোদরা সৌদামিনী 
পীর সহিত ব্রঙ্গানন্গ কেশবচন্দ্রের পত্তীরও সাহচর্য ছিল। ততপরে 
বর সেজদাদা হেমেম্্রনাথের পত্বী নীপময়ী দেবী সংসারের ভার 
খশ করেন ও ডাহার বড়! তিজেন্দর-পড়ী সর্ধনুদ্দরী দেবীকে তিনি 
সারিক কাজ কর্মে সর্বতোভাবে সাহাধ্য করিতেন । কবির 
মাগ্রজ সত্যেন্্রনাথ, তখন আমেদাবাদে বিচারকের পদে সমাসীন 
চায় সতো্র-পত্ধী জ্ঞানদানশ্দিনী দেবী স্বামীর সহিত আমেদাবাদে 
কতেন'। মাতৃবিয়োগে কবির মনের অবস্থা কী হইমাছিল তাহা 
ঠা স্বলিখিত রচনার পাঠক-পাঠিকার। জানেন । 
কিছুকাল পরে কহি আমেদাবাদে ত্রাহার মেজদাদাধ নিকট 
হথানকালে ডাার ইংবাছি শিক্ষা অনেকটা “অগ্রসর হইযাছিল। 


ইমোজি. সাহিত্য. পাঠ করিয়া” তাহার ভাব অখলঘনে বাঙলা 
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রচনা করিতেন । রবীন্দ্রনাথ একদিন যশের কিরীট যাঁখায় ধারণ 
করিয়া বাণীফুঞ্জে বিচরণ করিবেন, তখন অনেকেই তাহা বুঝিয়াছিলেন 
কিন্ত গিরিশচন্্র ঘোষের “কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম" 
এই গবিত বাণী সম্পূর্ণ ভাবে সার্থক করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে 
পরে বিশ্ববরেণ্য হইয়াছেন তাহ! অদৃষ্ট দেবত। তখন নিজ পেটিকার 
মধ্যেই গুপ্ত রাখিয়াছিলেন, তাহা তখন স্বপ্পেও কেহ ভাঁবিতে 
পারে নাই। কাজেই রবীন্্রনাথ আত্মীয়দের মতে আর মানুষ 
হইলেন না যেহেতু অর্থকরী বিদ্বাঁ কাতার আয়ত্ব হইল না ও 
এই চিন্তায় বিভ্রত হইয়া আত্মীয় সকলে পরামর্শ করিয়! ঠাহাকে 
ব্যারিষ্টার করিবার জন্য বিলাতে পাঠাইলেন। মাত্র গতেয়ো 
বংসর বয়সে ১৮৭৮ খৃষ্টানদের ২৪এ সেপ্টেম্বর রষীননাখ তাহার 
মেজদাদার সঙ্গে “পুণা” নামক জাহাজে বিলাত বাআ্া করেন। 
সত্যেন্্রনাথের পত্বী তখন ছেলে মেয়ের সহিত ব্রাইটন অঞ্চলে বাঁ 
করিতেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সেইখানে আশ্রয় লইলেন ও সেখানকার 
পাবলিক স্কুলে অর্থাৎ এদেশীয় উচ্চ প্রাথমিক বিস্তালয়ে ভতি হইলেন । 
সেখানকার অধ্যক্ষ প্রথম দর্শনেই তাহাকে দোখয়। বলিয়াছিলেন-.. 
1152 & 8160010 1১5৪৫ 300. 1১8৮6, চৌথ মুখেষ ভাবেই 
শিক্ষকের মনে আশার সঞ্চার কারণ বৃদ্ধির পরীক্ষার তখনে! ফোনো 
সুযোগ ঘটে নাই। সে বিস্তালয়ে থাকিয়া! তীহার কিছ্ত বিশেষ 
ফলপ্রস্থ শিক্ষালীভ ঘটিল না। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার তারকনাথ 
পালিত (পরে ডাঃ স্যার) ্রাহাকে লগ্নে লইয়া আসিলেন। 
ল্যাটিন লিক্ষকের পরিবারের অন্তর্তক্ক হইয়! ও বাড়ীতে তিন জন 
শিক্ষকের নিকট পড়িয়া রবীঙ্ছনাথ লগ্ন বিশ্ববিালয় কলেজের 
ইংরাজি সাহিত্যের ক্লামে ছাত্র হইলেন । কলেজে ভাহার গুরুদের 
মধ্যে ছিরেন তখনকার ষ্ঠ ইংরেজ সাহিত্যিকদের অন্ততম 191১1) ও 
17৩05 119:109 ভ্রাতৃত্বয়। 00108 140০:05 পরবর্তীকালে 


1০1৫ 20০05 হন। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক বার্কারের 


পরিবারে ও আচার্ধ স্কটের পরিবারে কিছুদিন করিয়া বাস 
করিয়াছিলেন। সাহিত্য-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ ইয়োলোপীল্প 
সংগীত শিক্ষা আত্মনিয়োগ করেন । রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা অর্জন 


মীনসে বিলাতের তৎকালীন বিখ্যাত রাজনীতিক বক্তায় ব্রাইট ও 


গ্রাক্টোনের ব্তৃতা শুনিতে রবীন্দ্রনাথ বিলাতের পালবিমেন্টের হাউজ্জ 
অব কম, সভার অধিবেশনগুলিতে নিয়মিতরূপে উপস্থিত খাকিতেন 
আর সাধারণ ও জাগতিক্‌-জ্ঞানবৃদ্ধির উদ্েষ্ঠ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
্রস্থাগার ও চিত্রশীলা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গরস্থপাঠাদিতে রপ্ত থাক! 
উ্টাহার আবন্থা কর্তব্যের মধ্যে ছিলি। 'লপ্ুনে অবস্থানকালেই 
ভিরতীতে' ভর তরী নাস একটি হাদিতা ও ইলবোসোপ প্রবাসীর 
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পত্র, »গটি পত্র প্রকাশিত হয়। বে পত্র-সাহিত্যের জন্য 
ববীন্্রনাথে-এ এতটা প্রসিদ্গি, এই তাহার সুত্রপাত । ইয়োবোপ 
প্রবাসীক- তিনি বিলাত ও ইংবাজ জাতি সম্বদ্ধে যে সকল মন্তব্য 
$ সম্পাদক ঘিজেন্ত্রনাথ পাদটাকায় তাহার সমালোচনা 
কাণিতন। ববীল্্নাথ আবার তাহার প্রত্যুত্তর লিখিয়া পাঠাইতেন। 
চলিয়াছিল। 
লণ্ডনে 'তারকনাথ পালিতের পুত্র লোকেজ্রনাথ কবির সহাধ্যায়ী 
ছিলেন ও ভারতীয় সিভিঙ্গ সাঁডিস পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া! ভারতে ফেরেন । 
মহর্ষির আদেশে দেড় বৎসর পরে কবিকে দেশে ফিরিতে হয়। 
ডীহার আর ব্যারিষ্টার হওয়া হইল না। বিলাত প্রবাসের 
ফলে কবি ইংবাজি ভাষা! ও গান আয়ত্ব করিলেন । দেশে আসিয়া 
“বান্মীকি প্রতিভা” ও “কাল মৃগয়া” রচিত ও অভিনীত হইল । কবি 
বলিয়াছেন এই রচনায় তিনি বিহ্বারীলাল চক্রবর্তাকে অন্থুসরণ 
করিয়াছেন” 
“এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী 
তৌমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরতী ? 
“বিদ্বজ্জন সমাগমের" এঁক সম্মেললীতে রবীন্দ্রনাথ বাল্সীফির 
ভূমিকা অভিনয় করেন। তাহাতে প্রমাণিত হয় যে কবি একজন 
ভালে অভিনেতা । সে অভিনয়ের দর্শক ছিলেন বকিমচন্ত্র প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্কিবৃন্দ বাহাদের নাম 'বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত বিত্জ্জন 
সমাগমের বিবদনীতে পাওয়া যায়। ডাঃ স্টার গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই অদ্ভিনয় দেখিয়া নৃতন অভিনেত। কবিকে একটি গানে অভিনন্দিত 
কবেন। কবির পঞ্চাশৎ বর্ষপুতিতে ভ্াহার দেশবাসী কলিকাত| 
টাউন হলে যে প্রকাণ্ড সভ। আহ্বান করিয়া কবিকে অভিনন্দন প্রদান 
করেন, গেই লভীয় প্যার গুরুদাস তাহার সেই বহুকাল রি 
441৬ | 
উঠ বঙগভূমি মাত; ঘুমায়ে থেকো না আর 
অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত আরবার |. 
উঠেছে নবীন “রবি', নব জগতের ছবি, 
. বাম্মীকির প্রতিভা যে দেখাইতে পুনধার | 
মা টি পু ও 
“মপিময়* ধুলিরাশি' ধোজো যাহা দিবানিশি, 
ওভাবে মিলে মন, খু'জিতে চাবে না খ্যার | 
ঠাকুরবাড়ীতে এই 'বান্সীফি প্রতিভার' বহুবার অভিনয়ে ন্তান্ 
ভূমিকার নটদের পরিবর্তন হইলেও বাল্মীকি ছিলেন রবীন্মনাথ ও 
দন্ুসর্দার ছিলেন ক্ষয় মজুমদার একবার ছাড়া । সেবার 
অক্ষয় বাবুর স্থলে অবতীর্ণ হন অবনীন্দ্রনাথ । বিহ্বজ্জন সমাগমের 
শেষ সশ্মেলনীঁতে নাট্যমঞ্চে কবি সাধারণের সন্দুথে প্রথম দেখ। দিলেও 
ইহাই ভাহার প্রথম অভিনয় নয়। ইহার বন্ধ পৃধে বাড়িতে 
জানীয়দের সন্মুখে জ্যোতিরিম্্নাথের “নানময়ীতে" 'মদনের' ভূমিকা! 
(১৮৭৬ 1), জেজদাদা হেমেজ্রনাথ ইতর ১৮৭৭ (?) সালে “বিষাহ 
উপসব শ্ীতিনাট্যে একটি দ্রী-ভূমিকা ও. “অলীকবাবৃ" প্রহসনে 
২০৭) নামভুয়িকা অভিনয় করেন। তখদ। ০ 
হী কাছা কারার 
পুরে. জোড়াসাকো 





[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


০021016650৫ চঃঘতএর উদ্তোগে বে কুষ্কুমানী” অভিনীত 
হয় তাহাতে কৃষক্ষুমাবীর মাঁতীর ভূমিকা জ্যোতিরিজ্রনীথ গ্রহণ 
করেন । এই ০010121666৩ 06 15০ বা পঞ্চজলার সভার 
সন্ত ছিলেন--(১) গুণেন্্রনাথ ঠাকুর, (২) জ্যৌতিরিন্ত্লাথ 
ঠাকুর, (৩) যছুকমল হুখোঁপাধ্যায়, (8) অক্ষয়চচ্্র চৌধুরী এবং 
(৫) কুক্বিহীরী সেন। তাহার পর বড়দের দলের' উদ্যোগে 
রামনারায়ণ তর্করত্বের 'নবনাটক' গণেন্দ্রনাথ প্রয়ুখের ব্যবস্থাপনায় 
অভিনীত হয়। “মানময়ী" “পুনর্বসন্ত" নামে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত 
আকারে জ্যোতিবিজ্দ্ের তত্বাবধানে পরে ভারত সংগীত সমাজে 
অভিনীত হয় আর বিবাহ উৎসব" কোনো দিন মুদ্রিত হয় নাই। 
'অলীকবাধুর" বাড়ীর কভিনয়ে কবির সহযোগী অভিনেতা ছিলেন 
'সতাসিস্কুর' ভূমিকায় বড়দাদা ছিজেন্দ্রনাথ। 

বিলাত হইতে ফিরিবার পয়ে বিশ যংসর বয়সে “ভ্হাদয়' 
প্রকাশিত হয় কিন্ধ গ্রস্থখানির আর দ্বিতীয় সংস্করণ হয় লাই যদিও 
পরে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ অসামপ্রশ্তের সামঞ্জস্য করিয়াছেন-- 

চলেছে ভেসে কত না আশা তরী অনাদি স্রোত বেয়ে 

কতকালের কুন্তম উঠে 'ভবি' বরণ ডালি ছেয়ে। 

এই পুস্তক প্রকাশের পর ছাত্রমহলে ববীন্দ্রনাথের নাম হইল 
“বাঙলার শেলি'। আাকাশে বাতাসে তখন 'রবি বাবু । কাব্যে 
আসিল নৃতন ছন্দ। ক্রমে ১২৮৮ সালে “সন্ধ্যা সংগীত" প্রকাশিত 
হয়| গঞ্চে তখন রবীন্দ্রনাথ 'ভারতীতে' “বিবিধ প্রসঙ্গ” ও 
“বৌঠাকুরানীর হাট" লিখিতেছেন । এই সময়েই ভাহার জননুকরদীয় 
সুরের লক্ষণ সাহিত্যে দেখ দিয়াছে । ১২১* সালে “ভামুসিহ 
ঠাকুরের পদাবলী” ও “প্রভাত সংসীত" প্রকাশিত হইল। 

নবছন্দে নবভীষে বঙ্গসাহিত্য ভরপুর ছইয়! উঠিল। পিশুন-বৃত্তি 
সমালোচকদল গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“এসব অস্পষ্ট, বোঝা যায় না, 
এ চলবে না, এ কাব্য নয়--কাব্যি। কাব্যের শঙখগুল! কিন্ত 
সবই বাঁডলীভাষায়, দেখিলে বাঙল! অভিধানে লবই পাওয়া যাইতে 
পারিত। 

প্রত্তিভীও উদ্বোধনের অপেক্ষা রাখে । বাড়িতে ড়দাদা, 
মতুনদাদ। জ্যোত্তিবাবু ছাড়াও কবিকে প্রথম বয়মে উদ্বোধিত 
ফরেন অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী । 

হঙ্গসাহিত্যের আয় এক নব-জীগরণের প্রভাত-আলোকে যে 
কলকণ্ঠ বিহঙ্গকুলের কাকলিতে ভাবতীকুঞ্জ মুখবিত হইয়াছিল তাহার 
অগ্রণী ছিলেন 'সারদ1-মঙ্গলের” কবি বিহারীলাল চক্রবর্তাঁ। তাহাকে 
অনুসয়ণ করিয়া যে নবীন-বার্রীরা সাহিতাক্ষেত্রে যাত্রার কৰিয়া- 
ছিলেন সেই দলে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রি্নাথ সেন, এবার 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেম্্রনাথ গুপ্ত এবং বিহ্বাবীলালের জ্যেষ্ঠ 
পুত্র অবিনাশচন্স । এই অক্ষযচন্জ চৌধুরী জ্যোতিবিক্রনাথের 
সহপাঠী, আন্দুলনিবাসী, এম, এ, এবং বি, এল হইয়া এটলি 
হন কিন্ক বাস্তব জগতে আদালতের কচকচানি জপেক্ষা কল্পর'ঙ্গোে 
কাব্যরচনা ও চিত্রশিল্প হহছাকে বিশেধ তাবে 4 
জ্যোতিরিঙ্ লিখিয়াছিলেন-- ৰ | 

_হক্ষয ভাই, ূ | | 
বনের পাখী হবে এলে টি 


৩৬শ বর্ধ--নআর্বিন, ১৩৬৪ ] 


তাহার ফি কর্ম থাকা আদালত পিঞ্করে 
বসপের সকার 
মুক্তবায়ু প্রাণ যার 
অবরুদ্ধ কারাগারে সেকি কতু মুর? 
তোমার কি সাস্কে সথ! আদীলত-পিপ্বে ? 
ইংরার্জি কাব্য ও সাহিত্যে ইহার অসীধারণ বুতপত্তি ছিল। 
চসাহিত্য সরন্থতীর সেবায়ও তীহার লেখনী বসবিকাশে সফলতা 
শত করিয়াছিল ! ইহাকে রবীলুনাথ লখেন-- 
আতএব নমে! নম 
অধম অক্ষমে ক্ষম 
তঙ্গ জামি দিনু ছন্দগবণে 
মগধে কলিঙ্গে গৌডে 
কল্পনার ঘোড়দৌডে 
কে বলো পারিবে তোমা সনে ॥ 
ন রবীল্গানীথ “ভারভীতে “নির্ববের স্বপ্ুভঙ্গ” লিখিলেন 
[ন এ পত্রিকান্েই অক্ষয়ন্্র নির্বরিণীর প্রাণের ব্যথা লিখিলেন-_ 
১ চে 
কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিশাপ, 
হ'ল সার অক্রটালা, নিরাশ, মরম জ্বালা! 
দিবানিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ। 
চি চে 


অক্ষযচন্ত্র রবীন্দ্রনাথেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সাহিতা-সহচর। প্রথম 
1 কবি ইচার সহিত কাব্যশান্ত্র আলোচন। করিতেন । রবীন্দ্রনাথ 
পতি চণ্তীদাসের ভাষায় কাবা লিখিতে মনস্থ করিয়া “ভাম্ুসিহের 
লী” রচনা করিলেন । এই “ভান্ুধি'হ' লইয়। একটি কৌতুকাবহ 


| খটিয়াছিল। 


এই সময়ে অধ্যাপক নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 


মীতে ছিলেন । সেখানে তিনি ইয়োরোপীয় সাহিত্যের সহিত 
শর কবিদের তুলনা করিয়া একটি নিবন্ধ লেখেন । এই নিবদ্ধ 
সিহকে' প্রাচীন পদকর্তা বলিয়া! তিনি উল্লেখ করেন ও এই 
1 লিখিয়। তিনি ড্র" উপাধি পান। 
ভানু যে 'রবিব' নামীস্তর মাত্র তাহা তখনো প্রকাশ পায় নাই। 
নাথের কৌতুক রচনা “ভাহুসিহ ঠাকুয়ের জীবনী তখনে! 
বনে" প্রচারিত হয় নাই। 
বি যখন *বজভাষার লেখক-এ" অনুকদ্ধ হইয়া! কাব্যজীবনের 
কাশ লেখেন তখন লেখেন তিনি যন্ত্র মাত্র, ন্ত্রী তাহার মধ্য 
ব্ছ বিচিত্র লুয় বাহির করিতেছেন। এই ভাবে সারা! 
কবির সীধনা ? 
লাত হইতে ফিরিষার পর সাহিত্যসমীলোচক কৰি প্রিয়নাথ 
সহিত ববীন্রমাথের সাহচধ ঘটে । ইয়োরোপের বিখ্যাত 
দের রচনাবলী প্রিয়নাথের অধীত ছিল। ইনিই প্রথম 
উয্োরোলীয় সাহিত্যাধায়ন উদ্গ্জ করেন । পরে বিশ্ব 
ববীনরনাথ যে ললপর্ণ ওয়াকিবহাল তাহার আরম্ভ এইখানে । 
দূ অতীত. হইতে কৰি বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে চিরদিনই সজাগ 
। সাহার জীবদ্দশায় নব প্রকাশিত্ত কোনো! গ্রন্থই তাহার 
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বি জীবন-বছু প্রভাবের কথা 


মাসিক বন্গুমতী হ 


্ররহীয়। সে যন্ধু বিশ্ববিস্ঞা্ত বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বু 
জাচার্য জগদীশের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অল্প-বয়সে হয় এবং 
সেই হইতেই উভয়েই অন্তরঙ্গ বন্ধু। এই কবি ও বৈজ্রানিকের 
মিলনে উডয়েই পরস্পরের জ্ঞানশতি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । এই 
বিজ্ঞানাচার্ষের সাহচর্ধের ফলেই হয়তো কৰি প্রাকৃতিক আনলেন 
মধ্যেও বাস্তবের বেদনাকে বিস্বৃত হন না এবং তাহা কবির বন্ধ রচনায় 
প্রকাশ । এমন কি তীহার প্রিযু খতু বর্যার আনন্দের মধ্যেও তিনি যে 
পথবাসী গৃহস্ারার কথ! বলিতে ভুলেন নাই গ্ভাহাও একদিন কবিকে 
জগৎপুজ্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন । আর উদ্ভিদের রাজ্যে 
প্রাণের সাড়া জীবরাজ্যেব মতো কিন! তাহার সন্ধানে শ্যির 
জগদীশচন্দ্র ষে একনি সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও কবির 
উৎসাহ ষে কতদূর কার্ধকরী হইয়াছিল তাহা তিনি নিজ নুখেই 
স্বীকার করিয়াছেন । ' 

'সন্ধা। সগীত' ও প্রভাত সংগীতের মাঝখানে কবিকে আর 
একবার বিলীভ যাত্রা করিতে হইয়াছিল। রবীন্রনাখের তীক্ষ 
অন্তর্দৃষ্টি, লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা, ঘটনাসমাবেশের পারিপাট্য ও সমস্তা 
বিশ্লেষণের শক্তির পরিচয় তাহার প্রতি রচলাতেই পাওয়া বায়। 
সাহার বাগ্সিতাও অসাধারণ । কষ্ঠম্বরের নানা বৈচিত্র্য যাহা 
তাহার ৬* বংসর বয়স পর্যস্ত ছিল তাহা আমাদের দেশে অতি 
অল্প বাগ্সীরই আছে । প্রবন্ধ গাঁঠের সময় কবির স্বর মাধুর্য না 
হীরাইয়াও যে গাল্তীরধপূর্ণ গভীর নাদে পরিণত হইতে পারিত তাহা 
বাহার! শুনেন নাই তাহারা অনুমান করিতেও খারিবেন লা। 
সে সময়ে কাহার সেই মৃদু কষম্বর এমন গম্ভীর ও ব্যাপক হইফা 
উঠিত যে কলিকাত। টাউন হলের মতে স্থানেও বক্তার কথাগুলি 
হলের অপর প্রান্ত হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা বাইত । পৃথিবীর 
সকল দেশ হইতেই বতৃতা দিবার আন্ত তিনি সদর আহ্বান 
পাইয়াছেন এবং সকল দেশেই তাহার জসামান্ক শক্ষি বাগ বিশেষ 
সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে । | 

রবীন্দ্রনাথ ফদি ব্যারিষ্টার হইয়া আঙদিতেন তাহা হইলে তিনি 
হয়তে। ব্যবহারজীবীরূপে লক্বপ্রতি্ঠ হইয়া! ক্রোড়পতি হইতে পারিতেন 
কিন্তু ভাগ্যবিধাতা ভাঃ বাঁজা রাজেন্লাল মিত্র প্রভৃতি 
জইয়া যে খেল! খেলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে লইয়াও সেই খেলাই 
খেলিলেন ; মাডীজ হইতে তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া পাঠাইয়। ছিলেন । 

মাাজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! কবি কাব্যালোচনায় ও রচনায় 
মনোনিষেশ করিলেন। যে সকল পত্র পত্রিকার একটু নাষ 
হইয়াছিল তাহারাই রবীন্দ্রনাথের রচনা বক্ষে ধারণ করিতে বত্ববান 
ছিল। কবি তখন জ্যোতিবিজ্্নীথের সহিত এক স্থানেই খাকিতেন, 
চঙ্দননগবে মোরীন সাহেবের বাগানে, কলিকাতায়. সফর গ্রে, 
দাঞ্জিলিডে, সর্ধত্রই ববীন্দনাথ জ্যোতিযিজ্ের সহচনন ছিলেন। 
কিছুদিন এইরূপে কাটাইযা কবি বোশ্বাই অঞ্চলে কারোবায় 
সত্োননীখের নিকট. চলিয়া! গেজেন | এইখানে 'প্রকৃতিয় 
প্রতিশোধ” লিখিত হয়। “সন্ধ্যা সংতীতে"। “প্রভাত সংগীতে” 
আনঙগের জন্য, সৌন্দর্যের অন্ত একট! চঙ্খয আবেগদর জানু 
আকাভারই প্রমাণ মেলে। 'প্রন্ৃতির প্রতিশোধে' সঙগীম অগীমেন্ব 
হু, যসীমও তুচ্ছ নয-সীমও পূরণ নর-_ উভয়ের খিলনেই ূর্ণানগগ | 


ভীয়ায় সফল রচনায় উদ্বেগ রা নিজে ০24৮5 


৪২৮ 
প্রতিশোধের” পর. “ছবি ও গান" (১২৯৭ 


গমলোচকদাদ, অন্তহিত হইলেন । 
মধু সঞ্চয়ে বঞ্চিত ই নিক মতে হত বারি বাহির 
করিয়া-- ও 
উড়িসনে রে পায়রা কবি, খোপের ভিতর থাক্‌ ঢাকা | 
তোর বক্বকামি ফ্কৌসফ্কোদানি তাও কবিত্বের ভাব মাথা! 
তাঁও ছাপা গ্রদ্থ হ'ল নগদ মূল্য এক টাকা । 
বলিয়! গম্ভীষ ভাবে উপদেশ দিলেন । ব্যঙ্গ বিন্প রচনায় সিন্ধহস্ক 
রবীন্্রনাথ তাহাকে ব্যক্তিগত আক্রমণাত্বক সমালোচনায় চিরদিন 
নিরুত্তর . থাকিতেন। কেবল জীবনে একবার মাত্র 'দামু ও চামু' 
ইছার ব্যতিক্রম ও পরে তাহাও তাহার গ্রস্থাবলী হইতে পরিতাক্ত। 
এই সময়েই (১২৯৬ বঙ্গাব্দ) কবির "রাজ! ও রাধী' নাটক 


প্রকাশিত ও কলিকাতায় বিজিতলায় ( বীর-জি তলায়?) অর্থাৎ 


ধর্মতলা গ্রীট ও সা়কিউলার রোডের সংযৌগন্থলে সত্যেক্্রনাথের গৃহে 
অভিনীত হয় । কুমারসেনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন সত্যেন্্-জামাত! 
. শ্বঙ্গসাহিতের অন্ুতম দিকৃপাল, সংস্কৃত ও ফরামীভাষায় কৃতবিস্ত, 
“বীরবল" হ্ুল্পনামে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত স্বনামধন্য প্রমথ 
চৌধুরী । শু 
।, গর বৎসরে “বিদর্দন রচিত হয়। পরবর্তী গ্রন্থ "মানসী" 
যখন প্রকাশিন্ত হয় তখন কবির জীবনে ভাবুকতার আতিশয্য 


চলিতেছে । কোনো স্বানে নিজের আদর্শের অনুরূপ একটি কবিকু্ণ 


বির্দণ করিয়া তিনি নিভৃতে দিন যাপন করিবেন, এই অভিপ্রায়ে 


শাঞ্জিপুরে কিছুদিন ছিলেন এবং সেখানে একটি বাড়ীও 


ক্রয় কয়েন । “মানসীর” অধিকাংশ কবিতা ও ''গোলাপছড়ি' 
গর গাজিপুরে লিখিত । গাজিপুর হইতে কবি ফিরিয়া আসিলেন, 
কবিকৃ আর হইল না। দে বাড়িখানি তাহার ভাগিনেয় 


অশোকনাথ মুখোপাধ্যায়কে দান করেন। কঙ্গিকাতা হইতে 


গ্রযাণ্ড ট্রাক রোড ধরিয়া গো-শকটে পেশোয়ার পর্্ত 
দীর্ঘকাল  ভ্রমগে বাহির হইবার সংকল্প কবি করিয়াছিলেন কিন্ত 
ভীহা হইল না। মা জাদেশে জমিদারী দেখিতে বাইতে 
বাল | 
প্বালক* জন্সিল “ছবি ও গান” ও “কড়ি, ও ফোমলের 
মাধখানে ও কবি “মুকুট'নাটক' ও “বাজমি” উপন্যাস, “হেয়ালী নাট,” 
“ভ্রমণ বৃত্তাস্ত' ও কিছু প্রবন্ধ তাঙাতে লেখেন । এই সময়ে কবি 
থে শিশু সাহিত্যের অবতার কষষিলেন তাহা! অপূর্ব অভাবনীয়, 
সংপূর্ণ নূতন তাহারই পরিণতি আমরা শিশু; ও “শিশু ভোলামাথ 
এবং 'সেনতে দেখিতে পাই । রাজধির আখ্যান ভাগ লইয়া পরে 


নাটক রচিত হয় ও কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের ভাগার 


দ্য প্রথম অভিনীত হয়। ছেলে মেয়েদের জন্যই 'বালক' 


পরজিকার বোধ হয় হাই কিন্তু “বালক' নিজের পায়ে কড়াইতে 


পাতিল না। : “ভাররতীর” আকে. ঢলিয়া পড়িল। “ভারতী ও 


টানা টা এক দেখা গেল,। দিন পন যাবি 


) ও “কড়ি ও কোমর” 


(১২১২ ) প্রকাশিত হইল । কড়ি ও কোমল প্রকাশের পর “কাৰ্যি": 
কেবঙ্গ রাছু'তে কাব্য হইতে 


[ ১ম থণ্ড, ৬ সংখ্য' 


ছুদরশা হইল, সে আহার স্বক্পতায় মৃত্যুয়াজ্যে চলিয়া গেল। 
মৃতবৎসা “ভারতী” “সাধনায়” মনোনিবেশ কঙিলেন। 

১২১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের লেখনীর 'উপর বন্থলভাবে নির্ভর 
করিয়া তদীয় ভ্রাতুষ্প,ত্রেরা বলেন্্রনাথ প্রমুখ যুবকদের কর্মশক্তি 
লইয়া সুধীন্নাথ ঠাকুর সম্পাদক হইয়া! 'সাধনা'র প্রকাশ করিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের বয়ন তখন ত্রিশ । তিনি “পাধনায়' গন্য পদ্যের জুড়ি 
হাকাইয়া দিলেন। 'সাধনার' সময়ে ঠাহার রচন1 নীনাপ্রকারে 
বিচিত্র। সাময়িক ইংরাজি পত্রিকা হইতে সার সংকলন, বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ, রাজনৈতিক আলোচনা, সমাজতত্ব, গ্রন্থ সমালোচনা, মাসে 
মাসে কাব্য ও ছোট গল্প প্রভৃতি বিবিধ রচনা “সাধনায়" প্রকাশিত 
হইত। একই বৈঠকে নানাবপ বিভিন্ন বিষয় লিখিয়। কেহ যে 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠঠ অর্জন করিতেছেন ইহা বোধ হয় ইয়োরোগীয় 
সাহিত্যক্ষেত্রেও বড় দেখা ষাঁয় না । ইহা ভিন্ন সাপ্তাহিক “হিতবাদী” 
প্রকাশের সহিতও তাহার এই সময়ে সম্বন্ধ ঘটে । শুধু লেখা নর, 
তিনি “হিতবাদীর" একজন ডিরেক্টারও ছিলেন। “সাধনাতেই" 
কবির উপদেশে তাহার ভ্রাতুম্প,ত্র অবনীন্দ্রনাথ “শ্বপ্নপ্রয়াণের* 
চিত্রাংকনে প্রবৃত্ত হন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্বাধীন 
বিকাশে পথের সন্ধান পাইল । যেছ্োট গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
বাঙলাসাহিত্যে অপ্রতিদবন্থী শিল্পী, তাহারও আরম্ভ “হিতবাদীতে" ও 
“সাধনায়” । গল্প রচনায় কবির আনন্দ তাহার এক পত্রে প্রকাশ-_ 

গিল্প লেখায় কৃতকার্ধ হ'লে পাচজন পাঠকেরও মনের সুখের 
কারণ হওয়! যায় ।**গল্প লেখার একটা সুখ এই, যাদের 
কথা লিখব, তারা আমার দিন-রাত্ির সমস্ত অবসর একেবারে ভ'রে 
রেখে দেবে। আমার একল! মনের সঙ্গী হবে । বর্ধীর সময় আমার 
বন্ধ ঘরের বিরহ দূর করৰে এবং রৌদ্রের সময়, গল্মাতীরের উজ্জ্বল 
দৃগ্থের মধ্যে আমার চোখের উপর বেড়িয়ে বেড়াবে ।” 

এই সময়ে কবি সাধনার স্তরের মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন, এ 
সময়ের কথ! ভীহার অপর একখানি পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম--' ৰ 

“নৌকায় থাকিতাম। সঙ্গে যেলোক ছিল সে প্রত্যহ প্রত্যুষে 
এক বাটি ডাল সিদ্ধ করিয়৷ আমার টেবিলের উপর ঢাক! দিয়া 


 ধাঁখিয়! যাইত। জমি সেই ডালটুকু খাইয়া লিখিতে বমিতাম? 


সমস্ত দিন লিখিতাম | কোনোবপ চিত্তবিক্ষেপ হইত না, অপরাহু 
পাঁচটা! কি সাড়ে পাঁচটার সময় খানকতক লুচি খাইতাম, তাহার পর 
বাহিরে ইজি? চেয়ারে শয়ন করিতাম ; নৌকা নদীর উপর অশ্রাপ্ত- 
তাবে চলিতে থাকিত । এক ৪:000£এ পঞ্চভতের ডায়েরি, গল্প, 
কবিতা অনল লিখিয়া যাইতাম। ক্লান্তি বোধ করিতাম না ।' 
“পঞ্থভুতেয ভায়রির আরঙ্ক শুভায় ভবতি কিন্ত শেষরক্ষা হয় 
নাই কারণ-- 
টা যার 
তেল ফুরিয়ে যাবার আগে 
নিভিয়ে বাব জালে! ॥ 
চি 1 কমশঃ। 








॥ মানিক ক হদী 


ৃ ীবা$লা ভাষার ক 
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ঠ ( অপ্রকাশিত ) টি 
(রি পিউ গর দিতি দি০ দি দি তি 
মি ৪ 

মুগ্ধ করে! নিখিল-হুলয় প্রেম-নিবেদন ফৌশলে, বিধরদের ধর্মপথে আসতে লাগে এক নিমেষ, 
হৃদয়-জয়ী ছে বীর, উড়াও নিশান প্রিয়ার অঞ্চলে। সন্দেহেরই বিপথ-ফেরৎ বিবেক জাগে--এক নিমেষ। 
এক হৃদয়ের সমান নহে লক্ষ মসসিদ আয় “কাবা. ছুলভ এই নিমেষটুকু ভোগ করে নাও প্রাণভরে, 
কি হবে তোর তীর্থে “কাবার, শান্তি পাবি হৃদয়-তলে। এই ক্ষণিকের আয়েশ দিয়ে জীবন ভাসে এফ নিমেষ |. 
লয়ে শরাব পাত্র হাতে পিই যবে তা মস্ত হয়ে, 
জ্ঞান-হারা হই সেই পুলকের তীব্র-ঘোর বেদন স'য়ে। এল ফের! 
ফি যেন এক মন্ত্রবলে যায় ঘটে কি অলৌকিক, হরর! 
প্রোজ্জল মেরে জ্ঞান গ'লে যায় বর্ণা-সম গান কয়ে। ক্ষ তোমার বিদরযা দেখতে হি এই ধরা 
05808 খুঁজে পেতো! এ বুকে তার হারা-মণি-মাণিক ঢের॥ 
এক নিশ্বাস প্রস্বীসের এই দুনিয়। রে ভাই, মদ চালাও! | 
কালকে তুমি দেখবে না আর আঙ্গ যে জীবন আমার ক্ষণিক জীবন হেথায় যায় চলে এ অস্ত পায় 
দেখতে পাও। খরশ্রোত! শ্রোতম্যতী কিংবা মরু-বধ। প্রায়। 
খামেয়ালীর সৃষ্টি এ ভাই কালের হাতে লুঠের মাল,  তারির মাঝে এই ছুদিনের খোঁজ রাখি না-_ভাবন নাই, 


তুমি তোমার আপনাকে এই মদের নামে লুঠিয়ে দাও। 


মদের নেশার পৌলার্ঙআহি সদাই থাকি নুইয়ে শির, 
জীবন আমি পণ রাখি ভাই প্রসাদ পেতে তার হাসির । 
শরাব-ভরা কু'জোর টুটি জাপটে সাকী হস্তে তার 
পাত্রে ঢালে নিঠুর হাতে নিঙড়ে তাহার লাল রুধির | 


আড্ডা আমার এই সে গুহা, মদ চোলাই-এর এই দোকান, 
বাঁধা রেখে আত্মা-হাদয় করি হেলায় শরাব পান। 
আরাম-সথখের কাঙাল নহি, তয় করি না হুদ শায়, 

এই ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুতের উরে ফিরি মুক্ত-প্রাণ। 


মীন-কুমারী হংসীরে কয়, "ফাবে এই বিল যখন 
তোমার-আমার কি হবে ভাই তাই ভেবে মোর 

মন।' 
রালী কয়, দ্কাবাব যদি হই হুজনাই তূই-আমি, 
৮%7577821 
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যে গত কা'ল গত, আর যে আগামী কাল আসতে চায়। 


শুনছি আমার তম্থুর তীরে যৌবনেরই মনির স্ব, 

পান করে যাই মদিরা তাই শুনছি প্রাণে বেগুর রঘ। 
তিক্ত স্বাদের তরে স্থুরার ক'রে! না কেউ তিরস্কার, . 
ক্ত মানব-জীবন সাথে সানায় ভালো তিজ্ঞাসব। | 


হায় রে হায়, খায় যে তোর ঝরছে নিই র্ধার 

অন্ত যে নেই তোর এ ভাগ্য-বিপর্ধয়ের, য্রপার। 
মায়ায় ভূলে এই সে কায়ায় আসলি ফেন রে অবোধ, 
নিটিরিরািরিলিরারনীননিনি 


আজ আছে তোর হাতের ফাছে রর 
আগামী কা'ল হাতের বা . 
কালের কথ! হিসাব ক'রে বাড়াসনে তুই ছখ আর। . 
রগ করা ক্ষণিক জীবন-_করিসনে তার আগা 


৯৩০. ৃ মাসিক বন্থুমতী | | | | [ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পণুপ্রম করিসনে তুই হাতড়ে ফিরে সকল দর, পেয়ালাগুলি তুলে ধরো চৈত্রী লালা ফুলের প্রায় 
সৌভাগ্যের সাথে বরণ করে নে ছূর্ভাগ্য তোর । ফুরনুত তোর থাকলে, নিয়ে ব'স লালা -রুখ, দিলগ্রিয়ায়। 
এই জীবনের জুয়াখেলায় হবেই হবে খেলতে ভাই মউদ্দ করে শরাব পিও, গ্রহের ফেরে হয়ত ভ|ই 
আসমানি হাত হ'তে যেমন পড়বে দুটি ভাগ্যে তোর।  উপ্টে দেবে পেয়াল। সুখের হঠাৎ-আসা বঞাবায়। 


এই কু'জো-_যা! আমার মতন ভোগ করেছে প্রেম দহন, খেয়াম ! তুই কাদিস কেন পাপের ভয়ে অযথা 


হুন্দরীদের মাথায় থাকি, পেলো খোপার পরশন। হুঃখ করে কেঁদে কি তোর ভরবে প্রাণের শুশ্যতা ? 
এই সোরাহির পার্্দেশে এই যে হাতল দেখতে পাও জীবনে যে করল ন| পাপ নাই দাবা তার ঠার দয়ায় 
পেলো কতই তনঙ্গর ক্ষীণ কাকালের আলিঙ্গন ! পাগীর তরেই দয়ার স্থটি, আনন্দ কর্‌ ভোল্‌ ব্যথা! 
তুমি আমি জদ্মিনিকো-_ যখন শুধু বিরামহীন খেরা-টোপের পদ1-ঘেরা দৃষ্টি-সীমা মোদের ভাই, 
নিশীথিনীর গল। ধ'রে ফিরত হেথায় উঞ্জলদিন; বাইরে ইহার দেখতে গেলে শুন্ শুধু দেখতে পাই । 
বন্ধু, ধীরে চরণ ফেলো ! কাজল আখি সুন্দরীর এই পুথিবীর আধার বুকে মোদের সবার শেষ আবাস-- 


আখির ভারা আছে হেথায় হয়ত ধূলির অন্ক-লীন!  বল্তে গেলে কুরোয় না আর বিষাদ-করুণ সেই কথাই। 


রি রে ৯৬ ক রে মসবিদ মন্দির গির্জায় ইনদ-খানীয় মাড্রাসায় 


ফামী কায়াকাটি রাত্রি-দিবস নরক-ভীতি ন্বর্গ-স্খের লোভ দেখায় | 

বব লিখন ললট-লিপি টলবে সলজিপৃকণ ভেদ জানে আর খোজ রাখে ভাই খোদার যারা রহস্ের 
' ভোলে না এই খোশ-গল্পের ঘুম-পাড়ানো কল্পনায় । 

ভালে! করেই জানি আমি, আছে এক রহ্গ্ত-লোক, 
যায় না বলা সকলকে তা ভালোই হোক কি মন্দ হোক। এই ধরাতে দেখছ যা তার সকল-কিছু সব মায়া, 
আমার কথা ধোঁয়ায় তরা, ভাঙতে তবু পারব না খই তুমি বলছ যা সং, গুনছ কলবর_মায়া । 
থাকি সে কোন গোপনলোকে দেখতে যাহ! তিনভাগ জল একভাগ থল এই পুখিধীর, এ-ও মায়া, 
| পায় না চোখ। গোপন প্রকাণ সত্য-মিথ্যা এলব অবাস্তব মায়া। 


চলবে না কো মেকি টাকার কারবার আর, মোল্লাজি | “ঘুমিয়ে কেন জীবন ফাটাস 1 কইল খবি স্বপ্নে মোঃ 
মোদের আবাস সাক ক'রে নেয় শেয়ান ঝাডুর কারসাজি “মাননদগুল প্র্চুটিত করতে পারে ঘুম কি তোর! 

_ বেরিয়ে ভাটিখানার থেকে বলল হেঁকে বৃদ্ধ পীর-_ ঘুম মৃত্যুর যমঞ্জ-আতা তার সাথে ভাব করিসনে, | 
'অনন্ত ঘুম ঘুমাবি কাল পান করে নে মদ আজি । ঘুম দিতে ঢের পাবি সময় কবরে তোর জনম-ভোর। 


সবফে পারি ফাঁকি দিতে মনকে পারি রে চোখ, হৃদয় যদি জীবনে হয় জীবনের রহস্যজয়ী, 
খোরার উপর খোদকারিতে ব্যর্থ হয় এ মিছে স্তোক । খোদা কি তা জানতে পারে মৃত্যুতে গে অবশ্যই । 


তীক্ষ পুন্া বৃদ্ধি দিয়ে জাল বুনিলাম চাতুর্যের কিছ তুমি থেকেই যদি শৃদ্ত ঠেকে সব কিছুই, 
ুহূর্ঠে তা দিল ছি'ড়ে হিংস্র নিয়তির সে নোখ। তুই যখন রইবে না কাল জানবে কি আর শুন্য বই! 
| আকাল যেদিন দীর্ঘ ছবে, আসবে যেদিন ভীম প্রলয়, 


এই বে রহীন পেয়ালাগুলি নিজ হাতে গড়ল সে. অস্কারে বিলীন ছবে গ্রহ ভারা জ্যোতি, 
ফেলবে জেড খেয়াল-ধুণীর লীলায় এদের বিনদোষ 1  এতুর আমার দান ধরে বলব কেঁদে, হে নি, 


:8স্পবাজ রমার জম আগে আবার মরতে হয়? 





[ ূব-প্রকাশিতের পর ] 


পা হুহ্টও আকপ্রিক ভাবেই এসে পড়লো। ছা'জনের 
কেউই এর জন পরস্থত ছিলাম না। ূ 
দু'চোখ ভরা জল। আদেশ এসেছে যাঁরা করার--লগ্ুন অভিমুখে 


আশা-নিরাশার ঘল্থে তখন এমনি দুলছে মন । 
ধা পড়ে গেছি আপন মনের কাছে-_ছৃদমের দাবীর ছুর্নিবার 

আকর্ষণে ভেসে গেছে সং যুক্তি-তক আৰ বিচার-বিধেচনার ছোটো 
ছোটো আড়াল ! বিশ্বিত গুলকে অধ হোয়ে শুধু অন্ভভব__মলের 
কানায় কানায় ভর! জোয়ারের প্রবল উচ্ছযাস__ 

সেকি আসবে ? 

এমনি সময়ে একদিন আমার পলিচারিকা ঘরে এসে ঢুকলো, 
চােযুথে খুশী উপছে পড়ছে_“মাশাম, সেই লেস ওয়ালী আবার 
এপছে--তাকে নিয়ে আসবো এখানে 1" 

তুই কি পাগল হলি?" প্র বিস্ময়ে আমি চমকে উঠি। 

বেশ, ভবে বিদায় কৰে দিয়ে আপি?" 

না না, এখানেই লিয়ে এমা, আমি নিষ্কে কথা বলবো 
ওর সঙ্গে। 

কঠিন হবো, তিরক্কার করবো, আনেক প্রতিজ্ঞাই তো ছিলো 
কিন্ধু চোখের সামনে ওকে গেখে কোথার ভেলে গেলো মব-দ্বিধাহীন 
সতোচছীন স্পষ্ট ভাষায় শুধু জানালান আমার তালোবাসা-_নিবেদন 
কলাম আমার প্রেম--ওপক ঘিরেই যা' মওরিত হোয়ে উঠছে। 
মার এ৪ জানালাম-বৃথাই এ ভালোনাস! জামাদের মিলন__ 
ঈদৃবপাহত-বু স্বপ্রলোকেই সঙ্টব-কোনো আশাই নেই। 
ও জানালে সম্্রতি মাকুষইস ওকে একটি বিশেষ দায়িতবপূ্ণ কাজের 
তাৰ দিয়ে ইংল্যাণ্ডে পাঠ।চ্ছেন_-কিন্ত যাবার সময় আমাঞ্চে পাখার 
প্রতিষ্রাতি যি পাখেয়ফপে না পায় তবে সে বার্থতা সহ করার 
গিয় মৃত্যুও ভালো । আমাকে ছাড়া ওর জানের কোনো অর্থ, 
কোনো মূলাই ওর কাছে নেই। আমাকে অইরোধ জানালে ধেন 
মামি ওর এখানে আসারীমন্মতি জানাই । আমিতে সম্মত । 

মাত্র বাইশ বছর বয়েস ওর । আমার চেয়ে মাথায় বুঝি একটু 
(ছাটোই হবে।, ছিপছিপে একহারা চেহারা-_-অপরূপ লাবশ্যভরা__ 
পীর স্বর আরও মিলবে দাড়ির আভাম দেখ গিয়েছে । 
নওয়ালীর ছয়বেশ তাই নিখুত হোতো। 


তিনটি যাস কাটলো | অপ্তাহে তিন চার দিন করে না এসে 
বেশীর ভাগ সময়েই আমান পরিচারিকাটি তার 


ও পারতে না। 
খশীম ফৌতুছল নিয়ে চার পাশে ত্র করতো কিন্ত মেলা 
সাকলেও আমার টির বিশ্বাপ মে, নিবিড় বিহ্বল ুহূর্্েও ওর আমার 


খতি মস্থান জার দামের বিশ্মারও অভাব হোতে। ন1। 


গনি শান ভর এরুতি ওর । আর এই মাঞ্িত কটি জার 
না রা... 785 ১78 888 


মসিয়ে ত্র সা'এব কাছে পর্রবাহকরপে 
ইতিমধোই একটি ছোটো সীমার অপেক্ষা 
স্ভব লগ্ডম পৌঁছ্বার ভাগিদে। 


করলাম যে আমি ওর ছন্লধেশ নেবো আর 
ও যাবে আমার সহধশ্মিণীর ছন্সবেশে। | | 

আর ইংল্যাণ্ডে পৌঁছেই আমরা 
পালিয়ে আমার কলঙ্ক মুছে যাবে। রঃ 
যোগানোর জন্তে 


হবেল পরে বাড়ীর পিছনে চাকরদের সিড়ি দিয়ে সোজা! নেমে: 
গিলাম। আশ, কেউ আমাকে চিনতে পারলো মা) এমনকি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসার সময় যেয়ারাটাও চিনলো না! যাৰ 

ছুজনে মিলে. 


করছিলে ও। | 
জাহাজে গিয়ে উঠলাম--স্বামি-্র পরিচয়ে। বিনা বাধায় কেটে 


আমি কঁতে দু আল-কে পরিচয় ৮ 
ক্যাপ্টেন ওকে সম্রন্ধ নমস্কার জানালেন। 
দিন কাটতে জাগলো! প্রচম্দ সক, ৮০১ 


৯৩২ 


খেকে ক্যাপ্টেনের কাছে কয়েকটা চিঠি এলে।। দেখলাম, একটা | 


চিঠি খুব মন দিয়ে পড়ে আমাফে এক পাশে ডেকে আনলেন । 
তারপর সন্কোচের সঙ্গে জানালেন, ওর উপর হুকুম এসেছে মাকুিসের 
কাছ থেকে যে একজন তরুণী পঞ্ভুগীজ মহিলা এই জাহাজে আছেন 
ষীকে যেন কোথাও নামতে না দেওয়া হয়। আর তিনি নিজে তাকে 
নিয়ে সোজা লিসবনে চলে আমেন যেন-_এই হুকুমের অগ্থথায়ু স্ঠার 
গ্রাধদণ্ডও দিতে দ্বিধা করবেন না। ক্যাপ্টেন সাহেব আরও 
সক্কৌচের সঙ্গে বললেন, এই জাহাজে একমাত্র আমার স্ত্রী ছাড়! 
অপর কোনো মহিলাও তো নেই_-অভএব ও যে সত্যিই আমারই 
স্ত্রী' ভার প্রমাণ আমাকে দেখাতে হযে । তা" না হলে আদেশ 
অমান্ত করার ক্ষমতা তীর নেই। 

[শনি তে! আমারই সী”, খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই বললাম । “কিন্ত 
প্রমাণ করবার মত কৌনো৷ কাগজপত্রই তো আমাদের সঙ্গে নেই !” 
.. সহ্ঃখিত। অত্যন্ত ছুঃখিত। ওঁকে তাহলে আমার সঙ্গে 
লিলবনেই ফিয়ে যেতে হবে। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যতদূর 
সম্ভব সম্মানের সঙ্গেই ওঁকে নিয়ে যাওয়া হবে। এটাও মাকুইিসের 
আদেশ ।* 

. শকিদ্ধ ক্যাপ্টেন, স্ত্রী তো, হ্বামীরই সহগমিনী ?" 

-*মানছি, একশো! বার মানগ্ঠি কিন্তু হুকুম যে মানতেই হবে। 
আপনিও লিসবনে ফিয়ে যেতে পারেন । চাই কি আমাদের আগেই 
দেখানে পৌছতে পারেন ।' 

--তিবে আপনাদের সঙ্গেই যাই না কেন? 

--*সেটা যে হবার নয়। আমার উপর কড়া হুকুম আছে 
আপনাকে এখানে নামিয়ে দেবার । কিন্তু আমিও ভাবছি, এট 
কেমন হোলে যে আপনাকে ইল্যাণ্ডে পৌছে দেবার কথায় 
মাকুইিস একবারও আপনার স্ত্রীর কথা উল্লেখ করেন নি? 
হাই হোক, মাক্ইস যে ভত্রমহিলা্টির খোজ করছেন তিনি যদি 
আপনার স্ত্রী না হ'ন, তবে তীকে লগ্ডনে আপনার কাছে পৌছে দেওয়া 
হবে ।” 

-" আচ্ছা, ওর সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলে নিতে পারবো কি ? 

নিশ্চয়ই, তবে আমার সামনে ।” 

ফেবিনে গিয়ে কাউন্ট প্রিয়তম! পত্থী' সন্বোধন করে সব ঘটনা 
ধগলাম--ভয় ছিলে! পাছে ও উত্তেজিত হয়ে সব ফীল করে দেয়-_ 
কিগ্তু ও ধীরতাবে সব গুনে জানালে, আমাদের হুকুম ন! মানা ছাড়! 
আর গতি নেই--তবে আশা আছে শীগ্গিরই আবার আমবা 
মিলবো। ফ্যাপ্টেনের সামনে কোনো কথাই বলা গেল না, তবু 
জানিয়ে দিলাম লগ্ডুনে পৌছেই আমি মঠবাসিনী /সই সন্না'সিনীকে 
চিঠি দেযো--আার ও যেন পৌছেই সর্বপ্রথম তার সঙ্গে দেখ করে। 
এদিকে আমাধ গহনার বাক্স দামী হীরা, জহরংশুদ্ধ ওর কাছেই 
বয়ে গেলো | চাইতে পারলাম ন! পাচ্ছে ক্যাপ্টেনের সন্দেহ হয় যে 
ওকে বীতিমত ধনিকন্া দেখে আহি ঠকিয়েছি। 
ভাগ্যের পাসে নিজেদের সপে দিলাম । 
জঙ্গে পরস্পরকে অভিবিক্তক করে জালিঙ্গন করলাম । 
চোথও শুষ্ক ছিল না। 


যাবার আগে চোখের 
ক্যাপ্টেনের 


ওকে নিয়ে যাবার পপ আমাকে নামতে হোলো ক 


সঙ্গ কছে_তইদে শুধু পুরুষের পোয়াক, কই, কাগজ ক 
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-ববাস্তা | 


তলোয়ার আর একজোড়া পিস্তল । ্সটমস-এর হাঙ্গামা চুকিয়ে 
একটা! সর়াইখানায় এসে ঢুকলাম । মালিকের কাছে জান! গেল 
লগ্ডনে একটা দল যাচ্ছে, জমি সহজেই মেই দলে ভিড়ে পড়তে পারি । 
খরচ শুধু একটি ঘোড়ার দাম । মাঁলিকই সেই দলটাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । তাঁলোই লাগলো কাদের । যাত্রা সুক 
করলাম । কিন্তু পুঁজি তো নিঃশেষ--তাই হ'এক দিন পরেই আরও 
সম্ভার একটি আশ্রয়ে উঠপাম। বেশ পরিচ্ছন শুন্দর তিনতলা 
একটি বাড়ীর একটি ঘর নিলাম ৷ বাঁড়ীওয়ালী শুধু ভদ্র নয় মনটিও 
ভারী নরম | সহজেই বিশ্বাস করতে পারলাম গুঁকে। জন্গুরোধ 
জানালাম আমাকেও মেয়েদের পৌধাক কিছু কিনে এনে দিতে-_ 
কারণ আর পুরুষের ছদ্পবেশে বাইরে বেরোবার সাহস বা ইচ্ছা! ছুটোই 
ছিল না-সম্বল তখন মাত্র পঞ্চাশটি ্ব্ণযুদ্রা_সামনে অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ | ছদিনের মধ্যেই নিজেকে পেলাম--কঠিন ভাগ্যের মুখোমুখি 
গড়িয়ে সম্বপ্রহীনা একটি তকণী--যার জানা হোয়ে গেছে সোজা পথে 
চঙ্গতে গেলে ভয় করলে চলবে না । 

দশ শিলিং সপ্তাহের ভাড়া । তাও বেশী দিন চালানো সম্ভব 
হোলো না । তাছাড়া আমার প্রতি লোকেদের বিশেষ করে 
যুবকদের কৌতুহল একটু বাড়াবাড়ি রকম উগ্র হোতে লাগলো । 
শেষ অবধি হাতের আংটি)! বাড়ীর পাশেই এক বৃদ্ধকে বেচে দিলাম. 
দেডশ' গিনি পাওয়া গেল। বাড়ীওয়ালীও আমার অবস্থা বুঝে 
আরও সম্ভর একখানা ঘর খোজ করছিল 1 বাইরে খেতে যাবার 
সঙ্গতি ছিল না ধলে একটি পরিচাবিকাও জোটাতে হোয়েছিপো-- 
আর সেটাই সবচেয়ে বিরক্কিকর-_ভাবতাম, ছুনিয়াশুগ্ধ সবাই বুঝি 
ধড় করে আমাকে ঠকাতে চায় । আদলে একটু-আধটু চুরি লোকজন 
করেই থাকে কিন্তু যার কাছে দৈনিক এক শিলিংএর বেশী খরচ করা 
সম্ভব নয়? তার কাছে ওই একটু চুরিও অনেকখানি গায়ে লাগে। 
বেশী কিছু খাওয়া ছেড়ে দিলাম। শুধু কটী আর জল। 
দিনে দিনে শরীরও হোতে লাগলো শীর্ণ থেকে শীর্ণতর। 
এমনি সময়ে একদিন আপনার ওই অন্ভুত বিজ্ঞাপনটি 
চোখে পড়ুলো --চোখে পড়লো বিভিন্ন পত্রিকার আপনার প্রতি 
কটাক্ষ । “ম্বভীব যাবে কোথান্ন? কৌতুহল দমন করা সহজ 
হোলো! না-তীরপ্ন তো মবই জানা আপনার-_হা' ইতিমধ্যে একটা 
ঘটনা বলা হয়নি। আমি ইংল্যাণ্ডে পৌছববার দিন 
তিনেক পরই আমার সন্নযাসিনী মাসীকে একটি চিঠি লিখি সব ঘটনা 
জানিয়ে_আর তার সঙ্গে সকাভর মিনতি জানাই, যাকে মনে 
মনে স্বামী বলে বরণ করেছি তাকে রক্ষা করতে, তাকে আশ্রয় 
দিতে। আরও জানালাম, যত দিন না আমাদের ছু'জনার মিলনের 
পথে সব বাধা সরে যায় তত দিন লিসবনে ফিয়বো না । চিঠিটা 
প্যারিল দিয়ে মাত্রিদে পাঠালাম--সথলপথে এটাই সবচেয়ে সৌজা 
দীর্ঘ তিনটি মাম পরে মাসীর চিঠি পেলাম । সেই জাহাজের 
ক্যাপ্টেন মহিলাটির পৌছানো খবর মাকুইসকে দিলে তিনি লোজা 
আদেশ দেন, তার একটা চিঠি সমেত মহিলাটিকে সম্যাসিনী 
মাসীর আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে | চিঠিটায় মাসীকে লিখে জানিয়েছেন 
ষে তার বোনৰিকে পাঠানো হোলো, এবার মাসী যেন তাকে ঘরে 


চাবি রে রেখে দেল। তাগগা্রমে আমার চিঠিটা মামী 
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রে রাঁখলেন যাতে কেউ কিছু টের.না পায়। টিন 
টি দিলেন, যাকে পাঠানো হোয়েছে মে তার বোনঝি নয়, তারই 
প্ুবেশে একটি তরুণ। এখন মাক্কুইস তফুণটিকে এখান থেকে 
রাবার ব্যবস্থা করলেই ভালো--কারণ আশ্রমে পুরুষদের বসবাস 
বিদ্ধ । 

ইতিমধ্যে কাউন্টের সঙ্গেও মাসী দেখা করেছেন ও মাসীর পায়ে 
ড়ে ক্ষমা চেয়েছে আর আমাদের দু'জনারই জঙ্তাই ভিক্ষা চেয়েছে 
বর স্নেহের আশয়ের--আমার সমস্ত হীর| জহরৎ গহনাগুলিও 
1সীর হাতে তুলে দিয়েছে । মাসী ওর সততায় আর সুন্দর ব্যবহারে 
ব খুমী। 

এদিকে মাকুইস চিঠি পড়ে নিজেই চলে এলেন মাসীর কাছে । 
সী স্তীকে ভালে! করে বুঝিয়ে দিঙ্সেন যে, আশ্রমের সুনাম আর 
বিভ্রতা অক্ষু্ রাখতে হলে এখনি একটা! ব্যবস্থা হওয়া দরকার, 
[ীর মব ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ গোপন থাকা দরকার | কারণ ভর 
নলের মান-সন্্রমও এর উপর নির্ভর করছে । কাউন্ট যে মাসীকে 
ব গহনাগুলি ফিরায় দিয়েছে তাও জানিয়ে দিশপেন। মারুইিস 
ব ঘটনাটাই গোপনে রাখার প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করলেন--তবে 
টনি ষে একটুও রাগ করেননি তার প্রমাণ মাঁীকে সহাশ্ 
নিহাসে ওয় জিজ্সাসা-_-এমন একটি অপরূপ লুম্দর কাস্তি তরুণকে 
₹ তার সঙ্গগান করতে পাঠিয়েছিলেন তার জন্যে মাসী নিশ্চয়ই 
[কুইিসকে ক্ষমা করেন । যাই হোক, কাউকে সঙ্গে নিয়ে তখনি 
উনি চলে গেলেন । তারপর থেকে চিঠি লেখার দিন অবধি মাসী 
দের আর ফোৌনো। খরন্ই পাননি । ওদিকে সারা লিনবন জুড়ে 
ঠল্টোটাই রটেস্ে ষে কাউন্ট লগ্নে জার মার্কুইস আমার প্রতি 
কানো! দুর্বলতার জন্তেই আমাকে লুকিয়ে রেখেছেন! এটাও ঠিক, 
[র্কুইস আমার সব খবরাখবর রাখার জন্ত চর নিযুক্ত করেছেন । 
সার মাসীর কথা মত আমিও ীকে লিখেছি যে আমি এখনি লিসবনে 
করতে বাজী, যদি উনি কথা দেন যে সাধারণ সমক্ষে সম্পূর্ণ 
মাইনসঙ্গত ভাবে কাউন্টের সাঙ্গ আমার পরিণয় হবে। 
চা না হলে ইংল্যাপণ্ডেই আমি সারাজীবন কাটাব-_-এখাঁনে আর যাই 
হাক, মুক্ক স্বাধীন জীবনযাত্রীয় পদে পদে আইনের বাধা 
মাসবে না। 

এখন আমি মার্কুইসের উত্তরের অপেক্ষা করছি। আমার দৃঃ 
বিশ্বাস, মার ইস আমার সর্তে রাজী হবেন আর খুশী হয়েই আমার 
মত্ত সম্পত্তি ফিনিষে দেবেন । বাঁধার মৃত্যুর খানিকটা! ক্ষতিপূরণ হবে। 

কা ক ষ যূ 
--'কি ভাবছো ?* 
_*কিছু না 

-যোটেই কিছু ন| নয়--ভাবছো। ষে আমার প্রেমে তুমি মরতে 
পারো, ভাই না? কিদ্ধ দিন দিন যে ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে যাবার 
বাবস্থা করছো--বাত কাটাচ্ছে! নিন্রাহীন চৌথ মেলে, এ কি দেখিনি 
আমি? নাঃ, বদি সত্যিই আমাকে খুশী দেখতে চাও তবে বেরিয়ে 
এসো ঘোড়ায় চড়ে দিন-রাত এই নিশগ্রন অলস মুহুত্তগুলোকে 
কোন মতে পার করে দিলেই কি স্বাস্থ্য থাকে ? 

--পলিন, প্রিয়তমা--তোমার কা কথাই জানি? 
বেধে লরি লা-ফিদ্ কায়েস”. | 


মানিক বন্দী. 


সপ দেখবে আমি কৃতজ্--দেখবে তোৌমার আহারে ডি 
রাতের ঘ্ম- | 

ব্যস ব্যস্‌-_এক্কুণি ঘোড়া সাজাতে বলছি ।” 

ঢা চুশ্বনের মৃছ স্পর্শ দিয়ে বেকিয়ে 


পড়লাম কিংসটনের রাস্তায় । আমাদের ছু'জনার পরিচয় আজ নিষিড় 


বন্ধুত্বে পরিণত--কিদ্ক আমার পিপাসিত মনের তৃষর বে শুধু বন্ধুত্বে 
তৃপ্ত হতে চায় না ক্ষুব্, লুন্ধ আকাচ্ঘার বাল! আমার রাতের ঘৃম 
আমার দিনের আনন্দ সব কিছু হরণ করেছে । অথচ পলিন দিনে 
দিনে তরে উঠছে অপন্ধপ মাধুধ্যে--কোন অফুরাণ লাবখ্যের সুধা 
লোতে-_ চিন্তা বিভোর- ত্রাক্ষেপ ছিল না আশে-পাশে- হঠাৎ 
কিসের ধাক্কায়? ঘোড়াটা তীব্রবেগে মুখ খুবড়ে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও একেবারে শূন্যে লাফিয়ে উঠে সজোরে ভূমিশধ্য! গ্রহণ 
করলাম । ওঠবার ক্ষমতা রইলো না ব্ত্রণায়-_সৌভাগ্যক্রমে দেখি, 


কিংসটনের ডিউকের প্রাসাদের সামনেই পড়েছি । ডিউকের 

লৌকন্রনের সাহায্যে বাড়ী এলাম গাড়ীতে শুয়ে। বাড়ী এসে, 

বিছানায় শুয়েই ডাক্তারকে খবর দিলাম । | 
ডাক্তার এসে পরাক্ষা করলেন__বেসী রকম মচকে গেছে। হাড়" 


ভাঙ্গার সম্বন্ধে আমার আশঙ্ক! অমূলক । অবশ্য এ-ও জানালেন, হাড় 
ভাঙ্গলে মন্দ হতে! না, তার কৃতিত্ব ফলাবার সুযোগ ঘটত। 

এডক্ষণ পলিনের সঙ্গে দেখা না হওয়াতে আশ্র্ধ্য লাগছিলো । 
শুনলাম ও বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে । প্রায় ঘণ্টা ছুই পয়ে 
এসে হাির_গতীর উত্তেজনায় সন্ত খানি রবাডা-_ছটি চোখে 
অন্থতপ্ত বেদনার ছায়।--- 

আমার পাশে বসে পড়ে বললে-_“শুধু আমার জন্েই তোমার এই 
দশা, আমার জেদের ফল্লেই তোমাকে হাড়ভাঙ্গার নিদারুশ হন্ত্রণা ভোগ 
করতে হচ্ছে 

বলতে বলতে ওর ছুটি চোখ ছাপিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে 
লাগলো-_অন্থশোচনা আর সমবেদনা 1 না আরও কিছু 1 'দেখলাম, 
ওর মুখখানি মৃতের মত বিবর্ণ, মৃচ্াহতের মত আমার পাশে ঢলে 
পড়ছিলো-_তাড়াতাঁড়ি ওকে ধরে ফেললাম । 

__করুণাময়ী, শোনো শোনো, অত অধীর হোয়ে। না, ভাঙ্গেনি। 
শুধু মচকানোর ব্যথা”-_. | 
--পর্বরক্ষা ! উঃ ঝি-চাকরগুলো কি মিখ্যাই না বলতে 
পারে? আমাকে কি তয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলো ! দেখে! দেখো 
এখনও আমার বুকের ভিতরট! কেমন কীপছে 1” | 
_পারছি_বুঝতে পারছি-_-আমার সমস্ত অনুভুতি দিয়েই 
পারছি, এই আকশ্মিক দুর্ঘটনা আমার সারা মনষে তরিয়ে 
দিলে!” 
ভূষিত ব্যাকুল ছুটি অধর দিয়ে ওর হক্তিম কোমল স্রিত ছুট 
অধর স্পর্শ করতেই অন্থভব করলাম প্রতিদান, এ যে কী প্রাপ্তি, 
এ ষে কী পরম প্রাপ্তি, আমার সমস্ত অুুপরমা] বস্কৃত হয়ে, উঠলো 
নিবিড় পুলকে । ন্‌ 

হাসছে প লন। 
__“হাঁসছে। যে? কেন হালছো বলতেই হবে ।* . 
_ "প্রেমের এই টকিত ছলনায়, ঘা সব সমন জয়ী হয়। জানো: 


আমি নেই বুছ্টার কাছে গিয়েছিলাম আমার আটে ফিকে... 


৪৩৪ 


আনতে | ওটা তোমাকে দেবো, আমার ওই দ্বোট চিচ্ছাটি সীরীজীবন 
তোমার কাছে থাকবে”. 
 -পিলিন- পলিন, আমীর মনটাকে তুমি কি ভাবো বলো! তে? 
শোনো, 'সোনার চেয়ে দোনামুখের ঢেন্ন বেশী দাম বুঝবে সেটাই ন! 
ভোমার তুচ্ছ জহরৎ--তৌমার প্রেম ঢের বেশী দামী।" 
.. াআাচ্ছা গো আচ্ছা! আর যদি ছুটোই পাও? শোনো, 
এখন থেকে আমার ষত দিন না ডাক আলে তত দিন আমরা দু'জনে 


 খাঁকবো মধুচন্্-উৎসবমত্ত দণ্পতির মত, কেমন শোনো, তুমি 


 ধড়বে না এই বিছ্বান! থেকে-_জামাদের খাবার এইখানেই দেবে। 
জানো, এই কদিন পাশাপাশি থেকে গোপন প্রেমের দ্বন্বে আমিও 
ক্লান্ত হোয়ে উঠেছিলাম । আমি আজ ভোরে মনে মনে ভেবেছিলাম 
ভেঙে দেবে। এই ছলনার লুকোচুরি, নিবেদন করবো আপনাকে 
তোমার ব্যপ্র-ব্যাকুল বাস্বন্ধনে | যতক্ষণ না সেই 'কাল' পত্র 
আসে আমাদের বিচচ্ছদের হুচনা জানিয়ে ততক্ষণ আমি থাকবো 
তোমার পাশে--” 

--সেই পত্রবাহক রাস্তায় চৌর-ডাকাতের হাতেও পড়তে পারে !” 

_»অিত সৌতাগ্য আমাদের বরাতে নেই প্রিয়তম !” চুপ করে 

চেয়ে থাকি পলিনের মুখের দিকে । 

পর্তুগালের সের! স্থারী--কোন বনেদী, সগ্তাস্ত, অভিজাত 
পরিবারের শেষ প্রতীক-_আজ প্রেমের মাধুর্ধ্যে অঞ্জলি পূর্ণ করে 
আমার পাশে এসে দীড়িয়েছে--কটি মুহূর্ত ভরে দিতে বঙেরসে, 
ছন্দে-ুবে--ভীর পর মিলিয়ে যাবে এই চকিত বিছ্যুক্পেথা মনের 
প্রীস্ত ভরে দিয়ে খন কালো! যেঘে-_ 
নি বেদনায় মন ভরে উঠ | 

এই বাঁড়ীটা! ছাড়বে। না ঠিক করে ফেললাম । অন্তত; যত দিন 
পলিন এখানে আছে । ও সহজে বাড়ী থেকে বেরোতে! নাঃ এক রবিবার 
উপাননায় যাওয়া ছাড়! । ওর মনট! ছিলো ভারী ধর্ধৃপ্রবণ কিন্ত 
স্বাধীন চিন্তাও ও কোরতো]। 
৭... আমি সোজা হুকুম দিরেছিলাম আমীর সঙ্গে কেউ ধেন দেখ! 
“ করতে না আসে--আ'মার বাঁড়ীতে কেউ যেন না টোকে। এমন কি 
,. ডাক্তার অবধি নয় । সবাইকে জানিয়ে দিনেছি, আমি এখন সম্পূর্ণ 
- পুস্থ। আমাকে দেখতে আঁসার বাঁ খৌজ-খবর নেবার কোনে! 
... প্রয়োজন নেই । আমি চেয়েছিলাম আমাদের ছু'জনার এই ক্ষণ-স্থর্গে 
-. একটিও বিচ্ছেদের মুহুর্ত ষেন না আদে। 
২... মাডিনেলীকে, লিখেছিলাম, লগ্ুনের সের ক্ষু্ব প্রতিকৃতি শিল্পীকে 
..: পাঠাবার জন্তে ! একজন ইহুদী শিল্পীকে ও পাঠিয়েছিলো । ছুটি ভারী 
". চম্থকার প্রতিকৃতি শিল্পীকে পাঠাবার জগ্তে। একজন ইহুদী 

শিল্পীকে ও পাঠির়েছিলো । ছুটি ভারী চমৎকার প্রতিকৃতি শিল্পী 

_ এ'কেছিলো। ৷ ভুত সাঘৃগ্ভ এনেছিলো--একেবারে নিখুঁত বলা চলে। 
- আমান প্রতিকৃতিটি একটি আংটির উপর বাধিয়ে পলিনকে . উপহার, 
-ঙ্দিলাদ। এই একটি মা উপহার পিন আমার কাছ থেকে গ্রহণ 
. করেছিলো | দিনের গঞ্জ দিন চলে গেলো । | 
'. প্রতিটি দিন ভরে দিয়ে নব নব ুধারসে--প্রতিটি দিন আমি 
. পেতাম আমার প্রিয়াকে নতুন রূপে নতুন রহস্তে। আমার্দের 
. সারা দিন-রাত হেন একটি রীণার বঙ্কার--পলিন এক এক দিন 
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[১ম খু) ৬ লথ্যো, ... 


কোনো দিনই আবে না--কোনে! দিনই এষে পৌঁছবে না সেই চিঠি।? 
বপন স্বপ্মে বিভোর হয়ে ভবিষ্যতের কল্পনা নিয়ে জাল বুনতাম ছুক্ধনে 
বসে। কাউপ্টের কথা পলিনের শুধু ম্মৃতিতেই ছিলো-_-মন 
থেকে বুঝি নির্্যাসদ হয়েছিল তার! তাই ও বলতো, শুধু 


' সুন্দর মুখের প্রভাবেই নারীর মন এমন মুগ্ধ কি করে হয় ও. 


বুঝতে পারে না_কখনো ব্লতো”--আমীর মনে এই বাইরের 
সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হোয়ে যে মিলন তাইতে প্রায়ই সুখ আসে না 
ক্ষণস্থায়ী আনন্দের পর নেশীভাঙার ঘাল! থাকে শুধ”"-_- 

কিন্তু ত্ববশেষে এলো সেই একদা-বাঞ্িত পরখানি। নিবিড় 
কালো! বিচ্ছেদের রেখ! আমাদের মাঝথানে টেনে দিয়ে । এমন ভাবে 
লেখা চিঠিথানি ষে ফিরে যাঁবার সম্বন্ধে কোনো সংশয় কোনে 
প্রতিবন্ধকতাই টিকতে পারে না। ছু'খানি চিট-_একটি মাসীর 
কাছ থেকে আর একটি মার্কুইসের। মারুইল জানিয়েছেন, 
যত শীত সম্ভব ফিরে যেতে জলপথে বা স্থলপথে ৷ আর সেখানে 
পৌঁছালে তাকে তাঁর সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়! হবে__ 
আর তাদের সম্পূর্ণ আইনগম্মত, লোকাচার সম্মত বিবাহ উংসবের 
অনুষ্ঠানে কোনো ক্রটিই ঘটবে না । মাকুটস তাকে প্রকৃত ডাচেদের 
মর্য্যাদায় আর স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের জন্যে দু'হাজার পাউগু ট্রাপ্ি 
পাঠিয়েছেন । কিন্তু পিনেী'বনিয়াদী মন মাকু্সের এই টাকা 
পাঠানোতে কিছু ক্ষু্ধ আর বির্ক দেখলাম, 'উনি কি ভাবেন আমি 
অর্থকণ্ঠে পড়েছি ?' 

পলিন ধনী--পলিন উদার) যখন মতই অর্থীতীবে ছিঙ্গো, 


তখনও ওর আংটিট! আমাকে উপহার জেওয়া! থেকেই বোঝা যাঁয়। 


ওর তরণ-পোষণের সর ভার আমার উপর দিতে ও সঙ্কুচিত কুটিত 
ছিলে! তাই । যদিও ওর দৃঢ বিশ্বাস ছিলো আমি ওকে কোনো দিনই 
ঠকাবে! না। 

বিদায়ের মুহুর্ধটি যখন স্থির হোয়ে যায় তখন কি ককণ-মন্থু 
শ্রান্ত দিনগুলি কাটে! নিবিড় করে কাছে পেয়ে মিঃশেষ করে 
বিলিয়ে দেবার ব্যথায় সমস্ত মন ভারাক্রান্ত । দু'জনে বমে থাকি 
মুখোমুখি" সব বলা যেন শে হোয়ে গেছে; কিছু ঢাওয়া কিছু পাও! 
যেন বাকী নেই। খেতে বলে দুজনেই আনমনে উঠে আমি, 
দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে শব্যার আশ্রয়ে দু'জনারই কাটে বিনিদ্র রজনী 

যাবার দিন এলে! । আমি ডোভার অবধি. ওর সঙ্গে গেপাম। 
১২ই আগষ্ট ও যাত্রা করলো । সঙ্গে দিলাম আমার বিশারদ 
ক্লেয়ারমতকে ৷ মা্রিদ অবধি পৌছে দিতে পলিনকে |. যাবার 
আগে ওর শেব কথা. 

একটি মিনতি রেখো । আমি না ডাকলে কখনো লিসবনে 
এলো না। না-কোনো কারণ দেখানোর প্রয়োজন আছে কি! 
তুমি বুঝবে আমার মনকে অশান্ত, বিক্ষুকঝ করে তুলো না। অনুখী 
চঞ্চল মনে সব কিছু কর! যায় কিন্ত তুমি ভে! আমাকে ভালোবামে! 
তুমি কি চাইবে আমার মান, সঞ্রম, ন্ায়নিঠ। সব ভাসিয়ে দেবার 
একমাত্র কারণ হোতে ? আমি কি স্থির করেছি জানে ? দিনবাত 
মনকে বৌধাবে৷ আমার স্বানী ছিলে তুমি, ছুজনার মিঙ্লিত দিন কেটে 
গেছে, আজ মি বিধা, আমি লিসবন যাচ্ছি খতীব বিবাহে: 


$ 


৩৬শ বধ__আশ্বন, ১৩৮৪ ] 


কোথায়-_কোথায় যেন একটা শ্বনিষ্ঠ মিল বয়েছে এই ছু'ট 
বিচ্ছেদদে--আমার জীবনের হু'টি মন্্রান্থিক বিচ্ছেদে । যাঁ আমার 
সমস্ত সন্তাকে প্রচণ্ড ভাবে নাঁড়। দিয়ে গেছে, যার গভীর ক্ষত 
সারা জীবনের অশ্রগনিঞ্চনে ও মিলিয়ে যায়নি । 

একটি পনেরো বছর আগে হেনরিয়েটার বিদীয়ের দিন আর 
একটি আজ । আশ্চধ্য ! এই ছুটি নারীর চরিত্রে কি আশ্চর্য্য 
মাদৃগ্ত ! শুধু শিক্ষার সাধন! একজনকে আরও বিকশিত হাস্যোচ্ছলা, 
আরও শ্কচিসম্পন্ন! আরও সাঙ্কারযুক্ত করে তুল্পেছে অপরার চেয়ে। 
পিনের ছিল আভিজাতোর গর্বব' ও আরও গশ্ঠীর, আরও ধন্মপ্রবণা 
কিন্ত হেনরিয়েটার চেয়ে বেশী আবেগনগী | এই দু'টি নারীই 
আমার জীবন ভরে দিয়েছে জুধা-রস-ধানায় ! 

কালের প্রলেপে মিলিয়ে গেছে ছু'জনেই, যেমন মব কিছু মিলিয়ে 
যাপ্প। কিস্তু বিশ্মুতির আবরণও তে। মাঝে মাঝে সবে যায়, তখন 
দেখি হেনরিয়েটার হাসিভরা মধুর মুখখানিই উজ্জ্লতর হোমে ফুটে 
উঠেছে মনের পটে । কেন তা' আজ বুঝি । যেদিন হেনবিয়েটাকে 
পেয়েছিলাম সেদিন ছিলাম বাইশ বছরের তরুণ, ছিলো স্বপ্প দেখা আর 
স্বপ্ন রচনায় বয়স । আর পলিন এসেছিলো ্লাইত্রিশ বছরে অভিজ্ঞ, 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি মনের কাছে, আজ বেশ বুঝতে পারি বয়সের 
ছাপ কেমন করে মনের মধ্যে বিচারের দীড়িপাল্লা ঝুলিয়ে তার 
অকারণ পুলকের গতিঝোধ কৰে । 

ফিরে এলাম লগ্ুনে। সমস্ত বাত্রি গভীর অবসাদে কাটলো । 
ভোরবেল! আমার ছোকরা চাকর জীরবি ঘরে ঢুকলো গরম চকোলেটের 
গ্রাস হাতে করে। 

--“আপনার পরিচারিকা জানতে চায় সেই বিজ্ঞাপনটা আবার 
ঝ.লিয়ে দিতে হবে কি ন।+_- 

শয়তানী ! ও কথা বললে আমি ওকে খুন করে ফেলযো । 

বাগ করবেন না, ও আপনার তারী অন্থগত | আপনাকে 
অমন কাতর ভাবে মুষড়ে পড়তে দেখেই ও জিজ্ঞাসা করছিলো ।” 

দূর হও! আর বলে রাখছি এ সম্বন্ধে কথা বলা তো দূরে? 
মনেও স্থান দেবে না তোময়।”-_ 


ব্রয্োদশ পরিচ্ছেদ 


বার্লিন । 

লণ্ডন থেকে বালিনে চলে এলাম | কটা দিনের মাঝে কিছু 
ঘটন! কিছু বৈচিত্র্য ছিলো বৈ কি। কিন্তু সে কথা থাক। বালিনে 
প্রথম দিন পৌঁছেই দেখা করলাম লর্ড মার্শালের সঙ্গে-_-ভাইয়ের 
মৃত্যুর পর উনিই এখন লর্ড কেইস। গ্ঁকে শেষ দেখেছিলাম লণ্ডনে-_ 
স্ট্যাণ্ড থেকে ফিরছিলেন-_সেখানে ওর সম্পত্তি পুনরধিকারের 
জগ্কে গিয়েছিলেন । অব্ঠ সেটাও সঞ্ভব হোয়েছিলো রাজ! ফ্রেডারিক 
দি গ্রেটের অন্তেই। 

এই স্মৃতিকথা, লেখার সময উনি বালিনে প্রচুর আয়াসে 
আরামে বাজ! ফ্রেডারিক দি গ্রেটের পরম প্রিয়পান্র হোয়ে দিন 
কাটাচ্ছেন। যদিও য়াজনীতিতে সক্রিয় তাবে যুক্ত ছিলেন না । 
কারণ সে সমর ওর. বয়স আমীর উপর। বি ওর লয়ল সুর 
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আমি বললাম, বচ্ছন্দেই থাকতে পারি বদি রাজ-নুগ্রহে একটি 
মনোমত কাজ পাই । কিস্ত আমার হোয়ে রাজার কাজে. জুপারিশের 
জন্য অনুরোধ করাতে উনি বলেন, তাইতে ভালোর চেয়ে খারাপই 
বেশী হবে । 

--বাজ্ঞার ধারণা যে কোনে! লোকের চেয়ে মানুষ চেনার 
ক্ষমত| তার অনেক বেশী। নিজেই তিনি ধাঁচাই করে নিতে 
ভালোবাসেন । কখনও কখনও যাঁর মধ্যে কেউ কিছুই দেখতে 
পায় না, তার মধ্যেও অনেক প্রতিভার আবিষ্কার করেন, কখনও ঠিক 
তান্ন উদ্টোটাই ঘটে*-- 

উনি আমাকে সোঙ্াগ্ুজি রাজার কাছে চিঠি লিখতে নী 
“অবগ্ঠ ষখন লিখবে তখন আমার সঙ্গে যে তোমায় পরিচয় আছে সে 
কথারও উল্লেখ করতে পাবো । তাহলেই সাজা আমাকে তোমার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবেন-_-আর বলতে হোলে আমি যে তোমার সন্বন্ধে 
ভালো ভালো কথাই বলবো, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো”-_ 

কিন্তু, মহাশয়, আমি লিখবে! সোজা বাজার কানে 
আমার কোনো! পরিচয়ই তো তার জানা নেই ? আমি তো ভাবতেই 
পারছি না লেখার কথা ?” 

_-কিন্তু তুমি ওর সঙ্গে কথা বলতে ঢাও-কেমন না?" 

_- নিশ্চয়ই |” 

_-তাই-ই যথেষ্ট, তোমার চিঠিতে ওই ইচ্ছাটাই প্রকাশ 
করলেই হবে ।* 

_ক্লাজা উত্তর দেবেহ ?" ্‌ 

কোনো সন্দেহ নেই তাইতে । কারখ সবার চিঠির উনি 
উত্তর দেন। উনিজানিয়ে দেবেন কখন কোথায় তোমার সঙ্গে 
ওর দেখা করার সুবিধা হবে। আমার কথা শুনে চলো--আর হা 
কিছু হবে জামীকে জানিও*_- | 

ওর কথা মতই সাদাসিধা ভাষায় সশরদ্ধভাবে একটি চিঠি লিখে 
পাঠালাম। মাত্র একদিন বাদেই ফ্রেডারিকের স্ই কর! উত্তর 


এলো-_আমার চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করে আর জানিয়ে বেলা চারটার 


সময় সীমুচি স্কোয়ারে রাজার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হোতে পারে। 

আমার আনন্দ তখন কল্পনাতীত । উৎসাহের চোটে নিদ্ধিষ্ট 
সময়ের এক ঘণ্টা আগেই গিয়ে হাজির । খুব সাদামাটা একটা 
কালো রংয়ের পোষাক পরে । ভিতরে ঢুকে কাউকেই দেখতে 
পেলাম না। একজন প্রহরী, শাঙ্্ী অবধি না। ছোটো 
একট! সিড়ি দেখে সোজা উঠে গেলাম, সামনেই খোলা 
দরকা-ঢুকে পড়ে দেখি চিত্রশীলা । একজন লোক এগিয়ে এস 
আমাকে সংগ্রহগুলি দেখাবেন কি না, জানতে চাইলেন । | 

--'আমি এখানে শিল্প-সংগ্রহ দেখতে আসিনি । এসেছি, বাজান 
দর্শনার্থী হয়ে_তিনি থে জানিয়েছিলেন বাগানেই থাকবেন” 
: ঠিক এই.সুহূর্তে তো তিনি কল্সাট-এ বাশী বাজচ্ছেন 1 
আহারের পর এই-ই ভীর অবসর বিনোদনের রীতি । রোজই তাই 
ক্রেন। আচ্ছা কোনো সময় ঠিক করে দিয়েছিলেন কি ?' চ 
_-্যা, টারটার সময়--হয়ুতে| ভূলে গেছেন তাহলে । .. 
ফা 7858385585 ঘড়ির কীটা যে গী কা 





৯৩৬ 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো না--দেখলাম উনি আসছেন । 
সঙ্গে সেকেটারী আর একটা চমৎকার ম্পানিষেল কুকুর। যেই 


আমাকে দেখতে পেলেন অমনি আমার নাম ধরে ডাকলেন মাথার. 


বিশ্রী পুরানো টুপীটা খুলে নিয়ে। কি জলদগন্ভীর স্বর! ঠিক 
এমনটিই আমি চেয়েছিলাম । 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলীম । 
-কি! কথা বলতে পারেন না আপনি? আপনিই ন! 
আমাকে লিখেছিলেন ? 
ৃ --ঠ্যা' কিন্ধ কিছুই মনে করতে পারছি না, কি বলবো? 
খামি ভাবতে পীরিনি রাজার--আমার সমস্ত অনুভূতি এমন 


করে আচ্ছন্ন করে দেবে। আমি ভবিষ্যতে বরং প্রস্তত 
হয়েই আসবো । লর্ড মার্শালের আমাকে সাবধান করে দেওয়া 
উচিত ছিলো” 


--গহো, উনি আপনাকে চেনেন নাকি? আন্মন বেড়াতে 

বেড়ীতে কথ। হবে। কি বলতে চেয়েছিলেন আমাকে ? আচ্ছ! 
এই বাগানটা কেমন লাগছে বলুন তো ? 
_. খর বাগানের মন্বন্ধে মতামত জানতে চাইলেন। বলা উচিত 
ছিলো এ সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার নেই। কিন্তু প্রথম 
গাক্ষাতেই অজ্ঞতা প্রকাশ । যা” থাকে বসাতে বলে সোজা 
বললাম--“চমৎকার !” 

-কিস্তু ভার্সাই-এর বাগান এর চেয়ে অনেক ন্ন্দর 1” 

--তা' ঠিক কিন্তু সেটা শুধু অজত্র ফোগ্লারার জন্কে ৷" 

সত্যিই তাই; কিন্ত এখানেও আমার ত্রুটি নেই কিছু। 
জলই নেই এখানে--তিনশ' হাজার ক্রাউন খরচ করেছি কিছুই 
হয়নি) 

-তিনশ'- হাজার ক্রাউন! যদি এত খরচ করা হোয়ে থাকে 
তবে জল তো প্রচুর পরিমাণে ওঠার কথা'_ 

-_-ওহো ! আপনি দেখছি জলের কারিগরীতে বিশেষজ্ঞ 1” 

বল! উচিত কি ভূল দেখছেন? অসস্ধ্ঠ কর! তো মোটেই 
সমীচিন নয়। তাই চুপচীপ মাথা হেট করে রইলাম-ষে অর্থে হ্যা, না, 
দুই-ই বোঝায় । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এবার উনি প্রসঙ্গটা! চেপে গেলেন। 
ভারপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ভেনিনের নৌশসক্তি 
আর সৈগ্যসখ্যা কত ? ধাতস্থ হোলাম আমি । 

-_বিশটি দ্জাহাল আর বহুসংখ্যক নৌক1 1” 

--আর স্থলপথে 1 


_“সিত্তর হাল্সার সৈশ্ত | সবাই রাষ্ট্রে প্রজা । দেদিক থেকে 
হিসাব করতে গেলে গ্রাম-পিছু একজন লোক” 
--'না আপনার উক্তি ভ্রান্ত । মনে হয় আবাঢ়ে গল্পে আমাকে 


ভোলাতে চান | তার চেয়ে আপনাদের করগ্রথ! সমন্ধে বলুন ।” 

রাজা-রাজড়ার সঙ্গে এভাবে কখোপকথন আমার এই প্রথম। 
, গর বলার ধরণ হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়!, এসব দেখে নিজেকে 
মনে হচ্ছিল যেন আমি কোনো ইতালীয় নাটকে অভিনয় করছি-_ 
যেখানে একটা! কথা ভূল হোয়ে গেলেই দর্শকদের নিষ্ঠর টিটকারী 
শু হবে। বাই ছোক, আমি বললাম, করপ্রথার পুথিগত জ্ঞানের. 
জাই শামিচাই 





প্রতাগশালী সম্রাট নয়। পরিকর বৃকি 


১ খু, ৬ঠ সংখ্যা 


-“তিন রকম কর আছে। একটি ধ্বংসাত্মক, একটি দুর্ভাগ্যক্রমে 


অতি প্রয়োজনীয় আর একটি নিঃসংশয়ে ভালো । প্রথমটি রাজকর 
ঘিতীয়টি যুদ্ধকর, তৃতীয়টি জনপ্রিয় কর |* 

-_ বেশ, বেশ কিন্তু রাজকরকে ধ্বংসাত্মক বলার অর্থ কি?" 
শা প্রজার তহবিল শুন্য করেই তো রাজার কোষাগার পূর্ণ হয়। 
তাছাড়। এতে মুদ্রা চালু থাকতে না পারায় ব্যবসা-বাণিজ্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হোয়ে রাষ্ট্রের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে । 

তবু যুদ্ধকরকে তো প্রয়োজনীয় বলে স্বীকার করছেন ?” 

__ছূর্ভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয়-_কারণ যুদ্ধ যে সর্ববনাশা আত্মরক্ষার 
প্রস্তুতি তে! রাখতেই হবে--মার তৃতীয় করটির জ্লপ্রিয়তার কারণ, 
সেটি জনকল্যাণেই ব্যয়িত হয়, প্রয়োজনীয় জলমেচ, প্রণালী খনন, 
বিজ্ঞানচ6৭, শিল্পচর্চ। প্রভৃতি বিভিন্ন হিতকর কাজে" 

হ্যা এ কথাগুলি ঠিকই । আচ্ছা আপনি নিশয়ই 
কাল্সাবিগিকে চেনেন ? 

_-নিশ্যয়ই ! আমর| একসঙ্গেই তো 'জেনোস' লটারী প্রতিষ্ঠা 
করি--প্রায় সাত বছর আগে প্যারিসেতে--” 

-_-কি জানি আপনাদের এ 'জেনোস্‌' লটারীটা আমার 
একটুও ভালে! লাগেনি । মনে হয় শ্রেফ জুয়! ছাড়া কিছু নয়। 
জিতবার স্থির নিশ্য়ত। জানলেও আমি কখনও ওতে যোগ 
দিতাম না ।” 

_-ঠিকই বল্েছেন। কারণ, জনসাধারণ কখনোই জটারীর 
পিছনে ছুটতো না যদি না তার আড়ালে ওই ভুয়া নিবাপত্বার 
লোভটি থাকতে! |” 

হঠাৎ কথ! পাক্গটিয়ে রাজ! আমার দিকে চেয়ে বললেন,--“আচ্ছা, 
আপনি যে অত্যন্ত সুপুরুষ, সেকথা! আপনি জানেন ?* 

এও কি সম্ভব যে এতক্ষণ বিভিন্ন গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের 
আলোচনার পর আপনি আমার মধ্যে সব গুণ ছেড়ে শুধু ওই তুচ্ছ 
রূপটুকুই দেখলেন, যেট। শুধু আপনার দেহরক্ষী নির্বাচনেই প্রয়োজন !" 

হেসে ফেললেন রাজ।--পরক্ষণেই বললেন,--*লর্ড কেইখ তো 
চেনেন আপনাকে । আমি করার সঙ্গে আপনার বিষয়ে কথ! বলবে! ।" 

টুগটা মাথা থেকে থুলে নিলেন-_বুঝলাম বিদায়ের ইঙ্গিত। 
সশ্রন্ধ অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম । 

তিন-চার দিন পরে লর্ড মার্শাল আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 


' জানালেন, বাজ! খুব খুশী আমার সঙ্গে সেদিনের পরিচয়ে, আর 


আমার জন্যে কাজের চেষ্টাও করবেন, বলেছেন। খুব উংনুক 
হোয়ে রইলাম, কোন কাজের জন্ত ডাক আসে"* কিন্কু অগেক্গা 
কর! ছাড়! গতি নাই। 

এই স্মৃতিকথা লেখার সময়তেই রাজ! পেডারিকের বোন ডাচেস 
অব, ব্লা্উইক সকল্তা! এসেছিলেন রাজার কাছে। পরের. বছর 
গ্রুশিয়ার যুবরাজ গর কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। গুদের আগমন 
উপলক্ষে রাজ! একটি ইতালীয় অপেরা অনুষ্ঠানের আদেশ দেন। 
সেখানে মেই উৎমবে রাজাকে আবার দেখলাম--কাঁলে! পৌাক, 
প্রতিটি সেলাইএর উগর পোনার কাজ, কালো সিক্ষেয় মোজা 
জড়িয়ে কেমন একটা হাম্কর় দূর্ি--ঘেন অভিনয়ের ঠাকুরদা 





বিলি বে 





। 


৩৬ বর্ষ--আস্ছিন, ১৩৬৪ ] 


ছোছে চেয়ে রইলো ওর দিকে-_-এক বুদ্ধরা ভিন্ন ধাঁজাকে ইউনিফরম 
ছাড়া অগ্ত কিছু কখনও পরতে দেখেছে কি না ম্মরণেও আনতে 
পারে না। 

রাজার প্রাসাদ দেখেছি_-তাই দেখেছি গেখানে অন্যান্য বিরাট 
সুসজ্জিত কক্ষগুলির সঙ্গে রাজার নিল্স্ব শয়নকক্ষটির কি আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ! ছোটো একটি ঘর--একধানে পর্দার আড়াল দেওয়া 
অতি সাধারণ ছোটো একটি বিছানা । কোনো পাছুকা, কোনো 
রাত্রিবাম কিছুই নাই, একটি পুরানো রাত্রে পরার ট্ুগী ছাড়া । 
শীতের সময় ওই টুপীটির উপরই তিনি পুর বাইরের টুগীটি পরেন । 

ঘরের একধারে একটি সোফা, তার সামনে একটি টেবিল--কাগজ 
কলম আর দোয়াতদানীতে স্তৃপীকুত, আধপোড়া অবস্থার খাতাও 
কয়েকটি দেখলাম । ওই ঘরখানিত পরিচারক জানাল্সে__ওই 
কাগজপত্র আর খাভাগুলিতে গত যুদ্ধের ইতিহাস লেখা আছে। 
আকম্মিক ভাবে কয়েকটি খাতা গুড়ে বায়। সম্প্রন্তি রাজা আর 
লিখছেন নাতার পরবে বোধ তনু অসমাপ্ত লেখাটা আবার 
ধরেছিলেন । কারণ, তীর মৃত্ার ঠিক পরেই ওটি প্রকাশিত হয়। 

পাচ-ছয় সপ্তাহ কেটে যাবার পর লর্ড কেইথ জ্বানালেন ষে, 
রাজ। আমাকে একটি অফিসাবের পদে নিযুক্ত করেছেন-_সেটি হোলো 
পমিরেনিয়ীন ক্যাডেটদের দলপতি বা খিক্ষক- সম্প্রতি এই ক্যাডেট 
দলটি খোল! হোয়েছে | সংখ্যায় মাত্র পনেরো জন ক্যাডেট-_দলপতি 
পাচ জন, প্রত্যেকের অধীনে তিন জন ক্যাডেট । আর পারিশ্রমিক 
চছ'শে। ক্রাউন--আহার, ক্যাডেটদের সঙ্গে একই টেবিলে । আর 
কাজটা 1 ক্যাডেটদের সঙ্গ সর্বত্র থাকা ; এমন কি রাজসভাতেও 
অবগ্ক তখন ফিতাটিতে বীধা ইউনিফণ পরতে হবে । আমাকে 
এখনি মনস্থির করে ফেলতে বল! হোয়েছে কাজট! নেওয়া সম্বন্ধে | 
কারণ বাকী চার জন দলপতি অথবা শিক্ষক নিযুক্ত কর! হোয়ে 
গেছে। আমি লর্ড কেইথকে জানালাম, পরদিন নিশ্ম্ুই আমি 
মতামত জানাবো, আজকের দিনটা চিন্তা করে নিযে । 

কি অসীম প্রচেষ্টায় প্রবল হাস্য দমন করে বাড়ী ফিরে এলাম, 
মে আমিই জানি। কিন্ত আরও বেশী অবাক হোঁলাম শুনে 
এই পনেরো জন পমিরেনিয়ার রীতিমত ধনী আর অভিজাত 
বশীয়। তিনটি বিরাট হুলঘর আসবাবপত্র শুন্য এবং কয়েকটি 


মাসিক 





৯৩৭. 


ছোটো ছোটো সাদ! চুণকাম করা! শোবার ঘর-_শষ্যা আর শব্যাধার 
দুই-ই শোচনীয় ! একটা কাঠের টেবিল আর ছুটি চেয়ার, ব্যস ! 
ক্যাডেটর| জ্রোর বারো-তেরো! বন্ধুর বয়সের হবে-। টাইট পোষাক, 
রুক্ষ চুপ ছোটো করে ছণটা, বিশ্রী বোকাঁ-বোকা। ভাব আর যন্ত্রের মত 
ভঙ্গী। তাদের শিক্ষকদের তে। প্রথমে ভূত্যশ্রেণীতেই ফেলেছিলাম-+ 
পরিচয় পাবার আগে । - 
পরদিন সোজা লর্ড কেইথের কাছে গিয়ে সবিস্তারে সব 
জানালাম-আর সবিনসু নিবেদন করলাম আমীর অক্ষমত। | .. 
লর্ড কেইথ হাসলেন, শুনে আর স্বীকারও করঙ্েন এ কাজ ন! 
নেওয়াই ঠিক। তবে বাপিন ছেড়ে যাবার আগে রাজাকে আমার 
ধন্যবাদ জানিয়ে যাওয়া উচিত, সে উপদেশও দিলেন । উপদেশ 
মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হোলে! । ফিরে এসে যাত্রার 
আয়োজন নুক্ক করলাম। মন তখন স্থিরই করেছি রাশিয্না যাবার 
জন্মে । ম্যসিয়ে দ্য ত্রাগাদাকে চিঠি দিলাম পিটাসবৃর্গের ব্যাক্কে 
জানাতে-_যাতে আমাকে প্রতি মালে খরচ চালাবার মত অর্থ দেওয়া 
হয়। একটি ভূত্যও. জুটে গিস্রেছিলে! নাম ল্যান্বাট । খাবার 
আগে আবার গেলাম রাঁজসকাশে-_-অত্যস্ত পরিচিতের মতই 
এগিয়ে এলেন রাজা, প্রশ্ন করলেন পিটাসবৃর্গ যান্জ! করছি কবে ? 

_-পীচ ছয় দিনের মধ্যেই-যদি অনুমতি করেন" 

বেশ বেশ'""মঙ্গল হোক”কিস্তু সেখানে কি করবেন 
কিছু ঠিক করেছেন? তাছ।ড়। ওথানের রাণীর কাছে কোনো 
পরিচয়-পত্র সঙ্গে নিয়েছেন ?" 

-_-কিছু না, শুধু এক জন ব্যাস্কারের কাছে একটি পরিচিতি- 
পত্র আছে আমার ।” 

_-ওটাই আসল দরকার । আচ্ছা ফেরার পথে যদি এখান 
হোয়ে যান তবে আমার সঙ্গে দেখ। করবেন, রাশিয়ার*খবর শুনবে! |? 
বিদায়! ' 

_-বিদায় !? 

দুই শত ডুকাট সঙ্গে নিয়ে বালিন থেকে রওনা হোলাম। 

] ক্রমশঃ । 


অন্ুবাদিকা--শাস্ত! বসু 


দৃষ্টিহীন 
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হায় কেন এই অকালে আধার নেমে 

এলে! নয়নের মাঝে, বাণীহারা ভাষা, 
র্লিতিভার হোলে! অপমৃত্যু, এ জনমে 

যা ছিল মোর দেবাশীধ। 'তবুও তে! আশা 
জেগে বহে বুফে কহিতে কাহিনী আপন 
কবিতার গানে, ভয়ে মর পাছে মোর 


অক্ষমতা জ্ঞানে দেবতা বিরূপ হন ;. 
প্রশ্ন করি; “সেবা যদি চাও হে ঈশ্বরঃ 
দৃষ্টি তবে কেন নিলে হরে ?” হেনকালে 
ওর সামনি রনি “ঘে বাজার 
আদেশ পরে নিখিল বিশ্ব ছুটে বলে, 
তুচ্ছ দেব! তীর কাছে ক্ষুত্র মানবের | 


যে সহে নীরবে তীর আঘাত বেদনা 
শে তারি পূজা সার্থক তার সাধনা । 


....এ শ্াজুবাদ £ তপতী চক্রবর্তী, 





১৩ 


শোকের বাড়ী থেকে শবদেহ অপদারণের পরেও যেমন মৃত্যুর 
চিহ্ন ছড়িয়ে থাকে, ঝড়ের পরে গোটা মড়াইয়ের সেই 
অবস্থা । সমস্ত প্রাকৃতিক স্থাবরতার একেবারে গোড়ায় নাড়! পড়েছে 
ষেন। পাথবে আর গাছছছপালায় মড়াই ছেয়ে গেছে । রাস্তার অবস্থাও 
তাই। এতদিনে ও-পারের কুলি-বসতির পাকা! ব্যবস্থা সত্বেও যে 
ক'টা ঠাবু ছিল, মাটি নিয়েছে। তবে লোকক্ষয়ের খবর কিছু 
কানে আমেনি। সময়ে নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে উঠে থাকবে । 
সাময়িক অবরোধের ও-ধারে মডাইয়ের লাল জলে গৃহস্থঘরের আটচাঁল! 
ভাসছে অনেকগুলো । আর গাছের ভাঙা ভীল। মড়াইয়ের 
গৈরিক-যৌবনে যেন কলঙ্ক লেগেছে । 
সম্পূর্ন দিন কেটে গল রাস্তা পরিষ্কার করে, মড়ীইয়ের গহ্বর 
থেকে পাথর আর গাছপালা “রিয়ে মোটামুটি কাজের ব্যবস্থায় ফিরে 
আসতে । তার পরের দিন বিধাত| ষেন কৃপণ হাতে আলোও 
পাঠালে একটু, মি্ই বোদ চিকচিকিয়ে উঠল। সকাগ থেকে 
'কাজের তাড়া লাগল মড়াইয়ে | 
তারপরই অপ্রত্যাশিত আলোড়ন আবার একটা । দূর থেকে, 
ওই দূর থেকে খবরটা কাঁনাকানি হয়ে এদিকে পাগল নদর্গারের কাছ 
পর্যন্ত পৌছুতে সময় লাগল না খুব। কোদাল শাবল গাইতি ফেলে 
পায়ে পায়ে লোক চঙ্গল সেদিকে । ওই দূরে, যেদিকে পাহাড় ঘেঁষে 
মড়াই বেকে গেছে সম্পূর্ণ। যেদিকে আকাশে শকুনি উড়ছে 
অনেকগুলো সেদিকে । কৌতুহদ আর চীপা উত্তেজনা । ক্রমশ 
বাড়তে লাগল সেটা । কাজ শুরু হবার আগেই কাজে ছেদ পড়ঙ্গ 
আবার। | 
আর উত্তেজনায় একেবারে বসে পড়েছে পাগল সদ্ণর। 
স্বজাতীয়দের অনেকে দৌড়ে এসেছে ওর কাছে। নিজেদের ভাষার 
_ বলাবলি করেছে কি। তারপর আবার ছুটেছে। 
আনন্দে গড়াগড়ি করতে ইচ্ছে যাচ্ছে পাগল সদ্দাপধের। ঠিকমত 
চেনা বাচ্ছে ন! বলে খটকা! লাগছে ওদের মনে? কিন্তু না দেখেও 
এতটুকু সংশয় নেই পাগল সর্দার়ের। সে নিঃমন্দেহে বলে দিতে 


পারে লোকটা কে। বলে দিতে পারে ঝ্ডে পাথর নড়ে কার বিকৃত 


পি মাই গড়িলছে। শব নয ঠিক, শব হলে দলে চিনে 






কন্কালে পরিণত, ₹ হয়েছে প্রায় । কিন্তু পাগল সদর জিন 
না! দেখেও চিনেছে। তোরাও চিনবি। হাতে হীরের আুটি নেই 
ছুটো ? পৌষাঁক-আঁদাকের চিহ্ন নেই? নীল চশমা? পাছাড়ে 
উঠে ধোৌঁজ করগে যা, যেখান থেকে গড়িয়েছে ওটা সেই জায়গাটা 
খুঁজে বার করগে যা--ঠিক মিলবে কিছু, তৌরাও চিনবি ঠিক । 

এসব খবর বাতাসে ছড়ায় । কমকর্তারাও সবাই গুরুগন্তীর মুখে 
চলেছে সেদিকে | এমন কি দৌকান ফেলে আজ তৃতুবাবুও নেমে 
এসেছে । থেকে থেকে গায়ে কীটা দিয়ে উঠছে ভূতুবাবুর। গোল 
চোখ স্থির হয়ে আসছে এক একবার। সেই এক সকালে কেন 
জলে থৈ থৈ করছিল সমস্ত ঘর, এখন আর সেটা বুঝতে না চাইলেও 
বুঝতে পারছে । যত পারছে ততো! গাঁয়ে কাটা দিচ্ছে। 

পাগল সর্দার দেখছে সকলকে | যারাই যাঁচ্ছে ওদিকে, চেয়ে 
চেয়ে দেখছে তাদের । দেখগে যাঁও, বেশ ভালে! করে দেখে নাওগে 
যাঁও। দেখছে আর তার কালা মুখে গলগলিয়ে হাসি উপছে 
উঠছে। 

সান্নাকে দেখে আনন্দে একেবারে যেন অধীর হয়ে উঠল সে। 
-দিদিয়।! আই রে দিদিয়।! উদিন তকে বলি নাই হৌপুন 
মরদ ছেল? আখুন দেখে লে রে দিদিয়া, আথুন দেখে লে! 

স্পষ্ট কবে কেট কিছু বলেনি। যেটুকু ছড়িয়েছে আভাসে 
ইঙ্গিতে । সাস্্নার কানে গেছে, কিন্তু মীথায় ঠিকমত ঢোকেনি 
ঘেন। এখনে! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেরে রইল সর্দারের মুখে দিকে | 
কিন্ত আজ এই প্রথম এত হাসি এত আনন্দের মধ্যেও সপ্পারের 
মৃতিটা কেমন যেন কুৎসিত ঠেকল ওর চোখে । 

পারলে ধেই ধেই করে নাঁচত সর্দার । অনর্গল কত কথা বলল, 
কত কি বলল ঠিক নেই । সবই হোপুনেন প্রশস্তি! ও একটু 
থামলেই সাস্ন! বাড ফিরবে ভাঁবছিল। | 

কিন্ত এরই মধ্যে আবার একটা বিশেষ উত্তেজন| দেখা! গেল 
লেংকজনের ছুটাছুটি আন্াগোণীয় । 

আবার এক চমকপ্রদ চাঞ্চল্য । 
খবর । 

লোকজন পাহাড়ে উঠেছিল মৃতের চিহ্ন খুজতে । বেশি খুঁজতে 


আবার এক হাড়-কাপানো 


হয়নি। পেয়েছে । দেই'সঙ্গে আব একট! ভয়াবহ আবিষ্কারে 
স্তব্ধ সকলে । | 

আর একটা কঙ্কাল। এটা সম্পূর্ণ ই কঙ্কাল । 

কিন্ত পুরুষের নয়। নারীর । রূপোৰ গয়না! আটকে আছে 


কিছু, পাশেও পড়ে আছে ছু -চারখান| | 


কখন, কেমন কৰে বাড়ি ফিরেছে সান্তনা খেয়াল নেই। কেমন 
করেই বা স্দ্দীরকেও নিয়ে এপেছে সঙ্গে করে এত পথ হেঁটে, জানে 
. সদ্ণার এক সময়ে হাত ধরে, টেনেছিল মনে আছে। সণীর 
"তারপর কখন 


সান্তনা ঘরে। অবনীবাবু 
এ অবস্থার এভাবে দুজনকে রেখে 
মুখে বটে । সোরগোল না করলেও রা 


না। 
যগ্্-চাজিতের মত উঠে এসেছিল তাও মনে আছে। 
বাড়ি এসেছে হস নেই। 

ভিতরের দীওয়ীয় রান 
ক্রমাগত ঘরযার করছেন । 
বেরুতেও পারছেন না। 


রদ 


কেউ। অবনীবাবুও না। কিন্ধু এদের দুজনকে দেখে অনুমান 
করেছেন। বুঝেছেন । 

সান্ত্বনার ইচ্ছে হচ্ছিল দেয়ালে মাথা ঠুকে সচেতন করে নিজেকে | 
তারযষে এখন অনেক ভেবে দেখার আছে, অনেক কিছু বুঝতে 
বাকি। রোদ উঠলে যেমন কুয়াশা মিলায়, তেমনি সোজাসুজি 
একবার নিজের ভিতরে তাকাঁতে পাবলেই [কিছু একট! প্রহেলিকার 
যেন অবসান ঘটতে পারে । কিন্ধু তাকাতেও পারছে না, ভাবতেও 
পারছে না । একটা বোবা নিক্ষিয়তা একেবারে গ্রাম করেছে ওকে । 

***এই জন্যেই আসবে বলেও আর আঁসেনি চাদমণি। সেই 
রাজিতেই হয়ত ধবা পড়েছে । মরণ শানাচ্ছিল যে মানুষটা তার 
হাতেই ধরা পড়েছে । সে দৃষ্ঠ ভাবতে গিয়ে অব্যক্ত বাখায় একলা 
ঘরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সামনা । চাদমণির সেই 
পা-ছেরা স্পর্শ সর্বঙ্গে সিডসিড়িয়ে উঠল |" শয়ত কীচপোকার 
মত টেনে নিয়ে গেছে, বলির পশুর মত-*৭ সান্ত্বনার মনে হল, 
ওর বুকের হাঁড়গুলো যেন মটমট কবে ভাঙছে কে। ধড়মডডিয়ে 
উঠে শ্বীড়াল। কিন্ত বাবে কোথায়? দাঁওয়ায় পাগল সদ্ণার। 
নাস্তে আস্তে বদে পড়ল আবার । 

-**তারপর ফাদ পেতেছে হোপুন । সেই প্রলোভনের ফাদে 
ঈণবীর ঘোষকে আটকেছে। পিচ্ছিল প্রলোভনের ক্কীদ উপলক্ষ্য 
নাস্বন। | সধাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে আবার । ওই জ্ুন্তেই জিপে 
সই লোকটার পাঁশে দেখা গেছে তাঁকে । ওই জন্টেই মড়াইয়ে 
সীর সেই গোৌরু-চরা পাহাড়ের নির্জনে হোপুন অমন করে চেয়ে চেয়ে 
খত ওকে । ওই ফীদ দেখেই: তুতুবাবু ওকে সতর্ক করে দিতে 
সেছিল। আর পাগল সদ্পার ওকে সতক করতে এসেছিল তে! 
চাপুনেরই ইজিতে- * | 

ভিতরে ভিতরে সবকটা উপলব্ধির তার যেন একগঙ্গে সঙ্জাগ 
রে তুলতে চাইল সাস্তনা । ব্যাকুল আকুতি 1--*ওই পাধাণ-মৃতি 
নাকটার নির্মম নৃশংসভাই রড় না আর কিছু বড়? 

চমকে উঠল একেবারে | ঘরের চৌকাঠে পাগল দ্র ইডি | 
উ-বিনিময় হতে বলল' আথুন যাইবে দিদিয়া'" 

গাস্বনা অবাক। যেন ছুটে! গল্পগুজব করতে এসেছিল, 
ধ-দুঃখের কথ! কইতে এমোছল-_বেল! পড়ে আসছে দেখে এখন 
ল। সাস্তনা মাথা নেড়েছিল কি না নিজেই জানে না। 

বাইরে এদে মেন কোয়া্টারস-এর রাণ্ত' ধরল পাগল সর্দার। 
লর পুতুলের মত এগিরে চলল সে। মেন কোয়াটারস-এর 
তর দিয়ে, গেষ্ট হাউসের পাশ দিয়ে একেবারে পাহীড়ের ধারে 


দম র্বাড়াল। পায়ের নিচে মড়াই। বায়ে শুকনো খটখটে ( 
দকে ড্যাম বীধা হচ্ছে | ডাইনে মাটির সেই সাময়িক 
তরোধ | 


অন্যমলস্কের মত হাটতে হাঁটতে ছাঁড়িয়ে গেল মেটা । আরে! 
1 খানিকট| এগিয়ে থামল এবজায়গায়। এখানেও পায়ের নিচে 
ললাস্ভ মডাই। কিন্ত এখানে মড়াইভরা জল। লাল জল। 
দ ঘোধন। উচ্ছল, কলকল। একাগ্র মনোযোগে পাহাড়ঘেষা 
জি লে লাগল পল মি . 

পান জারগুা হবে? তখন সো মড়াইয়ে জল সিলনা 


কালো রগ! লট... 








৯৩৯ 
কিলো হবে ? 
_কোন্থানটায় আঞ্জও ঘুমিয়ে আছে চীদমণির মা কলমি ? 
ওই খানটায় ?" *'নাকি ওই খানটায়? , 
জলের নিচে ঠাওর কৰা শক্ত । জলের নিচে পাথর, নি ্ 
মাটি, তার নিচে" রি 


মন্তভ শিকারী ছিল পাগল সর্দার । এমন শিকারী হয়না... 
নাকি। কিন্তু শিকার কর! ছেড়ে দিল কেন? সকলের বিন্ময়। | 

ছাড়বে নাই বা কেন। বড় শিকারের পরে ছোট শিকারে হাত .. 
ওঠে না মন ওঠে? শেষ থে শিকার করেছে পাগল সণ "*বাঘ 
ভালুকও তুচ্ছ । তার পর শিকার ছাড়বে না তো! কি! | 

পাহাড়ীর| ছিল ওদের জাতশক্র | পাহাড়ের ডগীয় থাকত । 
ফাক পেলে এসে লুঠতরাজ করে যেত। ওদেরই কাউকে হনে 
ধরেছিল ফুলমণির | এদেবই কারো সঙ্গে ছাতই' হয়ে চঙ্গে 
গিয়েছিল ! সর্দার তো বনে জঙ্গলে শিকার নিয়ে থাকত 
বছরের বেশির ভাগ সময়। সে শিকার জলে! ঠেকল এর পর। 
শিকারীরা ধৈর্যের পাহাড় না কি। মিথ্যে নয় বোধ হয়। 
প্রায় এক বছর ধৈর্য ধরে ছিল পাগল সর্দার, নিবিড় প্রতীক্ষায় . 
স্তব্ধ হয়ে ছিল। শিকার আদবে জানত | বনের হরিণ ঝোপে 
ঝাড়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে কতক্ষণ? তাঁর স্বভাবই তাঁকে 
টেনে আনে । ফুঙ্গমণিই বা পাহাড়ে পাহাড়ে নেচে বেড়ানো তুল 
থাকবে ক'দিন? তার স্বভীবও তাকে টেনে আনবে। 

এনেছি । 

বছরের বড় শিকারের উৎসবে বেরিয়ৌছিল সাঁওতালর| । 

পাচ দিনের দেশময় শিকারোৎসব। ছেলে বুড়ো কেটিয়ে বেরোয় 
'ডুবু-ছুবু" নাগরা পিটিয়ে, 'শরং শরং বাশি ফুঁকে আর 'তুতু” তৃতু' 
শাকোয়। বাজিয়ে । কাছে দূরে কে আর না টের পায় ওদের এই 
শিকার অভিযান । পাঁচ দিন আর কোনে! মরদ পুক্ষষের টিকি দেখা 
যাবে ন! দেশে গায়ে । 

রর পাগল সদর বাম়নি। 

**চেও বড় শিকারেরই প্রতীক্ষা করছিল । 

টা ডোবা আবছা আলোয় শিকার সেদিন নিশেষ্কে এসে 
ককাড়িয়েছিল ওই ছোট খাড়! পাহীড়টার ডগায়। 

এত মন দিয়ে আর কখনে! তীর ছোড়েনি বোধ হয় পাগল সর্দার । 

বাণবিদ্ধ পাখি যেমন উপ্টে পাণ্টে শুম্ত থেকে নেমে আসে মাটির - 
দিকে, ওর শিকারও তেমনি লপটে ঝপটে নেমে আসছিল নিচের ;. 
দিকে! সবটা আসেনি, কাছেই একটা পাথরে আটকে গিয়েছিল 
ক্ষিপ্রচরণে সদ্পীর গিয়ে ভুলে নিয়েছিল তাকে । শিকার একবার . 
মাত্র চোখ মেলে দেখেছিল তার নির্মম শিকারীকে, তারপর পরম 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজেছিল। অতি যত্ধে, অতি সঙ্গৌপনে বুকে কক্ধে 
শিকার নিয়ে নেমে এসেছিল সদ্দার । তারপর" ** | 

তারপর, ওই জলের নিচে পাথর, তার নিচে মাটি, আয় তার : 


নরেনকে দেখা মাত্র সান্না ভিতরের গুমোট অনহিষুতা। কাটিয়ে 
ওঠার পথ পেল যেন। এক পলক দেখে নিয়ে আলতো! প্রশ্ন করল। 


হুরেজেন.. 


৯৪৩ 


নরেন অবাক । কবে এলাগ কি রকম? | 
_ নিলিপ্ত মুখে সান্তনা আবার তাঁকালো তার দিকে। আপনি 
কি এখানেই ছিলেন নাকি এ ক'দিন ? | 

জবাব ন| দিয়ে নরেন হাসতে চেষ্টা করল একটু । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে আরো অবাক মে। এ ঠিক ঠাটাও নয়, অনুযোগও নয়। 
'নিক্ষতাপ অভিমানের ঝাঁজ একটু । 
_. শ্বাদল গাঙ্কুলির বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই সন্ধ্যা নরেন 
' এসেছিল । আশা করেছিল, চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
ব্যাপারটা সান্ধনা তুলবে । কিন্তু সান্তনা তার ধার দিয়েও যায়নি। 
পরদিনও না। অথচ হোপুনের ছুর্ঘটনার পরের মে থমথমে মুখভাব 
জার ছিল না| ধরং খুশিতে উপছে উঠতে দেখেছিল অনেকবার । 
বাদল গাঙ্গুলির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাঙড বাঁ যোগাযোগের প্রসঙ্গ সান্তনা 
আগেও সম্তর্গণে পরিহার করেছে । অথচ ভিতরের একটা চাপা 
আনন চাপতে পারেনি । তাছাড়। আরো! অনেক কিছু উপলব্ধির 
কারণ ঘটেছে অনেকবার 1" 'বিশেষ করে মাসির বাড়ি যাওয়ার আগে 
সেই বিকেলে নয়েনের হাল্কা! ইঙ্গিতে অপ্রতিভ লালিমায় ধড়মড়িয়ে 
উঠে রাক্সাহরে পালানো । 
ৃ এবারেও মান্না বলেনি কিছু, বাদল গাঙ্গুলি বলেছে । বলেছে, 
.. আদ্জসার সেকি রাগ তার ওপর । আর রাগ পড়তে লজ্জায় একাকার 
আকি। বাদল গাল্গুলির বলার মধ্যেও চিরাচরিত নিষ্পৃহতার 
 খজীংটুকু নরেন লক্ষ্য করেছিল বই কি। মনে হয়েছিল, সেই রাগ 
আর লজ্জা চিফ ইঞ্জিনিয়ারের মরু-রুক্ষ জীবনে ঠাণ্া প্রলেপের কাজ 
করেছে। . “ 

তারপর. গত চার পাঁচদিন আর আঁদেনি নরেন। বড়, জল 
»সমড়াইয়ে বিপর্যয়ুও .কম ঘটেনি ক'টা দিনের মধ্যে । আজই শুধু 
জল হয়নি সকাল থেকে। তবু আসবে ভীবেনি। কিন্তু বিকেল 
হতে পায়ে পায়ে চলে এসেছে কেমন। 

আগে হলে এটুকু অভিমানই দখিন বাতাসের স্পর্শ ৰলে মনে 
হত। কিন্তু এ প্রশ্রয়ের যাতন! বিষম । এবারে নরেন সেটা হাড়ে 
ছাড়ে টের পেয়েছে। পাচ্ছে। দাওয়ার ওপক মোড়ায় বসে পড়ে 
বলল, এ ক'দিন ঘুমিয়ে কাঁটালে নাকি, আকাশের অবস্থ। দেখোনি ? 

দু'চার মুছুর্ভ অপেক্ষা করে সাস্তন] আকাশের অবস্থাটা! তাঁর মুখ 
থেকেই আচ করে নিতে চেষ্টা করল যেন। তারপর ঘরে চলে এলো । 
খআধময়লা শাড়ীটা বদলে নিল। আয়নায় মাথা! আঁচড়ে নিল 
আকটু। 

নিজ্জেকে ছাড়িয়ে যেতে চায় সান্তনা । নিঃশেষে ছাড়িয়ে যেতে 
চীয়। ওই ঝড়টা যেন ওরই বুকের উপর এক অনড় বোবা চাপিয়ে 
দিয়ে গেল। কি বিপুল গরবর্ধন ঘটে গেছে ওর ভিতরে ভিতরে। 
ঘটে যাচ্ছে । ছুঃসহ লাগে। ও ভুলতে চায় ওই ঝড়ের কথা। 
চাদষণির কথা, হোপুনের “কখ!, পাগল সর্দারের কখা+" ওই 
মালথচ্য জীবনের বার্ঘত! গকে বুঝি গ্রাদ করতে আদছে। 
নিজেকে ভুলতে চীয়। মাসির বাঁড়ি থেকে ঘুরে আমার গর 
জীবনে যে নতুন জোয়ার এসেছিল? দেই জৌয়ারেই আবার ভাসতে 
চায় সান্বন! । বেলিয়ে আদতে চায় এই স্তব্ধতার আবরণ ভেঙে। 
চেষ্টাও করছে। চেষ্টা করছে সহজ হতে, শুস্থ হতে । 


".. রেনের কখ। ভর দত্িই মনে হয়েছে এ ক'দিন । খর ছাযছে। 


[ ১ম খণ্। ৬ঠ সংখ্যা! 


ওই লৌকটাই পারে এই অসঙ্থ গুমোট থান্‌ খাঁন করে ভেঙে 
দিতে । বিকেলে জল-বু্ি সত্তেও প্রতীক্ষা করেছে। 

ফিরে এসে বলল, চলুন আর বসতে হবে না" যে বিদঘুটে ছিরি 
আকাশের, এক্ষুনি হয়ত আবার বমবম শুক হবে। 

একটু দেখে নিয়ে নরেন বলল, বেরোলে পরে যদি শুরু হয়? 

হয় হবে, আপনাকে আর সে গবেষণা করতে হবে না, চলুন । 

বেরিষে সেই পিছন দিকের পাহাড়ী বস্তা ধরল সাস্তবনা । 

--এদিকে কোথায়? 

-যমের বাঁড়ি। ফিরে তাকালো, ভয় করছে? 

ওর দিকে চেয়েই নরেনের আঙ্জ হঠাৎ কেমন মনে হল, যে 
অবকাশের প্রতীক্ষা করছিল এতদিন আজ সেটা আসবে । যে 
কথাটা বগি বলি করেও বলা হয়নি এতদিন, সেটা আজ বল! হবে। 
এ সংশয়ের থেকে মে অনেক ভালে। । জবাব দিল' না তুমি সঙ্গে 
থাকলে আর ভয় কি। 

- ভালো লাগছে সান্ত্বনার । ভীলো ন। লাগিয়ে ছাড়বে না । সেই 
জোয়ার জীবনে ফিরে ফাঁবে সঙ্কল্পব্ধ। পান্না হেসে উঠল। ওই 
হাঁসি দিয়ে গোটা পাহাড়ের ওপর থেকে কালো মেঘের কালো ছায়াটা 
পর্যস্ত দূর করে দেবে যেন। বলল, ভয় না তো কি, এ ক'দিন 
আসেননি কেন? কি যাচ্ছেতাই সব ব্যাপার হল একটীর পর 
একটা, দুটো কথ! বলারও ল্লোক পাইনে | 

খবর দীওনি কেন ? নরেন নিষ্পৃহ। 

-_-এতদিন কোন্‌ খবরটা দিতে হয়েছে মশাই আপনাকে ! 

-জল-বৃ্টি মাথায় করে যাই বলে তৃমিই তো কতদিন কত খোঁচা 
দিয়েছ । | 

সান্বন1 বলতে যাচ্ছিল, থৌচ। খেয়েও তো অংসতেন | বলল ন। 
এবারের এই না জাঁসার হেতৃও কেমন করে যেন উপলন্ধি করেছে। 
সান্তনা আপস করতে চায় । কিন্ত সৌজ। রাস্তায় নয়। নিজেকে 
সজাগ করে। বলল, খোঁচা না ছাই, আসলে আপনি আজকাল আর 
আমাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন ন! । 

নরেনের ভিতরে প্রশ্রয়ের সাড়া! জাগছে আবার একটা । সংশয়ের 
পর্দাট! যেন পাতলা হয়ে আসছে । পাশাপাশি চলার একটা স্পর্শ 
লাগছে (কোথায় । তবু এই সেই প্রতীক্ষিত অবকাশ কি না বুঝে 
উঠল না। জবাব না দিয়ে হাসতে লাগল সেও। 

-থাক, আর হাঁসতে হবে না, যে ভাবে হাটছেন এখানেই 
সন্ধ্যে | 

- এটা ফি হার মত রাস্তা, চোর খেতে খেতে প্রীণ গেল 

সান্তনা হেসে ফেলল, এখনো ঠোক্ধর খাওয়া অভ্যেস হয়নি? 
কিন্ত জবাব শোনার আগে চট করে সামলে নিল।-সত্যি যা 
হয়েছে রাস্ভাঘাটের অবস্থা, এক ঝড়ে সব কাত। 

পাথরের ওপর পা ফেলে ফেলে নরেন চলেছে । মন বলছে, 
ময় আসেনি, আসবে । অবকাশ আসেনি, আসবে | আজই 
আনবে । ধমনীতে একটা উঞ্ণ শ্লোত “বইছে ওয় । জোর করেই 
চেষ্টা করল সহঙ্গ হতে। বলল, গুধু ঘড় ফেন, এই বৃষ্টিটাও কম 
ভয়ের নাক্ষি |! কোথায় কোথায়. বন্ধা হয়েছে খবর এঁসেছে-_ 


: এরকম হলে তো! হয়েছে আর কি।. স্যাগিসে।যারাঙ্ষণ' এই. কখা, 
আর এই ভান), 





0. 





৩৬শ | শি বন, ১৩৪৪ . 


সান্তনা! থমকে ডি গেল। ভূক কুঁচকে তাকালো । 
তক্ষণের চেষ্টায় মড়াইযের উপর থেকে যে অবাঞ্ছিত ছায়াটা সরিয়ে 


[খেছিল সেট! ধেন ঘিগুণ হয়ে উঠল আবার। আর সেই পাষাণ-, 


রও। বলে উঠল, চিফু-ইঞ্জিনিয়ারের মুখোমুখি বসে গালে হাত 
য়ে তাই ভাবুন গে, আমীর সঙ্গে আনতে হবে না। বান্‌। 

ন্‌ হন্‌ করে দু'চার পা' এগিয়ে গেল দে। নরেন প্রথমে 
বাক, পরে খুশি । কাছে এসে বলল? তোমার সঙ্গে এলে কি 
াোলোচন। করতে হবে শুনি ? 

"কোন আলোচন! নয় । শুধু বড় বড় পা ফেলতে হবে আর 
1সতে হবে । হাসার নমুনা ওর মুখেই ঝরল প্রথম | 

নরেনের আপত্তি নেই। চলার গতি বাড়ল। দিনের আলো 
ন কালো? হয়ে আসছে আরো । কোন দিকে বা কোন পথে 
গেছে কারোই হু'স নেই। কথা অনর্গল সাম্বনাই বলছে। 
বাোবোল তাবোল কথা । হাসছেও খুব । নরেনেরও হাসার ভূমিকা | 
কন্ত কেমন যেন লীগছে। ওকে দেখে আজ হঠাৎ ঝরনার 
থা মনে পড়েছে । কোথায় যেন মিল। থেকে থেকে অস্তদর্ছ 
কট! ( ওই নারীচাপল্য আর প্রশ্রয় ঠিক তার উদ্গেস্টে 
যঃ॥ সে উপলক্ষ্য মান্র। ঝরনাও বাইরে থেকে কত জনকে 
[মন প্রশ্রয় দিয়েছিল । হাসার ভূমিকা নরেনের, কিন্ত হাসি 
তমন আসছে না । 

সান্তনা থমকে গ্লাড়াল এক জায়গায় । সামনেই বীকের মুখে 
[ই বিশাল পাথরের আড়াল। তার ওপাশে বড় গাছ ভেঙে 
ডে আছে একটা । একান্ত নিজনে এই আড়ালের ওধারে 
কদিন দেখেছিল দুজনকে । চীদমণি আর হোপুনকে। সর্বাঙ্গ 
ড় সিড় করে উঠল কেমন ।** "অমোঘ আকর্ষণ একটা | 

আড়াল পেরিয়ে সেই টালু পাথর। যেখানে ওরা বসেছিল। 
সেআর ছিল কোথায় । চীরমণি শুয়েই ছিল প্রায়। আর ওর 
থের ওপর, বুকের ওপর ঝ.কেছিল হোপুন। অনেকদিনের একটা 
শ্বৃতিবিলগ্ন অস্বস্তি ভিতর থেকে যেন নড়ে চড়ে উঠছে আবার । 
মন উঠেছিল এখানে চীদমণি আর হোপুনকে দেখে । যেমন 
ঠেছিল প্রথম সন্ধ্যায় বাদনা উৎসব থেকে ফেরার পর রাতের 
নিদ্র শধ্যায়। পাখবট! যেন ইশারায় ডাকছে ওকে । নিজেকে 
ড়িয়ে যেতে না পারার যাতনা বুঝি ওখানে গিয়ে বদলে কমবে 
কটু। অজ্ঞাত অনড় বোঝাটা হালকা হবে। 

পাশের লোকটা যে নিনিমেষে লক্ষ্য করছে তাকে গে খেয়ালও 
হল না বোধ হয়। 
মকেও গেল একটু । চীদমণির উচ্ছল হাসির মত লাগল যেন 
জের হালিটা। লাগুক, ও আর পরোয়। করে না। বলল, 
'খবেন কি, আর হাটে না, চলুন ওই পাথরটার গিয়ে বসি একটু । 
চপল পায়ে গিয়ে পাথরটার উপর বসে পড়ল ধুপ করে। 
পচাঁপ নারীয়ুখের বর্গছটা দেখছিল নরেন। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
ল মেও। প্রায় মোহগ্রস্তের মত । বসল পাশে । 
চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে সান্তনা! তাকালে। একবার । এত কাছে 
যে. বসায় মত ছোট ময় পাথরটা। বসেছে তো বসেছে, সান্বন! 
রোদ). বগল, ক্ষি হল. এমন চুপচাপ যে. জারগাটা 





লয়জ|! পেল, হেসেও উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
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উৎফুল্লী মুখে চারদিকে তাকিয়ে জায়গাটা বেশ তাই ধেন 
উপলন্ধি করতে লাগল সে। কিন্ত মনে পড়ছে অন্ত কখা। 
প্রথম সন্ধ্যায় সাঁওতালদের বাদনা উৎসব থেকে ফেরার পথে এর 
থেকে আরো বড় পাথরে বসেও সেট! বড় মনে হয়নি খুব। 
আর ওকে নীরব দেখে এই ভত্রলোকই সেদিন বলেছিলেন, 
অমন চুপচাপ কেন। : 
অন্বস্তি আজও । কিন্ত সেদিনের মত অত ভীক্ষ অস্বন্তি নয় । 
নেশার মত। ভদ্রলোক চেয়ে আছে নিষ্পলক, উপলব্ধি করেই 
সান্বনা অন্য দিকে ঘাড় ফেরালো আরো । পড়ে! গাছটার দিকে. 
চেয়ে অস্ফুট কঠে হেসে উঠল, বেচারী গাছটার অবস্থা দেখুন একবার । 
তারপর স্ধাঙ্গে শিহরণ একটা । ৰ 
এক হাত ওর পিঠে, অন্য হাত দিয়ে তার মুখখানি সম্পূর্ণ 
নিজের দিকে ঘ্বিয়ে দিল নরেন | 
চোখে চোখে, চোখের তারায় তারায় বিনিময় । 
বিছ্যুতষ্পর্শের মত। 
নিমেষে নেশার ঘোর কেটে গেল যেন সাস্থনার। চপলতার 
চিহ্ন মুছে খেতে লাগল। শুকনো খরথরে লাগছে জিবের ডগা, 
ঠোট। সামলে নিয়ে জোর করে হাসতে চেষ্টা করল একটু । 
নড়েচড়ে সরে বসতে গেল । | 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা! সবল আকর্ষণে প্রায় হুমড়ি খেয়ে গড়ল 
তার বুকের ওপর । মুহূর্তের অবকাশ পেল না। ছুই ঠোট বিদীর্ণ 
হতে লাগল থেকে থেকে ; ঘন, উষ্ণ, নির্মম । ছিন্ন ভিয়হয়ে 
গেল অধরের বাধা! তে লাগছে, জিবে লাগছে । | 
বাধা দেবে ভাবছে। প্রাণপণ চেষ্টা করতে চাইছে বাধ! দিতে । 
কিন্ত সর্ধাঙ্গ অবশ । ওর হাড়গোড় নুদ্ধ, মটমট কার ভাঙবে নাকি 
মানটা ! নিবিড় যাতনা । জানতে, কটিদেশে, স্তলভারে। 
দেহ-দেহলীতে ভাঙনেয় তাগুব। আর পারছে না সান্তনা । বাধা 
দিতে পারছে না। স্পর্শ-বিহবলতায় আচ্ছ্ হয়ে পড়ছে।".. 
ঘুমের মত লাগছে । শিখিল হয়ে আসছে সব কিছু | সান্না হাল 
ছেড়ে দিল। এলিষে পড়ল। সেই ধাতনার মধ্যেও কতকালের, 
কত যুগের একটা জমাট- বাধা শিতল অবরোধ বুঝি বাপ হযে 
নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
অস্তিম বিশ্বৃতির মুহুর্তে আবার এক ঝাকুনি খেয়ে সচেতন 
হল ষেন। পাথর্চ্যুত হয়ে নরেন মাঁটিতে বসে পড়ল। সান্তনা 
বসে পড়ল। সান্তনা উঠে বসল। গীড়াল। পা কাপছে খরখর।. 
বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ী পিটছে ঠক ঠক কর্ষে। বাতাস নেই। 
বিশ্রস্ত বেশবাস ঠিক করে নিফা। বিশ্ফীরিত ছুই চোখ নরেনের 
মুখের ওপর | লঙ্জ! নয়, ভয় নয়, খ্বণা নয়। রাজ্োর বিশ্ম 
জার বিভ্রম | | 
চকিতে ঘুরে াড়াল। ফিরে চলল। পিছন ফিরে ভাকালো 
না একবারও । তবু উপলব্ধি করল মাহৃবটা আসছে পিছনে পিছনে ! 
পাঁচ সাত মিনিটের পথ আর। কিন্তু জার ফুরোয় নাধেন। . 
শোনে।-- ্ | 
পা! থেমে গেল। খাদে চারনি শুনছেন কাছে এদে কাল? 
বীর, স্থির । 88755 


1 ঝঙ্ছোই.হেখা করব |. 


. সাঁষনে গিয়ে গ্লাড়ীবে ফেমন করে| 
মানুষটার ওপর | পারছে না বলেই রাগ বাড়ছে, যাতনা বাড়ছে, 


দ্ন 


দুই চোখে এক ঝলক আগুম ছড়িয়ে হন হন, করে এগিয়ে চলল 
সান! । 
. নবেন ফ্রীড়িয়ে রইল । 

সোজ। নিজের ঘরে এমে একেবার শধ্য/ নিল সাম্তনা । বাবা 
বাড়ি নেই। কিন্ত আসবে তো। কি করে মুখ দেখাবে সান্তনা । 
রাগে আগুন হয়ে উঠতে চাইছে 


অস্বস্তি বাঁডছে । উঠে মুখ হাতে জল দিতে গিয়ে একেবারে সরান 


করে এলো । কিন্ত গা জুড়োয় না তবৃ। * সেই স্পর্শবিহ্বলতা 
কাটিয়ে উঠতে পাবে না । 
বাবা ফিরেছে টের পেল এক সময়। কিন্ত তিনি খেয়াঙ্স 


৯৯ 


করলেন না কিছু । ষতটা সম্ভব আড়ালে আড়ালে কাঁটিয়ে রাতের 


মত নিশ্চিন্ত হল সান্তনা! | 
শারবে না জান! কথাই । 
. বাঁকি। মানুষটার অমন দুঃসাহসের দরুন নিজেকে উত্তেজিত করে 


আজ আর চোখে পাতায় এক করতে 
ন|! পাকক। অনেক বিচার বিশ্রেষণ 


তোলাই বাকি। কিন্তু একা ঘরে ঠোটের শ্বলুনি উপলবি 
করছে আবার । বিশ্বৃতির সেই নির্মম ম্পর্শগুলো গ্রাস করতে 


- আসছে জাবার। আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরছে। হঠাৎ কান খাড়া 


করে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে লাগল যেন সান্তনা । কিছু একট 
পরিবর্তন উপলব্ধি করতে লাগল। দেহের অস্তস্তলে সেই ভাঙনের 
সমারোহ মনে পড়তে লাগল ।' "যত ভাবছিল তত যেন ভরেও 


উঠছিল। ্‌ 
বাবার ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সান্তনা । ছু চোখ বগড়ে 
নিঘে দেখল, দিবিব বেলা । সান্তনা অবাক। কখন ঘৃমালে। ! 


এমন বিচ্ছিরি ঘূম শিগ্গীর ঘৃমিয়েছে বলেও মনে পড়ে না । 
কাজের ফাকে ফাকে নরে-ফিরে দেই এক কথাই তাবছে। 


বিগত দিনের কথা | ওই একট দিনের সঙ্গে সঙ্গে ওর জীবনের 
একটা! অধ্যায় ফেন শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু খারাপ লাগছে না, বরং 
হাক! লাগছে অনেক । 


বিশ্বৃতির মুহূর্ঠে ঘম ভেঙে জেগে উঠেছিল । ন! উঠলে--"? 
অস্ফুট শব্দ নিত হঙ একটা মুখ দিয়ে । উন্ুন থেকে ভেলের 


. কড়া নামিয়ে ফেন্পঙ্স তাড়াতাড়ি । ফুটন্ত তেলের ছিটায় হাতের 


কব জিতে ফোস্ধা পড়ে গেছে । দেখল । বিদ্বেষের লম্বা ছিটায় 


অমনি করে দাহ করতে চাইল একজনকে । ভাবতে চেষ্টা করল, ওর 


অন্তস্তলের এক সংগোপন আশা দ্র যত উপড়ে ফেলতে চেয়েছে 
লোকটা । ও জীবনে আর এক বাঞ্চিতজনের পদসধার নিশ্চিহ্ন 
করে, দিতে চেয়েছে 1 আর একজনের প্রপ্য ভাগ্ারের দিকে হার 


_ খাড়িয়েছে নি্লজ্জের মত । 
কিন্তু তবু চোখের সাধনে চিফ ইঞ্জিনিয়াবকে বড় করে তোলার 


র ব্যাহত হচ্ছে থেকে থেকে। দেই. নির্জ 'মান্ষটাই তাকে 







রা রে আমরণ ছিল? আহান ছিল 1 সরোর্য 
ও জমজ চিল, না, কক্নো না). 


..নিশ্র করে দিয়ে সামনে এস দীৃড়াচ্ছে বার বার |. আর সান্বনা 
বাগ করতে পারছে ন। বলেই অবাক হচ্ছে । ভালো লাগছে বলেই 


বল উঠ চাহ নিজেকে বিশাস করতে পারছে না বলেই 


নিজের অত্মস্লে দূটি চালাল লন্বপে । 








কিন্তু সমর্থন আঁসছে না। উল্টে যেন বাঙ্গ করছে ফেউ, না কি! 
এতকীলের যে. জমাটবীধা অবরোধ হাওয়া ইয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে 
এখনো। দে তবে কি? আর তার প্রতি মোহ আছে কোনো? 
মায় আছে কিছু? 

এত ক্ড় এক বিপর্যয়ের উপলক্ষ যে মানুষ, টার | 
মুখও দেখাবে না বোধ হয়। কিন্তু বাবার কাছে আসবে বলেছিল 
লোকটা । তিন-চার দিন কেটে গেল। আসে নি। সাস্তনার 
ঘলস্ত চোখে সেদিন এ প্রস্তাবের জবাব প্লেখা ছিল বলেই আসে নি 
বোধ হয়। ঠিক আশাও করছে না। আসুক, না আন্ক বয়ে 
গেল। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে কি একটা অসহিফুতা চাড়িয়ে 
উঠছে যেন। উষ্ণতা বাড়ছে । রাগতে পারছিল না, কিন্তু এখন 
কারণে কারণে মেজাজ চদ্রছে | 

ওর এ ক'দিনের ভাঁবভীব অবনীবাবুন লক্ষা করার কথা। 
কিন্ত সম্প্রতি চাকরীর বাস্ততার বিছশ্বিত তিনি । ঠিনি কেন, 
সকলেই । এক্সপাট কমিটি এসে গেল বলে। এদিকে আকাশ আর 
বৃষ্টির যা অবস্থা, বাইরের চত্বাবধান ছেড়ে কমিটর সব পরিদর্শন 
আপিসের ফাইলপত্র ধাঁটাঘাটিস মাধ্যই শেষ ভবে বোধ য় । অতএব 
হিলেব-নিকেশ জরনা-কলপনার নথিপত্র সব হেড়ি সাখো, গোছগাছ 
করে, আপিস সাজাও। এ ছাঁডা9ও উপরওলাদেন শাবভাব চালচনে 
এই কমিটিকে কেন্দ্র করে কেমন একটা শক্ষার ছায়া নেমেছে । 
কমিটি এলে প্রন্ঠিকূল কিছু ঘটতে পাবে যেন। কি, দে আভাস 
স্প্ নয় কারো কাগ্ে | 

অবনীবাবু এই নিমেষ্ট ব্যস্ত কটা দিন সাম্বনার সঙ্গে যত 
কথ! হয়েছে, ভার বেশির ভাগই এই কধা। সাস্বন! শুনেছে কি 
শোনেনি, তাও খেয়াল কান নি। তবু পেঁদিন কি মনে হল তীর 
বললেন, নবেন আন এন মধ্যে? আপিলেও দেখিলে বড় একটা" 

জবাবে বথাদস্ঘর শিস্পহ মুখে সাহ্না ঠোট ওণ্টালো শুধু। 
অর্থাং কে জানে, খবর রাখিনে | 

একটু খটকা লাগল বোধ হয় । অবনীবাবু খেয়াল করে মেয়ের 
দিকে তাকালেন এবার | হেসেই বললেন, কি রে, আবার ঝগড়াঝাটি 
করেছিদ বুঝি? 

জ্রভঙ্গি করে হাসতে হল সান্বনাকেও | দিরি পারে এসব এখন! 
পাণ্টা অন্থুযোগে আদঙ্স জবাব এড়িয়ে গেল। বলল, তুমি তো দিন- 
রাত কচি মেবের মত ঝগড়া করতেই দেখে। আমাকে । 

সেদিনই নিজের উত্তোগে নরেনের সঙ্গে দেখা করলেন 
অবনীবাবু। ভড়কে গিয়েছিলেন প্রথম । এমন ধীর শান্ত ওকে 
আর দেখেননি কখনো । কিন্ত দুই এক কথার পরেই গুনলেন 
বা, তাতে পারিবারিক প্রমঙ্গ বিষ্বুত হলেন | ভাবলেন, ওর 
মুখের এই অবস্থা যখন, রাঁতিমত দুশ্চিষ্ভার কারণ যে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। নরেন চৌধুরী এক্সপাট কমিটির প্রসঙ্গ তুলে 
নিজেকে আড়াল করেছে। 

বাড়ি ফিরেই সান্থনাকে বললেন সব। বললেন, এক্সপার্ট কমিটি 
বে আসছে ভার চেরারম্যান হলেন বিপুল বাঁড়রী নামে এফ লাক | 
অস্ত ইঞ্জিনিয়ার, মণ্ত এক কার্মএর ম্যানেজি। ডাইযেস্রার | .. 


ক গাঙ্গুলি সেখানেই চাঁকী করত আগে, একর লগ লব 
রি গোলযোগের, হযে. চারনী ছু দা কাড়ে হয় হার. 





আরজে 





৩৬শ বর্ষ--আঙ্গিন, ৯৬৬৪ এ. 

এত না বললেও চলত, শুধু নাম শুনলেই টিনত লালা । 
নতও | 
থা শুনেও শোনেনি । কিন্তু আঞ্জকের খবরট। শোন। মা নড়ে চড়ে 
ক্াগ হয়ে উঠপ। নিজের ভাবন| চিগ্ত। তলিছে গে সব 1 আরে! 
চছু শোনার আশায় জিজ্রানুনেরে চেয়ে বুইল শুধু । 

অবনীবাধু বর্ণে গেপন, এট জন্যেই কা্দিন ধরে এমকম অবস্থা 
খছি অপিসের | নব্বেন বলল, মতে এতটুকু নড়চড় হলে এখান 
[কেও সোজ| চাকরীতে ইস্তফা! দিয়ে ব্দতে পাবে বাদল গাঙ্গুলি ! 
মন অদ্ভুত কথা তো আমি শুনিনি কখনো । 

এতট। বরদাস্ত হল না সান্ত্নার । ঝঝিষে উঠল পরাগ, নরেনবাবুর 
'বভেঈ বডাবড়ি, আমি বলে বাখচি কিচ্ছ হবে ন1--এত সহজ 
? সব ভেস্তে ঘেত' হুনিয়ামু তাহঙ্গে আর বড কাঙ্ত কিছু হত না। 

উত্তেঙ্গনায় নিজের ঘরে চঙ্গে এলো । কিস্ত উতলা সেও কম 
গনি । যাঁ বলে এলো বাবাকে, সেটা তার মনের কথা, আশার 
থ।। কিন্তু শুধু এরই ওপর তরস' কসে দত নিশ্চিন্ত থাকা সহজ 
দ্র!" নরেনবাবু যা বলেছে, বারা সেটাকে অদ্ভুত ভেবে অবাক হতে 
বেন, কিন্তু সেলকম কিছু খটা গে অপঙ্গব নয় সে শুধু সাস্বনাই 
নে। বে নাম পুন, কার সঙ্গে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কণ! মাত্র 
[পদেবও কোন সস্ভাবন! নেঈ ! ছটফটানি বেড়েই চলল । ইচ্ছে 
ল, এক্ষুনি নরেনবাবুকে ঢেকে পাঠায় একবার। কিন্তু সেও 
গনদিন সম্ভব নয় তার । 


আর কোনদিকে মন গ্গেবার মত মনের অবস্থা থাকলে নবেনের 
রবর্ভন চৌঁধে পড়ত বাদল গাঙ্ুলির। হেড অপিপ থেকে এক্সপার্ট 
মনটর নামগুলো আসা পন কথাবার্তা ছু'চারটে শুধু তার সঙ্গেই 
লন, একটু আধটু পশ্বামর্ণও করেছে । কিন্তু মুখের দিকে ভালে। 
'র তাকায়নি বোধ হয়। 

রাঁদল গাঙ্গুলিব ভিভবে ভিভবে বিষম এক মীদার লড়াই চলছে 
বাক্ষণ .*'এবকম হাতে পাবে একবারও ভাবেনি । কিন্তু ভাবে 
ন সেটাই জশ্চর্ব । বেপরকাঁনী বিশেষজ্ঞ হিসেবে বিশিষ্ট লহ 
পুগ বাড়ীর আমন্ত্রণ নতুন কিছু নয় । নেশান বিলডাস-এ থাকতে 
কম অনেক কমিটিতে ক্তীকে যোগ দিতে দেখেছে। 

ভিতনে যাই হোক, বাইরে শান্ত মুখেই প্রতীক্ষা করতে লাগল 
। অভার্থনার ভাধ পড়ল আঢমিনিষ্ট্রেটভ অফিদারের ওপর। 
ট হাউসে খীকবেন ভ্তীক্কা। মিটিয়ের ব্যবস্থাও সেখানকার বড় 
[এ হতে পাবে । যেমন ইচ্ছে ক্ঠীদের | 

যথা দিনে স্তর ধলেন। বিকেলে নিজের কোঘাটারস-এ এসেই 
নল গাঙ্গুলি খবর পেল। অবৌকে জগ পড়ছে তখন। এই প্রথম 
ধ করি জলের গুপব খুশি হল সে। নরেনাক আগেই বঙ্গে রেখেছে, 
ম পরিদর্শন করানোক্ধ ভার তাঁর একটা গাঁড়িও মঞ্জুত আছে 
দেব জন্ত। কিদ্তু আজ আর কেউ বারে বেরুবেন ন! বোধ হয়। 

বসে আছে চুপচাপ । তিজ্তরে শুকিয়ে আস ক্ষতর মুখে নতুন 
লাঁ একটা। ঘোষ-টাকলাদীর কার্রের ওপর আব বাগ নেই একটুও । 
ঘট শিক্ষা দিয়েছে । তা! ছাড়া অপকর্ণের আমল নায়ক যে তার 
বিডি [সস ছে তর পন অভিযোগ বড় থাকে না 


হত 





কত 


রী ্. 
এ সী 





এ ক'দিন বানার তুশ্িন্ত। দেখেও দেখেনি, বা তার কোনো 


| ৯৪৩ 
পানি এখনো | অনেকটাই চাঁপাচাপির মধো আছে, তাঁবলে 
মডাইয়ে জানতে বাকি মনেই কারো । কিন্তু বোঝাপড়া এখন 
আর ঘোধ-চ।কললা?ার ফার্মের সঙ্গে নয় । বোনাপডা একপার্ট কমিটির 
সঙ্গে “বিপুল বাছসীত্ব সঙ্গে। একবার তাঁর বিচার করেছিলেন 
ভপ্রঙগোক | আবারও তাই করতে এসেছেন বোধ তয়। কমিটির 
আর পাচক্ষনও হগ্ৃহ ভার সঙ্গে সঙ্গে সাগ দেবেন | কিন্ত এবারে 
আর সে বিচারের ফোন আভানও বরদাস্ত করবে না। 

পবদিনও সকাল থেকেই মাঝে মাঝে জল হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
থামছে । এবই মধোই সদঙ্গে ডাম পরিদর্শনে বেরুলেন কহিটি। 
দেখার আনন্দেই ক্রারা দেখলেন সবকিছু কখনো সকৌঁতুকে 
জানতে চাইলেন এটা সেটা, কখনো বা সপ্রশংস উচ্ছাস জ্ঞাপন 


কঙ্গলেন। নবেনের সক্ষে বারকাতক দৃষ্টি বিনিময় হছে বিপুল 
বারী! সপ্রাতিত বিনয়ে নরেন ভাম সংক্রান্ত আলোচনাও 
করেছে একটু আধটু । কিন্তু পূর্ব পরিচয়ের আভাসও ব্যক্ত হয়নি । 


বিকেলের দিকে যথানিিষ্ট মিটিং বসল গেষ্ট হাউস-এ। 

বাদল গাঙ্গুলি এলো । 

নরেন চৌধুরী এমন কি জ্যান্ডমিনিষ্ট্রেটিত অফিসারও এই যেন 
যথার্থ ইঞ্জিনিয়ারের মতিতে দেখল তাকে | সচেতন | মৃদ্গন্তীর |: 
“পায় দান্ছিক | 

বিপুল বাঁডনী বাদে বাকি সকলেই দসকলরবে আপায়ন করলেন 1 
নরেন পরন্ত আশা করেছিল, অনুপস্থিতির দরুণ সৌজস্যনচেক কিছু 
একটা বলবে । কিন্তু চিফ ইঞ্জিনিয়ার তার ধার দিয়েও গেল না। 
হেসে পান্টা অভিবাদন জ্ঞাপন করল সকলের উদ্দেশে । তারপর 
তীকালো চেয়ারমান বিপুল বাঁড়রীর দিকে | 

এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন বিপুল বাঁড়রী। 
কগ্রাচ্যলেশীনস ! 

ঘট এক মুদৃর্ঠের দৃষ্টি বিনিময় । হাত মিলাল চিফ ইঞ্জিনিয়ার । 
থ্যাঙ্ক ইউ । | 

চেয়ার টেনে বসল তারপর । 
হচ্ছে কি না থৌক্ নিল । অতি বর্ষার প্রসঙ্গ উঠল। 
ফনষ্রীকশন সগ্থন্ধে উ্টাদের মতামত জিজ্ঞাসা করল ) 

সকলেই প্রশংসা করলেন আর একদফ! | বিপুল বাঁড়রী চুপচাপ 
পাইপ টানতে লাগলেন । বিশেষ ফাইলপত্র সব হাতেষ কাছে .. 
এনে রাখা হয়েছিল । কিন্তু সে সবের ধার দিয়েও গেলেন না 
কেউ। মুখে মুখে আলোচনা চল, কি হচ্ছে, কি হবে, আরো কি রে 
হতে পাবে । রঃ 

সবশেষে ঘোষ-চাকলাদারের সিমেন্ট প্রসগ । মনে মনে প্রস্তুত 
হয়ে নিল বাদল গাঙ্গুলি। সাক্ষেপে ঘটনা ব্যক্ত করে জানালো, ওই 
ফার্ঁকে ডিমমিস করতে হবে । 8 

কথা উঠল এই নিয়ে। কিস্তু যেরকম ভেবেছিল রি 
ঘরোধা আলোচনার মত। সদস্যদের কেউ ফেউ বললেন, এতধড় 
কাঁজে এই সামান্ত ব্যাপীর নিয়ে আর খাঁটাধীটি করে লাভ ক্ষি। 
এতদিনে ওই ফার্মের ক্ষতি যথেষ্টই হয়েছে। এতবড় ফার্ম, এব. 


ডাম 


. আগে আর খন কোনো অভিযোগ নেই, একেবারে বরখাস্ত ধঃ 


করে এবাধেক অভ ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দেওয়া যেতে পায়ে! : 
বিশ কর, এ কাব্দেও কিছুটা গ্রলদ আছে যখন । কথা 





সদস্টদের কোনরকম অনুবিধে 


৯৪৪ 


মালের সঙ্গে কতট! সিমেন্ট যেশানো হচ্ছে ্রীফেছ সেটা সব সময় 
দেখে নেওয়ার কথা । $ 
কথাগুলো কট! নীতিগত এবং কতটা! স্বার্থগত বুঝে উঠল না 
বাদল গাঞুলি। ভাসিমুখেই পাণ্টা জবাব দিল, ইক কাজই 
করেছে, কাঁউকে অবি।স করেনি এটাই তাদের গপদ । কিন্তু 
ভাবলে অবিশ্বাসের কাঙ্জ ধিনি করেছেন ভাকে বরদাস্ত করবেন কি 
করে? 
প্রতিবাদ কেউ করঙ্গেন না । কিন্ত মীমাংসা এখানেই শেষ 
হল না। ধারা এসেছেন, কেউ তাদের মধ্যে ওই ফার্দের প্রতি 
সহান্ভূতিবল নয়, গলাজলে গড়িয়ে বললেও বাদল গাঙ্গুলি সেটা 
বিশ্বাস করে না । নবেনের ধারণা, তদারকে 'এসে সব কথায় একেবারে 
: ম্কুখ বুজে সঙ গিয়ে চলে যাওয়! রীতি নয় বলেই কমিটি এই প্রেসঙ্গ 
নিয়ে পড়েছে । তা ভাড়া, মুখে ঘভ সৌজন্ত প্রকাশই ককক চিফ 
 ইঞ্গিনিয়ারের নিম্পৃহ আপ্যায়নে মনে মনে সকলের পক্ষে তৃষ্ট না 
হওয়াই স্বাভাবিক । অলেকটা ধেন নিক্ষে্ মধ্যেই আলোচনা চলতে 
. লাগল একজন বসলেন, ফার্সে্ আদগ কর্মকর্তা ধিনি' চিনি 
নাকি বহুদিন ধরে নিখোজ, ছুর্ঘউনা় তার জীবনান্ত ঘটেছে বলেও 
শোন! যাচ্ছে। অতএব এল পরে আগ টানাঠ্চঢ়া করে লাভ কি। 
. ভাঙ্াড়।, হয়ত বা কর্মভানীবাই করেছে এই কাণ্ড, ভদ্রলোকের! হয়ত 
কিছুই জানেন না। 
অনকেই অনুমোদন করঙেন। একেবারে জাবিকায় হাত 
না দিয়ে কড়া] মাণি-এ ব্যাপারটা মিটিছে ফেনাই সাব্যস্ত করলেন 


ভারা । 


চিক ইঞ্জিনিয়ারের মুখভাব বদলাতে লাগল । নরেন চৌধুরী 


_ এবং জ্যাঢমিনিষ্রেটিভ অফিদার দু'জনেরই বেশ অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। 
বিপুল বাড়নীর দিকে ভাকালো বাদল গাঙ্গুলি। দেই থেকে পাইপ 
. টানছেন আর নির্বাক শ্রোতার মত শুনছেন । তার চোপে-মুখে চাপা 
হাগির 'ন্মাভাস দেখল যেন বাদল গাঙ্গুলি। শান্ত মুখে সব ক'জন 
ঈদশ্তকেই দেখল একবার | পরে ম্পঃ করে বলল, কিন্তু আমি তাতে 
স্লাজি নই। 

হালকা আলোচনায় জঙ্বত্তিকর ছেদ পড়ল একটা । কিন্তু 
এসেছেন বার, পদমর্ধাদায় সচেতন ঠারাও কম নন। হেসেই 
.ধকল্ন বললেন, এই সামান্ত ব্যাপারটা আপনি এত সিরিয়াসলি 
নিচ্ছেন কেন হিঃ গাঙ্গুলি, একটু আংটু তুল ত্রুটি তো! লোকে ক্ষমাও 
প্বযে! 
... প্রায় টিগ্রনীর মত শোনাল। জবাব দিল, ব্যাপার সামান্য হলে 
আমি এত সিরিয়ানলি নিতাম না, আশা করি কর্মিটি সে আহ্থা 
শ্ঘাদার ওপর রাখবেন। তুল ক্রটি আর চুরি ছুটো এক জিনিস 
-ময়। কিন্তু আমার অদ্চিযোগ ওইটুকু চুরির বিরুদ্ধেও নয়। আমার 
_ অভিযোগ, যে মনোবুত্ি আপনাদের ওই ভ্যামেহ চষ্লিশ ফুট চওড়া 
.ঢেরালকে হচ্ছে ঝাঝরা করে দিতে পারে তার বিকন্ধে। আমার 
কে? শিরিন ফার্মকে চবি করতে হবে। 





পপ পে পস্ঞ নদ লয় খাট 








প্প্‌ দেই রক্ষমই করলেন একজন । হালকা! হই বললেন, 
ধরন, আমাদের মতামত বদি অন্তরকম হয় ? 


-তা হলে আমি ধরে নেব, আপনার! জার কাযো জা 
আঁপ্রুভ কবে হাচ্ছেন। 

এরকম একটা জবাব প্রত্যাশা! করেননি কেউ। নয়েম ঘেষে 
উঠতে লাগল। আ্যাডমিনিস্েটিভ অফিসার কোনে! অছিলায় সরে 
পড়! যায় কি না ভাবতে লাগলেন । গুক্গন্তীর পরিস্থিতি । 
তিলের থেকে তাল হল যেন । মিটি ফেললেন, 
দিস্‌ ই ট্যু মাচ । 

ঠক টুক শব্দ হল। টেবিলে জানে আস্তে পাইপ ঠুকছেন 
চেয়ারম্যান বিপুল বাঁড়রী। অনেকটা আপন মনেই যেন। কিছ্ধ 
সুখ দেখলে যনে হয়, কোথায় ষেন বসের আমেজ লেগেছে । ধীরে 
স্ুন্থে বললেন, ওসেল জেন্টলমেন, আমার মনে হয় এই ব্যাপারে 
এবানে আমার কিছু বলা উচিত। 

থামলেন আবার | সকলেরই চোখ গেল তার দিকে । 
গাঙ্গুলি অন্তদিকে ঘাড় ফেঞ়্াল। 

স্ব্যাপারটা হয়ত বা কিছুই নয়ু' আবার হয়ত বা অনেক 
কিছুই । কিন্তু আদল কথা, এই ড্যামের সমস্ত দায়িত্ব ধীর ওপর 
তিনি এই ফার্মকে বিশ্বাস করেন না' আহ মেই অনাস্থা নিষ্লে কাজও 
করতে চান না" চান না হখন, তখন আমনাই বা বাইরে থেকে 
এনে এ নিয়ে জোরজবপ্তি করি কেন? উইহ্থাত সো মেনি গুড 
কণ্টকটরস--সে| মেনি ইনন্ডিড | কাঁজেই আমার মতে কাজ হিপি 
করছেন ঠার ওপরেই এই ফয়েললার তার ছেড়ে দিয়ে আমরা এ 
আলোচনা থেকে বিরত হই আফটার অল, হোয়েন দি চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার ইজ ডূইং পাচ এ ম্যাগনিফিসেন্ট জব ! 

পকেট থেকে শঙগাই বার করে নিবিষ্ট চিতে আবার পাইপ ধরাতে 
লাগলেন তিনি । কেউ আর প্রতিবাদ করলেন না কিছু । বাদল 
গাঙ্গুলি চেয়ে আছে ঠান মুখের দিকে | 


বাদল 


খবরটা শোনা মাত্র খুশিতে এফেবানে উদ্থলে উঠল সান্বনা | 
ওরই এক মন্ত ছুর্ভীবনার আমান ফেন। বড় সমস্যা এলে ছোট 
নেক সমশ্তা যেমন ভলিণে যায়, একদিন তেমনি নিজের 
কোন কথা ভাবার অবকাশ পায়নি । কেবল মেনে হয়েছে, কি 
হবে, কি জানি হবে। ড্যাম পরিদর্শনে ধার! আগছেন তাদের 
মধ্যে একটা নাষ অঙ্টগ্রহয় উত্তলা করেছে তাকে । তাই প্রথম 
খবরটা শুনেই আনলে আটখান! | বলে উঠল, আছি বলিনি 
যাবা, এত সহজ্ধে গোলমাল কিছু হলেই হল! ভোমরা তো ভে 
সাবা ! 

অবনীবাবু যেমন হেমন গুনে এসেছেন বলতে লাগলেন । অর্থাৎ, 
ফি হল না হল। সান্ধনা উত্তেজিত, রোমাফিভ | যাবা জাবায 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে হল, ঘরে বসে গাকায় ফোনে 
অর্থ হয় না। সদিন আগেও তেবেছে, বাইরে বেরুনে! এ জীবনের 
মতই ঘূচে গেল! কিন্ত এখন আর সে রফষ যনে ছ্যা না এক বারও । 


দি নিজে আনলে রা হযে উঠত লাগল বারবার ।+ 
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বাফি নেই সান্বনীর । এক ভাত টিপলে হাঁড়ির ভাঁত চেনা যায়। 
ব সল্লিধান জনিত সঙ্কোচ ভর ওর গেছে। 

তবু যাবে কি যাবে না ঠিক কনতেই কিছুক্ষণ পেরিয়ে গেল। 
টিপ জল- পড়ছে আবার । ক্রুদ্ধ নেত্রে সাস্বনা আকাশ দেখতে 
ল যার বার । আর ভিতরে ভিতদর অধীর হয়ে উঠতে লাগল। 
1 জল একটু ধরতেই দরজায় শেকল তৃলে দিয়ে মোজ! সামনের 
চ পা কাড়ালো। 


“*ণ্ডর তয় সন্কোচ গেছে, তবু একজনের মঙ্গে যদি দেখা হয়ে 


পথে, বিডনার একশেম তবে) 


"'নাধেনবাবু। পা থেমে এলো 
বার । হয়ঃ হবে। অনহিষুঃ চহণে অস্বস্তি মুছে ফেলা এগিসে 
মাবার। দেখা হলে নিক্ষেট মুগ তাল তাকাতে পারবে না, 
ক! 


অন্যমনক্ষেন মত নিক্ষেব কোদাটাসেন দিকে চলেছে বাদল গাঙ্গুলি । 
চিন্তা নেই, উত্তেজনা নেঠ | ত? কান্ত, অবসাদগ্রস্ত | কিছু 

চ না, ভাবতে চাইছে ন।। কিন্তু কাত্তস্তল কলকোলাহল 

একটা | নিঃসঙ্গ অবকাশেইসেন। আরো মুখর হয়ে উঠবে 15০৭ 

থেকে বিপুল বাড়রী ওস নিক্স্থাচণ করলে খুশ হত বোধ জয় 

পাক হার মেনে শুব উপ্মাঘের শিখা অনেকটা নিশ্পভ কার 

দ্বন। 

রের ভিতরটা আবছা অন্ধকার । আলনায় কোটটা ফেল 
টিপতেই বিস্ময়ে স্তদ্ধ একেবারে । আরাম কেদাবাদু সমস্ত 

দহ টেক্পে দিয়ে নিঃশস্ক কৌতুকে চেয়ে আছে ওবই লিকে। 
হাসছে মৃহ মহ 1 

বলা । 

(কটা ঝাঁকুনি খেয়ে সচেতন ভল বাদল গাঙ্গুলি সমস্ত কান্তি, 
অবসাদ ফেটে গেল। সহজ হল। এই মুহূর্তে অন্তত 
ঢাবে সহ্গ হতে বে চকিতে উপলন্ধি কবে নিল সেটুকু । 

শিলা বলল, বিষম অবাক ভয়ে গেলে যে? 

টা খুলে বাল গাঙ্গুলি সামনে এসে ফ্ীডাল | জবাব দিল 
চোখে চোখ রাখঙ্গ । ভাল চোখেও হাসির আভাগ এখন | 
নীলা ছেসে জিজ্ঞাসা! করল, চিনতে পারছে! তো? 

বানার এফধারে বলল । নিধুক হাক দিয়ে বলল, চা কর। 


চাকালো তায় দিকে | বলল, কই আর পারলাম । তারপর, 
ক মনে কষে? 
হন দেখা গাঙ্ষাৎ হয় প্রায়ই । মনে কোন দাগও নেই ছ্বাপও 


অন্তত, আগ্রহ কিছু নেই। নীলা জবাব দিল, এলাম বাবার 
টেবিলের ওপক্ব নিজের ফোটো দিকে চেয়ে সেমনি হানতে 
অলপ অল্প ।--ফেমন আন? 

লা এলেছে জানলে দ্বোটেটি! খুখানে থাকত নাঁ নিশ্চয়ই । 
গাঙগুলিব ইচ্ছে হচ্ছিল, ওয় সামনেই ওই ফোটো আছড়ে ভাঙে । 
এই পরিগতিক্ধ জপেক্ষাতেই এটা ছিল এখানে । ক্ষুত্র জবাব 
হালা | রি 

খান এস কক দব লোলনাগ, ৮ 
্ 





পু . চি 
মাসিক | 4 
্ & * 
॥ 





(৯৪৫. 


তরল কঠে হেসে উঠল আবার নীলা । যে বকম হাঁলত। 
হেসে যেমন করে সমস্ত পরিবেশ নিজের দখলে নিম্নে আদত,।. 
কৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখল আবার একটু । বলল, অর্থাৎ, তবু 
ভোমাঁর বাগ কোনদিন পড়বে না, এই তো? 

_-তোঁমাদের ওপর আমার কোন বাগ নেই তো । 

নীলা হাসল না৷ এবার, আবার একটু চেয়ে দেখল শুধু। পরে 
বলল, না থাকাঁরই কথা, আজ হন লিহি রহ 
আমার' ' "তবে বাবা খুব অনুতপ্ত | 

অনিচ্ছা সত্বেও ভিতরে ভিতরে উঃ হয়ে উঠছে বাদল গাঙ্থুলি। 
কিন্তু সেটা প্রকাশ হয়ে গেলেই পরান্গয় । ঠাণ্ডা জবাব দিল+ মরা, 
মানব অনভাপ শোনে না। 0 
বলল, এতবড় 


থমকে গিয়েও আবারও হেমে উঠল নীলা । 
একটা জ্যান্ত জিনিন গড়ে তুলছ, মন! মানুষ কি ! 
-_চিফ ইঞ্জিনিয়ার গড়ে তুলছে । 
নিধু চা দিয়ে গেল। কিন্ত দিয়ে আর যাবে কোথায়? আগেও 


দরক্তার আড়ালেই ছিপ, আবারো সেখানে এদে গ্রীড়াবে বলেই 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘর বন্ধ করতে গেল। ওর মুখের দিকে কেউ 
তাকালে স্পষ্ট দেখত, এই মেটা পুনবাগমন সে একটুও পছন্দ 
কবেনি। ফিরে আসতে গিয়েই দু'পা যেন মাঁটির সঙ্গে আটকে গেল 
নিধুর | বাইনে' আবছ! অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে একজন- * ৭ 

দিদিমশি ! | 

সহসা! একটা ঘা খেয়ে থমকে গ্গীড়িয়ে গেছে সান্তনা | বাইরের 
অন্ধকারে ক্লীড়িয়ে ঘবে আরাম কেদারায় অর্ধশয়ান হাক্ষমুখি 
নারীমৃতিটি দেখেছে । দেখে চিনেছে । নিম্পন্দ কাঠ হয়ে অন্ধকার 
দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেছে তারপর । কি এ 

ঘবের মধ্যে নীলা হাসছে তখন । বলছে," "শামি কবে ম্বাব না যাৰ 
সে খোঁজে তোমীর দরকার কি, আমি যদি আর ন।-ই যাই, তাহলে ? . 

জবাব শুনল, তাহলে আমান কাজের কিছুটা! ক্ষতি হতে পাকে 
এই পর্বস্ত । 

তরঙ্গ হাসি ।--ত! হলেই বা, ভোৌমার থেকে তোমার কাজটাকে 
কবে জার বড় কৰে দেখেছি আমি ! - 

অদূরে নিধুর ওপর চোখ পড়ল সান্ত্বনার । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, জ্বীবনে এত বড় দৈব আর আমেনি কখনো । যেমন এসেছিল, 
চকিতে আবাত প্রস্থান করল তেমনি । 

ক্রুত আত্মুবিন্মৃত | 

মেন কোয়াটারম ছাড়িয়ে এসে থামল । একটা পাথরের উপর. 
বসল। বসে রইল নিশ্চল মৃতির মত। অনেকদিন বাঁদে নবেনবাধুর 
মেই কথাগুলো যেন কানে বাঞ্জতে লাগল জবার ।--ওর জীবন থেকে 
নীলা সরে গেছে ভীলই হয়েছে 1**ওই মেয়ে আজও পীরে ওর জীবনের 
সব কিছু গুলটপাঞ্টট করে দিতে, এই কাজ, এই নিষ্ঠা সব কিছু 
তচনচ কবে ফেলতে । 

৪58 নি 

কতক্ষণ বসেছ্থিল ঠিক নেই । চমকে উঠল একেবারে। নি 
সজনে জাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি কৈফিয়ং দিল, জীলা দিদিমণিকে 
হল পর তা 


8৪৬ 


.. সান্তনা তীক্ষ দৃরিতে তাকালো তার দিকে। তার পর উঠে 
. ক্গীড়ীল। এমনি বসেছিলাম, এগিছে দেবে চললো | ছ'চার পা" গিয়েই 
-. শাস্তমুখে জিজ্ঞানা করল, আমি গিগলেছিলাম বাবুকে বলেছ নাকি! 
নিধু অম্লানবদনে ঘাড় নাঁড়ল, বলেনি | 
|... কিষ্ত বলেছে। পৌছে দেবার জন্ত নীলা দিদিমণির সঙ্গে 
কোয়ার্টারস-এর বাইরে এসেই চট করে আবার ফিরে গিয়ে বাবুকে 
জানিয়ে এসেছে, ওভারসিয়ার দিদিমধি এসেছিল, এসেই চলে গেছে। 
_ বীবুর মুখভাব অবল্লোকন করার অবকাশ অবন্ত পায়নি । তক্ষুনি 
চলে আপতে হয়েছে । কিন্তু আর একজনের সম্বন্ধে বাবুকে সচেতন 
করার কর্তবাটা কিছুটা যেন না করে পারেনি নিধুরাম। নীলা 
দিদিমণিকে পৌঁছে দিয়ে তারপর জেনারেল?কোয়ার্টারস-এব দিকেই 
দ্রুত পা চালিয়েছিল দে। এখাঁনে এমন দেখা হয়ে যাবে ভাবেনি । 
গড় গড় করে বাবুর খুগকীর্ভন করতে লাগল নিধু। সাবাক্ষণ 
নীল! দিণিমণির সঙ্গে একটুও ভালো 'ব্যাতার' করেনি তাঁর বাবু। 
নব কথীর কড়া কড়া *জবাব দিয়েছে । কাল সকালে ডাম দেখাতে 
হবে বলেছিল নীলা দিদিমণি, কিস্তু বাবু 'পষ্ট জবাব দিয়েছে, তীর 
সময় নেই, অন্ত লোক সঙ্গে দেবে দেখাবার জদগ্য। নীলা দিদিমণি 
বলেছে, ক'দিন ছুটী নিয়ে কর্পকাতীয় আদতে । বাবু বলেছে 


সময় নেই । নীলা দিদিমণি তর্ক করতে ছাড়েনি, বলেছে সরকারী 
কাজ কারো জন্য আটকে থাকে না। ওর বাবু সে কথার জবাব 
পর্ঘ্ত্ত দেয়নি, ইত্যাদি 


কিন্ত এত বলীর পরেও মুখের দিকে চেয়ে নিধুর মনে হল, 
শুপারিশ ঠিক জায়গ! মত পৌছুল না । যতই বলুক, ওর ভিতরেও 
নাড়াচাড়া পড়েছে একটা । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেফে এবার আস্তে 
আস্তে নিজের দুশ্চিন্তা প্রায় স্বীকারই করঙ্ধ যেন, বাবু ভার যত 
কড়া! 'ব্যাভীরই' করুক, দিনকতক এরকম দেখা সাক্ষাৎ হলে আবার 
শব ভূলে যাষে, বড় জবরদস্তি মেয়ে এই নীঙ্গা দিদিমণি' * ৭ 

ঘাড় ফিরিয়ে এবার কার দিকে তাকালো সান্বনা। এন্তক্ষণ 
শুনছিল চুপচাপ। সন্ত আগ্রহে শুনছিল। কিন্বা শোনার 
কিছু নেই আর। তাছাড়া এর পরে চুপ করে থাকাণ্ড বিসদৃশ | 
প্রীয় ফক্ষকঠেই বলে উঠল। কি বকছ বকর বকর করে, আর আলতে 
হবে না, এবারে বাড়ি যাও। 





এছ অগ্িহূল্যের দিনে আত্মীয-্জন বন্ধুান্ধবীর কানে 
সামাজিকতা রক্ষ! করা যেন এক দুর্ষিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ক্গীডিদ্নেছে। অথচ মান্রযের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
স্নেহ আর তক্তির সম্পর্ক বজায় না! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনক্পনে, কিংবা জন্মদিনে, কালও শুভবিবাহে কিংবা বিরাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায় আপনি “মাসিক 
ব্মতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 


শুভ-াদিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


নিধু গড়িয়ে পড়ল । 

সাস্ত্না এগিয়ে চলল হন হন করে। 

মস্ত এক দুর্ভাবনা নিয়ে বসে আছেন অবনীবাবু। কোথায় 
কোথায় বন্তা হচ্ছে' কোন্‌ কোন্‌ জায়গ! ভেসে গেল, কোথায় কি 
রকম ক্ষতি হয়েছে”-একটু আগে সেই বৃত্তান্ত শুনে এসেছেন 
অবনীবাবু। এই বন্যার ভীবগতিক ভাল নয় মোটেই, মেয়ের কাছে, 
সেই দুর্ভীবনার ফিরিস্তি দিতে লাগলেন তিনি । 

কোন উদ্বেগ প্রকীশ করল না সাস্তনা, বা একটি কথাও বলল না। 
মুখের দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল । 

এক বর্ণও কানে ঢটোকেনি তার। 

রাত্রি। ঘরের আলো নিবানো । জানালার গরাদ ধরে মৃত্তির 
মত সামনা ধ্ীড়িয়ে । বাইরে অন্ধকার । আকাশে তারা নেই 
একটাও । দূরের এক কোণে অন্ধকার ফুঁড়ে বিদ্যুৎ চিকচিকিয়ে 
উঠছে এক একবার 

ইচ্ছে করেই নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে সাম্বনা। যে শ্বৃতি 
সভয়ে পরিহীর করেছে বরাবর, নিজেকে দগ্ধ করে তাঁই গিওড়ে নিয়ে 
9 চোখের মামনে | 

**ওর মায়ের সেই শ্মৃতি | 
“মোষের দিকে পুরোপুরি মাথা খারাপ হয়েছিল মায়ের । মাটির 

আগুন ভে ধিকি ধিকি বুকে ভ্বলেছে। বৌব! ব্যথার সান্তনা 
সেই ঝলসানো মৃতি চেয়ে চেয়ে দেখেছে । মা নয়, একখানা লস 
কঙ্কাল। কাছে যেতে ভয় হত, ছুঁতে ভয় হত। শেষ বুকফাটা 
তৃষ্ণায়ও এক ফোটা জল দিতে পারেনি মুখে | মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, 
বল্লেছে, জল তৃই কোথা পেলি? 

** নল নেই কোথাও, জঙগ গেলি কোথায় তুই ! 

“* তাজ নেই, জল নেই, ও ছলস্ত জাগুন ! 
,শালানো আগুন ঢালতে এসেছিস তুই আমার মুখে, ত্যা। 

দূর হ' আমার সমুখ থেকে | দূর হ' | 

"সেই তৃষ্ণার্ত শ্বৃতির ওপর শাস্তির সমাধি উঠছিল । মায়াবিনী 
এসেন্ছে তার নিবিষ্ঠতায় ভাঙন ধরাতে। 

দিগন্তে যুহুমুহছ বিদ্যুৎ ঝলসে উঠেছে। 


হি 


[ আগামী বারে শেষ। 





'মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্য পৃষ্ঠ আবরগের ব্যবস্থা 
আছ্ে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 


'শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহ্িকা জামরা লাভ করেছি এবং এখনও 


করছি। জার্শ! করি, ভবিষ্যতে এই সথ্যা উত্তরোস্বর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জর লিখবন__প্চার দি 


ছিলে, সারা বর খাবে তার, শ্তি বন করতে পারে একযানধ মাসিক বনুম্ধী কলিকাতা 





শ্রীনীরদরঞ্ন দাশগুপ্র 


বললেন, “তখন ওর বয়েস কত হবে-_দতেরো'আঠারো | "গ্রামের 


চশ্রনাথ বেরিয়ে যাওয়ার দিন ছুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা 
খাওয়ার টেবিলে মিসেস ব্লেক বললেন-_-কাল একজন অতিথি 
ছন আমার বাড়ীতে । দিন তিন চার থাকবেন । 
বললাম, “কে অতিথি ?" 
মসেস ব্েক মৃদ্ধ হেসে বললেন, 'আপনীর ধ্যানস্থ মনের ধ্যান 
যদি একবার চোখ তৃলে চেজে দেখেন-_ভালই লাগবে 1" 
ললাম, “ধ্যান ভাঙ্গা! না ভাঙ্গা নির্ভর করে ধ্যান ভাঙ্গানো 
উপরে । তীর যদি লে শক্তি থাকে, ধ্যান নিশ্চয়ই ভাঙ্গবে ।” 
ললেন, “তার সে শক্তি আছে বঙ্গেই ত আমার বিশ্বান। অব্ঠ 
দিন তাকে দেখিনি 1” 
লাম, “মানুষটি কে?” 
লেন, “আমার ছোট খুড়তুতো বোন--নীম ভিভিয়েন মিস 
জ। 
লাম, +৩-মিস্‌ ? 
টু ছেলে বলঙ্গেন, 'কেন_হুতাশ হলেন নীকি ?* 
লাম, “আমার আর হতাশ হওয়া না হওয়ার কি আছে ?” 
লেন, “তা বটে। তবে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে আনঙ্গ 
এ রকম প্রাণবন্ত মেয়ে খুব কমই দেখেছি । 
লাম, “এমনি বেড়াতে আসছেন বুঝি ?" 
লন, “না । লগুনে একট! কাজের জন্য দেখা করতে আসছে। 
র্মেট কাজ করে--লগুনে একটা তাল চাকুবীর যোগাযোগ 
তাই আসছে ।” 
' চুপ করে থেকে আবার বলে যেতে লাগলেন, “আমারই 
ভী--লিভনীর কাছে উলটন্‌ গ্রামে, মেয়েটি সেই গ্রামেই 
ছৈ--একেবারে পাঁড়াগেঁে ছিল। তবে চার পাঁচ বছর 


1 মেই-+এখন হয়ত অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ব্রি্লের 
ত আছে অনেক দিন ।” 

1, হঠাৎ চিঠি পেলেন বুঝি ” 

ম, “চিঠিপত্র ওর সঙ্গে আমার মাঁঝে মাঝে চলে । আমি 


ওকে লিখেছি-_-আমার এখানে বেড়িয়ে যাওয়ার জন্য | 
যেঠেনি। কাজে ছু-চার দিন ছুটী পেলে গ্রামে মা'র 
স্"মা এখনও বেচে কি না ।” 

ম, "বাপ বেঁচে নেই?” 


+ না। আমার কাকা অনেক দিম মায়! গেছেন। একটি 


টা নিব রানেই আরম ইত্যাদি বেহাল! 





একটি ছেলেকে ও ভীষণ ভালবেসেছিঙ্স । 
ছু'জনের বিবাহ ঠিক হয়ে গেল। 
যুদ্ধে গেল, আর ফিরল না ।” 

কেন জানি না, মনে মনে মেয়েটির বর্তমান বয়সের একটা আন্দাজ 
করে নেওয়ার কৌতুহল হল। 

শুধালাম, “সে আজ কত দিন হবে ? 

বঙ্গলেন, “বছর সাত-আট হবে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর মিলে ব্রেকের গান-বাজনা শুনে একট 
সকাল সকালই শুষে গেলাম- বাইরে সমানে বৃষ্টি হচ্ছিল। বিছানায় 
শুয়ে সহজেই বুঝতে পারলাম--মেষেটিকে দেখার সত্যই একটা 
কৌতুহল জেগেছে মনে। 

পরের দিন সকালবেলা! ঘৃম ভেঙ্গে দেখি, মনটা যদিও অন্ত দিমের 
মতনই ভারি, তবুও ভারটা আজ যেন কতকটা সহনীয় বঙ্গে মমে 
হচ্ছে--যেন কিসের একটা নতুন আগ্রহে । কিসের আগর, 
ডেবে বুঝতে কতকটা ষেন সময় লাগল । 


রঙ ঝা ক কি 


সহর থেকে এলসটাম পার্কে যখন ফিয়ে এলাম তখন ঘড়িতে চারটে 
বাজে--বিকেল আর নয়, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । শীতকাঙ্গে এ 
দেশে চীরটে বাজতে না বাজতেই সন্ধ্যা হয় সুরু । 

এলটাম পার্কের বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে পড়ল- আজ 
বাড়ীতে একটি নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হবে । মেয়েটির কথা 
মকালবেলা অবশ্থ মনে হয়েছিল, কিন্ত সমস্ত দিন একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিলাম । সকালবেলা, মেয়েটির চেহারা ধরণ-ধারণ, সবই 
মিসেস ব্লেকের কথার ভিত্তিতে, মনে মনে কল্পনার একটি 
ছবিতে যে গড়ে ওঠেনি--এমনও নয়। জীবনে একটা আঘাত 
পেয়েছে--অতএব বিষণ্ন শান্ত ছুটে! বড় বড় চোখ, স্থির ধীর সমাহিত 
ধরথ-ধারণ। মিসেস ব্রেক বলেছিলেন- প্রাণবন্ত । অতএব একটা 
তীক্ষ তৃদ্ধির দীপ্তি সারা অঙ্গজ দিয়ে ঠিকরে পড়ছে । একহাঁযা 
গড়নের পরিপাঁটা সামঞ্জত্য ষে মিমেস ব্লেকের কোন কথার ভিত্তিতে 
মনে জেগেছিল--বঙ্গতে পাবি না। 

বাড়ীর দরজ! খুলে বাড়ীতে ঢুকেই দেখি-_মেয়োট সিঁড়ি গিয়ে 
নেমে আসছে, দোতলা! থেকে একতলায়। তখন সন্ধা হয়েছে, 
তাই আলো হুলছে ঘরে। সিঁড়ির উপরে টাঙ্গানে! একটা উচ্ছল 
বৈহ্যাতিক আলোতে মেয়েটিকে পরিষ্কীর দেখতে পেলাম কল্পনায় 
ষে ছবি গড়ে উঠেছিল, ই তা নয়। একহারা মোটেই 
নয়--যেপ হষপুষ্ট লঙ্ব! গড়ন এবং বড় একখানা মুখে ছুটো অতিবিক্ঞ9 


ছেলেটিও ছিল চমৎকার ! 
এমন মময় এলো যুদ্ধ । ছেলেটি 


বড়বড় চোখ, শান বিষ ত নয়ই বরং একটা অনাবিল উদ্্বল 


৪৪৮ 


মাথার বাহীর--তীও যেন একটু অতিরিক্ত বলে মনে হল, মনকে 
আনন্দ দিল না বরং একটু গীড়াই দিল । 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই একগাল হেসে বললেন-_ আপনি 
ত মিষ্টার চৌধুরী? শুভসন্ধ্যা! !" ্ 

বললাম, “হা শুভসন্ধা! আপনি ত' মিস্‌ কাঁটারিজ? 
হেসে মাথা নাড়িয়ে বললে “না ।" 

একটু অবাক হলাম । তবে ইনি কে? মিল কাঁ্টাবিজের 
সঙ্গে বৌধ হয় আব কেউ এসেছেন ? 

ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে আমার গাঁয়ের ওভীর-কোটটি 
খুলতে আমাকে সীহীধ্য করে। ওভীর- -কোটটি আমীর হাত থেকে 
নিয়ে ঝুলিয়ে রাখল আলনীয়। তাব্ূপর আমার সামনে দীডিয়ে 
মাথাঁটি ঈযৎ হেলিরে মুখে একটা ছষ্ট, হীসি মাখিয়ে বলল, "আমি 
ভিভিয়েন। কেউ মিস কাঁটাবিজ বললে ভয়ানক রেগে যাই ।” 

হেসে বললীম+ “ও !" 

বললে, “কথাটা মনে থাকে যেন ।” 

থাঁওয়ার টেবিঙ্গে বসে মেয়েটির অনর্গল কথায় প্রায় যেন হীপিয়ে 
উঠলাম । এত কথা বল্লে ধে, আর কাউকে কথ] বলার সুযোগই 
দেয় না। ভীবতবর্ষের স্বন্ধে সেনা জীনে কি? এইটেই বিশেষ 
করে আমীকে বৌবীবীর জন্ন যেন উঠে-পড়ে লাগল । অমন সুন্দর 
দেশ পৃথিবীতে জার দ্বিতীয়টি নাই--চিরবসন্তের দেশ-ন| শীত 
মা গরম; ভারতবর্ষের লোকদের আপনা থেকেই একট! স্বাভাবিক 
মমতা আছে_তার! মীনুষের মুখের দিকে চেয়েই তাঁদের ভবিধ্যৎ 
সহজেই বুঝতে পারে ৷ ভারতবর্ষের মেয়েদের নাচ গান, বিশেষত: 
তাদের বং-বেরংএর শীড়ী-আহা! কি লুন্দর! ভারতের খাবার 
বিশেষ করে কাৰি-মআহা যেন অগৃত। জীবনে এত সুখাগ্ত দে 
কখনও খাঁয় নি; মে একবার যাবেই ভারতবর্ষে--ইত্যাদি কথায় 
আমাকে অভিভূত করে ফেলার কি প্রচেষ্টা ! 

মিসেস ব্রেক এক ফীকে একটু হেলে বললেন--অস্তত 
ভারতবর্ষের মেয়েদের মুখ বড় মিষ্টি হঘু। মিসেন চৌধুরীর ছষি 
দেখেই মেটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

মেয়েটি যেন একটু অবাক হয়ে বললেন--“মিসেস চৌধুরী ! 
জাপনার বিবাহ হয়েছে ন! কি ?' 

একটু দৃম্বরে বললাম হ্যা" 

মেয়েটি চুপ করে গেল--বড় জোর মিনিট পাঁচ এন জন্য । 

গুধালাম--আপনি ভারতের বিষয় এত খবর পেলেন কি 
করে ?" 

বললে--“আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সে দেশ ঘুরে এসেছে, 
ভীদের কাছে শুনেছি। বইও পড়েছি অনেক। ভারতের বিষয়ে 
আমার একটা স্বাভাবিক কৌতৃহলও আছে।” 

বললাম--গুনে খুসী হলাম” 

একবার আমীর মুখের দিকে কেমন 'এক রকম করে একটু 


পরেই তাকিয়ে -ষেন মস্ত একট! সত্য ধবে ফেলেছেএই রকম 


একটা; চাগা হাসিতে চোখ ছুটো৷ আরও উচ্ছল করে শধাল” 
“নাপনি নিশ্চয়ই গুণ বাজকমার" | 
সর্সা আাষে জধালীম তাঁর আনে” 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বড় বাজা-মহীবার্জা আছে-কোঁটি কোটি টাকা তাঁদের আঁয়। 
তাদের ছেলেরা অনেক সময় সত্য গোপন করে এদেশে বেড়াতে 
আসে, এ দেশের শিক্ষা-দীক্ষা ভাল কনে বুঝে নেওয়ার জন্থা। আপনি 
নিশ্চয়ই তাঁর একজন ?” 

“হেসে শুধালীম--কি করে বুঝলেন ?' 

বললে-_ তাদের শুনেছি খুব অল্প বয়সে বিবাহ হয়। আপনার 
যখন এত অল্প বয়সেই বিবাহ ভয়েছে__” 

বলাম, “তখন আমি নিশযই বাজকুমার-_এই ত ? 

বললে, “তা! ছাঁড়া আপনার চেহারা ধরণ-ধারণের মধ্যেও কথাট! 
প্রকীশ হয়ে, পড়ে ।” 

“হোসে বললাম--যাক, আপনার বিশ্বাস ভীঙ্গাতে চাই ন1 1” 

খাওয়া শেষ হয়েছে । মিসেস ব্রেক মুখে শুধু একটা চাপা হা 
মাখিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ব্ললাম--আপনি একটা অন্যায় করে ফেললেন ।* 

. শুধাল--“কি রকম ? 

ব্ললাম--আমার এত বড় গোপন সতাটি মিসেস ব্রেকের সাম, 
দিঙ্লেন প্রকাশ, করে” 

বললে “ও ক্লাব । তা কীনা টি কিছু বলবে না। ও২ 
চাপা গেয়ে । 

সী নী কী চা 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মিসেস ব্লেকের ধসবার ঘরে গা 
বাজনার আসর বসল্প। মিসেস ব্রেক একটা সুর বাজাবার প 
আমার দিকে তাকিয়ে বলঙ্পেন, “ভিভিয়েন খুব ভাল গান গায়। 
খবরটি আপনি এখনও জানেন না মি: চৌধুরী 1" 

বললাম--“বেশ ত । শুনি ওর একথান! গান ? 

তৎক্ষণাৎ মিস কাটারিজ পিয়ানোর ধারে গিয়ে গীড়াল এবং ' 
গান হল সুক। অত্যধিক উচ্চক্টে গল! কাপিে সমস্ত গা ছু 
গান গাইতে নুরু করল-অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হলঃ ঘর ৫ 
পালিয়ে যাই । গানটা! শেষ হলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলাম | 

মিসেস ব্রেক বললেন--“কি রকম লাগল ? গল! অদ্ভুত না ?' 

ব্ললাম--দে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ।” 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম । বললাম--'আপনার! যদি আমাকে ্গ 


করেন-_-আমি একটু বেড়িয়ে আসি ।” 


তৎক্ষণাৎ মিস কাটারিজ বলল, হ্যা, খুব ভীল কথা । আঁ 
মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আমি । সমস্ত দিন বাঁড়ী বে 
প্রায় হীপিয়ে উঠেছি । 

সত্যিই মহা বিপদে পড়লীম। এই মহিলাটিকে নিয়ে এ 
পার্কে বেড়ীতে যাওয়ার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 1 
করিই বা কি। মিসেস ব্লেককে বললাম, “আপনিও চলুন ।" 

গণ্ভীর ভাবে বললেন, “না । একটা আর আজ আ: 
পিয়ানোয় ভাল করে আয়ত্ত করতেই হবে” 

মাধারণতঃ এ রকম গম্ভীর ভাবে “কথা মিসেস ব্রেক বলেন 
কিহল! বি যািরত 





৬৬শ বর্ধ--আত্বিনঃ ১৩৬৪ ] 


শুধালীম-_কেন বলুন ত? কিছু কি অন্তায় হলো ? 

হেসে বললে অন্তায়ট। আপনার নয় আমীর কিংবা হয়ত 
দু'জনারই 1” 

শুধালাম-- কেন? কি হল? 

হেসে হেদে বলতে লাগগ-_ যদিও ওর বয়স খুব বেশী নয় কিন্তু ও 
ভয়ানক সেকেলে । আধুনিক মেয়েদের মনৌভীব চাল-চলন ও ষেন 
বুঝতেই চায় না। তুলে যাঁয় জগং্ট! ক্রমেই অনেক এগিয়ে যাচ্ছে ।” 

শুধালাম-_“কি রকম ? 

বলল--এই নাত্রে একণ্জন বিবাহিত যুবকেন সঙ্গে আমার 
একলা বেড়ীতে বেরুনটা ওর ঠিক পছন'মই্ হল ন| ।” 

শুধালাম_তা হলে এলেন কেন ?” 

বলল-_“আমার বয়েই গেল। 
জীবনে আমাকে চলতে হবে না কি? 

ক্রমে ছু'জনে এসে পডঙগাম এলটাম পার্কে । অন্যমনস্ক 
ভাবেই হেঁটে চলে এলাম--ভেবে পথ ঠিক করে আসিনি । 
এতক্ষণ মেয়েটি ফুটপাথের উপর দিয়ে আমার প্রায় গ! ঘেঁষে 
চপছিল। এলটাম পার্কে ঢুকতেই হঠাৎ আমার ডান হাতটি 
টেনে নিয়ে নিজের ঝা হাতের বগলের তলা দিয়ে ঘুরিয়ে ধরল। 
হেসে বলল--“এ রকম ভাবে না চললে লৌকে ভাববে কি? 
ভীববে--হয়ত আমাদের ঝগড়া হয়েছে 1” 

বললাম--“ভীবলেই বা কি এসে"্যায় ? 

বললে--“সে আমি সইতে পারব ন|।” 


গর পছন্দ-আমপছুন্দ নিম 


৯৪৯ 


কথার উত্তর না দিয়ে চুষ্ট$করে চলতে লাগলাম । মানে 
মাঝে ডান হাতখান! টেনে স বিয়ে নেওয়ার যে ইচ্ছে হয্নি এমন 
নয়--কেন না, ও ভাবে চলতে পা অস্বস্তি অনুভব করছিলাম 
মনে। কিন্ত এ কাজটুকুর মধ্যে যে ব্য ব্যবহার করার শক্তির 
প্রয়োজন, সত্য কথা বলতে গেলে তা আমার ছিল ন!। তাই 
এ ভাবেই চলতে হল। চলতে চলতে মেয়েটির অঙ্গেগ তয় 
যৌবনের ঢেউ যে আঁমার অঙ্গ একেবারেই স্পর্শ করেনি-_এমঃ 
কথা বললতে পারি না । 

চলতে চলতে মেয়েটি শুধাল--আচ্ছ!, একাধিক বিয়ে 
আপনাদের দেশে চলে। ভাই আপনাদের মতন গুপ্ত রাজকুমারর 
প্রায় ত এদেশে এনে আবার একট! বিয়ে করেন-_না ?" 

গম্তীর ভাবে বললাঘ-তা তাদের কথা আমি কি করে বলব ? 

একটু যেন বেশী গা ঘেষে মাথাটা ঈষৎ আমার মাথার লিষে 
হেলিয়ে বললে আপনি কি দু্,! আপনার এ মির মুখখানি 
মধ্যে এত ছুষ্ট,মি লুকিয়ে রাখেন কি করে ?" 

চু ও চা, রঃ ৃ 

বেশীক্ষণ বেড়াইনি। ঠীণ্ডা লাগার হল দিয়ে শীজই ফিযে 
এলাম । ফিরে'এসে ছু'চারটি কথা বললে নাহি 
চঙল্লে গেলাম শোবার ঘরে। 

বিছানায় শুয়ে পড়ীর পর সুধার মিষ্টি গুখখানি আজ ষেন 
বিশেষ করে আমায় গেয়ে বসল--মনটা বড়ই আকুল হল সুধা জন্তু 


ঈঈ স্‌ ্ রী 





নিয়মিত“বোরোলীন”ব্যবহারে আপনার 
তমুগ্রী দিন দিন উজ্জল ও কমনীয় 
হয়ে উঠবে। 
মুখত্রীর কোমলতা ও সর্জীবতা বজায় 
খাককে। এর প্রাণম্প্শাঁ সিগ্ধ সুবাস 
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি 
.. এনে দেবে। 


উদ্চাঙ্গের ফেসকৌম 
০ 













4. ২ 
জি, দত এও কোং ] ন ূ 
১৬ বনফিল্ড লেন, কলিকাতা*১ 


৯৫৬ 

পরের দিন সকালে স্রেকফাষ্ট ভ্রবিলে আর মৈয়েটির সঙ্গে দেখা 
হলো নাঁ। মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করাতে মিসেস ব্লেক গম্ভীর 
ভাবেই বলপ্পেন--“তিনি বিছানায় শুয়ে আরাম করছেন--এখনও 
'গঠেননি ।" 

সহরে গিয়ে নিজের কাজকন্ম সেরে সোক্জা বাড়ী না ফিরে চলে 
গেলাম চন্দ্রনাথের বাড়ীতে তার সঙ্গে খানিকট! গল্প করবার জন্য । 
বিশেষ করে এই মেয়েটির গল্প তাকে বলবার প্রবল আগ্রহ হয়েছিল 
, মনে। 
ৃ চন্দ্রনাথ সমস্ত কথা শুনে ত হেসেই অস্থির । তারপর বললে-_. 
দেখো হে গুপ্ত রাজকুমার | এ মেয়েটিকে যেন রাণী 
 ষানিয়ে। না ।” | 


বললাম-বাণী বানাব! ওকে দেখলেই ত আমার পালাতে 
এ ইচ্ছে করে।” 
.. চন্্নাথ বলল--ওটাও ভাল লক্ষণ নয়। বেশী বিরাগ 
অন্মরাগেরই লুচন! |” 


তারপর বলল--“যাই হৌক, ওকে কিদ্ধ তুমি বেশী জামল 
দিয়ো! মা।” 
বললাম--আমি আমল দিই নাকি ! 
আমি জামার জীবনে দেখিনি |” 
.... বললে--“জীবনে ক'টা মেয়েই বা দেখেছ? এ দেশে অনেক রকমের 
মেয়ে দেখতে হবে। তোমাকে ত আমি চিনি--ভাই বলি একটু বুঝে 
. চলো।” 
| নানান কথাবার্থায় প্রায় ঘন্টা ছুই চঙ্জনাথের কাছ্ছে কেটে 
গেল। বাড়ী ফিরে এলাম ভখন দ্বাত্রি ছ'টা। বাড়ীতে ঢুকেই প্রথমেই 
দেখা হলো মেয়েটির লঙ্গে। প্রীয় ছুটে এমে আমার হাতখান! ধরে 
হেসে বলল-_ আপনি ত ভীষণ লোক !" 
শুধালাম--কেন কি হ'ল?" 
ব্ললে-_“মান্ুষকে এত ভাবীতেও পারেন ! শুনেছি-সীধারণতঃ 
আপনি চারটের মধ্যেই ফিরে আমেন, আর আজ ছ'ট! বেজে গেল।” 
গন্তীর ভাবে বললাম--“কান্জ ছিল ।” 
সাপার টেবিলে পাবার সুরু হল মেয়েটির সেই অনর্গল কথা। 
জাজ অব বেশীর ভাগ কখাই-_থিয়েটার, থিয়েটারের অভিনেতা 
অভিনেত্রী এবং বিশেষ করে যার বিষয় আমি কিছুই জানি না, অপেরার 
গীপক-গায়িকাদের নিয়ে আলোচনা । এই আলোচনা প্রসঙ্গে অপেরা 
গ্সায়িকাদের অনুকরণে কোনও কোনও গানের ছু'-একটি পদ মেয়েটি 
খেতে খেতেই হু ছু' করে গেয়েও উঠল । সব সময়সব বিষয়ে সব 
কথায় নিজেকে জাহির'করে লোককে মুদ্ধ করার কি প্রবল আকাজ্া। 
এই মেয়েটিয় চিত্রে-- সেটা সত্যিই লক্ষ্য করার জিনিষ। 
. সহর্স। মেয়েটি প্রস্তাব করে বসল-_“কালকের দিনটাও ত আমি 
আছি । চলুন মিঃ চৌধুরী! কাল একট! খিয়েটার দেখে আস 
স্াক। উইনডঙ্থাম খিয়াটারে সার জিবন্ডি তুমকরিয়ার-এর বই 
আছে। 
1. পপ্রুডস ফল্”--শুনেছি খুব ভীল।" 
আমি হঠীৎ কি উত্তয় দেব, ঠিক করতে না পেঝে মিলেদ বেক 
[খের দিকে তাকালাম। 
.. ছিসেদ টক বললেন, “কাল আমার যাওয়াও সখ ময় 


এমন গায়ে-পড়া মেয়েও 


[ ১ম খণ্ড, ৬ পংখ্যা 


মেয়েটি তবুও নাছোড়বান্দা, বলল্লে-_আপনি আমাকে নিজে 
চলুন মি: চৌধুরী !” 

বললাম, “আমারও ত কাল যাওয়া মুদ্ধিল ।” 

মেয়েটি বলল, “বেশ আমি একলাই যাবো । লগুনের ভাল 
একটা থিয়েটার না দেখে আমি ফিরছি নাঁ।” 

নানান কথা চলল। কথায় কথায় কি প্রসঙ্গে মনে নাই, 
মেয়েটি বলল, আমি ভারতীয় সিক্ক ভয়ানক ভালবাসি। ভারতীয় 
সিন্কের তুল্য কাপড় ত জগতে দ্বিতীয় নাই । আমার ভারতীয় সিহ্বের 
অনেক পৌধাক আছে-_-এখন ত পরা চলে না। শ্রীষ্মকালে পরি।" 

ক্রমে খাওয়া শেষ হল। মিসেস ব্রেক খাওয়ার জিনিষ-পত্র 
গুছিয়ে, তুলে বাঁখার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়েটি 
মুখে একটু টাপা হাসি মাখিয়ে বলল, “ভারতীয় সিক্ষের খুব ভাল 
নাইট ড্রেস (বান্রে পরে শোবার পৌঁধাক ) আছে আমার, আপনীকে 
দেখাবো । নিশ্চয়ই খুশী হবেন 1” 

মিসেস ব্লেক ঘরে ঢুকে ক্াড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “গান-বাজনার 
আসর আজ বনবে, না আপনারা যেড়াতে যাবেন? 

মহা উৎসাহে তৎক্ষণাৎ বললাম, “নিশ্চয়ই গান-বাজনা গুনব। 
আজ আর বেড়াতে ইচ্ছে করছে না।” 

বঙ্গে যেন ববীচললীম । থিয়েটারে যাওয়ার অনুরোধ উপেক্ষা 
করেছি, যদি একটু বেড়িয়ে আমার অনুরোধ আসে--উপেক্ষা! করার 
শত্তি। হয়ত পাঁব ন। 

রী চি রঙ ঙ 

পরের দিন সকালবেলা মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল-_মিনিট পীচ-এর 
জন্গ। আমি যখন তৈরী হয়ে স্রেকফা্ খাওয়ার জগ্গ নীচে নেমে 
এল্লাম, দেখি মেয়েটি বেরুবীর জগ্য তৈরী হয়ে সদর দরজার কাছেই 
াড়িয়ে আছে । হেসে বললে, ন্ুপ্রভাত ! আমি বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম, হঠাং ধিড়িতে আপনীর পায়ের শব শুনে গীঁড়ালাম ৷” 

বলঙাম, ধন্যবাদ! আজ এত সকাল সকাল বেকুচ্ছেন ?" 

ধললে, 'হ্য-আজ অনেক কাজ । কাল সকালেই ত চলে 
যাবো । এখুনই বেক্কতে হবে, ইতিমধ্যেই আমার দেরী হয়ে গেছে। 
চ্লি-_কেমন ? 

এই বলে দরজার কাছ থেকে হাত নেড়ে আমাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে জানাতে চোখে-মুখে কি রকম যেন একটা ছু, হাসি 
মাখিয়ে বলে, "আজ সন্ধ্যাবেলা সাঁপারে আমি থাকব না। ঝ্াত্রে 
যেন নিশ্চয়ই দেখ! হয়।” 

এবং কথাগুলি বলেই দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। | 

একটু পরেই মিসেদ ব্লক খাবার ঘরে ঢুকলেন ব্রেকফাষ্ট নিয়ে। 

সুপ্রভাত জানিয়ে বললাম, “মিস কার্টারিজ আজ সন্ধ্যেবেল! 
লাপারে থাকবেন মা বলে গেলেন ।* 

মিলেস ব্রেক বললেন, 'না। উনি আজ সমন্ত নর 
ফাটিয়ে থিয়েটার দেখে রাত্রে বাড়ী ফিরবেন 

 বঙগলীম, 'একলাই সত্যি শেষ পথ্যস্ত থিয়েটায়ে গেলেন ?” 

একটু যেন বিমক্কি-মাখানো স্বরে বললেন, “ওর জাবায় একলা | 
লোক জুটিযে নিতে ওর জায় কতক্ষণ? 


৩৬শ বর্ষ-আম্মিপ। ১৩৬৪ ] . মাসিক ক বন্দুমতী মে 


ঘড়িতে চেয়ে দেখলাম, রাত বারোট! বাজতে দশ মিনিট । মিসেস শুধালাম, “মিমেস ব্রেক কি শুষে পড়েছেন ?” . 
ব্লেককে 'শুভরাত্রি' জানিয়ে শোবার ঘরে এসে লেপের নীচে শুয়ে শুয়ে কথায় একটু চাপা রকমের খিল-খিল হাসি মাখিয়ে বলল, “উঃ, 
গতক্ষণ একখান! বই পড়ছিলাম । . ভাবলাম, এইবার আলো নিবিয়ে ক্ল্যারাকে আপনি এত ভয় করেন? ভয় নেই গো ভয় নেই--আতত 
চাখ বুজে তে।মাদের কথা একটু ভাঁবি। তাবতে ভাধতে ঘুমিয়ে কীচ! মেয়ে আমি নই। ক্র্যাক্সার ঘরে দরজা অনেকক্ষণ বন্ধ 
ড়ব। হয়েছে।” 

হঠাৎ দরজায় পু খুটি করে কে যেন বাইরে থেকে অতি সন্্পণে চুপ করে শুয়ে বৃইলাম কিছু না বলে। হঠাৎ যেন আর ফ্রাড়ীতে 
যাওয়াজ করল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঈষৎ খুলে মুখ বাড়ালো, মিস পাচ্ছে নাঁ_এই ভাবে বিছানার উপর বসে পড়ল। একটু যেন 
নাঠারিজ। একগালংহেসে চাপা গলায় শুধাল, “আসতে পারি? আকারের সুরে বলল, “আমি যে শীতে মরে যাচ্ছি । ্‌ 

এ দেশের নীতি অনুসারে পুরুষদের শোবার ঘরে পুরুষ থাকলে মহসা চোখের সামনে ভেসে উঠল-_বিদায়ের সময় নুধার সেই 
য়েদের ঢৌকা অত্যন্ত অগ্ঠায়, বিশেষত; পুরুষদের পরিধানে যদি সলজ্জ কাতর চাহনিটি। | 
রোদস্বার পৌষাক পর! না| থাকে । আমার পরিধানে তখন শুয়ে গম্ভীর ভাবে বললাম, “মিস্‌ কার্টারিজ ! আপনি শুতে যান। 
ডর পোষাক, তাই উত্তরে আপতে বলিই বা কি করে? কিন্তু এরকম ঠাণ্ডা লাগলে আপনার অন্তরথ করবে | 
য়েটি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সটান ঘরে ঢুকে এসে যতটা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে পনইল-_কোনও কথা ন! বলে। 
শব্দে সপ্ভব দরজাটি ভিতর থেকে দিল বন্ধ করে । এগিয়ে এলো আবার বললাম, “শুতে যান--আর দেরী করবেন না মিস 
টের কাছে, অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম, পরিধানে প্রায় কোনও বন্ত্র£ই কার্টীরিজ |” 

ই, কেবল একটা পাংলা সিস্কের পোধাক-_- তোমরা যাঁকে সেমিজ হঠাৎ যেন বিছান1 থেকে লাফিয়ে উঠল । “কি নিষ্ঠর! কি' 
' ভাই ॥ অর্থাৎ মেয়েদের শোবার পৌঁধাক | এই পাংলা সেমিজের নিষ্ঠর লোক আপনি ?” 
তর দিয়ে সর্বাঙ্গের সাদা ধবধবে রং বৈছাতিক আলোতে যেন এই কথাগুলি বলতে বলতে সশব্দে দরজা বন্ধ করে ছুটে ঘর 


রে বেফচ্ছিল। ণ থেকে বেরিয়ে গেল। 
সর্ধবাঙ্গ দুলিয়ে বললে আপনাকে বলেছিলাম ভারতীয় সিহ্বের কথাগুলির মধ্যে একটা জড়ান ভাব ছিল্প--সেটা নেশার না 
ট ড্রেস আপনাকে দেখাব । এই দেখুন। গায়ে পরে যেকি ফাল্নীর, ঠিক বুঝতে পারিনি। 

ক 


৯৫৯ 


রা, 


ীম!” ক 
বললাম, “ভাল ।* মেয়েটির সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । পরের দিন সকালে 
বললে, হাত দিয়ে দেখুন, কি মোলায়েম ।” ্রেকফাষ্ট্রে নেমে মিসেস ব্লেকের কাছে শুনলাম-মেয়েটি আগেই 


মেয়েটির এই স্পষ্ট বেচায়াপণায় আমার শরীর-মন ক্রমেই যেন বিদায় নিয়ে চলে গেছে । 

টত হয়ে আসছিল । কোনও রকমে হাত বাড়িয়ে পোধীকটির ওধালাম, “এত সকালে গেলেন ?" 

ট কোণ একটু স্পর্শ করে বঙলাম হয! ৷” বললেন, “নইলে ত্রিষ্টলে পৌছতে ওয় দেরী হয়ে যাবে । 

মেয়েটি বলল, “উঃ, কি শীত, আমি যেন জমে যাচ্ছি । আজ পরে নিজের মনেই যেন বললেন, “বাচা গেল। ওর যে এত 
বন্ধুর সঙ্গে ডিনারে অন্তত চার গ্রাস স্যাম্পেন্‌ খেয়েছি-- পরিবর্তন হয়েছে জানতাম না । কথাগুলির মধ্যে একটা জুষ্প্ 


ছিলাম ঠাণ্ডা লাগবে না কিন্তু তা ত নয়। ঘ্বণার ভাব প্রকাশ হল। র 

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম--কথা! সত্যিই একটু জড়ান। বুলা। আশ্চর্য | মিসেস ব্লেকের মুখে কথাগুলি শুনে কেন জানি 
ধর্য হয়ে না । এ দেশের মেয়ের! প্রায় সকলেই কম-বেশী মদ না, মেয়েটিক় প্রতি কেমন যেন একটা করুণা! এলো মনে । মনে 
-তাঁতে কোনও দোষ নেই এ দেশের নীতিতে । পড়ল সেই প্রথম দিন দেখা হতেই ছুটে এমে আমার ওভারকোট 


ঠাৎ মিসেস ব্লেকের কথা মনে পড়ল। ছিঃ ছি:--তিনি এই খুলে নেওয়ার কথা। বেচারী! সকলকে মুগ্ধ করার একটা 
য় মেয়েটিয় আমার ঘরে আমায় থবর টের পেলে কি মনে প্রাণপণ চেষ্টা করে আবার নকলের বিরাগ ভাঙন হয়ে গেল। 
7! আমাকে নির্দোধী কখনই ভাববেন না । | [ ক্রমশঃ 


“মরে না, মরে না কত সত্য যাহ! শত শতাব্দীর 
বিশ্বাভির তঙে-_ 
নাহি মরে উপেক্ষা, অপমানে না হয় অস্থির 
আঘাতে না টলে।' 
রবীল্গনাথ 





১ ৭ ূ 
[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
ধনগজয় বৈরাগী 


বা মস কালীর কথা মত পরদিনই পেতলের নেমপ্লেট এনে 
দিয়েছিলো বলে সহজেই কাঙ্গীর সাকবেদ হয়ে যেতে 
: পেবেছে। “প্রায়ই গ্শমলের পিঠ চাপড়ে কালী বলে, এ লাইনে খুব 
_ ছশিল্পার হয়ে'কাজ করবি | তাহলে আর কোন ভয় নেই। 
কালীর আড্ীয় অনেকের সঙ্গে হ্বামলের আলাপ হয়েছে, তারা 
: ক্রবীই কালীকে ওস্তাদ বলে ডাকে । যেতে-আদতে পায়ের ধূলো নেয়, 
_ গেখাদেখি শ্বামল৪ শিথে ফেলেছে । আজ সে খোলাখুলি কালীকে 
জিজ্েস করে, ওস্তাদ, আমায় কিছু কাজ দেবে না? 
কাঙ্গী খেভে বসেছিল, এক গ্রাস ভীত মুখে পুরে পাণ্টা প্রশ্ন 
করে, কি করবি? 
-__সে তুমি ঠিক করে দাও । আমি কি বলবো? 
-_প্রথমে একটা হাস্কা কাজ কর। 
--কি রকম ! 
"একজন ছোঁড়া নিতাইএর কাছে ক'জন লোক চেয়েছে। তাদের 
একৃজামিন বন্ধ করে দিতে ভবে । 
:. স্তামল শিশ্মিত হয়। কি করে? 
 শাতাকা করতে হবে, আর কি। 
হলে দেবে। 
স্্এর জঙ্কো 
কালী হেসে ওঠে, টাকা মিলবে যৈকি। মুফংএর কাজ কালী 
করে না। 
হৈ-6 করে স্তুল বন্ধ করান অভিজ্ঞতা শ্যামলের যথেছট আছে 
কিন্ত টিক এ ধরণের টাক! নিয়ে অঙ্গাদের পরীক্ষা করাটা তাঁদ কাছে 
নডুন। আগের দিন প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছিল, সেই অভু্াতে 
কয়েক জন সার! বছধ ফ্কাকি-দেওয়া ছেলে, কালীর দল্গকে ডেকে 
এনেছে পরীক্ষা লগ্ডতগ্ করে দেবার জন্যে । 
থে স্কুঙ্গের সামনে তারা জড়ো হল, অল্লক্ষণ বাদেই সেখানকার 
পরকজন খবর দিয়ে গেল, আপনারা তৈরী থাকবেন । একটু 
থাদেই কয়েক জন টেচামিচি করে বেরিয়ে আমবে, ওদের সঙ্গে 
আপনারা গিলে যাবেন । ভিতরে ঢুকে খাতা পত্তর-- 
জার কিছু বলতে হল না। নিষ্ারিত সময়ে ছেলেরা বেরিয়ে 
আসতেই গ্ভামলরা ভাদেয় সঙ্গে যোগ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গগনতেনী 
শীৎকার আর শ্লোগান, হ্বান্রদংঘ এক হও, আমাদের দাবী মালতে 
নি যারা হলের তিতর পরীক্ষা দিচ্ছিল, ধাতে তাদের অনুবিধে 
: না হয় তাই কতৃপক্ষ হলের দরজা বন্ধ করার জাদেশ দিলেন । 
তাইতেই ঠলাঠেলি, মারামারির নুত্রপাত্ত | 
ছায়া ভিতরে ঢুকে বা, দরোয়ানাদের ঘুষি মারে, গার্ডের! বাধা 


লিভাই-এর সঙ্গে যাবি। এরা 





শ্রোর করে ভাড়া করা 
রা হাড়গিলে চেহারা! | সব বিষয়ে নাক গলানো অগোম। দশ পি 
*রিতে এলে তাদেরও জামা ছিড়ে দেয়, কাগরপতর কাগজ কুটিফুটি করে ৬ 


প্রাণপণ খাতা! বীচাবার চেষ্টা করছিল তকে বলে' উঠে পড়, জার 
কেন? 

ছেলেটি করুণ গঙ্গায় বলে, কেন, আমর! পরীক্ষা দেব। 

-খুব যে ফাষ্ট বধু এসেছেন, এতগুলো ছেলে পারলে! 
আর তুমি উঠতে পারছে! না? শ্যামল এক দোয়াত কালী 
ছেলেটার গায়ে ঢেলে দেব। পাশের একটি ছেলে বাঁধা দিতে 
এলে শামল তার চোখ থেকে চশমা কেড়ে নিষে ভুলের 
আরেক কোণে ছুড়ে ফেলে দের | মিনিট দশেকের মধ্যে সব 
কিছু বিশৃঙ্খল হায় যায়। আবার গ্রোগান' দিতে দিতে বিজয়ী 
ছেলের! জয়োল্লামে হল ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যের পর শ্যামল কালীর সঙ্গে দেখা কবতে ঘায়! কালী 
একগাল হেসে বলে, নিতাই-এর কাছে সব শুনেছি, ব্যস, জামার 
এক্জামিনে তুই পাশ হয়ে গেছিম। 

শ্বামঙ্গ কালীর পায়ের ধূললো নেয়, ওস্তাদ, যা বলৰে আমি ঠিক 
করে দেব। 

কাঙী একটা দশ টাকার নোট বার করে গ্বামলকে দিয়ে বলে, 
এই নে। নিতাই ছাড়া আজ সবাই তোদের দলে নতুন ছেলে ছিল, 
কিন্তু কেউ কম যায় ন!, খুব হালা করে এসেছে। 

কালীর কাছ থেকে বেবিষে শ্বামল পকেট থেকে কলম আর 
ঘড়ি বার কবে । আজকের গোলমাঙ্গেল মধ্যে তিনটে কলম আর. 
ছুটো ঘড়ি হাত সাফাই করেছে । মে কথা কালীর কাছেও সে 
চেপে ঠ্রোছে। বাড়ী ফিরে নিজের বাক্সের মধ্যে মেগুলো রেখে 
দেয়। 

রাত্রে খাবার সময় কথ! উঠলো। আজকের গোলমালের বিষয়, 
মামা নেশার বৌকে বললেন, পরীক্ষ! কেউ চায় না। আমিতো 
বলি, কেন মিথ্যে লেখাপড় করা-- 

মাগার শালা বটু বাবু খন্থনে গলায় আপত্তি কয়েন, তোষার 

যেমন কথা । ছেলেগুলো যে জ্রমশঃ বাদয় হচ্ছে | ইস্কুল থেকেই 
টা পায়ো? 

মামা একথার জবাব না দিয়ে হ্বামলকে জিজ্ঞেম করেন, তোরাও 
পরীক্ষার ময় এরকম গোমলাল করবি নাকি ! 

শ্যামল তাচ্ছিগ্য ভবে উত্তর দেয়, ও, যারা লেখাপড়া করে গা 
তারাই গো্মাঙ্স পাকীয়। 

- তোমার মত ভাল ছেলের! নয়, বলে ০০৪ দৃষ্টিতে 
গ্যামলের দিকে তাকান । 

এই তদ্রলোকটিকে হ্ঠামল ছু' চক্ষে দেখতে পায়ে নাঁ। রোগা, 
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বুটু বাবু আবার বলেন, বই নিয়ে কখনও বসতে তো দেখলাম 
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হানা হারা দেল, আকা, ও বাড়ীতে আর থাকে কডক্ষণ! ইস্কুল 


চয়ে। কোচিং জ্জাশে বায 


ভাই হলে বাত়ীত্ডে পড়ছে ৷? আমযাও স্থো কিছু খারাপ 
জজ ছিলাম লা, পাম লা কোন সময় বাড়ীতে বই লিয়ে বসতে 


য়েছে। 


গ্তামলের বিরক্তি ধরে যায়, ইচ্ছে করে কটু বাবুর মুখে একটা 
জারে ঘৃহি লাগীয়। তবু কোন কথ! লা বলে খাওয়া শেষ করে 


£শষ্কে উঠে পড়ে । 


বটু বাবু শ্যামলের খাওয়ান দিকে তাঁকিয়ে বলেন, আমি তোমায় 


ছি জগৎ, ছেলেটার মতি-গতি ভাল নয়। 

তোমার সবাইকেই সন্দেহ । 

"পরে বুঝবে | গরীবের কথা বাসি হলে সত হয়। 

ওর বাবাকে চেন না! ঘট, খুব 'অনেষ্ট' লোক । 

কাউকে চিনতে আমার বাক নেই । আজ নয়, একদিন 
বলব । তোমার ছেলেদের মুখ 2য়েও আমার বল! উচিভ | 

জগং বাধু আর কথ! বাড়ীতে চান না, চল হে রাত ভাল। হাত 


ফেলি। 


বাধ্য হয়ে বটু বাবু জপং বাবুর অনুমরণ করেন। 

প্রভাতকে আজকাল বেলাম্লাধীর বাড়ী প্রায়ই যেতে হয়। কারণ 

ও গল্পটা পুরে! লেখা হয়নি | বেঙ্ীরানী রোজই বিষয়বন্ধ 

ম়। তার প্রযোজিত প্রথম ছবিতে নাধিকান্কপে সে যাতে সব 
জভিনয-প্রতিভ! দেখাবার ম্যোগ পায় তেমন হওয়া চাই। 

ত করমাস মতো! খানিকটা করে লিখে লিয়ে যায়। বেলারাধী 

বলে, হয়েছে, তবে বন্ধ ফরমাল মত লেখ! মনে হচ্ছে । 

বলুন তো! একটু অন্ত রকম কনে দি। 

"না! না, অন্ত রকষ করতে হবে না। আল প্রাণ আনতে 


কোথায়? 


-ধক্কন যেখানে নায়ক পাগল হয়ে গেল, নায়িকার চৰিত্রে 
'প্যাখোজ, চাই। 

“কি বকম ডায়ালগ চান বলুন ? 

লারাণী ছেলে ফেললে সে আমি কি জানি । থুব ঝরুন' মানে 
| চোখে জল এনে দিতে হবে। 

নেক দিন বেলায়াশী কাজে বেবিয়ে যায প্রভাতকে বসিয়ে রেখে, 
বসে লিখুন, আমি এখুনি আসছি । হয়তো ফোন দিল 
পী সত্যিই তাড়াতাড়ি ফিবে আসে, হয়ত কোন দিন আলে না । 
বসে থেকে থেকে গ্লাস হয়ে চলে যায় । তবে যেলাজাণী না 
১ যাব সঙ্গে প্রাম্থই প্রভাতের দেখা হয় মে হোল বিনোদ । 
গরজে গে কখ। বিশেষ বললে না, তবে প্রভাত প্রক্গ করলে সে 


ঘা 


দ প্রভাত বিনোদকে জিজ্ঞেল করে, ধিনৌদ বাবু, গল্পটা কি 


বলুন তে! !? 


হেলারামী মোজই তে! বদলে দিচ্ছেন | 





টি ধোয়া ছেড়ে বলে, বেলা ও কমই 


| । বক. ১ 


--&র সঙ্গে আপনার অনেক দিনের আলাপ ? 

ছাঃ হখন ও থিয়েটারে নাচন্তো, তখন থেকে । 

উনি খুব ভাঁড়াভাড়ি না কনে -ছন | | 
বিনোদ সোফায় গা এলিয়ে মেস্ব, বলন্তে গেলে পাঁচ সাত বকে 


মধ্যে । সা কম উপ্পতি নয়, তিয়েটাদের গুপ নাচিয়ে থেকে একেক্াথে 
চিত্রতারক1 | 


»-গুর সত্যিকারের বয়ম কত ? 

-ল্ভগবান জানেন !. 

--আপনি জানেন নিশ্চয়? 

বিনোদ হাসে, ও জেনে কি লাত? 

বিনোদ উসখুস করতে থাকে, গোঁফায় ওপরই এপাশ ওপাশ 
ফেরে। নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে, বেলা! যে কোখান় সে 
আমায় বসিয়ে রেখে ! 

_-এখথুনি আসবেন বোধ হয়| | ৃ 

-আমি আর পারছি না। চলি। বিনোদ উঠে দরজা! পর্থান্ 


গিয়ে ফিরে আমে, আপনি আর একলা বসে থেকে কি করষেন, 
আমার সঙ্গে আমন । 


--কোথাম ? 

কোন একটা বারে হাই, চলুন | 

বিনোদ গাড়ী করে প্রভাতকে নিয়ে বায় সাহেবপাড়াহ দ্বিভীয় 
শ্রেণীর চীনে রেস্তোরায়ু। এখানে খাবার আর পানীয়, হুই-ই 
পাওয়া যায়। এ ধরণের রেস্তোরায় প্রভাত ষে আগে জামেনি ত1 
নয়, তবে খুব স্বচ্ছন্দ অনুভব করে না। 

বিনোদ জিডেছল করে, কি পান করবেন ? 

_আমি কৰি ন|। 

করে দেখুন না, একেবাকে বিষ নয়। 

--তাহলে হান্ধ! কিছু দিন । 

বিনোদ দুটো ভ্ইস্ফির অর্ডার দেয়। পান কষতে হল্গে ভাল 
জিনিহটাই করুন । 

ছু'পেগের বেঈী খেতে প্রভাতের সাহস হয় না, তাইতেই মাথা 
বিম-বিম করে । বিনোদ কিদ্ধ পট! পত্যস্ত সোডা গিয়ে চাঁলিযে 
গেল, তারপর জল মেশানো আরও দুটো! | মাংস পেটে পড়তেই নেশা! 
জমে ওঠে । বিনোদের মন থুলে গেছে, বেলীরা নত কথা জিজেস 
করছিলেন, ওর জন্কে কত টীকা নষ্ট করেছি জানেন ? হাজার, 
হাজার । ওকে পেলাম না । আলেয়ার পেছনে ছোটাই সাৰ-_ 

প্রভাতের কৌতৃহল হয়, এখনও তে! ওর কাছেই আঙেন। 

উপায় নেই, কি করবে! । 

--বেলীবাধীকে আপনি ভালবামেন ? 

ভালে আমি কাউকে বাগিনি, নিজেকেও নাঁ। ও লাইনে 
কত দিন আছি জানেন? | 

কত দি? 

ছশ বছর বাঁবা মারা সাবার পর থেকে। বাড়ী গেলা, 
গাড়ী পেলাম, নগদ টাক! পেলাম । জব কি চাই? 

স্সাপনার ম।? 

রহ নিত ছুটো। হোন ছিল, অমি 
“ সয়ে কোজে । এ 


৯৫৭ 


তার পর? 

বিনোদ"হাসতে গিয়ে নেশার কৌকে কেঁদে ফেলে, ভান পর আর 
0:৮৪ মাতা । 

আপনার মাথার ওপর আর কেউ ছিল না? 


_ শন্জাছেন জ্বাঠামশাই আর জ্যাঠাই-ম] । তীদেরও সম্পত্তি 
জামিই পাব। 
বলেন কি? 
বিনোদ হো-হে! করে হালে, আশ্চর্য হচ্ছেন ! কেন, ভগবানের 


শ্বভীবই এই তেলামাথায় তেল টালা । যার টাকা আছে তার টাক। 
হুয়, থাবার লৌক নেই। যার দরকীর নেই, তারই গণ্ডায় গণ্য় 
ছেলে হয়”. 
.. প্রভাত বাঁধা দিয়ে বলে, আপনার বাবা কি অনেক টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন? 
.. শতাকম নয়। নিজে রোজগার করেছেন, আমার ছু'দীছুর 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন, সে-ও অনেক-_ 
--বিয়ে করেননি কেন? 
বিনোদ কি ঘেন ভেবে নিয়ে বলে, করেছিলীম। 
--তিনি ? 
নেই) 
ৃ মার! গেছেন? কি শ্যার-- 
বিনোদ এ কথার উত্তর দেয় না । পকেট থেকে পিগারেট বার 
করে ধরায়, বেলারাণী যে ফিলম্‌ তুলছে তাঁর অ্ধেক টাকা আমার। 
আপনি তো মনই দেন ন! এ ব্যাপারে। 
--ও নষ্ট হবে, আমি ঠিক করে রেখেছি । 
-তবে এতে নামলেন কেন ? 
বিনোদ হাসে' বেলার জন্যে 
প্রভাত বিশ্মিত হয়, আপনি সত্যি আশ্ধ্য লোক ! 
 শন্জাশ্তর্য লোক কিছু নয় প্রভা বাবু, শ্রেফ জজ্ঞানপাণী। 
একটু থেমে বলে, আপনি তে! লেখক, আমারও লেখার ইচ্ছে আছে-_ 
--আপনি লিখেন নাকি? 
--লিখি না, তবে লিখবো । 
-কিবিষয়? 
বিনোদ আবার হাসে, সে এখন বলব না, তবে দখবেন, 
দেবদাসের চাইতেও ভাঙল বই হষে। 
--আপনার বুঝি দেবদাপ খুব ভাল লাগে? 
_দেবদান আমার বাইবেল। একটু থেমে প্রভাতকে প্রশ্ 
করে, আপনি ভগবান বিশ্বাস করেন? 
. শপনিশ্চয়। 
-প্রীর্থনা করেন? 
সকনি। ৃ 
. তাহলে আমার জন্যে একটি প্রার্থন! করবেন? 
-কি? 
-_যেন আমার “থাইসিস্‌* হয়। 
... প্রভাত দেখে, বিনোদের চোখের কোণে জল চক্চক্‌ করছে। 
.. রেস্কোর। থেকে বেঝিয়ে টিন হিতে 
: চলে যায়। ই 


একথান| বই। 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১য খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রায় এক সপ্তাহ বাঁদে কেট অনস্ত কেবিনে এপ্সে, আদা, 
জড়িয়ে ধয়ে বললেন, আর ভোষাকে ছাড়া হচ্ছে না। জগুগার 
দোকানের কথা বুঝি আজ-কাল মনে থাকে না? 

কেষ্ট হেলে উত্তর দেয়, সব চেয়ে যেখী মনে থাকে আগা”, কিন্ত 
সময় যে পাই না। 

--কি এমন রাজকার্ধায করছ শুনি? 

সে অনেক ব্যাপার । চলুন আপনার সঙ্গে পরামর্শ করি। 

হু'জনে একাস্তে বলে চা খেতে খেতে যে আলোচন! করল, তা 
হোল কে্টর বাঁড়ী ভাগ কর! নিয়ে । বলরামের উকীল কের সঙ্গে 
দেখা করে ভার দাদার মনৌভাব জানিয়ে গেছে। অগত্যা কেুকেও 
তৎপর হতে হয়। আশুদাঁকে বলে, আমায় একজন উক্কীল ঠিক 
করে দিন, ঘে সব বুঝে নিতে পীরবে। 

আশুদা' বলেন, সে আর এমন কি। আমার বড় শালার ছেলে 
বেশ ভাল উকীল, বল তো তাকেই ঠিক করে দি। 


আপনি যা ভীল বুঝবেন । সব দায়িত্ব আপনার । 

--এত দিনে তাহলে বাড়ী ভাগ সত্যি সত্যি হচ্ছে । 

--তা ছাড়! উপাঁয় কি? 

-আমি বলি'কেষ্ট, একল৷ তুমি থাকতে পারবে না । 
_দৌক্লা পাৰ কোথীয়? 

_বিয়ে কর। 

--কা'কে? 

--কাঁকে, ত। আমি কি করে বলব? যাকে তোমার পছন্দ। 
-পছন্দ এখনও কাউকে করি নি। 


আশুদা” গল! নামিয়ে বলেন, কেন, গৌরী ? 

কেষ্ট আড়চোখে আশুদা'র মুখটা দেখে নেয়, তার কথা আর্পনি 
কি করে জানলেন ? 

আশুদা' একগাল হেসে উত্তর দেল, আমি সব খবরই সাথি ভায়া | 

কেষ্টর ইচ্ছে ছিল, এ বিষয়ে আগুদা'য় সঙ্গে আর একটু কথা বলে 
কিন্ত প্রভাত এসে পড়ায় সে এ প্রসঙ্গ পাণ্টাতে বাধ্য হয়। প্রভাত 
কেষ্টর মাথায় চাটি মেপে বলে, তুই কি হয়েছিস বল্‌ তে! ? তারপর 
'গ্রকটা খবর পর্ধ্যস্ত দিলি ন| ! 

--খবর থাকলে তো? 

-রিয়েলী' তুই একটা যা-তাঁ. 

আঙ্জদা” ইত্যবসরে উঠে পড়েন খঙ্দেরদের তদারক করতে | 

প্রভাত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, জায়গাটা! কি রকম লাগছে? 

--ভালই, কৌন গোলমাল নেই। 

_-যা হোক, সংসারী হয়ে পড়লি তো? 


"যেটুকু না হলে নয়। 

--পিনাকীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

_ হয়েছে, মে রকম কিছু নয়। 

-চিম্ুর সঙ্গে? 

কে? 

--পিনাকীর-- 

_ও হ্যা গৌরীর সঙ্গে হয়েছে। .. . ... 
মেয়েটা সত্যি ভাল। ওই হতড়াগাটারু পার! 









বিগুদ্ধত| এবং 
অপরিবর্তিত 


গুগগুলির জন্য 
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এতিহ, 


৯৫৫ 


৪৫৬ 


স্কিসের কি? 
 শাগৌত্বীর? 

-ীদা তো বাড়ী ভাগের ব্যবস্থ। করছে । আমিও আশুদা'কে 
উকীল ঠিক করতে বলেছি, ঝামেলা চুকলেই-_ 

»্যাঃ বেশী দেরী করিস না। 

একমুখ পান খেয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুকতে শ্যামল আসে, 
আশুদা'র সামনে গীড়িয়ে বে শীগ গিরি ডিম কটি দিতে বলুন, তাড়া 
আছে। 

তোমার কে্টদা' এসেছে যে 

কই? শ্তামল পেছন ফিরে কেক্টর দিকে তাকায়। হেসে 
এগিয়ে যেতে যেতে বলে, জাচ্ছা! লোক আপনি কেন্্রা', একটা কথারও 
ঠিক রাখেন না। 

বড্ড যামেলীর মধ্যে ছিলাম । 

-্জীমাকে একটা খবর দিলেও তো পারতেন । জার প্রভাতদা ও 
হয়েছেম আপনার জুড়ী, সেদিন বললেন যে ডিও দেখাতে নিয়ে 
খাবেন, তাঁর কি হ'ল? 

প্রভাত উত্তর দেয়, এখনও পৃরে!। কাজ সুরু হয়নি, হলে ব্লব'খন। 

-সজাপনি আর বলেছেন ! | 

--মীস খানেক বাদে খবর নিও । 

প্রভাত উঠে গেলে কেট শ্বামলকে জিজ্ঞেস কবে, তোমার কাছে 
আমার কত টাক! আছে! 

-প্রীয় তিরিশ টাকা । 

»্আজকে দিতে পারবে? 

সঙ্গে তে! যেশী নেই, পাঁচ টাকা আছে। 


"তাই গাও, বাকীটা আশুদা'র কাছে বেখে যেও। আমি 
নিয়ে নেৰ। ৃ 
গ্যামল সম্মতি জানিয়ে পাঁচটা টাক! কে্টর় হাতে দেয়। কে 


আবার জিজ্ঞেদ করে, সিনেমার টিকিট কিছু বিক্রী করলে না ফি? 

স্প্নী, সময় পাইনি | এ 

স্প্জজন্কাল কি করছ ? 

স্ন্জনেক ব্যাপার আছে, পরে বঙ্গব। 

বলেই খাওয়া! শেষ করে শ্থামল উঠে পড়ে। 
সিগাকেট ধযায়। 

নতুন বাসায় এসে গৌরীর ভাল লাগে । এখানকার বিলিব্যবস্থা, 
পরিষ্কার ঘর, রানার সরঞ্জাম, বাঁ কেষ্টকিনে এনেছে, সবই তার 
মনের মত । মাঝে ম1ধে ব্দিও বস্তীর কথা ভেবে অস্বস্তি বৌধ 
করে কিন্তু পরক্ষণেই কেকউটর উদারতা ও মহত্ব মে কথা ভূলিয়ে 
দেয়। বাল্রে কেষ্ট কোনদিনই এখানে থাকে না, নিজের বাড়ী ফিবে 
যায়। প্রয়োজন মত সকাঙ্গে কি ছুপুরে আমে । কেট না খেলে 
গৌরী খেতে চাঁয় ন! বলে ছুবেলাই তাঁকে গৌরীর কাছে খেতে হয়। 

গৌরী বলে, বাড়ীতে কে আপনার খাবার নিয়ে বগে আছে? 

কেউ নেই। 

তবে? 

আমারও তে! কাঁজ-কর্ম আছে, সময়ের ঠিক থাকে না। 
সি হলে পাছে তুমি না খাও, এই ভয়ে অনেক সময় কাঁজ ফেলে 


কেষ্ট বসে বসে 
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মাসিক বন্দুমতা 


[১ম খশ্ু, ৬ সংখ্যা 


_এলেনই বা। গৌরী মুখ নীচু করে বলে, একলা আমি 
কিছুতেই খাব না-- 

অগত্যা কে্টকে সময় করে রৌজই আদতে হয় । এ আসার মধ 
কর্তৃবাবৌধের চেয়ে আনন্দ ছিল অনেক বেশী। তাই সব কিছু 
ফেলে রেখে ঠিক সময়ে এসে গৌরীর দরজায় ধাক্কা দিত । 

এখানে আসার পর যার সঙ্গে গৌরীর খুব আলাপ হয়েছে সে 
হোল চিন্নয়ী, সবাই ডাকে চিন্ু বঙ্লে। মেয়েটির রঙ ময়লা, কিন্ত 
মুখ্রী ভাল। একটু বেশী গায়ে-পড়া । নিজে থেকেই এমে গৌরীর 
সঙ্গে আলাপ করে, আপনারা বুঝি আজ এলেন! 

-হ্যা। 

-_আঁপনার নাম? 

--গৌরী। 

--আমার নাম চিন্তু, সামনের ঘবে থাকি । 

গৌরী মীতুর পেতে ব্সতে দেয়, বন্ুন। 

চিন্ন বে পড়ে, আমাকে আর অত খাতির করতে হবে না। 
একবার বললে আর উঠতেই চাইব না। নিজের রমিকতায় হেলে 
ওঠে মেয়েটি। চারদিক তাকিয়ে বলে এঘরে আমাদের এক 
বন্ধুর! ছিল, কিছু দিন আগে চলে গেছে। 

গৌরী বিশেষ কৌতৃহল দেখায় না, তাই বুঝি? 

চিন্ু বলেযায়। কি বরাত মেয়েটার, এক মাস ছিল এখানে 
অতীন বাবুষ সঙ্গে। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, তাই তো চলে 
গেছে। 

স-বিয়ের পয চলে গেজেন কেন ? এ তবে্শভাল ঘর। 

চিন্নু হাসে, বিয়ে হলে এখানে আর থাকবে কেন ভাই ? 

--কেন ? 

গৌরীর প্রশ্নে চিন্থ বিশ্মিত হয়, বিয়ে করে এখানে কেউ খাবে 
নাকি? . 

- আপনার! ? 

--আমার্গের মত যাদের মাথার সিুরই সর্বস্ব, তারাই থাকে । 

চিন্তার কৌন কথাটাই গৌনীর কাছে পরিষ্কার হয় না। ঠিং 
এই গময় পিমাকী জন্ম ঘর থেকে ডাক দেওয়ায় চিন্ু উঠে পড়ে, যা 
তাই উনি এসেছেন, একমিনিট দেরী হলেই রসাতল করবেন । 

এর পর ক'দিনের মধ্যেই চিম্নর সঙ্গে গৌরীর বেশ আলা' 
হয়ে যায়। আপনি তৃমির দূরত্ব কাটিয়ে তারা তুই তৃই' করছে 
সু করে। চিন বলে, যাই বলিম, তোর কেন্রদা' লোক তা্ 
মুখ খারাপ তো কবে না। আমার কর্ডাটির কাছ্ছে একদিন তু 
থাকতে পারিস তো কি বলেছি! 

_খুব বকেন বুঝি? 

--কি না করেন, তবু মুখ বু'জে পড়ে থাকতে হয়। কিঅ' 
উপায় বল? 

গৌরী রাস্প। করছিল । চিন্তু জিজ্েস করে, মাছে ঝাল করছি 
বুঝি? 

_ষ্ট্যা, কেষ্টদা' খুব ভীঙ্গবাসেন | 

ষ্ট্যারে, তৌর কেনা কি করেন? সারা রুই লে চে 
নিছে রিনি। 


বর্ষ-_অংশ্বিন। ১৩৬৪ ] 


এ আবার কি ম্তাকা কথা, যার-সঙ্গে আছিস, মেকি করে 

না? | 

ওদের অবস্থা বেশ তাল, দোতলা! বাড়ী আছে। 

উনিই বলেছেন বুঝি, তৃই জানলি কি করে? 

আমি গুদের বাড়ীতে একদিন ছিলাম ষে। 

তাই নাকি, তোকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন? একটু 

লা, না, তোর কেছদা' সত্যিই ভাল লোক । 

রী কাজ করুতে করতেই উত্তর দেয়, আমি তো! বলি দেবতা | 
৮ দিন কত সময় এ ভাবে দু'জনের মধ্যে আলোচনা হয়। 
প্রতি গৌরীর এই গভীর বিশ্বীপ চিন্ুকে মুগ্ধ করে । অপর 
স্বর বিবিধ প্রশ্ন গৌরীকে কৌতূহলী করে তোলে। তাই 
'খতে বসিয়ে একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি কাজ 
প্রশ্নে কেষ্ট বিশ্দিত হয় । বলে, এ কথা কেন জানতে চাইছ 

মনেকে জিজ্ঞরেদ করে, আমি কিছুই বলতে পারি না । 

। হানে, ও এই কথা, আচ্ছা পরে বলব খন । 

রীর অকারণ জিদ চেপে যায়, না, আজই বলুন । 

মাজ থাক গৌরী, বলছি তো! । 

নন? 

ত্যা কেষ্ট ব্লতে বাধ্য হয়, ব্যবসা! কবি । 

নন মিখ্যে কথ! বলে কেষ্ট গৌষীকে শাস্ত করেছিল বটে কিন্ত 

ন সে এই ভেবে শক্ষিত হয় যে, একবার খন গৌরীর মনে 
'র বীজ উপ্ত হয়েছে তখন সব কিছু না জানা অবধি ত 
শান্ত হবে না। তাই প্রথম নুযোগ পেয়েই গৌরীকে সে 
চেয়েছিল, গৌরী, 'তোমায় অনেকগুলো কথা বলার আছে 
৪ বল! হয়নি । 

ক বলুন? 

মানে, জানি না তুমি কি ভাবে নেবে । 

নী চুপ করে থেকে কে্টকে কথা বলার সুযোগ দেয়। 

দামি ছোটবেলা থেকেই অনেক রকম ভাবি, আজও । দেখ, 
জ্রেই বুদ্ধি দিয়ে কাজ হাসিল করে। এত রকম যে জিনিষপত্র 
করছ সবই মানুষ বুদ্ধির সাহায্যে তৈরী করেছে। 
নেই সে বীচতে পারে না। রাস্তায় বত বড় বড় বাঁড়ী দেখ, 
, এ সব কাদের? যাঁদের খুব বুদ্ধি। যাঁরা বোকা লোকদের 
কা রোজগার করে তাদের । 

| অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, সেকি বলছেন, লোককে ঠকালে 
শাস্তি হবে? 

য় না, সেইটেই তো সব চেয়ে মজীর ব্যাপার । যার যত 
[তত খাতির । যখন একবার টাকা হয়ে যায় তখন কেউ 
কি করে: এড টাকা হঙলগ। সব চোর ! 

গার! 

শ্নান হাসে, জানি গৌরী, এভাবে ভাতে গিয়ে তোমার 
[গবে কিন্ত এ সব সত্যি কথা । গয়লান্না ছুধে জল মেশায় 
রা হক, কিন্তু ভেজাল ছাড়া কোন জিনিষ কি বাজারে 


--ফেটা খারাপ, কিনব না । দেখে কিনব । 
--কি করে দেখে নেবে? বন্ধ টিনের মধ্যে ভেজাল মাল, 


ধরবার কি উপায় আছে 1 ষারা ঠকায়, যারা! চোর, তাদেরই টাকা, 
তাদেরই খাতির । 
গৌরী নীচু গলায় বলে, তাহলে আমাদের টাকা চাই না। 
--বীচবে কি কষে? 
--তগবান বাচাবেন ! 
-__সে হলে খুব ভাঙ্প হত । কিন্তু তোমীর ভগবান একেবারে 


কাল! আর কানা । কিছু দেখতে শুনতে পায় নাঁ। 

গৌরী শিউরে ওঠে, ছি, ছি, অমন কবে বলবেন না । 

কেষ্ট এবার রেগে যায়, ভগবান বাঁচাল তোমার ভাইকে, 
তোমাকে ? 

--ভাই-এর মীর বাবীর ছিল তাই গেছে। কিন্তু আমাকে 
তো তিনি বাচিয়েছেন, আপনাকে পেলাম কি করে? [ও 

এর পর আর কথা চলে না । কেষ্ট চুপ করে যায়, কিন্তু মনে 
শাস্তি পায় না । গৌরীকে বোঝাতে না পারলে ছু'জনের মধ্যে 
দূরত্ব বেড়ে ধাবে। গৌরীও বোঝে, কেছ্ট ঠিক আগের মত সহজ হতে 
পারছে না । সব সময় কি যেন চিন্তা করে। 

একদিন আগের মত বেড়াতে বেবিয়ে গড়ের মাঠে বসে, গৌরী 
& কথাই জিজ্ধেস করে, আপনার কি হয়েছে কেটদা' ? 

কিছু নাতো? 

-কি ভাবছেন এতো ? 

__ও কিছু না। 

_ আমাকে বলবেন না? গৌরীর অভিমান হয়। 

কেষ্ট হেসে উত্তর দেয়, রেগে গেলে কেন, বলে লাভ নেই জেনেই 
বলছি ন1। 

"কি? 

ভি মি 
পারতাম । যেমন তুমি ভগবানে বিশ্বীল করো, আমাকে বিশ্বাস 
করো, সবাইকে বিশ্বাস কর। 

--আপনি কাউকে বিশ্বাস করেন না? 

-না। 

_-আমাকে ? 

কেষ্টকে আবার হার মানতে হয়, তোমার কথা জালাদা । 

এইটুকুতেই গৌরী খুসী হয়, আর কাউকে বিশ্বাস কবেন না? 

কেষ্ট গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্কমনস্ক হয়ে উত্তয় দেয়, 
কেন এমন হয়েছে জানে! ? ছোটবেলা থেকে কেউ আমার বিশ্বাস 
করতো ইন! ।' আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা মারা গেলেন । আমার লাম 
হল অপয়া ছেলে । বড় হতে লাগলাম, কারুর ভালবাসা পেলাম না । 


ম৫। 


একলা! মানুষ হতে লাগলাম | ভাবতাম খুব বেশী। লেখাপড়াতেও 


সুবিধে করতে পারলাম না, আর কেউ তা নিয়ে মাথাও ঘামায়নি । 


গৌরী গলায় দরদ দিয়ে বলে, 
না? 
বোধ হয় না। 


আপনার বাবা, তিনি ভালবাসতেন 


তারপর ? 


| একট! এ্যাঞ্সিডেন্টে বাবার প1 ভেঙ্গে যাওয়ায় 
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দাদা আমার চেয়ে অনেক বড়, চাকরি করতো! বাবার 
কাক্ষিসে। নেই সংসার চালাতে লাগলো । কিদ্ত 'আসি দাদাকে 
হাচক্ষে দেখত পারতাম না। 

--কেন? 

ভীষণ বদরাগী লোক। একটু ভুলচুক হলেই আমাকে 
লারতো । কেউ বাচাতে আমতো ন| | কের একদুষ্টে দূরে তাকিয়ে 
থেকে বলে যায়, আত্মীয়-স্বজন যারা আসতো, দাদার কাছ্ছেই আসত। 
আমি যে বাড়ীতে আছি কেউ একবারও ভাবতো না। মামার বাড়ী 
থেকে লোক এসে দাদাকে নিয়ে ষেত, আমি থাকতাম একা | বারা 
শেষের দিকে পন্গু হয়ে পড়েছিলেন, আমাকেই দেখাশোনা করতে 
হাত।। 

গোরী কেষ্টকে থামিয়ে দেয়, চলুন, রাত হ'ল । 

কই দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে কীডায়, চল। 

চলতে চলতে কেট আবার ম্লান হেসে রর, বাবা যদি হঠাৎ মায়া 
মা যেইতন, বাড়ীর অংশ আমি পেতাম না। উইল রঙ্গে সবই 
বগদশকে দিয়ে যেতেন। 

বাদি আপনার হয়ে কিছু বলচতন না? 

-আমার হয়ে বলবে? আমাকে বোধ হয় বাড়ীর চাকরের চেয়ে 
খেদী উচ্চ কিছু ভাবত! না। স্বার্থপর, তবে ওরও দোষ নেই, 
যেমন সবাই করছে। অথচ জশ্চর্ষ হচ্ছে, ওদের মেয়েটা,আমাকে 
ছাড়! এক মিনিট থাকতে পারত না । বাপনমার কাছে কত বকুনী 
খেয়েছে, মীর খেয়েছে, তবু আমার কাছে ছুটে পালিয়ে মাসে । এখন 
শুনছি দাদা আমার ওপর রেগে গ্ঠামার বিয়ের ঠিক করেছেন এক 
স্বোজবরের সঙ্গে | | 

_ '্গীরী চমকে ওঠে, সে কি, ওইটুকু মেয়ে ! 

--ফে বুঝবে মে কথা । এক স্কুলমাষ্ঠার। ছুটো ছেলে রেখে 
উট মারা! গেছে, তাদের জন্তেই গ্বামীকে বিয়ে করছে। 

কাজ এই প্রথম কেষ্ট গৌনীর সঙ্গে নিজের জীবনের কথা 
ধর্লাখুলি ভাধে আলোচনা! করে । গৌরীর সমস্ত মহাহভূতি কের 
রন্টে উন্ুখ হয়ে ওঠ, সে চার কের মন.থেকে এতদিনের পুষ্গীভৃত 
বেদনার ভার লাঘব করে দিতে । 

তাই পরদিন চিন্ুর ঘরে গিয়ে সে বলেছিল, লত্যি চিন, কেদা'র 
তূলন। হয় না। 

-কেন'আবার কি হল? 

-_ছোটিবেলা থেকে যে কি কষ্ট পেয়েছেন, শুনলে তৃই অবাক হয়ে 
ঈদাবি। 

'বচ্িকে কথা বলার সময় না দিয়ে গৌরী গত কাল কোষ্টর 
খে যা বা শুসেছিল। বর্ণনা করে যায়। কথা শুনতে 'ওনতে 
চিন্তার চোখে জল ভরে সে । আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে 
গলে, তুই কখনও ওনার মনে কষ্ট দিস না। গৌরী লঙ্জ! গেয়ে 
ধুষে জড়ায় । চিম্থুর ঘরে সে বেশী আঙ্গেনি, চতুদ্দিকে ছড়ানো 
ছষিষলোর দিকে তাকিয়ে থাকে | চিন্থু বলে বি দেখবি, বোস্‌ না। 

বড় ছোট নানা আকৃতির ছবি চিন্তু গৌরীর সামনে সাজিয়ে 
গ্য়। কত রকম দৃশ, কত মেয়ের ছবি । 
গৌদসীপ্রঙ্গ করে, এসব কাদের ছবি ? 

. শাযাদের দুখ ছবিতে ভাল ওঠে। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


_-কি হয়? 

-_বিক্রী। 

কোথায়? 

_ পত্রিকায়, কাগজের বিজ্ঞাপনে । মলাটে ছাঁপায়, কখন' 
ভেতরে । এই দেখ নাঁ_ 

চিন্থ কতকগুলো পুরোন পত্রিক! বার করে আনে । গৌরী দেখে 
সব পত্রিকাগুলোর মলাটে চিন্থর ছবি। অনেক রকম ভঙ্গীতে । 
গৌরী অবাক হয়, এ ষে মূব তোর ছবি রে? 

আগে আমার ছবিই ধেশী তুলত । 

চিন্নুর কথায় গৌরীর কেমন খটকা লাগে। জিজ্ঞেদ করে 
আভন্রকাল তোলে না? 

-্কম। 

-কেন? 

মামীর চেয়ে অনেক সুলরীর! ছবি তৃলতে ছুটে জাসে বলে। 

"তোর খারাপ লাগে না? 

চিন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না। 

ঠিক বুঝতে না পেরে গৌরী চিন্্র দিকে তাঁকায়। না মুখ নী 
করে বলে, আর ছবির মোহ নেই । 

--কিমের মোহ আছে শুনি? 

-ন্জীবনের | 

মানে? 

সমর, সংসার । কিছুই হ'ল না। 

রিশ্মিতা গোী প্রশ্ন করে, এ তো বেশ ভাল ঘর, নিজের বাড়ী 
না হলে বুঝি মন ওঠে ন।? 

তা বলিনি রে গৌরী, ছেলেপিলে ন! হলে, সমাজ না থাকলে 
মেয়েদের জীবনে কোন সুখ. নেই । 

-_ছেলেপিলের কথা জানি না কিস্তু সমাজ চাই না আমি। 
বিপ্রী লোক তারা । 

চিন নান হালে, এখন তাই ভাবছি, পরে বুঝবি । যদি নিজের 
ভাল চাস্‌ কে্দাঁকে বুঝিয়ে তাড়াতাড়ি বির রর 
আমার দশা হবে। 

--কেন, তোর বিয়ে হযুনি.? 

_ল্পুকুষদের তুই চিনিস.না। বের করে আনবীর সময় বিয়ে 
করব, জান করব, ত্যান “করব, নানারকম বলে। পরে সব ভুলে 
যায়। 

শৌরী অবাক হযে চির সীির মদের দিকে তাকিয়ে থাকে 

-ধিদুর দেখছিল? ও আমাদের পরতে হয়। মিথ্যে বউ 
সেজে বসে না থাকলে বাইরেও বেন যায় না। চিন্ন আর 
কথা বলতে পারে না, চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে। 
গৌরীও সে কান্নায় যোগ দেয়। সে চিন্থুকে জড়িয়ে ধরে মৃদৃগ্বরে 
বলে, আমি জানতাম না! কিন্ধ। তাই একথা তুলে তোকে কষ্ট 
দিলাম। 

চিম্থ ধরাগলায় বল্গে, আমি বলছি গৌয়ী, বিয়ে রুরে ফেল। 
তোর কেন্র্[া' ভীল লোক, বোধ হয় ইনি নইল পরে 
সারাজীবন ঘলে-পুড়ে মরবি। 

সারা দিন, গৌরী এই কখা লিয়ে জেরে |. তীর জে _, 


ঃশ বধ, আশ্বিন, ১৩৬৪ ] মাসিক বহুদ্তী 


' পাড়তে গিয়ে ও লজ্জাম পারেনি । কথায় কথায় বলে, --একটাও পড়িনি । বই পড় জামার অতোস নেই। 

রটা খুব ভাল । উনি কিত্ত জাপনার কথা খুব হাম । 

ট শুষে শুষে সিগাবেট টানছিল | ছিজ্েদ করে, কে চিছু, আজিও ওয় কথা খুব খলি। 

'কীর বউ? গৌরী বাধা দিয়ে বলে কউ নাতো! আপনি তো প্রস্তাপত খাযুদ্ 
| পে নীচ গলায় যপে, জানেন বেবুদা', ওদের ছিয়ে হয়নি । কথা আমার শ্ডেঙ্গন কিছু হঙ্সেম সি? 

জানি। _্র্পার সময় হয়নি | | 

কি করে জীনলেন ? ধীরে ধীরে এদের গল্পের আসর অমে ওঠে । ফেব দোেঙান থেকে 
ঘাদের বিয়ে হয়নি, তারাই এ বাড়ীতে থাকে । গরম তেলেভীজ! কিনে আনে, চিম্ু ঘর থেকে মুড়ি আর আচার 


চম্কু তো বিষয়ে করতে চার, এ ভদ্রলোকই তো রাজী নিয়ে আসে। সন্ধ্যেবেলাটা তিন জনেরই খুব আনে কেটে যায় । 
না| 


৯৫৯ 


পরে ছুঃখ পাবে । স্টামপের বাড়ীতে থাকতে আর এক মিনিট তাঁল লাগে না, 
[ত্যি কেটদা', চিন্ চায় ছেলেপিলে, ঘরসংসার | বটু বাবুর স্বালায় সে অস্থির । ভদ্রলোক সারাক্ষণ বক বু করেন । 
ব মেয়েই তাই চাক । বিশেষ করে শ্যা্লকে ঠুকৃতে পারলে, তিনি বোধ হয় অপিসীম 
টী সহজ গলায় হেসে বলে, কই, আমি তো! চাইনি? আনা পান। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্বামপকে তুলে দেন, 
[ইবে। এই স্টামল' ওঠ | অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

রি ্যামল সাড়া দিতে চা না । গীয়ের কাপড়টা আরও জড়িয়ে 
বীজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু । শুয়ে পড়ে। কিন্তু কটু বাবু হার মানার পা নয়। রীতিমত 
খন কি হবে? টেচাতে নু করেন, ছোট ছেলে, এত খুম কেন, আমি হুচক্ষে 
য়ে। 


দেখতে পারি নাঁ। সকাল সকাস উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়ে কোথা 
লজ্জার আরক্ত হয়ে ওঠে । কেষ্ট বলে, বিয়ের জন্যেই পড়তে বসবে, তা নয়, বেলা নট গর্যাস্ত ঘুম । হাঁলাতন বাখা, 
হচ্ছি গৌরী ! ভেবেছিলাম ছু'"এক মাসের মধ্যেই সব ঠিক তেমনি জগতটা, একটা কথাও ষদি ছেলেটাকে বলে ! 


৷ বাড়ী ভাগ করা, আলাদা থাকার বিলিব্যবস্থা করা, এর মধ্যে ঘুমৌনে! অসম্ভব | বিরক্ত হয়ে শ্যামল উঠে খুখ ধুতে 
ই আরও কিছু দিন সমক্ষ লাগবে । চলে যায়। 

চুপ কল্ষে থাকে, একটু পরে যলে, আমার জন্কে আপনার এ তো! রোজই লেগে আছে। তাছাড়! দেখা হলেই পড়াকস কথা। 
হুল, মা ফেব্রপা' ? 


---কি পড়ছিস দেখাপ না কেন? এককালে আমি ভাল ছাত্র 
1সে, খুব কথা বলঞ্চে শিখেছ যে, কে মাষ্টীর, চিন্নু নাকি? ছিলাম । 


হেলে উঠে দাড়ায়, চিচ্থ আপনা ধুৰ ভক্ত । শ্তামল মৃছু শ্বরে উত্তর দেয়, আপনি কেন কষ্ট করবেন, কোটিং 


ভক্ত, সে তে! আমায় দেখেনি । ক্লাশে আমি সব পড়ে নিই । 
চ ডেকে আনব, বেচারী সব সময় একল। খাকে | _-জাহ| বেশী পড়লে তো দোষ নেই, ভাগই হবে । ২ 
'খন। 


আবাফ ফোন ছিন জন্ভ ছিক দিয়ে ঠোফেন, মাথায় অত খড় বড় 
পাবদার ধরে, না, ভেকে জনি, দেখুন ন!, খুব ভাল মেয়ে । চুল কেন, খোপা! বাধধি লাকি ? 
লাল লাগে গৌনীর এই ছেপেগানূষী। হেসে সম্মতি বাইরের লোকের সামনে, সকলে হেসে ওঠে । শ্যামল উত্স 


7 
চটে গিয়ে চিন্বকে ধরে আনে । চিন্তু পবেমাও গ! ধুয়ে 


ছিল। গৌরী ফোন ওজব-আপন্তি না শুনে টানতে 

চ কেই সামনে হাজির করে ধলে, এই যে কেছদা”, চি্। বেমা- 

বীঞফফে কপট ধাগের সঙ্গে বলে, ভোর ছালায় এখানে র 
1 দেখছি । এরকম টানাটানি করলে মানুষ বীচে ! | 
কে্টদা'র সঙ্গে আলাপ করবি না? নিন ওন ভা 
স বলে, ভোমীর কেনা এমন একটা ফেউ-কেটা নয় সার জন্য পত্রাললাপ বা লাক্ষাৎ করুন। 









ঘ্ে আলাপ কযন্তে হবে। র 
চতক্ষণে চিন্ুকে জোর করে মাছুরে বসিয়ে দিয়েছে। সর পরাতে ৯১১) ওলা আটা 
যাকে পতিচিত করে নেওয়ার আন্ত কেইছে প্র জরে, টা 


৯৬৩ 
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হয়ো নাপিতক্ষে ভাকলেই সো হয়-_ 

জমি নাপিতেয় কাছে কাটি না। 

ভাই তো, চুলের বাহার নষ্ট হয়ে হাছে, কি হঙগ? ভাষজ 
খিল হয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে হায়। ভাছ পদ্ম এই তো সোঁজন রাধা, 
ওত চেয়ে ন'বছরের ছোট মাহা ফোনটা বলছিল, ভামজদা, তূজি 
সিগারেট খাও ? 

-স্কে বললে ? | 

--মাম! বলছিল । 

-_ বটু মামা, কা'কে বলছিল ? 

--বাবাকে। তোমার জামা-কাপড়ে সিগারেটের গন্ধ, পকেটে 
দেশলাই থাকে | 

রাগে শ্তামল দাঁতে ঈ্ীত ঘষে, বটু বাবু ষে রোজ তার জামা 
কাপড় থেটে দেখেন এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। সেদিনই 
বাধার হাতে অনেকগুলো লঞজে্স দিয়ে বলে, রাধা খুব ভালো! মেয়ে । 
বটু মামা আমার নামে কি কি বলে, আমায় সব বলে দিস। তোকে 
আরও লজেঞ্স দেব। 

আজ- সকালে আর এক ব্যাপার নিষে বটু বাবুর সঙ্গে তার খটাথর্টি 
লাগলো! | নাওয়! খাওয়া সেরে হাতে বই নিয়ে শ্যামল অন্য দিনের 
চেয়ে সকাল সকালই বার হচ্ছিল। বটু বাবু ভাকলেন, এত তাড়াতাড়ি 
কোথায় বাচ্ছিস? 

- এখনও তো! সাড়ে নাটা বাজেনি | 

--একটু দরকার আছে। 

"-কোখাম্ু ? 

গ্তামলের আর ধৈর্ধ্য থাকে না। 
আপনার দরকার কি? 

বটু বাবু জবাব শুনে রেগে অস্থির, কি, আমার কথাটার উত্তর 
দেবে না । এমন লাটসাহেব তুমি? 

সপ্ভা অহ বাজে বকছেন কেন, কি দরকার তাই বলুন না? 

বটু বাবু চীৎকার নুক্ক করে দেন, এ বাড়ীতে আমি আর 
এক মিনিট থাকবো না। ষে বাড়ীর ছেলেরা গুরুজনদেয় সম্মান 
বেখে কথ! ব্লতে জানে না, সেখানে আমি 

যাল্লাঘর থেকে পিসীমা, ওপর থেকে জগৎ বাবু সকলেই ছুটে 
আসেন । জগৎ বাবু বদিও বোঝেন বটু বাবু অনেক বাড়িয়ে বলছেন 
তবু বলতে হুল, শ্যামল, বড়দের সঙ্গে কখনও অমন ভাবে কথা 
বলবে না । মাপ চাও। গ্যামলের আত্মপম্মীনে লাগে । সত্যিই 
তে! ওর কোন দোষ নেই। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ষে তাকে সর্বক্ষণ বিরক্ত 
করে তার কাছে মাপ চাইতে হবে কেন? চৌথ ফেটে তার জল 
বেরিয়ে আসে । -ঙগৎ বাবু আর পিসীমাকে উদ্দেশ্থট করে বলে, আমি 
তোমানেক্স কাছে একশো! বাঙ্গ মাপ চাইছি বদি কিছু অন্ঠায় করে 
কাকি, কিন্তু বটমামায কাছে নয়। 
. এই বলেই সে বাড়ী খেকে হন হন করে বেরিয়ে গেল, একবারও 
ছন দিক না কিনে 
এ চির লাগাল জিরা 


ফস করে বলে কেলে, সে খোজে 


/ ১ম 


জগত বাবু শ্তালককে বোঝাতে চেষ্টা করেন, 
কখ! কি অত মনে করলে চলে? তূতি বরং আঃ 
ব্টু বাবু মাথা নাক্কেন, না] এ ঘযেই খাকযো ! ও ৫ 
তা প্রমাণ করে তবে আমার শান্তি । 

সফালফেলাই এই জল্লীতিকম্ব ঘটনা ভাহঙ্গে 
গঠে। বাড়ী থেকে খেস্িয়ে অভ দিনের যন্ত বিস্তা 
এফ জানাশোনা মনোহারীর গোক্ষানে বইগুলো ৫ 
বাড়ী ফেরার পখে নিযে ধাবে বলে। জাজ তার 
যেতে আর ইচ্ছে করে না । অনেক দিন বাদে ম. 
পড়ে যায় । 

বাড়ীতে মদন ছিল না । সেখান থেকে বেললিয়ে 
সংঘের পাথরের ওপর চুপচাপ বসে পড়ে । কাজের 
আর অফিস যাৰার তাড়ায় সবাই ব্যস্ত; তাই 
একেবারে স্কাকা । মদনের বন্ধু বিপিন সামনে 
হ্কামলকে দেখে জিজ্ঞেস করে: মদনকে খুজছ ? 

-হ্যা। 

-_মনুদা'র বাড়ীতে আছে । 

--তুমি তো ওদিকে যাচ্ছ, ওকে ডেকে দ1ও না 

থানিক বাদে মদন এল । শ্যামলের কাছে 
হঠাৎ কি মনে করে? 

--এমনি | 

--এমনি তো আর তৃই আমার কাছে আসিস ন 

-_বাড়ীতে আর ভাল লাগছে না । 


কি হয়েছে? 
-_বগড়াঝাটি । বটু হতভাগা! ! ও শালা অ' 
--বটরমামা | সা ভোর পেছনে লেগেছে কেন ! 


কেঞ্ানে ! মামা, পিসীমা জানায় ভালবাসে | 
পারে না। শ্তামল মদনকে অনেকগুলো ঘটন।. ২ 
বাবুর সঙ্গে বা ঘটেছে সব। শুনে মদন বলে, বটু ম 
সুস্ষিলে ফেলতে পারে । 

--আমিও ছেড়ে কথা কইৰ ন1, ওর ওজ্ভাদী বার 

--কি করৰি? 

--সে দেখিস 

হ্তামল বদিও দস্ত করে বললে বটু বাবুর ওপর « 
মনে মনে সে এখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি । 
আলাপ করে তার মন জনেক হাক্কা হয়। কথায় 
কথা ওঠে। মদন বলে, মন্দার জন্চে সত্যিই ₹ 
ছুঃখের গান করছে আর দীর্ঘক্ষাস ফেলছে । 

নন্দিত কি বলে? 

-_সে জার বলবে কি করে, দেখাশোন! সব « 
বাড়ী জানল! সব বন্ধ, বেফবারও হুকুম নেই। 

-ত) হলে? 

শন্তা হলে আর কি। শুধু স্ুলে যায় আর 
সে সময় অফিস। 18548 ন।। মা 


ছাড়ার ডন ্ টি 





৩৬শ বর্ধ---কআশ্বিন। ১৩৬৪ ] 

তুষ্ট একটা কাজ করণি ! 

--কি? | 

গা জিভ 

_এ আর এমন ফি! সুযোগ থাকলে নিশ্চয় । 
নন্দিত! যখন ইস্কুলে যায়। ঠিক সোয়া দশটার মম ও বাড়ী 
থেকে বেরোয় । সঙ্গে কিন্ত লোক থাঁকে। 


--দেখি কি করতে পারি। চিঠিটা দে, আজই দিয়ে দিই। 
আবার কৰে আসব-_ | 

মদন স্কামঙ্গকে টেনে তোলে, চল মন্ুদা'র কাছে, বেচাবী খুব খুশী 
হবে। 

পথে যেতে ফেতে শ্যামল বলে' মনুদা কে বলে আমায় টাকা দিস 
কিন্তু 

নিশ্চয়ই । 

_-তৃই কিন্ধ মেয়েটাকে ভাল করে দেখিস দিবি। আমি ঠিক 
চিনি না । 

মনুদ!' কথা গুনে গলে পড়েন” এ বদি পার শ্বামল, আমি 
তামাক কেন! চাকর হয়ে থাকব । গ্যাঘল ও মদন যুগপ্ বলে ওঠে? 
ই দ্থি, ও কি বলছেন মনুদা' ! 

মন্দার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে শ্বামল আন মদন হাঁজির হল 
ন্দিতার স্কুলের সামনে | গ্ভামল বলে এই সারি জের 
চা আমি প্রায়ই আসি। 

মেয়েদের ইস্কুলে? 

দর গাধা। স্কুলের সামনেই বইএর দোকান দেখছিস? 
নতুন পুয়োন ছু'রকম বই-ই বিক্রী করে, আমার খদ্দের । 

--গধানে ফি করবি? 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | 

স্প্মানে? 

- পোষ্ট অফিস। দোকানের ওই ছৌঁকরাটার সঙ্গে আমার 
খুব ভাব আছে। মন্ুদা'র চিটিগুলো রেখে হাব, নন্দিতা পিয়ে 
যাবে। উত্তর হয় তাকে ছাড়বে নয় এখানে দিয়ে যাবে। ওকে 
কিছু পরসা দিলেই হবে। 

মদন উৎসাহিত হয়, বেশ বুদ্ধি করেছিস্‌। ব্যবস্থা করে ফের 
নন্দিতা স্কুলে আসার সময় হল। 

দোকানের মালিকের বয়স কম। 
সার, মাম নন্দিতা । : 

ভদ্রলোক হালেন, এসব মিষ্টি নাম কি আর ভোলা যায়? 

-"একটা বইয়ের ভেতর করে দেবেন। অন্ত কাকর হাতে 
যেন না! পড়ে, তাহলেই কাণ্ড বাধবে। 


বিষ নিশ্চিন্ত থাকুন, এরকম অনেক করেছি 
টেবিলের ওপন্ধ- কয়েকখানা দৌকানের নামলেখা কটিন 


পড়ে ছিল। ভ্তামল ছাখানা! নিয়ে নেহ। চিঠিপিছু আট আন 
পু রি রসি 
কর নাতে করা কিযে? ৃ 

টনের কলেজ হিসি 


হ্বামঙলগ বলে? মনে রাখবেন 





মাসিক বন্মুমতী 


৯৬১. 


বিলি করবো । তোর কাছে পেন্সিল আছে? ্‌ 
মদন কলম বার করে দেয়। কুটিনের জনো জাঈনক।টা কাগজে 
যেখানটায় দোকানের নাম লেখা জাছে তার কাছে তীর চিচ্ছ দিয়ে 
শ্বামল লেখে, এখানে মন্দার চি আছে, আপনার নাম বঙ্গীলই 
দিয়ে দেবে। | 
মদন ঠেলা মারে, এ ষে নঙ্গিতা আসছে। 


চারটি মেয়ে একসঙ্গে আঁসছিল। সঙ্গের লোকটি বৌধ 
হয় মোড় পর্যন্ত এসে চললে গেছে। শ্যামল জিজ্ঞেদ করে, 
কোনটা ? | : | 


--একেবারে ডান দিকে, এঁ যে চুল খোসা, গোলাগী শাড়ী 
পরা” | 

_ঠিক আছে, দাঁড়া আমি আমছি। 

মদন' ফুটপাথে উঠে ক্লাড়ায়। গ্ঠামল মোজ! মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

_ক্টিন পেপার, ফ্রী কটিন পেপার, বলে গ্ঠামল একরকম জোর 
করেই তাঁদের হাতে কাগঙ্জ ধরিয়ে দেয় 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে হাদাহাসি করে, বাবা, বাবা । এদের 
জ্বালায় অস্থির | 

শ্বামল আমল কাগজটি নন্দিতা দিকে এগিয়ে লেখ! কখাগুলোর 
দিকে আঙ্গ,ল রেখে বলে, এই যে 

নন্দিতা ফাড়িয়ে লেখাটা পড়ে, সন্তঙ্ঞ দৃষ্টিতে গ্তামলের দিকে | 
তাকিয়ে নীরবে ধন্যবাদ জানায়। অন্য মেয়ে তিনটি এগিয়ে 
গিয়েছিল। তারা পেছন ফিরে তাকাতেই নঙ্দিতা কটিনটা খাতার, 
তলা নিয়ে দ্রুত-পায়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেশ । | ্‌ 

মেয়েরা চলে গেলে শ্যামল মদনের কান্ছে ফিরে মুকবিধ ঢালে 
বলে, কাজ ভাসিল। 

-সত্যি! লেখাটা ও গড়েছে? 

শ্যামল হাসে, চোখে চোখে যে কথা হয়ে গেপ। | 

স্যামলের অন্থমান ঘে মিখ্যে নয় তা তখনই "বোবা গেল । মদন 
বলে, এ দেখ, নন্দিতা দৌকানে ঢুকছে। | 

চালাক আছে, অন্য মেয়েদের স্কুলে ছেড়ে এসেছে । 

নশ্দিতা দৌকান থেকে চলে যেতেই শ্যামল গিয়ে হাজির হয়। 
দৌকানদার বলে, চিঠিটা নিয়ে গেছে। 

-_দেখলাম, এসে কি বললে? | 

_কি আর বলবে, উ: আঃ করতে লাগল, আমি নাম জিজ্ঞেন 
করলাম | 

-বই-এর মধ্যে করে দিয়েছেন তো! ? 

নিশ্চয়, মেঘদূতের কাব্য | 

গামল হেসে-ফেলে, আপনি সত্যিই কবি। 

ভদ্রলোক অমায়িক হাসেন, ব্যবলাদারও। পাম ক 
টাকাও এ মঙ্গে দিয়ে দেবেন । রা 

স্তামল আর মদন মন্দার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে |. মন্দা আরম 
বিগলিত হয়ে আর সেদিন অফিস. গেলেন ন!। (ভিন জনে মিনা 
০ রর 

| [জা 


০ 
তির, 5 রা 





পি? টপ 





[ ূপ্রকাশিতের টানা 
জয়ানদ্ধ 


কিছ কেনাকাটা! এবং ছু'"চান জাপগায় দেখাশোনার দয়কার 
ছিল । সে দিনট। তাতেই গেল । পরদিন ডাক্তার ধরে নিয়ে 

গেপেন বেলবরিয়ায়। পথে যেতে যেতে বলঙ্লেন তালুকদার, 
আজ তো তুমি একাই আদতে পারতে । 
কিপে? | 
ঢাকার বললেন বঃ পনাকে নিযে বাহ ভালো করে সবটা 
দেখতে হবে না? আজ যে চোখ দিয়ে দেখবো, কাল তো ত! 

রক্ত পরীক্ষায় ধরা পড়েছে শাস্তির টাইফয়েড । তার জন্তে যা 
কিছু করা ধরকার। দে সব মেরে নিয়ে মহেশের সঙ্গে চারদিকটা 
আবার ঘরে ঘূরে দেখলেন দেবতোয । এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বৌদির গয়নাই কি আপনার একমাত্র সম্বল ? 

তালুকদার বললেন, গোড়াতে তাই ছিল- বারে! হাজার টাকা 
পেয়েছিলাম গয়না! বিক্রী করে। ভারপর আরো কিছু কিছু জুড়তে 
ফয়েছে। 

শাখবং এখনে হচ্ছে । 

স্পা, এখন আর বড় একটা পেবে উঠি না। 
ৰৌডিং্খরচা |. তাঁছাড়।--বলেই থেমে গেলেন। 
__ দ্বেরতোষ বললেন, তাছাড়া যে আরো! ছু'চারটি পোব্যি আপনার 
আছে, তার কিছু রিছু খবর আমিও রাখি । | 
| _তবলুকদার সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললেন, এখন তো এদের আর 
পুঁজির দরকার নেই । নিজেদের খরচ কুলিয়ে বরং ফিছু কিছু 
জমাতেও পারে । তিনটি মেয়ে আর এফথানা ত্বীত নিয়ে শুক 
করেছিলাম । আজ বাঝ়োটি মেয়ে কাজ করছে। ওয়ার্কসপটাও 
তাই বাড়াতে হয়েছে । | 

ালর দিকে তাকিয়ে ঢার হঠাৎ জিজাস বলে বৌদির 
কফিফোনো ছবি আছে? 

সালা, কোনো দিন ফটোগ্রাফারের সামনে মিতে পারিমি। 
$ঁ এক কথা--আমার বড লঙ্জা করে । 

সামনের দিকে দীর্ঘ ঘটি মেলে, গন কোন এক ছিপ 
লক্ষা কয়ে বললেন ভালুকদার । কে জানে এটাও হয়তো! বিধাতীর 
গক়িপ্রায়।. তা না হলে মীরা শুধু ছবি হয়ই থাকত আমার কাছে 
গল কাধে এধামকায সঙ্গ কিছ হা আগার পপর আও |. 


স্থলে ছু'টোর 


আমার দরকার পড়ল 


ৃ বেয়খ্চলোকে বেখবার চালাবার কেউ নেই। এ শা 


সেই বুড়ী আজও বড়ি দিচ্ছিল | ঘ্রতে ঘুরতে লেখানটায় 
তালুকদার বললেন, কেমন আছ, পিসী ! 

বুডী একগাল হেসে বলে উঠল, এসেছ বাবা? কাল, 
কাছ শুনলাম তুমি চলে গেছ! ভাবলাম, আমার সঙ্গে দেখা 
করেই চলে যাবে? 

কাল আর সময় হলো না। আজ আবার এলাম । 

বেশ করেছ, বাবা! তোমার দয়াতেই আমরা এত৭ 
মেয়েমানুষ দিব্যি খেয়ে-পরে সুখে আছি। তা না হলে-:. 

--আমার জন্যে বড়ি রেখেছ তো ? 

রেখেছি বৈকি, বাবা! উমার কাছে 
ঠোঙায করে বাঁখা আছে । মনে করে নিও, কিন্তু 

নিশ্চয়ই নেবো । সেবার যেগুলে! দিয়েছিলে, রর চা 
কবে এক মাস কমে খেলাম । 

বুড়ীর শীর্ণ মুখখানা খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ট্টশনের পথে তালুকদার বললেন, য| দেখছি, এই টাইফয়ে। 
ধাক্কা সাঁমলীতেই তোমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে। ডাক্তার অষ্টম 
হয়ে কী ভাবছিলেন | হঠাৎ যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। বলজে 
কী বলছেন? ছুটি? আশীর্বাদ করুন দ্র্দা, ছুটি আমায় জং 
হোক। 

তার মানে ?. 

তার মানে, গোলামি আর করতে চাই না। ভাঁবছি, এ 
কোনো একটা গলির মধ্যে একখানা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে ব 
পড়বো । 

--ও দুর্মতি ছাড়। আজকাল পাড়ায় পাড়ায় এ 
হড়াছড়ি। তোমার মত ক্যা্বেল-ওয়ালাকে পুছবে কে 1. 

নিজেকে দেখিয়ে বলেন+ এরকম বিনি পয়সার বক্কেল দিত 
তো পেট চঙ্গবে না। 

খুব চলবে, দাদা! ঘা জে জোট পেট ভান খীং 
আর কতটুকু? . 
| তালুকদার গভীর হয়ে গেলেন। (কিছুক্ষণ চুপ করে ধেবে 
বল'লন, তোঞার মনের কখাট। আমি বুঝতে পি . দেষতোব 


হন 


আঃ 





রেয্মোনা সাবানৈ আছে ক্যাডিল 
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্তে 
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা 
আপনার স্বাভাবিক সোনধাকে 





একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
০30 111000000 নেয়োনা পরো্াইটারী লি এ পঙ্ে ভারত 


৯৬৪ | 
ভার স্থিল ওরই ওপর । ও যবে থেকে পড়েছে, এখানকার অবস্থা 
প্রায় অচঙ্প। আমি যে এসে মাঝে মাঝে দেখবো, তাঁও সম্ভব নয়। 


কাজেই তোমাকে পাওয়া আর ভাতে স্বর্গ পাওয়া একই কথা।, 


কিন্ত তাই বলে তোমার মত একটি ছেলে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করে এমনি একটা তুচ্ছ কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, তাও আমি হতে 
দেবে! না, ভাই ! ও"মব পাগলামো করে! না। 
দেৰবভোষ হেলে ফেলেন, কিছু মদে করবেন না দাদা! 
আপনার কথা শুনে আমাদের আনাটমির প্রফেসর ডাক্তীর ঘোষের 
প্রথম লেকচারট! মনে পড়ল । আপনার এই উজ্জল ভবিষ্যৎ কথাটা 
তিনিও সেদিন অস্ততঃ বার পীচেক আউড়েছিলেন । কিস্ত একটা 
অত্যন্ত সোজ! কথ! তিনি হয়তো জানতেন না, আপনি জেনেও 
চেপে যাচ্ছেন । সেট! হচ্ছে এই, য| কিছু উজ্জ্বল, তাই সুন্দর নয়। 
তাঁর চাকচিক্যে চোখ ভূলতে পারে, মন ভোলে না। 
তালুকদার সাহেবের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বললেন দেবতোধ, আপনি কী ভাবছেন, আমি জানি। 
টাকাটা যে ভয়ানক কাম্য বন্ত, সেটা অন্বীকীর করি না । তবে 
এও জানি, ওটাই সব নয়। ছু'-একজন ভাগ্যবান ব্যক্তির খবর 
আমি রাখি, ডাক্তার হিসেবে যে 08:5৩£ তারা গড়ে তুলেছিলেন, 
সেটা সত্যিই উচ্জ্প। সার! জীবন ধরে নেশার ঝৌঁকে তারা শুধু 
ব্যাস্কের খাতায় মোটা মোটা অঙ্কের ডান দিকে শূন্যের পর শৃদ্ক 
যোগ করে গেছেন । তারপর শেষ বয়সে ষখন মনের পাতায় চোখ 
ফেরালেন, দেখ! গেল বা দিকের অস্কট! মুছে গেছে, পড়ে আছে 
শুধু ও শৃক্তগুলো। কিছ্ভু আমীর শুধু শৃন্ত দিয়ে চলবে না, দাঁদা ! 
এমন কিছু চাই ধাতে মন ভবে । 
তালুকদার এখনো কোনো সাড়া দিঙ্লেন না দেখে একটু আশ্বাসের 
সরে বললেন দেবতোষ' আপনার ভয় নেই। এই মুহূর্তেই কিছু 
স্থির কৰে ফেঙ্গিনি। তবে হঠাৎ একদিন যদি শুনতে পান, বন্ধুরা 
আফশোন করে বলছে, মুখ্য ডাক্তার এমন সাধের চাকরিটা রাখতে 
পারলে! না, শুনে যেন চমকে উঠবেন না । 
ডাক্জারের কথা শেষ হলে নিঃশ্বাস ফেলে বলঙ্গেন তাঁলুকদীর, 
তোমার কপালে দুঃখ আছে, তা বুঝতে পারছি । তরে আপাতত 
দে কখ! ভাবছি না। ভাবছি, জেল-মহলে এত দিন মহেশ 
তালুকদারের নাম ছিল, মেয়েধরা' । অনেক সুনাম কুড়িয়েছি। 
এবার বোধ ছয় 'ছেলেধরা', বলেও কীতি রেখে যাবো! । 
ডাক্কার হো-হা কষে হেসে উঠলেন । 
সেদিন সন্ধ্যার দিকে দেবতোধকে একটা কী কাজের ভার দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলেন লুলোচনা । তারপর আহিক সেরে বাহান্দা় 
এসে বসলেন মহ্েশের সামনে । কোনে! রকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, আমার দেবুর একটি বৌ এনে দাও, বাবা ! তৃমি ছাড়া 
এ কাজ আমার আর কাউকে দিয়ে হবে না। 
. শ্াৰেশ তো মা, আমি খোজে রইলাম । এ আর এমন শক্ত কী। 
জানো, মহেশ, এতদিল ওর বিষে লিয়ে আষি 'একেবায়েই 
মাথ! ামাইনি | কিগ্তু এখন মনে হচ্ছে, একজন চাই ফে ওর তাক 
নেবে, ওকে বুঝবে, সব সময়ে পাপে এগে গড়াবে। 
রর তা ছাড়া আমি জার কদিন? 


ট্রি খলকো লিন বার! করছো, মা] আকরিরীন। 





 শাদিক বঙছনতী 


মাকে দিয়ে 


1 ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সং 


মনের ধত একটি বৌনিয়ে অনেক দিন তর কক্ষন। হু 
নীতি-নাতনীর মুখ দেখুন । তবে তো আপনার ছুটি। 

, আুলপোচনা হাসলেন, অতোখানি আমি চাই না বাবা ! 
আমার স্থির হয়ে বসেছে, এখানে ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছে না, 
দেখে যেতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত 

সুলোচনা উঠে যাছিলেন। মহেশ বললেন, কিন্ত ক 
ষেয়ে আপনার পছন্দ, তা তো বললেন না, মা! 

-শোনো কথা ! কী রকম আবার। ওর মন যাও 
বাঁকে পেলে ও সুখী হবে, ভাকেই আমার ছল । সেষে 
হোক, আমার কাছে তান্স একমাজজ পরিচয় মে আমার দেব 
বৌ। এর বেশী আমান আর কিছু জানবার নেই, বাবা | 

ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মুখের আদল অত্যন্ত স্পষ্ট । সেঃ 
ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন তালুকদার, এ 
দেবতোষকে দেখে আশ্চর্য লাগত । অত বড় একটা দরাজ 
যত দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি । আজ.খআর হই না। 0 
ওটা ও মাতৃগর্ত থেকেই নিয়ে এসেছে । 

ল্ুোচনা লজ্জা পেয়ে যেন স্তনতে পাননি, 
ভাবে তাড়াতাড়ি ভিতয়ে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালের দিকে ট্রেণ। চ'এর আগেই জার্মা-ক 
অুটকেসে ভরে নিচ্ছিলেন তালুকদার । একটা লালচে গোছের 
হাতে করে দেবতোধ ঘরে ঢুকলেন । আড়চোখে একবার দেখে 
মহেশ বললেন, টেলিগ্রাম এল বুঝি ? 

--এল নয় + যাবে । 

যাবে ! | 

হ্যা; এখন না পাঠালে ঠিক সময়ে পৌঁছবে কেন 1? ছু 
আপনার আজকেই শেহ। 

মহেশ কাপড় গোছানে। বন্ধ করে বললেন, তোমার মতঙ্গব 
বল তে! ডাক্তার? কাঁল তো একটা বাজে অন্ভুহাত তলে 
বন্ধ করল। আজকে জাবার কোন্‌ ছল নিযে এসেছ? 

-ুর্বত্তের ছলের জঅভীব নেই, স্বয়ং বিভ্তার্পাগর মশ 
গেছেন । কিন্তু দাদা” আজকের ব্যাপারে আমি শুধু আহ 
বিশ্বাস না হয়, ধার আল্ঞা ভাকেই ডেকে নিয়ে আসছি । 

থাক; তোমাকে আর কষ্ট করে ভাকতে হবে না। « 
বাচ্ছি। মার সঙ্গে বোঝাপড়ার দরকার হলে আমি নিজে। 
নিতে পারবো । | 

ওকে আর যেতে হল না। তার আগে শুলোচনাই 
পড়লেন । ডালাখোল! সুটকেসটার দিকে চেয়ে দেবতৌষকে বং 
তুই বলিসনি বুঝি ? 

সবললাম তো] । চিল য় নাকি ওয়ানক দ 
ন! গেলেই নয় । | | 

মহেশ ছত্র-গাস্তীর্ের নুয়ে বললেন, ডাক্তাররা জ্যাক মা 
মর! বলে সার্টিফিকেট দিয়ে থাকে, সবাই জানে । কিন্তু চোখের 


রাতকে দিন বানিয়ে দে, সেটুকু জানতে বাকী ছিল] . 
_ সুলোচন! হাসিমুখে বললেন, ঠিক বলেছ, বাবা | ও ক্ষত 
,. খরকটা কথাও আমি বিশ্বাস করতে পানি না । কিছু তোহাক্গ ৫ 


- কাজের কাকি হবে না! ক্কো। 1. 
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কিছু নাঁ। আর যদি হয়ও, লে ক্ষতির চেয়ে লাভ্টাই কি 
বেশী নয়? আর একটা! গিন মায়ের কাছে থাঁকতে পেলাম। 

সুলোচনার মুখখানা মাতগৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ন্গিগ্ধকণ্ঠ 
বললেন, কতটুকু বাঁ থাকতে পার মায়ের কাছে। এগে অবধি 
ছুটোছুটির তো! আর বিরাম নেই। এখনি আবার আমার সঙ্গে 
বেরোতে হবে | 

--কোথায় যাবেন, মা? 

শুল্লোচনার মুখের উপর একটুখানি করণ হায়ার স্পর্শ লাগল । 
মুহূর্তকাল নতমুখে থেকে বললেন কাল অনেক রাঁত পর্যস্ত দেবুর 
কাছে সবই গুনলাম। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি, তোমার সঙ্গে 
গিয়ে একবার গুদের দেখে আসবো । 

আপনি যাবেন ওদের কাছে! বিশ্ময়ে আনদ্দে ষেন চেঁচিয়ে 
উঠলেন জআঙ্ুকদার । 

কেন ষাবো না বাব! ? আমার মীরা মা বেচে থাকলে সেই 
ভোঁ সব করত। সে নেই বলে, তার এই কাজটুকু যাতে কোনো 
দিকেই অসম্পূর্ণ থেকে না যায়, আজ আমাদের সবাইকে তাই দেখতে 
হবে। 

মহেশ গড়িয়ে রইলেন অভিভূতের মত। লুলোচনার মৃতুকণ্ঠ 
আবার শোন! গেল+ দেবুকে তাই বলছিলাম, তুমি যা করছ, তার 
ভূলন| হয় না। এ আঁশ্রয়টুকু না পেলে ওরা ভেঙ্গে যেত, কিংবা! এমন 
জায়গায় গিয়ে ফীড়াত, যার কথা মনে হলেও গা শিউরে ওঠে। 
কিন্তু তোমরা পুফধ মানুষ । যতই দাও, মেয়েদের সব অভাব মেটাতে 
পাঁর না। খানিকটা থেকে যায়, যা! তোমাদের হাতের বাইরে 
সেটা তো তৃমি নিজের চোখেই দেখেছ বাবা ! আমরা যে রাক্ষসের 
জাত। আমাদের ক্ষিদে কিছুতেই মিটতে চায় না। 

মহেশের চোখের ওপর জেগে উঠল অনেক বছর আগেকার একটি 
রাত। তীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে। কানে 
এল তার ব্যাকুল কান্না । হঠাৎ চমকে উঠলেন স্ুলোচনার কণ্ঠস্বরে। 
উনি বলে চঙ্লেছেন, আমার তো করবার কিছু নেই; সে শক্তিও 
নেই। তবু আমাকে দেখে যদি ওদের মনে এইটুকু বিশ্বীন জাগে হে 
ওটা শুধু ইস্কুল নয়, আশ্রয় নয়, ভাত-কাপড় আর একটু মাথা গু জবার 
জায়গা--এই দিয়েই তোমরা ওদের ধন করনি, আরো! কিছু আছে 
এ ঘর ক'থানির মধ্যে, যাতে মেয়েমানষের মন তরে, যা ওর! ছু হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরতে পারে, সেই জন্যেই আমার যাওয়া । যদি না 
বুঝে থাকে, সেই কথাটাই আমি ওদেখ বুঝিয়ে দেবো। এইটুকু 
ছারা আমার আর কী করবার আছে? 

মহেশ বললেন, মাঁ, আজ বুঝতে পারছি, জাপনীয় কাছে আমার 
অপরাধেষ অন্ত নেই। 

কুলোচন! হেসে বললেন, শোনো ছেলের কথা ! “কী অপরাধ 
করলে তুমি? 

-্থিগেজ কোনো কথাই আপনাকে বলি নি। হয়তো জাজও 
কিছু না জানিয়েই চলে যেতাম । দেখতোষ জামীকে সে-লজ্জা থেকে 
বাচিয়েছে। রর 
তে কোনো অপবাধ হয়নি, যাব! একি হলে বাবার 
জিনিং1.. ৮: 
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পারবেন । একথা! আমার মনে হয়েছিল, ফেবতোৌধকে তাই 
বলছিলাম সেদিন, এই মেয়েগুলোর ঘে অভীব, সে সুধু অন্স-বস্তের 
নয় শুধু আশ্রয়ের নয়। হের ওরা একদিন ছেভ়ে এসেছিক্স। 
তার পর আর ফিরে পায় নি, গিয়ে দেখেছে দোর বন্ধ, সুখে, দুঃখে, :. 
ভক্তি, ভালবাসায় ভরা সেই ঘরের আন্বাদটুকু যদি ওদের দিতে ন! 
পারলাম, তাহলে তো কিছুই হল না! সেই কথা মনে করেই 
লোক-লগ্কর, ইট-কাঠ জড়ো করে আশ্রম ৰা হোঁম্‌ ন! বানিয়ে, ছোট 
একটা গৃহস্থ-পল্লীর মধো এ বাড়িটুকৃতে এনে ওদের তুলেছিলাম। 
মনে মনে এই আশ! ছিল, আপনার জনের কাছে জায়গা ন1 পেলেও 
পরের কাছে, প্রতিবেশীর কাছে মানুষের যে স্বাভাবিক পাওন!, সেটুকু 
থেকে ওরা বঞ্চিত হবে না। কিন্তু মা, ০০০৫৪ 
হয় নি। 

স্ুলোচনা বললেন, আপাটা তোমার অতিরি ছিল বলেই সবল 
হয়নি, বাবা ! 

--কিস্ক তখনো আমি হাল ছেড়ে দিই নি। আমার ছু-একটি 
আত্মবীয়-নাম বললে, আপনি না চিনলেও দেবভোব চিনযে- জামরা 
ফাকে বলি, সমাজকল্যাণ বা সেবাত্রত সেখানে তাদের প্রতিষ্ঠা! আছে। ' 
অনাথ-আতুর নিয়ে তারা বড় বড় প্রতিষ্ঠান চালিয়ে খাকেন। 
ভাদের হু-একজনকে ধরে আমার এ বেলঘবিষার় গলিতে নিয়ে 
এলাম । মেয়েদের ডেকে এনে বসিয়ে দিলাম ওঁদের পায়ের কাছ্ে। 
রা অনেক তত্বকখা শোনাঙ্েন। পাঁপী-তাপী বিপথগামী মানুষের 
উদ্ধারের জন্তে যে-সব বড় বড় কথা বলে গেছেন মহাপুযুষেরা। তায়ই 
কতকগুলো আওড়ে গেলেন। খন চলে গেলেন, মেক়েগুলোয় মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তারা শিখলো! হয়তো অনেক কিছু, কিপ্ত 
পেল না কিছুই। তার পরেও তীরা এসেছেন । মেন়ের! সন্ত 
রর উঠেছে, ভক্তি, শ্রদ্ধা, অভার্থনার কোনে! ভ্রুটি না হয়। তারা 

ওদের বিশিষ্ট অতিথি, ওদের জআশ্রয়দাতীর পরম শ্রদ্তাতাজন 
উজ | 

সুলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন, ক্তারা কি এখনো জাঁষেন ? 

না, মা! ছঁচার বার এসেই এসব ছোটখাট ব্যাপায়ে 
নজর দেবার মত উৎসাহ তীদের চলে চি জমিশ বেঁচে 
গেলাম । রা 
দেবতোষ বললেন, টিজার লেগে পড়ে টা 
থাকলে গঁদের হাত দিয়ে একটা! মোটা রকম ডোনেশন-ফোনেশন 
আদায় করতে পারতেন । জার কিছু না হোক, গৌটা কয়েক টেকি. 
আর কুলে! বাড়ীনো| যেত, ছুটো পয়সা আসত | বাক সেসব বকেয়া 
কথা। আপাতত: সব চেয়ে দরকারী কথা হল, সাড়ে সাতটা বেছে 
গেছে। 

--আ্যা) তাই নাকি! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শুলোচনা, যাই 
তোমাদের চ নিয়ে আসি। ইস্‌, এত বেলা হয়ে গেছে।. . 

কিছু বেলা হয়নি মা! চারের জন্কেও আমাদের কোনো 
ভাঁড়! নেই। | 

দিনার নক বাজে 
দেবতোব। জটটায সময় চালে তাড়া নেই, এখনি চালা 
আমাকে অন্ততঃ দেবেন লা । . ্ 
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হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেবে। 


ভায়! ! 


লুল্গোচন! বললেন, বল কী বাবা, এদিকে তো দেখি বনমালী 


বলতে অজ্ঞান ! 


. শাতা হলে কি হবে? মাসের মধ্যে অন্তত: দশ দিন বনমালীর 
ভড়ারে মা ভবানীর রাজত্ব । সকাল আটটায় কেটলিতে জল ফুটছে ; 
হঠাৎ দেখ! গেল চা নেই। ছুটল আমার নিধিরামের-ক্লাছে। চায়ের 


গমন্যা মিটল । মিনিট পীচেক পরে জাবার এল ছুটতে ছুটতে । 
কী ব্যাপার? দুধ নেই। নাঃ এইখানেই শেষ নয়। 
মাঝে তিন দফাও ছুটতে হয়। চা করতে হলে চিনিও তো চাই। 
বলে হেসে উঠলেন। 
হতভাগাটাকে কিছুতেই তাড়াবে না । 
দেবতোধ বললেন, গুর কথা তৃমি বিশ্বাস কর, মা? সব বাড়িয়ে 
বলছেন। 
বাড়িয়ে বলছি! আমার সব নোট করা আছে হিসেরের 
' খাতার । দয়! করে বিলটা এখনো পাঠাইনি | 
"বিলের করা ষখন তুললেন দাপা, তাহলে বলতে হয়, 
ওটা এ তরফ থেকেও যেতে পারে, এবং তাতে বোধ হয় আমারই 
লাত। 
কী রকম? 
আজ্ঞে, বনমালী ঘদি নিধিরামের কাছে দশ বার গিয়ে থাকে, 
নিখিরাম বনমালীর শরণ নিয়েছে অন্ততঃ সতের বার | চা'টা চিনিটা 
তো আহেই। মাঝে মাঝে ডাল চতিয়ে দেখা গেল মুখ নেই। 
পাক্জণ নেই! 
. শআজে হা? মুখ নেই | 
" ছু'খনের মিলিত হামির শব্দে ঘর ভরে উঠল । ম্ুলোচনাও মৃদু 
হেঙ্গে তাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গ্রেলেন চায়ের জোগাড়ে | 
 চা'পর্ব শেষ হবার পর সুলোচনা বেলঘরিয়া! যাবার উদ্তোগ 
করতে যাচ্ছেন, এমন সময় মহেশ কুরঠিত সুরে বললেন, মায়ের 
কাছে আমার একটা নিবেদন আছ্ছে। 
খ্রলৌচনা ফিরে ঈীড়ালেন। 
মহেশ বললেন, বলছিলাম আমি আজ. থাকি। আপনি 
দেবচ্োকে নিয়ে যান । 
-শাকেন। চি তি 
. একটু ইতস্তত; করে বললেন তালুকদার, আমাকে সঙ্ষে দেখে 


ওরা যদি জগনাকেও আমার সেই বড় বড় আত্মীয়াদের দলে ফেলে, 


সেটা তো আমি কিছুতেই সইতে পারবো না। অথচ তার ' অন্তে 
৮৮০৫ স্কাই বলছিলাম, আপনি নিজেই 

হান। আমি থাকি। .. 

কথাগুলো সহজ সুরেই বললেন তালুকদার । কিন্তু তার. 
অস্তনিহিত.বেদনাটুকু নুলোচনার অন্তর স্পর্শ করল। উত্তরে একটি 
কথাও বললেন ন11 শপ তায় ছি চোখ ছি ক্ষপয়গ কার্য 
ভন উঠল। | 

নিট করেকের মধ্যেই একটা লাধা চার গার শিখি 
জানি নিস দামের সঙ জায় গে উঠল । 


বনমালীর রাজ্যে বখন ছিলে, কি 
বকম আটটার সময় চ! জুটত, আমার তো আর জানতে বাকী নেই 


মাঝে 


নুলোচনা ব্যথিত সুরে বললেন, তবু এ 


[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ 


যার! জেল থাটে তাদেরও ছুষ্টি আছে, সপ্তাহাস্তে'একদদিন 
যারা জেলের জন্থরে খাটে, তাঁদের ও বালাই নেই । পালপার্বণে 
ভারী প্রোগ্রাম, রবিবারে বিশেষ কটিন। নিতাস্ত দায়ে পড়ে 
দিন যদি বাইরে যাবার প্রয়োজন হয়, মুলতুবি কাজগুলো বে 
ওৎ পেতে, ফিরে এলেই চেপে বসে । বেশ কিছুদিন আর ঘাড় ' 
অবসর দেয় না! | 

জেলর সাহেব ফিরে আসবার .পর সুীলা একটু 
খুঁজছিল তার সঙ্গে একবার দেখ করবার জন্যে | কিন্ত 
বেলায় তার প্ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য ৭ 
হয় তিনি ডুবে আছেন কাগজপত্রের স্তুপের মধ্যে নয় তে! 
খিরে রয়েছে ডেপুটি বা কেরালীবাবুদের দল। দিন পাঁচছ 
বিকাল বেলা ডিউটিতে যাবার পথে হঠাৎ একটু কাক দেখে 
পড়ল একদিন ৷ তালুকদার মুখ তুলতেই বলল, হেনা একটু অ 
চায়, বাবা ! ক'দিন ধরেই বলছিল, যা ভিড় আমি আনতে : 
করিনি। | 

মহ্থেশের মনে পড়ল, শেষ ষেদিন তাঁর সঙ্গে দেখা, হেনীকে 
দিয়েছিলেন, একদিন তার সব কাহিনী শুনবেন। তার জন্বো 
হয়তো জাছে, কিন্তু মনের একটা প্রস্ততি দবকার। জুশীঃ 
বললেন, আজ তো হয় না । ওকে একটু সময় দিতে হবে । 
বরং--বলে ডাঁয়রি খুললেন তারিখটা নির্দিষ্ট করে দেবার জ! 
সুমীলা বলল, ও বলছিল, ওর যা কথা পাচ মিনিটেই হয়ে যাবে। 

মহেশ ডায়রি বন্ধ করে বললেন, ও, তাহলে এখনই নিয়ে এসে 

হেন! এসে প্রণাম করে ধীড়াতেই তালুকদার বললেন, তো 
সেদিনের কথ! আমার মনে আছে। তার জন্যে আরেক দিন ডীক্ঢ 
তা ছাঁড়া আর কিছু বলবে? 

হেনা! মাথ! নেড়ে মৃদুকণ্ঠে উত্তর করল, না, আর কিছু ন 
সেই জন্তেই এসেছি । ভেবে দেখলাম, ওটা আমার বলা হবে ন 
তালুকদার জিজ্ঞাপ্গু চোখে তাকালেন । বলতে যাচ্ছিলেন, 
তো! নাই বা বললে। কিন্ধু তার আগেই বলে উঠল হেনা, আগন 
কাছে বসে নিজের মুখে স্বচ্ছন্দ বলে যাবো, তেমন কথা তো আম 
নয়। এ এমন কথা, যা বলতে গেলে বোধ হয় সব মেয়েমান্থুষে, 
জিভ আটকে বাবে । তবু, না বলেও আমার উপায় নেই।. ত 
এত্ত অপরাধের পর আর একটা অপরাধ করে বসলাম। বৰ. 
আঁচলের আড়াল থেকে একটা বাধানো৷ খাতা বের করে এগিয়ে এ. 
টেবিলের উপর বাখল। তারপর আবার পেছনে সরে গিয়ে বলঃ 
রখ ফুটে যা ধলতে পারিনি, অথচ থা না বলেও আমার শব 
নেই । | 
লজ্জার মাথা খেয়ে সেই কথাই জামাকে ফলতে হয়েছে এ 
খাতার পাতায়; প্রতি মুহূর্তে সেষে কী কঠিন পরীক্ষা, মে শু. 
আমিই জানি। কী করবো? এ ছাড়া থে আমার আর কোনে 
পথ ছিল না। | 

খাতাখান। তুলে নিযে, প্রথম পাতাটা খুলতেই জেলর সাহেবের 
হুট চোখে ফুটে উঠল বিশ্ব! প্রসন্ন দৃষ্টি । মানুষের হত্তাক্ষ়ে। 
সঙ্গ মুক্তার তুলনা এত দিন কবিজনোচিত ক্ষন. বলেই তার ধারগ 
স্থিল। জাজ, বলে হল, কাটায় মধ্যে অত্যুতি হি হা খাকে। 





7. কা সানাই | কেনার কথা কোনে অবাধ না বে খিি 


৩৬ বর্ষ__আখ্বিন, ১৩৬৪ ] 


পাতাগুলো উলটে যেতে লাগলেন। হেন! কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, আপনি কি দেখছেন, আমি জানি। 

_কী বলতো? 

_খাতাটা ঠিক পথ দিয়ে আমার হাতে আমেনি। ওতে 
আপনার আফিসের ছাপ নেই। 

--তাই নাকি! হা, তাই তো দেখছি। কিন্তু গেল কী 
চরে? 

তার জন্তে ঘা কিছু অপরাধ সব আমার। যে শাস্তি 
দেখেন, খুলী মনে মাথা পেতে নেবো । 

_কিস্ক শান্তিটা ভো তোমার একার পাওনা নয়? আর 
একজনকে পাচ্ছি কোথায়? 

“আরেক জন" ইঙিতটা বুঝতে পেরে হেনার সমস্ত মুখখানা 
হঠাৎ একরাশ আবির ছড়িয়ে গেল। দেইটুকু লুকোবার জন্পে 
সে নতমুখে ফ্ড়িয়ে রইল। একথা আর বলা হল না, আপনার 
অনুমান মিথ্যা । খাত জামি তার কাছ থেকে পাইনি। 

জেলর সাহেব হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি খুব ভালো আল্পন। 
. দিতে পার, না? 

_ন্জল্পনা ! 

-হ্যা। 

নাতে? আল্পনা আমি কোনো! দিন দিইনি | 

তা হবে। খাতাটা খুলে সকলের আগে এ কথাটাই আমার 
মনে হয়েছিল। 

হেনা নিশৈব্খে চোখ নামিয়ে নিল। তার নার লেখার 
নুখাতি সে আগেও অনেক শুনেছে । কিন্ত 'এমন সুন্দর করে 
তা কেউ বলেনি। একটি লাজন্র আননোর সিদ্ধ আলোয় তাঁর 
টি আনত মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠল । 


সবিশ্ময়ে চোখ তুলে তাকাল হেনা । 


 লেদিন জেলর সাহেবের সান্ধ্য আফিস সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হয়ে 
গেল। বাড়ি ফিরে দক্ষিণ হস্ডের ব্যাপার সাক্ষেপে পেরে নিয়ে 
থাতাখানা হাতে করে বসলেন গিয়ে দক্ষিণের বারালায়। প্রথম 
দৃইতে যে জাগ্পনার কথা তার মনে হয়েছিল, সেটা এর লিপি- 
সজ্জার সোষ্টব। কিন্তু অক্ষরের ফ্রেম পার হয়ে যতই ভিতরে 
ঢুকলেন তালুকদার, দেখতে পেলেন, এই খাতাটির পাতায় পাতান়্ 
ছড়িয়ে আছে যে শঙ্কা, বেদনা, লঙ্জা, লাঞুনার বিচিত্র আলেখ্য, 
সে”ও এক ভাগ্যবিডন্িতা বঞ্চিত নীরীর নিভৃত মনের আলপন!। 
শেষ পাতাটি হখন শেষ হল, যেমন তেমন করে বলা এই অগোছালো 
ইতন্বত্তঃ ছড়ানো কাহিনীগুলো! তিনি মনের মাধ্যে সাজিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলেন। কত কথা মে বলতে গিয়েও বলতে পারেনি । 
বারে বাঁয়ে তায় ছিড়েছে, হারিয়ে গেছে খেই। সেই না-বলা 
কথার ধণকটুকু তিনি ভরে দিলেন নিজের ভাষার, মমতার স্পর্শ 
দিয়ে জুড়ে দিলেম তায় ছিযত্র। এমনি করে ে-হেনাকে তিনি 
দেখেননি, বিজি পটভূমিকার উপর গড়ে-ওঠা ছারই একটি অধও 
ইন মোর হস যেতে উন 


রং বদ নট আনা ভা উন পাকেখানিটা 





1 পা লীলা ০১০০০০৮লত 


(৯৬৭. 
টলে গেছে ধুলোর রাস্থা। নগর নয়। সহর নয়, আশেপাশের 
লোকেরা বলে গঞ্জ। নামটা! বিত্ত ভয়ানক জমকালো 
বাহাহুর নগর । হয়তে। কোনে! কালে কাছে-ধারে কোথাও 
সত্যিকার নগর বসিয়ে রাজত্ব করতেন কোনো বাষ্জা কিংবা 
নবাব, বাহাদুর । তার পর একদিন লেলিহান রসনা বিস্তার 
করে ছুটে এল আড়িয়ালর্থা। একে. একে গ্রাস করল তার 
সকল কাতি। যাবার সময় উপরে 'রেখে গেল খানিকটা উচ্ছিষ্ট 
যাকে বলে চয়।। তাঁরই উপরে গড়ে উঠেছে এই গঞ্জ। দূর- 
দূরাস্তর থেকে পাল তুলে ছুটে আমে বড় ধড় সওদাগর 
নৌকা, বয়ে আনে কত রকমের পণ্য-_তেল, গুড়, লবণ, তামাক 
নারকেলের দড়ি, তার সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার নানা চটকদায় 
বিদেশী বিলাস । ফিরবার পথে নিয়ে যায় এ দেশের সব চেয়ে 
বড় সম্পদ ধান, পাট, সর্ষে, কলাই। এই বাহীছুয় মগরের 
একটা জীর্ণ ভাঙ্গা ঘাটের পাশে, হুটি "বাজারের কোলাহল 
থেকে দুরে ঝুরিনাম! বটের ছাঁয়ায় হেনা এসে বসত তীর 
দাদার সঙ্গে। গঞ্জের পেছনে, নদী থেকে খানিকটা দুরে 
জড়াজড়ি করে কীড়িয়ে ছিল একসার টিনের বাড়ি--খানা, 
তার পাশে ডাকঘর, ডাক্তারথানা, আর একটু তফাতে রেজিদ্রেশন 
আফিগ | ওদের বাবা ছিলেন এ ডাকঘরের রাঞ্চ পোষটমানটীর, 
সদাশিব মিত্র। বিপত়্ীক বৃদ্ধ। সংসারে দুটি মাত্র তীর 
আমক্ি--একটা, পুরানো আমলের গড়গড়া, আর. এক মেট 
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(বৈব-্াহিত্য | আফিলের সঙ্গেই বাসা । খানছুয়েক থাকার 
স্বর । উপষে "টন, মাটির মেঝে, ছযাচা বাশের বেড়া । বড় 
ঘরটার মাঝখানে পার্টিশান। তার এক দিকে থাকতেন তিনি 
আর ' এফ দিকে হেনা । ছোট ঘরটাতে থাকত তার দাদা। 
জাফিসের কাজটুকু শেষ হলেই তিনি তার শোবার খরেক 
খারাশামু গিয়ে বসতেন । বা ছাতে নল, আর ডান হাতে 
কখনে বিভ্ঞাপতি, কখনে। চণ্তীদান, কখনো বা কুষ্ণদাস কবিরাজেত্ষ 
চৈতন্ক-চ্িতামৃত । একাধারে সরকারী পিয়ন এবং বেসরকারী 
বাহন শু এসে মাঝে মাঝে কলকে পালটে দিত । 

মা! যখন মারা যান, হেনার বয়স হবে সাত। দাদা তার 
বাতের বনয়ের বড় | বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরেছে । তার পর 
পাশের খবর বেবোল । কিন্তু মনতের জার বেরোনো! হল না । জড়িয়ে 
পড়গ এ বোনটিকে নিয়ে | সংসারে স্ত্রীলোক নেই । ওকে খাওয়ানো 
পঞ়ানো, আগলে রাখা, ভূলিয়ে রাখা? সব সনতের হাতে । বেশ 
খানিকটা বড় হযার জাগে পর্যস্ত দাদাই তার চুল বেধে দিত। 
বড় হয়ে যখন নিজে বীধতে শিখেছে, তখনো ফিতে কাটা নিয়ে মাঝে 
মাঝে তার ঘরে গিয়ে হাজির হত, চুলটা বেধে দাও না দাদ! 
মনত হয়তো! তখন পড়াশুনা করছে। তেড়ে উঠে বলতো, পালা । 
ভার পর কোন কোন দিন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেত। বোনকে কাছে 
ডেকে তার মাথার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে সিদ্ধ কঠে বলত, হ্যারে, 
মার কথা তোর মনে পড়ে ? ূ 

হেনীর চৌখ দু'টো! ছলস্থঙ্গ করে উঠত, মায়ের কথ! মনে পড়ে 
হায়, দাদার হাতের নিবিড় স্পর্শে । মনে মনে বলত কেমন করে, 
পড়বে? তুমি ছাড়া আর কোনে মাকে তো আমি জানি ন!? 
 মেয়েছের একটা মাইনয় ইস্কুল ছিল ওদের বাড়ির কাছেই । 
ইখাত! নিষে হেনা সেখানে পড়তে ধেত। ভালে! ছাত্রী বলে তাক 
বাম ছিল। হেড মি্রেল জুরম! দি খাতির করতেন, শ্বেহগ করতেন । 
মাঝে মাঝে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আলাদা করে পড়াতেন । কিন্ত 
হেনার আসল স্কুল ছিল তাঁর দাদার ঘর। কত বই ছিল-সনতের। 
বেশীর ভাগ প্রবন্ধ, জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, মহাপুরুষ এবং মনীষীদের 
উপদেশ । একটু হখন বড় হয়েছে, মাঝে মাঝে এটা-ওটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করত। ভারী ভালো লাগত শ্ীম কথিত কথামৃত, 
খামিজীর বীরবানী, ভগিনী নিবেদিতার অপূর্য জীবনকথা । কী 
সব সমিতির সভ্য ছিল তাঁর দাদা! কোখায় কলেবায গ্রা উজাড় 
হয়ে গেল, কোথায় বস্তায় তিন হাজার লোকের জয় লেই, কোথায় 
হঠাৎ'আগুন লেগে পুড়ে গেছে একটা গোটা বাজার, খবর গেলেই 
'জা্দা আর তাহ ছু'চারটি বন্ধু ওষুধ পত্তর চাল কম্বল ঘাড়ে করে 
ছুটত | এমন দিন গেসে খন হয়তে! একনাগাড়ে দশ বারো দিন 
মনত বাড়ি আগেনি। ভারী ভাবনা হত হেনান। কিন্ধ বাব 
একটি বারও জানতে চাইতেন না তার কী হল। “খোঁজ খবর নেবার 
কথা বলতে গেলে নিঃশ্বাগ ফেলে বলতেন, কিছু দরকার নেই, যা! 
যখন গার গময় হবে, আপনিই আমবে। | 

মাঝে মাঝে সনত্ের কোনো! কাজ খাকত না। তখন হেনাকে 
স্বেকে নিয়ে পড়াত, কত গল্প ব্লত দেশবিদেশের |. কোনো 
ফোনে! দিন বিকালবেলা বঙ্গে করে নিয়ে হেত সেই' ভাঙা! দ্বা্টে।.. 
গাতিসালখীয় বুকের : উপথ নাগ! আকাে নৌকা ভিড়। পারে 


নিক বম 
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গাছছপালায় ঘেরা! গ্রামের ছবি। হেলা মুগ্ধ হয়ে 
একদিন ওদের সামনে দিয়ে দু'ধাবে ঢেউ তূঁজে চলে হ 
সুদৃষ্ঠ দ্বীম লঞ্চ । যৌধ হয় ফোনে! পাটের সাহেষের 
হাত তুলে বলল, ত্তাথ দাঁদা, কী সুদার ্ীমারখান| ! 

মনত কী ভাবস্িল। গস্ভীর ভাবে বলল, 
সামনের সিন। ওর উল্টো দিকটা তেমনি কী । 

হেনা বুঝতে না! পেরে ছু"ট ছিজ্ঞান্গু চোখ তু 
সুখেষ উপর । সনত বলল, আমাদের বারোয়ারী তল 
দেখেছিল তো? কী চমৎকার দেখতে ! পেছনে 
উঁকি মেরে দেখিস । 

-কী সেখানে ? প্রশ্ন করল ছেনা। 

--একগার্দা দড়ি-ড়া, নোংর| বাখারি আর ছেড়া 
না হলে প্রতিমা তৈি হয় না। 

বাত তা হবে কেমন করে? 

ঠিক তেমনি | এ যে স্ট্রীমারটা দেখে তো 
গেল, ওর একট! উপ্টো পিঠ আছে । সেখানে র্‌ 
কয়েক লক্ষ নোংর| ভাঙ্গা ঘর আর ছেঁড়া কীথা। 
মুখ থ.বড়ে খাবি খাচ্ছে একপাল বস্কাল। তাদে 
মাংস দিয়ে তৈরি হয়েছে এ ময়ুপঙ্ধী | 

এ কথার কী উত্তর দেবে গ্কেনা ! এসব যখন বলত 
ফুটে উঠত কেমন একটা অস্কুত হালি! সে হাঁসি দে 
করে, বুকেব ভিতরট! কেঁপে ওঠে । 

কোনে! কোনে! দিন বাড়ি ফেয়ার পথে গঞ্জের এ 
টিনের শেডগ্ুলো দেখিয়ে বলত সনত, আমার মাঝে ম 
করে জানিস হেন! ? এ টিনগুলো সব আগুন লাগিংয় 
দিই। 

হেনা চমকে উঠত । তারপর আশ্চর্য ক্ষণ কে 
আপদ যেদিন আসেনি, কী শাস্তিই না ছিল আমা 
ঘরে। রোগ নেই, অভাব নেই, দেশ জুড়ে বলমল কর 
এই চেউ টিনের ঢেউ লেগে সব ভেসে গেল । হেনা র ইচ্ছা: 
করে, কী করে গেল। কিন্তু দাদার মুখের দিকে চেয়ে বলতে 
কিছুক্ষণ নিঃশকে গড়িয়ে থেকে মনতই আবার তুলত মে, 

কিসে গেল জানিস? এ পাট। সাহেবরা আর ত 
চেলার! বলে বেড়ীয় পাট নাকি বাংলার সম্পদ। সম্পদ 
ওরই লোভে রাতারাতি ক্ষেপে উঠল মানুষগুলো | যে 
ছিল ক্ষেত-খামার, ভিটে, ডাঙ্গা, মধ ভেঙ্গে চযে আন্ধের £ 
গেল পাটের বীজজ। পাটের বাজ নয়, সর্বনাশের বীজ 
থান্ধ গেল, স্বাস্থা গেল, তার জায়গায় এল গোছ!-গে' 
নতুন নোষ্ট। তাই দিয়ে কিনল বিল্লাী ঢেউটিন, 
আলোর়ান, জাপানী ছাত! আর দ্িলী কুইনাইনের বড়ি। 
বাণ্ডিল আয় কঙ্দিন? এ টিনেও আজ টান ধরেছে । 
ছাঁড়া আর গতি নেই । তাই ৰা কোথায়? গাছ তো ৫ 
প্রথম চোটে | 

বলতে বলতে হঠাৎ খঁড়িয্ে পড়ল সম । পাঁণে 


আগাছা অঙ্গলের দিকে আঙুল তুলে বলল, তুই দেখিনি 


এইখানে ছিল একটা! অন্ত বধ পরলাগের আগা । লে 
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কতদিন আম কুড়োতে এসেছি । কী মিটি আম! আর তেমনি 
লাম হত এ কোণের দিকে একটা গাছে। গোটা অঞ্চলের ছেলে-বুড়ো 
থয়ে ছড়িয়ে শেষ করতে পারত না । তারপর একবার গরমের ছুটিতে 
দাড়ি এসে দেখি, সব ম্যাজিকের মত উড়ে গেছে । তার জামুগায় লক্বা 
নঙ্থা পাট । এ যে এদো পুকুরট। দেখছিস, ডালিমের রসের মত জল 
ছল । পাট পচিয়ে পচিয়ে ওর এ দশা । এই তে! সেদিনের কথা । আল 
[াটও নেই । পড়ে আছে শুধু আশসেওড়া আব শিয়ালকীটার বন । 
এতক্ষণে প্রশ্ন করল হেমা, আর পাট বুনছে না কেন? 
বধ নেই ধষে। কিন্ত এদিকে ধান-চালের বাজার আগ্চন | 
এবার তাহলে চালের দাম কমবে, না দাদ]? খুপী হয়ে 
বলল হেনা। এ বন্থটির চড় দর যে একটা সাংসারিক দুশিন্তীর 
কারণ, সেটা বুঝবার বয়স তার অনেক আগেই হয়েছিল। সনত সাসু 
দিল না, তেমনি চিন্তিত মুখেই বলল, তা আর হয় না। এবড 
মজীর জিনিষ । একবার চড়ে বগলে আর টেনে নামানো যাক ন।। 
_-কেন? 
স্বিপ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলত সন, 
বড় হ; লেখাপড়া শেখ। তারপর নিজেই বুঝতে পারবি | .. 
দেখতে দেখতে বড় হযে উঠল হেনা । ইস্কুলে যামু আসে। 
সন্গী, সাথী বসতে এ দার্দা আর তার লাইব্রেরী। সমবয়সী 
মেয়েরা খেলাধুলা ছুটোছুটি করে। ও থাকে এক পাশে। ওদের 
নঙ্গে কোথায় ষেন ওর মস্ত বড় অমিল। মনের মধ্যে কিমের যেন 
অস্থিরত| | চারদিকের অভাব, দৈন্যু, রোগ শেক । এর কি কোনে! 
শেষ নেই? আছে বৈ কি? একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যখন 
মানুষের কোনে! দুঃখ থাকবে না । কবে কেমন করে আপবে সেদিন, 
এই তার চিন্তা । মেয়েরা তাকে এড়িয়ে চলে। আড়ালে ঠাটা- 
বিজ্রপ করে। সেদিকে ওর খেয়াল নেই। মোটামুটি স্বচ্ছল 
পরিষারের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । নিতান্ত ছোটটি নয়। সেকথা তাঁকে 
কউ মনে করিয়ে দেয়নি । নিজের সম্বন্ধে এখনো ষেন তার ঘৃম 
চাঙেনি। নিজের দেহ এবং দেঁহ-সজ্জার দিকেও চোখ পড়েনি। 
এমনি সময়ে একদিন ছুটির পরে তার ডাক পড় হেড মিষ্ট 
ঈরমাদি'র ঘরে। ছু'"একটা মামুলি কুশল প্রশ্নের পর তিনি হঠাৎ 
জজ্ঞাস1 করলেন, তোমার সাঁড়ি নেই, হেন! ? 
সা? আছে তো। এবার পুজোয় একটা জুদ্দয় সাড়ি 
দয়েছেন বাঁধ! । 
-বাবাকে বলো, আরে! সাড়ি কিনে দিতে । কাল থেকে 
মার ভ্রুক্‌ পয়ে এসে! না, কেমন! 
কেন? বলেই অকন্মীং কিসের লজ্জায় হেনার সমস্ত 
হটা আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে খুলে গেল তার দৃষ্টির 
[ীবরণ। এ যেন নিজেকে নিজের জাবিষ্ষীর। রাস্তা দিয়ে 
গবার সময় ফেন যে লোকগুলে! তার দিকে তাকিয়ে থাকে? কেন 
| বন্ধুরা গা টেপাটিপি করে নিজেদের মধ্যে, আর তাকে 
খলেই চুপ করে বায়, সব যেন অন্ধকারে হঠাৎ হলে-ওঠ 
ছাংলিখার মত তার চেতনার মধো চমক খেলে গেল। 
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প্রথম সাড়ি পরে দাদার ঘরে গিয়ে প্রণাম করতেই কৃজ্িম বিশ্ময়ে 
চেচিয়ে উঠল সনত, আরে, হেনা! আমি ভাবছিলাম এ আবার 
কোন্‌ ভদ্রমহিল! এলেন আমাদের বাড়ি? 

যাও, বলে মাথা নীচু করে দীড়াল ছেনা।- কুয়াসা-মুক্ত 
জরুণাভামের মত তার মুখে দেই লগ্ছার স্পর্ণটুতু সসতের চোখেও 
নতুন লাগঙ্প। সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বগগ। হঠাৎ আল্গ 
পেগনামের ঘটা কেন? 

--বা% ঘটা আবার কিমের ! নতুন কাপড় পরলাম, তাই। 

-_-৩-৩, আমি মনে করেছিলাম, এটা বুঝি নোটিশ । 

_কিসের নোটিশ ! ভ্র কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করল হেন] । 

--নোটিশ, মানে, তোমাদের বাড়ী আর পোষাচ্ছে না, চললাম 
এবার নিজের ঘরে । 

__তুমি ভারী অসভ্য হয়েছ দাদা! বলেই পালিয়ে গেল দিজের 
ঘরে। | 

এই যে নবজন্মের আস্বাদ এল হেনার মনে, খাতার পাভায় তার 
একটুখানি আভাস দিয়েই সে চলে গেছে জন্য কথায় । তালুকদার 
সাহেবের মানস চক্ষে সেই ছবিটি ম্পষ্টতর হয়ে উঠল । তিনি তো 
জানেন, এ হচ্ছে সেই চিররহশ্যময় বয়ঃসপ্ধি, যখন নিজেকে দেখে 
নিজেরই বিশ্ময় লাগে । মনে হয়, যেন ঘুমিয়েছিলাম, রাতারাতি 
জেগে উঠে দেখি আরেক দেশে এসে পড়েছি। যা কিছু দেখছি, 
তাই বঙীন, তাই স্বপ্নময় । প্রতিবেশী আত্্ীয়-্বজন হঠাৎ অবাক 
হয়ে দেখে, তাদের সেই ক্ষীণাঙ্গী চঞ্চল, কিশোরী মেয়েটি কোথায় 
হারিয়ে গেস। তার জায়গায় যে এল তার প্রতি অঙ্গে দেখ! দিয়েছে 
জোয়ারের জাগরণ । শুধু তন্ুরেখায় নয়, পূর্ণতার নৰরপ এলেছে 
তার গতিতে, তার চলার ছলে, তার কঠে তার হাব-ভাব লীলায়। 
ষেখানে সেখানে মে ঝড়ের মত এসে পড়ে না। হখন তখন শোন! 
যায় না তার উজ্জ্বল হাসির কলধ্বনি । চৌথের দিকে তাকালে চকিত 
লক্জায় চোখ নামিয়ে নেয় । একলা বসে ভাবে, কিন্ত ভেবে পায় না 
কী করবে তার নতুন-পাওয়া নিজেকে নিয়ে, কোথায় রাখবে তায 
এই হ্ঠাং ভরে ওঠা লাবব্যেষ সম্ভার । নিজ্জন ঘরের জানালা দিয়ে 
স্বপ্নময় দৃষ্টি পাঠিয়ে দেয় দূরে-ূরাস্তরে ! কী দেখে সেজানে না| 
কথায় কথায় সে আনমনা । কারে! ডাক শুনলে চমকে ওঠে। 
অকারণে বুক ছাপিয়ে ওঠে উদ্বেল আনন্দে । কখনো! বুক ভেঙে জানে 
অব্যক্ত বেদনায়। কেমন করে জানবে মে, কখন কোন্‌ অসতর্ক 
মুহূর্তে বিদায় নিয়ে গেল তার কৈশোন হৃদয়ের কানে কানে এমনে 
গেল যৌবনের লিপি ! 

দেহমনের এই রূপান্তর বিশ্ব প্রকৃতির দান। সব মেয়ের 
জীবনেই আমে। হেনায়ও এসেছিল। কিন্ত এই নিতাস্ত সহজ 
বস্তুটি যদি কোনে বিশেষ রূপ নিয়ে থাকে তালুকদারের চোখে? তার 
কারণ, এই মেকেটির জীবনে এটা শুধু আবির্ভাব মাত্র। এল, 
কিছ্ধ প্রত্যাশিত পরিণতির পথ দিয়ে তাঁকে সার্থকতায় নিয়ে 
গেল ন! ! | | 

[ ক্মপঃ। 


হা 
[মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য] 
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অধীনে আরও গোটা ছুই ডাকাতি করার পর তার স্বপ্ন সফল 
হল । তাকে নেতা করে শ্রীমস্তদ' পাঠালেন খাজনার গীড়ী লুঠ করতে । 
প্ল্যান হবে তার নিজন্ব নিজেরই পছন্দে সে স্ুকুমীর আর রমেনকে 


গ্লনের নেতৃত্বে একটা ডাকাতি করেছিল অশেষ । 


সঙ্গী হিসাবে নিল। এ বিরাট দায়িত্বের অর্থ সে জানে-__ষদি কো 
' ভূল সয়, বর্দি কোন গোপন তথ্য পুলিশের কাছে ফাস হয়ে যাস, 
তাহলে ভ্রীমস্তদা” নিজের হাতে তাকে শাস্তি দেবেন-_সে শাস্তি মৃত্যু- 
দণ্ড পর্যযস্ত হতে পাত্ে--কোন স্রেহের ছুর্বলতা কাকে তার কর্তব্য 
হতে বিচলিত করতে পারবে না। আশ-পাঁশের পনেরো-কুড়িটা 
গ্রামের গভর্ণমেন্টের খাজন। তুলে নিয়ে যাবে ঘোড়ার গাড়ীতে | 
একটুখানি পথ, তারপর ট্রেনে তুলে দেবে। দায়িত্ব নিয়ে যাবেন 
দেশী রেভিনিউ অফিসার তারক সোম-_'সাংঘাতিক লোক একটি ! 
লব টাকা কাজে করে নিজের গ্রামের বাড়ীতে রেখেছেন, সেখান 
থেকেই রওনা হবেন, সঙ্গে থাকবে ছু'জন চৌকীদার আর কোচম্যান 
রহিম । তীরক বাবুদেএ বাঁড়ীটা অশেবদের গ্রামের প্রীয় আট-নট! 
গ্রাম ছাড়িয়ে । 

কি উপলক্ষ্যে তারক বাবুর বাড়ীতে একটু খাওয়া-দাওয়া ছিল-_ 
বেযোতে বেশ রাত হয়ে গেল। অবশ ভোরের মেলে যাবেন, অনেক 
সময় আছে--অন্তবিধে কিছু নেই। আর পথও সামাশ্ত--তাই 


ক্বদেলীদের ভয়টাও নেই। বর্ধাকীল আকাশ ভর! ছে'ড়া-ছেড়। 
মেঘ, আল্ল ঘুট্টি পড়ছে, বেশ অন্ধকার | অনেক খবর সংগ্রহ করেছে 
অশেষ । তারই ছু'টির ওপর তার প্ল্যান গড়ে উঠঙস। এক--তারক 
সোমের সাত মেয়ের পর এক ছেলে--ভীষণ আঁছুরে । আর রহিমের 
একটি মাত্র মেয়ে মমতাজ-__বুড়ো বাপের কলিজা । 
সদর রাস্তাটা চলে গেছে টেশনে । ঘোড়ার গাড়ীতে পাঁচ 


মিনিটের পথ, রাঙা মাটির বাস্তা-_বর্ষায় বেশ জখম হয়েছিল, অশেষ, 
লুকুমার আর বরমেন সন্ধ্যা হতে গা ঢাক! দিয়ে তানা গোড়ার স্টক 
ঝপাবঝপ কোণ চাপিয়ে গোটা চারেক বিরাট গর্তু কয়ে দিঙ্গ-_ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বুষ্টির জলে পূর্ণ হয়ে গেল । কোদালগুলো রমেন 
দৌড়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখে এল । তারপর তার! গ্লাড়িয়ে রইল-_ 
সুকুমার আর রমেনের পরনে লুঙ্গী, মুখে দীড়া, খালি গা, কোমরে 
ভোজালি-_হদি প্রয়োজন হয় । এক সময় শোনা গেল ঘোড়ার খুরের 
পে ।_.অনূকাবে ঠাওর কারে দেখল. ওর] এপ্িয়ে. আজে, গাসীটার 


দরজাগুলো বন্ধ, ফোঁচবাক্সে রহিম আর একজন চৌকী। 
একজন | প্রথম গর্তটা পার হতে গিয়ে ধে বিরাট 
ভাতেই ভেতর থেকে তারক বাবু চীৎকার করে উঠলেন 

“কি করছিস রে ব্যাটারা ? মেরে ফেলবি নাকি ! 

এরাও ভয় পেয়ে গেছে-_ভায় সামনের জলভরা 
দেখে আস এগ্জতে সাহস করলো না । রহিম ঠেচিয়ে ঘি 
'বাস্তা যে বড়ই জখম হইছে বর্তা, ঘোড়া ষাতি 
পথে চলি? কি কন?" 

_-তাই চল, একটু ঘর হবে, সময়ও আছে ।” 

এই চাইছিল অশেষরা-_-একটু সময় না পেলে কি: 

বনের পথে ধীরে ধীরে চলল গাড়ী, অশেষবাও 
থেকে অন্থুপরণ করতে লাগল । বেশ একটু খন এগি 
ছাড়িয়ে ; হঠাৎ অশেষ ছুটতে লাগল, একটু পরেই চীহ 

_-ঞ চাঁচা, গাড়ী থামাও গো, ও চাঁচা, বাবুর বা 
ও চাচ' শনছো ।* 

বিশ্রিত রতিম গাড়ী থামাল-_তারক বাবু দরজ! 
বাড়ালেন । অশেষ ভখন এসে পৌছেছে, হইাফাচ্ছে--মাৎ 
জড়ানো, মুখ প্রায় দেখা যায় না, সেই পুরোনো! ক্ষম 
লাগিয়েছে সে--গলার স্বরটা বদলে ফেলেছে । 

তারক বাবু প্রশ্ন করলেন_-“কি হয়েছে ?” 

অশেষ ছু' চোখ কপালে তুলে ফেললো-_ 

_-তুমি তো তারক বাবু, তোমার ছেলের কলেরা । 
ধাত ছেড়ে গেছে ; 'তবু বাঁবা 'বাবা' করে হেছুচ্ছে। 
শীগগির এস ।”-- 

বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড ছলে উঠল-_প্রশীস্তর কলের!--হতে প 
হচ্ছেও-_ত্তীকে খুঁজছে প্রশাস্ত । তারক বাবু চধ্ল হু 
তবু প্রশ্ন করেন--“তু্ই কে, কি করে জানলি ? 

অশেষ তড়বড় করে--“আমার বাড়ী তো সেই বন্ধ 
বাবার দোকান আছে যে এই গেরামে, আমি এসেছিম্থ 
তোমার বাড়ীর যে লোক খবর দিতে এসছেল, সেত্ে 
পথের ধারে মাটি নেছে-_-আমি ধুমুচ্ছি--ডেকে তুলে 
দিতে পাঠাল । যাবে তে! চস লীগ,গির, পায়ে হেঁটেই 
যা বাস্তা হয়েছে গাড়ীর থেকে পা চলবে তাড়াতাড়ি ।" 

খুব সত্যি কথা, এক মুহূর্ত দ্বিধ! করেন তারক বাবু-- 
রিম সবাই বিশ্বাসী, একবার প্রশাস্তকে-_ডাক্তারের ব্য 
ভোরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এক্ষুণি আসছি ।” 
নভম করে এগোল, জশেষও সঙ্গে যায়, তারপর খা 
--ও মা গো. পায়ে যে কাঁটা ফুটল্লো” বললে ২ 
আবার বলে-_ ৃ 

“তুমি ক্লীডিওনি বাবু, চলে যাও, আমি পরে যাৰ ।” 
অদৃপ্ঠ হন । গাছের আড়াল দিয়ে শ্কুমার আর রমেন 
গাড়ীর কাছে এসে ফ্াড়িয়েছে | একটু পরেই সবাইকে 
একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর শোন! ষায় |? 


“ও বাপজান' তুমি কুথা গেলে গো! আমি ৫ 
লগে আতস্যা আধারে কিছু দেখতে নারি গো !' 
| রি 
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মাসিক বনুমতী--আখিন ২২ 





যব, গম প্রেতৃতি শস্যাচুর্ণের সংমিশ্রণে 
তৈরী আদর্শ শিলত-খাগ্ঘ। নেষ্টাম 


শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদানগুলো 
ঘখাপরিমাণে যুগিয়ে শ্বাতাবিক* 
ভাবে তাকে পুষ্ট করে। 








ও র়াক্সা করতে হয় মা 
ঙ সহজেই মিশে 


৬ পরিপাক মন্ত্র 
সবল করে 





নেম দিয়ে পিঠে, কেক্‌ প্রভৃতি নান! উপাদেয় 
থা তৈরী করা যায়। 


বিনামুল্যে পুক্তিকার জন্ত লিখুম £ 


নেসেল্স্‌ প্রডাক্টস্‌ ( ইত্ডিয়া ) লিঃ 


. পোঃ অঃ বঝ ৩৯৬১ কলিকাতা * গোঃ অঃ বন্ধ ০১৫ বোছে। 
পোঃ অঃ বন ১৮০, মাত্রা 






৯ধহ 


চলে যাঁর়। কি করে যে মেয়ে এখানে আবে এ প্রশ্নও মনে আসে 
না তার পিতৃন্মেহের আধিক্যে। আর সেই মুহূর্তে লাফিয়ে পড়ে 


: ছু'জন--পলকে বলিষ্ঠ হাতে ম্যালেরিয়া-জর্জরিত চৌকীদার ছুটোকে' 


_ মাটিতে শুইয়ে ফেলে মুখে কাপড় গুঁজে দেয়, বুকে চেপে বসে 
ভোজালির কোণ ছোরায় বুকে । ওদিকে স্েহ-অন্ধ পিতার ডাক 
' শৌনা যায় দূরে 'কোথ! গেলি গে। বেটা মমতাজ ।”-_বেটী তখন 
অশেষ হয়ে গাড়ীর ভেতর-_তুলে নিল সিলকরা বাক্সট-_ছুটতে লাগল 
বন দিঁয়ে-_-একটু দুরে গিয়ে ছুইসিল দিল-_সঙ্গে সঙ্গে চৌকীদারদের 
ছেড়ে লুঙ্গি তুলে অন্ত ছুজনও লাফ দিয়ে পালাল। একটু 
পরে ব্যাপারটা বুঝে বৃথাই চৌকীদাররা ছুটোছুটি করতে লাগল 
এদিক-ওদিক । বহিম যখন বুঝল মমতাজ সেখানে নেই, তখন 
বৃখাই সে নিশির ডাক ভেবে নিদাকণ ভয়ে ঠকৃঠক করে কীপতে 
লাগল। আর তারক বাবু নিস্তব্ধ ঘুমন্ত বাড়ীর দোর ঠেঙ্গিয়ে 
সবাইকে ডেকে তুলে যখন বুঝলেন সব মিথ্যে, তখন বৃথাই দৌড়োলেন 
গজরাতে গজরাতে-_-“গাড়াও, দেখাচ্ছি মজ! হততাগাকে ।” 

হতভাগারা তখন ভোগ পাণপ্টে ভদ্রলোক সেজে সাইকেল 
চালিয়েছে জোর কদমে । শ্রীমস্তদা'র কাছে সিল ভেঙ্গে টাকা হবে 
গৌণা, কাঠের বীক্সটা উন্ননের রসদ যোগাবে । কাঞঙ্স-পরশ্ুর মধ্যে 
'আশ-পাশের দশ-বিশটা গ্রামের বাঁছা-বাছা বাড়ী তোলপাড় করবে 
পুলিশ কিন্ত কোন নিশানা পাবে না। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
তারক বাবুর হবে প্রীণাস্ত, চাকরী নিয়ে পড়ত টানাটানি--ভীলই 
হল, এক টিলে তুই পাখী বাজিমাৎ | 

আরও একটা বছর কাটলো । কত গোপন বৈঠক হয়, কত 
হেল্পের ওপর কাজের ভার দেন শ্রীমত্তদা' মৃত্যুর সং্গ কোলাকুলি করে 
তারা--কখনও ফেরে, কখনও ফেরে না । লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে 
অশেব, কিন্ধ বিপ্লবী দলের ছেলে, বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না। 
শেষে এক দিন এল বহু প্রতীক্ষিত দিন-_-কলকাতীর দারুণ অত্যাচারী 
এক সাহেব, শিকার করতে যাচ্ছেন খবর পাওয়া গেল-__আনন্দ 
স্করতে। অনেক বিপ্লবী ক্তার অত্যাচারে মৃত্যু বরণ করেছে, এবার 
তাই তার পালা । ভার পড়ল অশেষের ওপর, নিদেশি পাওয়া গেল 
ধরা কোন মতেই দেবে না। যদি পালাবার ন্গবিধে না থাকে, ব্যস্ত 
হবে ন!, পকেটে রইল পটাশিয়াম সায়নাইড-_হাতে রইল রিভলবার । 
সহকর্মা চলল গোঁপীল। 

দেই বনে এসে তারা কাঠুরের বেশে আস্তানা গাডল। দিন দুই 

সব কিছু দেখেশুনে পথঘাট চিনে নিল ওর! । চিনে নিল 
লালমুখো সাহেবটাকে--যা ওদের লক্ষ্য । তৃতীয় দিন দুপুরে একটা 
সুযোগ পাওয়া গেল। সাহেবের একট! বয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
ফেলেছিল আপনিআজ্ঞে করে, খাতির দেখিয়ে । তারই কাছে 
জানা গেল, সাহেবের শরীর খাঁরাপ--শিকারে যাবেন না, অন্ুরা 
ধাবে। এত বড় স্যোগ আর আসবে না । অশেষরা তৈরী হয়ে 
কওনা হল--তখন দুপুরবেলা । পোষাক তাদের ছেড়া-খোড়া। হাক্কা 
ছল্সবেশ। ক্ভাবুর দক্ষিণে কিছুটা দ্বরে একটা পুকুর-পাড়ে এসে 
কড়াল ওর! । গোপাল ইট-পাঁথর চটে বেধে একটা পুটুলী করে 
রাখল। তার পর ছুই বন্ধু আঙ্িঙ্গনে বন্ধ হল। অশেষ হেসে 
হলল--“চললুয় গোপাল, বদি জার 'নাঁ ফিরি তো! এবার 
শাস্পিঘানশিপটা ভোদেয গ্রামই নেবে রে |" 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সং 


এমনি হেলাভরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন দেয় বিপ্লবী । তাকে 
শুধু গ্রামের ফুটবল টিমের ক্ষতি হবে, আর কিছু মা । ও 
দৃঢ় পদক্ষেপে সে এগিয়ে গেল । গোপালের চোখ ছুটে! ঝাপস 
আসে-_অশেষহীন খেলার মাঠ, অশেষহীন অভিনয় কল্পনা ব 
ন! অশেষ তখন পথের বাকে অদৃষন্ত হয়েছে । 

তীবুর এলাকায় এসে পড়ল অশেষ অদ্ভুত ভাল সূ 
সাহেব বাইরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বই পড়ছেন, 
টেবিলে ভুইস্কির বোতল, গেলাস। আর কেউ নেই-_চা 
তাবু থেকে অল্প কোলাহল ডেমে আসছে। সাহেবের । 
রিভলবার থাকতে পারে-_থাক, ওটুকু ঝুকি না নিলে 


কেন? অশেষ সামনে এসে গ্লীড়াল-_পকেট থেকে বিডি 
তখন হাতে নিয়েছে--আরও কাছে এগিয়ে গেল; 
মাত্র চার প6 ভাতের ব্যবধান- সাহেবের হাতের 


ওপর তান ছায়া পড়েছে-_চমকে চোখ তুলে তাকালেন সা৷ 
আর পরমুহূর্তে ট্রগার টিপল অশেধ--এক-* "ছুই* * "তিন- *. 
কর! হল ন|! সাহেবের- চেয়ার থেকে ঢলে পড়লেন" "মন 
টেবিলটাও সেই ধাক্কামু ওপ্টাল-_সুইক্কিতে আর রক্তে মিশে 
এক নিমেষে চারদিক দেখে নিল অশেষ--রিতঙ্গবারের আঁ, 
চাকরদের কোলাহল থেমেছে-এখনি বেরিয়ে ওর! সব 
পারবে-_-তার আগেই-বা হাতে পটাশিয়াম সায়নাইডট' 
দক্ষিণের পুকুরটার পথে অদৃষ্ঠ হল অশেধ। একটু পরেই ( 
শুনলে! বনু পীশের শব্দ--আর কোলাহল--অশেষ গতিবেগ বা 
--গোৌপাল গুলীর আওয়াজ হতেই বোঝাটা হাতে তুলে 
গাড়িয়েছিল_-অশেষ কাছাকাছি আসতেই প্রাণপণ বলে 
পুকুরে ছুড়ে ফেলল-_তারপর আকাবাকা বনের পথে অদৃ' 
ছজনে। দুর থেকে শুনলে পদ্দশব্দ আর শোন! যায় 
কোঙাহল আসছে পুকুরঘাট থেকে-_লার্থক প্রচেষ্টা ভ্রান্ত হ 
অন্নসরণকারীর দল--ইটের বোঝা ফেলার শব্দে ভেবেছে আত 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর ভাবনা নেই--ওর! যখন 
বুঝতে পারবে, তখন এরা এ তল্লাট ছেড়ে গেছে--ভোল ফে 
পাণ্টে। ূ 

এর পরেই কিন্তু গ্রামে ফের! হবে না-_সাহেবের মৃত্যুর ' 
অনুপস্থিতি আর মৃত্যুর পরই উপস্থিতি--সন্দেহ হবে পুলি, 
ছুই বন্ধু মাস কয়েক ভাল মানুষের মত দেশ ভ্রমণ করে বেড়া! 
শ্রীমস্তদা'দের সঙ্গে সব সংশরব ছিন্ন--পাছে সন্দেহ হয় | শেষে এব 
ফিরলো । শুনলে! শ্রীমস্তদা' কলকাতায়_-আজ ফিরবেন । ও 
থবর-_মাঁপখানেক আগে জেল থেকে খবর আমে হঠাৎ রঃ 
গ্যালীপিন টাইপের টি, বি, হয়েছে--বঞ্জনের বাড়ীর লোক, ভীম, 
চেষ্টার ত্রুটি করেন নি--কিন্ধক কিছু হোল না_ক্দিন হল সে 
গেছে চিরতরে--শেষ ক'দিন সে বার বার অশেষকে দেখতে চেয়েছি 
বঞ্জাহতের মত ীড়িয়ে রইল অশেষ। তারপর বাঁড়ী ? 
এলে! ৷ শ্রীমস্তদা' ফিরবেন জেনেও সন্ধ্যায় দে ছুটলো না 
পড়ল। সহসা বিপ্লবীর কাঠিস্কের আবরণ ভেদ করে সারা 
তার কালার আবেগে ফুলে ফুলে উঠলো] বালিশে মুখ ঢেকে আ 
ফীদতে লাগল--বেমন করে একদিন কেঁদেছিল শৈশবে! £ 
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দেখতে চেয়েছিলে তুমি'' 'দেখা হল না একটি বারও! শ্রীমন্তুদা। 
তার পাশে বসে মাথীয় হাত দিয়ে ডাকলেন, __“অশেষ 1” 

চমকে উঠলেও কান্প! থামাতে পাবল না অশেষ_্রীমস্তদা'রই 
কোলে মুখ লুকোলো সে-কানার বেগটা গেল বেড়ে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে বলে থেকে শ্্রীমন্তদা' বললেন-_“কীগিসনি 
অশৈষ, রঞ্জন চলে গেল তাঁর অসমাপ্ত কাজ যে তোঁকেই 
সমাপ্ত করতে হবে ভাই! আর রঞীন-দেভটাই গেছে-_.ও 
বেচে থাকবে চিরকাল-_ডারতের শহীদ মানুষ বলে কত সম্মান 
করবে পৃজ্ো কর.ব। এই তো আমাদের পুরস্কার রে।” 

আরও বছর খানেকের মধ্যে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে গীড়াল- অসথ্য 
হত্যা আর ডাঁকাতি-_ পুলিশ দিশেহারা হ'য়ে ষাকে পেল তাঁকেই 


জেলে পুরে ফেলল। তাঁর মধ্যে জীমন্তদা'রাও সবাই গেলেন-_শুধু 


অশেষ ও জারও কয়েক জন বাইরে রইল । সব কাঁজের ভার অশেষ 
নিজের কীধে তুলে নিল এবার । বাঁড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ হার একেবারে 
উবে গেল। উক্কার বেগে মে বাংলা ও বিহাবের গ্রামে গ্রামে সহরে 
সহরে ছুটোছুটি করে শ্্রীমন্তদা'র অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগপ। বছর ছুয়েকের মধ সে অসখ্য 
দঙ্গ গড়ে তৃজল--বিপ্লবের বন্ি এতটুকু নিবতে দিল না। পুলিশ 
এবার তার সম্বন্ধে সচেতন তে উঠল--মাই, বি, পুলিশের 
ধ্যানে জ্ঞানে একটি মাত্র নাম অশেষ মুখোপাধ্যায় ধারা যেখান 
থেকে পার-ধষেমন করে পার। পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 


৯৭৩ 


অশেষ--আজ শুনলে! পুলিশ--অশেব মুখোপাধ্যায় অমুক গ্রে 
এসেছে, সাজ সাক্ত রব পড়ে গেশ আই, বি, অফিসার দলবল নিয়ে 
ভুঁড়ির ওপর বেল্ট আঁটতে হাপর্কীস করতে করতে ছুটে এলেন, 
কোথায় কে? অশেষ হয়তো তখন মাঝি সেজে নৌকো ভাসিয়েছে 
অথবা সাহেব দেকতে পাটনার ট্রেনে কার্টক্লীশ কামরায় হেলান দিয়ে 
বসে ওলটাচ্জছে ইংরেজী নজেল্ের পাতা । পুলিশের ইনট্যা্িজেন্ট 
্রাঞ্চকে বুদ্ধির খেলায় নাচিয়ে নিষ়ে বেড়াতে লাগল দে। 

এর মধ্যে অশেষ খবর গেলো বিয়ে হয়ে গেছে শাস্তির, 
বেণুর, সুনীলেরও | কোনটাতেই মে থাকেনি। মামীমা কত্ত 
দুঃখ করেন। কত ছেলেকে বলেন-_-ওরে একবার তাকে 
আসতে বলিস ।” তাদের সঙ্গে দেখা হলে কখনও অশেষ 
শুনতে পায়, কখনও পায় না। শুনতে পেলেও যাবার উপায় 
নেই-কুদ্র গৃহের অর্গল দে ভেঙ্গেছে__লারা দেশে তার ঘর, 
স্নেহনীডের বাধন তো! তার জন্য নয়। একদিন খবর এলো 
মাম! মারা গেছেন। মুহূর্তের জন্গ মামীমার জন্য মনট! 
ছুলে ওঠে--আবার কাজের চাপে তুলে যায়। তারপর একদিন 
শুনলো! মামীমার খুব অন্ুথ | বিপ্পবীর ধৈর্য বাধ ভাজে-ন্ছুতর 
গৃহকোণ হাতছানি দেয়। বাতের অন্ধকারে গাঁটাকা দিয়ে দু'বছর 
পরে বাড়ী ফিরল অশেষ । খিড়কীর পথে বাড়ী ঢুকে, মামীমার 
ঘরের দাওয়ার কাছে এসে থমকে কীড়াল গে। বোধ হয় সবাই 
ঘুমোচ্ছে। দাওয়ায় সুনীল বসেছিল, প্রশ্ন করল, “কে” 
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8৭৪. 


বড়দা ! প্রমাদ গুলো অশেষ । তবু বল 'হড়দা | আমি, 
অশেষ । 

অশেষকে বিমুঢ করে দিয়ে সুনীল সন্েতে বলল-_ অশেষ ! 
আয় ভাই, মা তোকে দেখবার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন । আয়, 
গড়িয়ে রইলি কেন ?' 

বড়দার পেছন গেছন অশেষ তন্দ্রাচ্ন্ন মামীমার শধ্যাপীশ্বে 
এসে ড়া, ডাকল-_ মামীম11” . 

চমকে চোখ মেলে অশোেষকে দেখে দু'হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বর-বর কগে কেঁদে ফেললেন মামীমা--অশেষ | তুই! এত 
দিনে মনে পড়ল বাব! ! কি চেহারা হয়েছে রে! ও সুনীল, 
বৌমাকে বল ওর জন্তে খাবার আনতে ।” 

অশেষ বলল--“আমীর জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না মামীমা, তোমার 
অনুখ শুনে দেখতে এলাম | কিন্ত জামি এসেছি কেউ যেন না টের 
পাষ- পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে আমায় ।” 

কথাট| কিন্ধু চাপ রইল না। গ্রামের সবাই দলে দলে দেখ! 
করতে আসতে লাগল" _ গ্রামের ছেলে এত দিনে বাড়ী ফিরেছে-_-তা্ 
কিনা এসে পারে ? 

ভার ফলে পরদিনই এক আই, বি, অফিসার দ্গবল নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলেনশ-বান়ু লোক, নাম শুনেছে অশেষ | সামন!-স।মনি 
দেখ। হয়ে গেল। মুহুর্তে জেলে যাবার জদ্য মনে মনে প্রন্থত হল 
জশেষ। 
লেন, সত্যি এত দিন আপনাদের হয়রাঁণ করার জন্য দুঃখিত আমি । 
আপনাদের অনেকের প্রমোশন বোধ হয় বন্ধ করে রেখেছি তাই না? 
চলুন, আর দেরী কেন? বাঁজআতিথি হবার জন্গো প্রস্থত আমি। 
দেরী হলে আবার যদি পালাই, আপনার গ্রেড বাড়বার স্বপ্পটি এবারও 
ভাঙ্গবে কি শেষে 7" 

নিবিকীর ভাবে কথাগুলে। হজম করলেন মি: সেন, ভাবলেন 
একবার পৃরি আমার ডেরায়, তারপর বাছাধনকে দেখাচ্ছি" 'অশেষের 
জাগমন সংবাদের মতই ভ্রত ছড়িয়ে পড়ল গ্রেপ্তারের 
সংবাদটাও । সারা গ্রাম ভেঙ্গে পড়ল তাদের বাড়ীতে । অসুস্থ! 
মামীমা আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন-__কেন এলি অশেব, কেন এলি 
তুই আমায় দেখতে ?" 

ডাকে চাপা গলায় সাস্থনা দিল অশেষ-কেঁদ না মামীমা, ছিঃ, 
পুলিশের কাছে দুর্বলতা প্রকাশ ফি তোমার সাজে? তারপর হেসে 
উঠল--"এই বা কেমন আবদার বাপুঃ বাজার বাড়ী রাজভোগ খেতে 
দেবে না একবারও !”"' শ্দগস্তব্যাগী হাহাকারের মধ্য দিয়ে বলিষ্ঠ 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলল অশেব--সশন্র পুলিশবেষ্টনীর মাঝে । 
নু হল জীবনের এক নতুন অধ্যায় । | 
শুধু সেনের ডেরায় নয়, অনেক আই, বি-পু্গবের সঙ্গেই মোলাকাৎ 
হল। মিষ্টি কথা_-বাবা” 'বাছা'--অর্থের প্রতলাভন-_কিছুতেই 
যখন অশেষ কোথায় তাদের দলের বিভালবার আর ইস্তাহার লুকোনো 
-খাঁকে এই 'তুচ্ছ' কথাটা বলে দিল না? তখন শান্তিত্বরপ সম্মুখ সমরে 
আহ্বান জানালেন তারা--অবশ্ত একতরফা--পরথ করে দেখলেন 
কত শক্ত হতে পারে কুড়ি বছরের ভেতে! াঙ্গালীর হাড়£কত 
তীর সহ্-শক্তি। পরীক্ষা দিলঙও অপেষ--শক্তি ও -সটচেতন্মের 
শেষ বিন্টি ক্ষ না হওয়া অবধি স্থির হয়ে উন্নত মৃত্তকে 


রা 





তারপর হেমে আহ্বান জানালে(-- এই যে আনুন মিঃ“ 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


গড়িয়ে বইল বিভিন্ন রকম অত্যাচারের সামনে, তারপর একস 
সংজ্ঞাহীন হয়ে লুটিয়ে গড়ল। খাঁটি ইম্পাত-_ভেঙ্গে গেল 
মচকালো না। এর পর রাজবন্দী হয়ে অনেক জেলে ঘোর! হল 
কোথাও কিন্তু শ্রীমস্তদাঁর সঙ্গে দখ! হল না। কোথাও শে' 
এক মাস আগে তিনি বদলী হয়ে গেছেন, কোথাও শোনে ম 
দুদিন আগে। প্রথম ছু'চীরদিন খারাপ লাগল বাইরের ব 
চঞ্চল জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে--কিছুতেই মন বসেন 
তাঁরপর এই পরিবেশেই সে অভ্যস্ত হয়ে গেল_ এখানকার খে 
প্যারেড, অভিনয়, হাতে-লেখা পত্রিকা _লবেতেই সে অগ্রণী ₹ 
এগিয়ে গেল। পরিবর্তে পেল অকৃজিম বহুত্ব, অফুরস্ত ভালাবা 
স্লেহ, শ্লীতি ও মমতা । কাটতে লাগল দিন। একদিন বড়া 
চিঠিতে জানলো মামীমা আর নেই। আজ আর কান্না পেল 
অশেষের--ক্ষোভের হাসি হাসল সে যাক, সবাই তাকে মু! 
দিয়ে গেল একে একে কোন বন্ধন আর তাঁর রইল না পৃথিবীতে 
আই, বি, পুলিশ নতুন চাল চালতে অনেক বন্দীকে মুক্তি দিল' 
স্বগৃহে অস্তরীণ করে। অশেষেরও “একদিন ছাড়পত্র মিলল-_ি 
বছর পরে। 

গ্রামে পা দিয়েই শুনলে! শ্রীমস্তদা' বাড়ীতে আছেন । তথ 
ছুটলো সে। ঘরে ঢুকে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়াল-_শ্রীমত্বদা'র বিশ 
দেহটা মিলিয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে । আগের মতই নির্মল হে 
আহ্বান জানালেন ভীমস্তদা'-_ আয় অশেষ, আমি জানতাম « 
ছাড়া পেলেই ছুটে আসবি, আয়, কত দিন দেখিনি দ্নে তেঞঁকে !” 

নিঃশব্ে প্রণাম করে পাশে এসে বসল অশেষ । ক্রমে ত্র 
শুনল বিন! সর্তে জীমস্তদা'কে মুক্তি দিয়েছে গভর্ণমেন্ট-__শুধু এব 
নিত্যসঙ্গী দিয়েছে--ছুরীরোগ্য রোগ ক্যানসার । আশে 
ন্নানাহার বন্ধ হল। শ্রীমস্তদা'কে বাচাতেই হবে ষে। তার ও 
আছে ব্প্নবের কাজ--এতদিনের অনুপস্থিতির ক্রুটি পুরণ কর 
হবে। এক মাসেই পুলিশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল-_কিন্ত কোন ছু 
পায় না যে শ্রেপ্তার করবে অশেষকে । অদ্ভুত কৌশলে আ 
পুলিশের সব সর্ত মেনে চলার ভাণ করতে লাগল । শত চেষ্টা 
কিন্ত শ্রীমস্তদা'কে ধরে রাখা গেল নামা তিনেক পর মহাপ্রয় 
করলেন তিনি। আর তাঁর পরদিনই একটা বড়যন্ত্র মাম 
অশেষের নাম ঢুকিয়ে তাকে হাজতে পুরে পুলিশ আক্রোশ মেটালে 
মামলাও একতরফাঁ_কিছুই হজ নাঁ-অনেক বিপ্লবী বন্ধুর স 
পাঁচ বছরের জন্য কয়েদে ঢুকলে অশেষ । এবার আর বরাজব 
নয়-_-তাই খাওয়া-শোওয়ার উপকরণের বাল্য নেই-শষ্য| ছি 
ুগন্ধ কম্বল, পরিধেয় ছোট প্যান্ট আর কোর্তা, আহাধ্য ক্ষুদ সে 
পুইডাটার ধ্যাট, কাজজজ---ডাল ভাঙ্গা, হাপর টানা । জীবনের 
অধ্যায়ও একদিন শেষ হল--বাইরে এসে জীড়াল অশেষ-বি 
মুক্ত বাতামে নিঃশ্বাস নেবায় আগেই আবার গ্রেপ্তার-_বেধে 
মহাসমর- নিরাপত্তা বঙ্গী হয়ে খাঁকতে হবে। 

এমনি করে বিভিন্ন রকম বন্ধনদীশীর মধ্যে কখন যে কেটে ৫ 
জীবনের সবধশ্রেষ্ঠ ষ্ময় ন'দশটা বছর-_টেরও পেল না জশেং 
কত রকম পরিস্থিতি, কত রকম পরিবেশ, কখনও প্রাচীর 
প্রাঙ্গণে অবাঁধ বিচরণ, কখনও স্বগৃহে আবার কখনও অন্ত কে 
গ্রামে অস্বরীণ, জাবার কখনও বা! মোটা লোহার গ্যাছে, হও. 
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কয়েদী। বাইরের জগতের সঙ্গে ঘোগাযোগ শুধু খবরের কাগজ 
মারফং। কি পরিবর্তন এলো দেশে 'তাঁর কোন বাস্তব অভিজ্ঞচাই 
রইল না ভার । তারপর একদিন বণকোলাহঙ্স স্তিমিত তয়ে এলো! 
ভারতের আকাশে-বাতামে বাজলো স্বাধীনহার উৈনবী স্র_- 
তাঁরই মাঝে একদিন জ্রেলের লৌহকপাট টগ্মুক হল-_-মশেষ এসে 
দাড়াল বাইরে মুক্ত আকাশতলে । একবার পিছন ফিরে 'তাকা” 
"বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার এতদিনের পরিচিত ছোট জগৎ--কারাগার 
আর সামনে অনস্ত অপরিচয়ের সমুদ্র_কালের হাওয়ায় পাল্টেছে 
সব কিছু-যে উদ্দাম চঞ্চল যুগের সঙ্গে ছিঙ্গ তার আশৈশবের 
মিতালি এ যুগের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্ঠ নেই." "অগণিত 
মাস্থয চলেছে শ্োতের মত আপন আপন কাজে তাদের 
কেউ চেনে না অশেষকে--বিপ্রবীদের “বুলেটকে।” কানে বাজ 
মায়ের কঠন্বর_-“দেশের লোক 'তোর নামে অআদ্ধায় মাথা নঙ 
ফরবে ।” 

সে কণস্বর মিলিয়ে গেল শ্রীমস্তদা'র গম্ীব স্বসে--ভীরতের 
শহীদ মানুষ বলে কত সম্মান করবে, পূজো করবে। এই তো 
আমাদের পুরস্কার রে 1. 
. শ্মায়ের পক্ষে এ ভূল করা হয়তো স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত 
শ্ীমন্তণা' ? তিনি কত দূরভবিষাং দেখে জাল পাততেন, তিনি কি 
ফরে এতুল করগেন 1 সম্মান ?-হঠাৎ হাসি পেগ অশেষের | 
কে চেনে তাদের? ক'জন জানে শ্রীমস্ত চক্রবর্তীর নাম? 
ধঞ্জন মিত্রের নাম ক'জন শুনেছে? কার্জন খবর বাগে বঞ্জানব 
অসমসাহসিকতার, তীক্ষবুদ্ধির ?-চব্বিশ বছর বয়সে যার ক্ষীবন 
শেষ হয়ে গেগ ! কক্গন মনে রেখেছে শীর্ণ ভীমন্তদা'র যোগপা্ুর 
মুখখানা 1 

জনশ্রেতে গ! ভাঙাল অশেষ । 

তারপর ?* আরও কি জিজ্ঞাসা আছে? পাঠক, তোমার সহশ্র 
কাজের ভীড় থেকে একবার চোখ তুলে জানতে কি তুমি চাইবে 
কোথায় গেল সেই অশেষ ? উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ দলিত মখিত 
করে ষে গেয়েছিল স্বাধীনতার গান উদাত্ত কঠে? পে কি শুধু 
শ্লোতের টানে ভেসে গেল, নাকি পেল কোথাও তীর, আশ্রয়, 
শান্তিময় 'গেহ? শুধু অশেষ কেন? তার যত কত অক্ষশ্র 


_ মাসিক বন্থুমতী 


৯৭৫ 


ছেলে 'জীবন-সৃতা পায়ের ভূত্য' করেছিল--ভাদের ফা'জনকে চাজ 
তোমার মনে আছে ? 


অধ্ধসমাপ্ত ছব্টার পাশে পেনশিলটা রেখে চেয়ারে পিঠে 
হেলান দিয়ে বসলেন জনৈক পোঁ্ঠার জার বিজ্ঞাপন আর্টি্--রাস্ 
দৃিতে সামনের খোলা ছোট জানলা! দিয়ে তাকালেন বাউরে। 
চৈত্র মাস_বিকেল হ'য়ে আসছে। মাথার ওপর করগেটের 
চালটা অসম্ভব তেতে আছে--্উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ছোট অদ্ধকা় 
ঘরখানা | বাইরেও দৃষ্টি প্রসারিত কনা শত্ত--্বড় বাড়ী, উঁচু 
চিমনী, কালো৷ সলিল ধোয়া প্রতি পদেই দৃষ্টি যেন ছোচট খায়। 
তবু এর ফাক দিয়ে, ওর পাশ দিয়ে, তার মাথা দিযে কোন ৰকমে 
অগ্রসর হতে পারলে চোখে পড়ে এক ট্রকরো আকাশ--ও: ! ডুবন্ত 
চুর্ধের আলোয় লালে লা হয়ে গেছে একেবারে । আজকের এই 
লাল আকাশ মনে পভতিষে দয় আর এক যুগের কথ! । লে যুগেও 
এমনি লাল হয়ে উঠেছিল আকাশ-রক্তবরা লাল। কিন্তু হঠাং 
এ পরিবেশে আসার সার্থকতা কি? একটু সময় করে নিয়ে 
অশেষকে থুঁক্ততে বেরিয়েছি কি আমর! ? কিন্ত কোথায় অশেষ !? 
কোথায় বাঘ ধশ্তীন-_মাষ্টারদা'র উত্তর পুরুষ--বাংলার আম্মিযুগের 
বিপ্লবী? এ অধ্ধলমাপ্ত ছবিটার দিকে তাকাঙে এক কোণে দেখ! 
যাবে বটে ছোট করে সই করা আছে--জশেষ মুখোপীধায় | তবে 
কি কিশোর অশেষ যে হাতে অসংখ্য বৈপ্লবিক ইস্তাার আকত, 
সেট ভাতে প্রো অশেষ আঁকছেন সিনেমা, ওষুধ আর কৃডের 
বিজ্ঞাপন” অন্নঙ্গলের স্থান করতে? কিন্ত নামের .মিলই কফি 
সব ন্চেহারায় কি কোন সাদৃশ্ঠ'আছে ? বিপ্লবী অশেষের বলিষ্ঠ হাতের 
পেশীগুলোর, গ্েশমাব্রও কি অবশিষ্ট আছে, বিজ্ঞাপন আর্টিস্ট অশেষের 
শিরাবন্ল হাঁতের'ক্ণাকে ? কিশোব অশেষের একমাথা ঝাকড়া-ধাকড়! 
কালো চুলের এক গাঁছাঁও কি মিলবে না| এই অকাঁলঘুদ্ধ মানুষটার অল্প 
ক'গাছ! পাকা চুলের মাঝে 1 তবে? তবু সহত্র গরমিলের গধো 
একটা মিল চোখে পড়ে যে রক্তাভ আকাশের পানে নিবন্ধ হুট 
চোখ--ওর যে সেক্ট কিশোর অশেষের চোথ-_তেমনি বিশাল, গভীয়”- 
তেমনি স্বপ্রালু? হদিও স্বপুটা ভেঙে গেছে অনেক দিন! শুধু 
ইজ্বল্য এসেছে'কমে-প্পড়েছে একটা ক্লান্ত আঙম্যের আবরণ । 


শেষ 


ভালবাসার গোপন কথা 
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ভীলবাসা নীরব মধুর নেইক' তাহার কোনই ভাষা, 
বাভাপ যেমন বন্ধ নীরবে তেননি তাহার যাওয়া-আসা | 
নিজের প্রকাশ নিজেই করে কথা দিয়ে বলাই মিছে 
কথার ভিড়ে হারায় দে ঘে কথাহাবার ধায় দে পিছে। 
_ -দ্বদয় আমার উক্জাড় ধরে ভালবাসার কথা যত" 
_ বলেছিলাম প্রিয়ায় আমার বারে বারে মনের মত। 


প্রিষ। আমার কাপল বারেক কিনের ভয়ে সেই ত জানে, 
শুধু ক্তানি বটল ন! মে চঙ্গল কোথায় আপন টানে । 
হঠাৎ দেখি পথিক সে এক এল বিজন পথটি বেয়ে, 
যেমন আসে বিজ্ঞন বাতাপ নীরব মধুর পরশ ছেয়ে । 
কোন কথাই বলে নি সে ভালবাসা চীওয়া-পাওয়ারঃ 
তবু তাহার নীরব ছোঁয়ায় চলল ভেগে প্রিয়া আমার। 


অনথবাদ £ বীরেক্কুমার রায় 





নিজেই ভাবছিল, এবার না নামলেই নয়। যে 
সক্কোচটুকু বাধা হয়েছিল, সেটুকু কাটিয়ে ওঠ! সহজ ভ.তা 
- ছু বা অমিতা সঙ্গে খাকলেই । তবু উঠে গাড়িয়েছিল সে। এমনি 
সময় এলেন বাবা । 
1... স্বাবার কাছে মেয়েছধ এ অনুপস্থিতি কিছুমাত্র বিন্ময়ের ছিল না। 
 ছেছের স্বভাব তিনি জানেন। নতুন পরিচয় ষেসে সহজ করে না, 
করলেও লে পরিচয় যে তার নতুনের গণ্ডী ছাড়িয়ে এগোতে চায় না; 
জার না এগোনো পর্যন্ত দেখা পাওয়! যে তার কঠিন--এ তিনি 
ভালো! কমই জানেন । কিন্তু কল্তার এই স্বভাবের গুশ্রয় যতীন বাবু 
আজ দিলেন না। ডাকটা দিলেন এসে ছিনি আদেশের শুয়ে । 
_ অধত্তি একেবারে নিখাদ নয় । সঙ্গে কিছুটা জন্থনয়ের য়েশও দিলেন 
হিশিষ়ে হেটাতে কাজ হয়। না যঙ্গি আসেকি করত পারবেন, 
কি করতে পায়কেন যেয়ে বদি তার আদেশ মানত না করে? কিছুই 
মা । ধদিও বাপ-মার অবস্থাটা প্রায় সর্ধপ্রই কতকটা এই রকম, তবু 
 তীন যাবুধ ক্ষেরটা কিছু জালাদা | পিতার প্রাপ্য অনেক পাগনা 
_ ভিনি হারিয়েছেন লিজ দোছে। 
.. আজও মৌরী বাবাকে দেখে দাত দিয়ে ঠৌট চেপে ধরলো । 
সবি জার একটু জাগে ও নেবে ফেতোঁ, তবে বাবার এ আসাটা 
ধা ওকে দেখতে হতো না। কিন্ত এর ভেতর কি দোবের আছে 
কিছু? 
. আআছে। কেউ এলে তে! ওকে ডাক! ছেড়েই দিয়েছেন বাহ! । 
আজ কেন এলেন--কেন না! এসে পারলেন না ? 
ওব আজকের অনুপস্থিতি আর রোজের জনুপস্থিতিটা কি এক! 
এক নয, এক নয়। জানে মৌরী রোজের সঙ্গে আজ মিলানো 
. চলে না। পাঁচ জনের ভেতর একজন লে গিয়ে হি না বসে, 
(কিছুই যারআসে না। যদি বা বায, মূল্য তার ধরার ভেতর 
জ। কিন্তু আজ যে ওর উপস্থিতিটাই অতিথি আপ্যায়নের 
তে জগ, ওট যে আজ অতিথিকে থুসী কয়ার প্রধান উপকরণ । 
জার ঠিক এই জন এই জরই বাবাকে দেখে গীত দিয় ঠোঠ 














ভাবিকী চালে। ফোময়ে শাড়ীর আচল গড়িয়ে । পোলা 
টা সিপক ঠাম্পন্র হাহা “ক 


আনলো জালে নয়; ও জানে প্রচণ্ড লোড ্িশে জাছে তাঁর 


ভেতর়। মেয়ের ক'টা বাড়ী ক'টা গাড়ী হলো, দে আঁচলের চাবি 
ডান দিক যা হাঁ দিক করে কত টাকা নাড়াচাড়! করবে, বাবার হু 
গে নব ছাড়িয়ে চলে গেছে রাজ্যের রাঁজফোধের দিকে | যে খসে 
মেয়েকে তিনি বিয়ে দিচ্ছেন সেখান থেকে রাজভাগার দূরের পথ 
নয়-_অপেক্ষা ওয় রওনা হবার । তার পর? তার পর তো শুধু 
চল্লিশ সার মগ্টি শিখে নেওয়া আয গাধার পিঠে গিনি যোহর 
তোলা--লুঠের চাক! লুঠে আনা । এমন কি ধা পড়লেও মার্জিনাকে 
ছুটতে হবে না যুচির থোজে--ঘাড়-গঞ্দান সব ঠিক যায়গায় তো 
থাকবেই, হয়তো মিলে যাবে শিঝোপাও | 

কিন্তু ঠাকে সংশোধন করার শক্কি তো ওর নেই! নীরযে 
মৌরী নেবে এলো নীচে । ঢুকলে! গিয়ে খীবার ঘরে। ওয় দিকে 
তাকিয়ে অমিতা সুখ টিপে একটু হাসলো । মণ জানালো, স্বাগতম্‌। 
ছু্তনেই ভীষণ বাস্ত। এক্ষুণি সবাই এসে পড়লো বলে। একজন 
ঠামে গ্রা্ে জল ঢালে বয়ফের টুকুবে। ফেলে আর একজন চটপট ছাতে 
টেবিলে মাক্তায় ডিস-প্লেট। 

অবাক-বিশ্ময়ে তাকিয়ে রউলো মৌরী | নিজেদের নিত্যদিনের 
খাবার ঘরটা যেন নিক্ষেই চিনে উঠতে পারছে না সে। কালে! জঙ্গ- 
ধর! শিকের জানালায় কূলছে সাদা জেশের পরঙা! | দিনের বেজ! 
হলে যার চেহারাটা দেখতে হতো বন্তীর যেয়ের গায়ে মূল্যবান 
পোযাক ঝোলার মতো | কিন্ত রাতের অন্ধকারে দেখাচ্ছে খু 
পরঙাগুলোই । মাসের সংগরাথ। বাণিসওঠ] ঘেয়াজটা ঢাক! 
হয়েছে জালি-নেটে | তার ওপর রয়েছে ফুলদানীতে নানা রংএর 
মরশ্ডরমী ফুল। ফঙ্গদানীতে ফল নানা দেশী বিদেশী । টেবিলে 
মৃ্যবান বিলিতি তিনার সেট জার কাঠয়াসের প্লাস। এক 
কথায়, লেসেনেটে ফুলে-ফলে বিলিতি ডিনার সেটে কাঠগাসের 
গায়ে ঠিকরানো হাজার পাওয়ারের আলোতে ঝলমলে খরটার দিকে 
ভাকিয়ে ওর সনে হলো। ও যেন উপগ্ডাস বর্ণিত উনবিংশ শঙ্কাঝীর 
ইলেছডের কোন ডাইনিং কষে এসে ছাড়িয়েছে । 

স্তোর জন্ত আয় কি কয়তে পানি আমর! ? 

ঘরের মূল্যবান হা কিছু সব ছোট পিসির হাড়ীঘেকে জানা। 
হা নেই, তা দেখানোর লজ্জায় দুখ কালে! হয়ে উঠতে চায় মৌরীর। 
বলে--আর দয়কাষ নেই। এমনিতেই জনেক বেশী কে 
ফেলেছিস। 

স্পভবে এবাৰ জামানের ছুটি। পঞ্সিষেশনের ভার তোৰ- 
এ]? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে লমর্থন জানালো অঙগিতা--া ভাই 
তাই--ফেষন? 

নুদরশনকে নিয়ে ঢুকলে! এসে সবাই খাবার ঘয়ে। বিশ্ছয়ে 
দরজার মুখেই গড়িয়ে পড়েছিল মৌরী, সবে গিয়ে গীড়াঙ্গে সে 
জানালার ফাছে। আর ও নিজে না ভাকিয়েও বুধলো। চেয়ার 
টেনে বসবার সময় বেশ স্পট ভাবেই ওর দিকে একহাষ তাকালে! 
নুদপন | 

মা-মাসের ছে্াটরি ধাচিরে পিসিম। ধডিয়ে হইলেন [নজাহ 
কাছে। ছোট পিপি গিয়ে দাড়ালেন নুদপনের 588০ 
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বাশার রেলিং থরে ডিন কৌতুছলের সঙ্গে দেখস্ে লাগলো! 
দুবর্শনকে | আভ্যাগত্ত আথম না উত্তম, তাঁ কষবার কাষ্টপাথর 
হলো রাযুর হাড়ীর হ্যধছারটা। বিশেষ করে বাড়ীর কর্তার 
সুখের চেহারা । হতীন বাবুর দিকে একবার কালেই ও 
বুৰত্তে পারে অভিথি. ধনী না নির্ধনী। বাঞ্চিত, অবাঁকিত না 
অভিযাক্চিত । হুপুরের জায়োজনে ও তেমন ধরে উঠতে পারেনি, 
এখন জাখা নাড়ছিল মনে মনে দিদিমণির বর অন্ত কেউ। রোমাঞ্চ 
হয় সা, যদি কানাইলালের মাহেবের চাইতেও বড় কেউ হয়! 

খাওয়া চলতে থাকে, কখন! একখ। সে-করথা, কখনো অমিতা! 
মধুর কিছুই ন! নেওয়ার অহ্যোগ, বাবা পিলিনাদের জায়ো একটু 
নেওয়ার গীড়াগীড়ি, বাস্ুদেবের "ভার নিজের ডিসটায় প্রতি দর্শনের 
দুটি আকর্ষণ করে পরিমাণ দেখিয়ে 'ভাকে উৎসাহিত করবার ভেতর 
দিয়ে । অমিতাহ অত হাঁসি কথা ভেতর দিয়েও মাঝে মাঝেই ধরা 
পড়ে ধায় ওর মনেক মেঘ | জনদেব আজও ঠিক সময় এলে! না 
এক টেবিলে খেতে বললো লা সমস্ত দিনের পরিমিতি বোধ ও 
এখনকার অটল গান্তীধ্যেয মঙ্গে মৌরী সামন্বন্ত করে উঠতে পারে না 
দুদর্শনেয মাঝখানকার ব্যবন্থারটা | বার মাধান উপর দিয়ে 
দৃষটিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে জানালায় হেলে গড়িয়ে থাকে দে। পরদাগুলো 
কখনো; মৃহু বাতাসে ফোলে, কখনো জোর বাতাসে ওড়ে। কিছু 
বির-ধিরে বুট মাখায়-যুখে এসে পড়ে যায় গ্রারাম লাগিয়ে । 
.. শ্আই দিদি | ধন ধর শীগপির । খেল হাতটা পুড়ে। 

টমকে উঠে এগিয়ে এলো। মৌরী আর ওর হাতে থালাট! তুলে 
দিবে পাখীর ডানা বাড়ীর মতে! ঝাডতে লাগলে মধু ওর হাতটা 
গেছে, একেবারেই পুড়ে গেছে হাতটা । 

অসিত! ছেগে উঠলো খিলখিল করে। ওটা তো বরফ-ঠাও। 
মিটব খালা । 

কোমরে ছড়ানো! আচল খুলে মুখে হাওর! দেয় মু আর 
ওর দিকে একবার তির্ঘক দুটিতে তাকিয়ে নিজেকে সহন্ধ করে 
ফেলে আবী । বাধা মিষ্টি মেবেদ না জানে, তবু প্রেথমে 
গিয়ে ধাক়্ালো মে ঘভীন বাবুই ফাছে। সল্পেহ দৃষ্টিতে বাব 
কড়া দিফে ভাকালেন--জামি কি মিটি খাই মা! 

মিই ভিসি খান কিছু বাতের বেলা নয়। মিটি দেখলে ভার 
ফরাসী-জরিয়! না কৃক্চিত্ত কে । 

খাওয়া হয়ে গেলে আর হে কিছুতেই টেবিলে বসে থাকতে পারেন 
না। ঠৌকখাট! জানিয়ে অনুমতি নিয়ে উঠে গড়লেন হতীন বাবু। 
জার দুদর্ণনে কাছে এলে, দৌরী গড়াতে পল্টের উপর হাত ঢাকা 
দিল দাদশর | 

--আছি সিটি খাইনে। 

কাছ সা। আবাদের দে প্র মি্হাতে এগিয়ে 


নি ১৩৬৪]. 





টে রা টি? জো স্কাকে কে 
. পেট বিয়া বজার হা)... নিছে জয়া নে মিট বিলে. 





হাসিক বন্মতী 


খন, 


সুদর্শনকে । বললো--জআর জোর চলবে না । একটা তুলে বিয়ে, 
ডিসটা ঠেলে সরিয়ে দ্বাখতে দেখে অভিমান ভরে বললো-_-খেলেন। 
নাতো? | | 
-পারছিনে। 
-আমি যে আনো কত পা গা কহ মাখ! 
চুলকায় বা। 
চটছিল মৌরী অমিতার উপর। বাশুদেষকে দেখা হলে, 
থালা রেখে চলে গেলো সে। ওর বিরক্তি বুঝতে বাকী 
রইলো না অমিত! মঞ্জুর। হাসলো! ওঠা পরষ্পরের দিকে, 
তাকিয়ে । . 
নর হাতে তোয়ালে তুলে দিছিল অধদিতা_ হত ভাবে 
ঘরে এসে ঢুকলো জয়দেব | ফরসা জামা-কাপড় তার ছিটে বৃটিতে,. 
ভেজা । কালো ঘন চুল আরো চকচকে দেখাচ্ছে ছলে ভিজে 
স্দর্শনের কাছে। টি ১১০১2 বাহ 
--ভোদের খাওয়া হয়নি তো? যাঁক্ষিদে পেয়েছে! | 
পাড়ি কা অভ দুখ দখল কে কাব এস ॥ 
সে এতো! হেসেছে, এতো! কথা বলেছে। ্‌ যে 
অমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে! নুর্শন। বললো. " 
ক'টার সময় বাড়ী ফিরলে স্ত্রীদের মুখের হাঁসি মিলায় না! | 
হেসে উঠলো জয়দেব । গন্ভীর মুখে জবাব -দিলো অধিতা 
স্ত্রীদের মুখের হাসিটা মূল্যবান মনে হলে অপরের কাছ' 
থেকে মেটা জেনে নিতে হবে না। আর তা না! হলেশভ। 
শিখিয়েও লাভ নেই। চলুন। দর্শককে অনেণ কত বলা 
ভঙ্গিতে ডেকে বেরিয়ে গেল অমিতা]। রা 
দ্বিতীয় বার টেবিল তৈরী হলো । মিতা বো 
খেটেছে। তাকে বসিয়ে, ছোট পিসিকে ডেকে, ব্দীরীক্ষে, 
আপ্যায়নের ভঙ্গিতে চেয়ায় এগিয়ে দিয়ে, ফানাইলালকে হানতে, 
হাতে সাহাযা করে, শিষিমাকে খাইয়ে ছোট গিলির বরগুনা. 
তুলে দিয়ে--এমন কি জাবার বৃষ্টি নামলে যে ঠাঁগাটা পড়বে ভাতে” 
একটা চীদর গোছের কিছু দরকার হবে, ফের গিয়ে সেটা! পুনের 
বিছানায় রেখে এসে মধু একেবারে তাক লাগিয়ে বিজ 
মবার। অমিত গলা ঘড়িয়ে ধরলো মধর। সি 
ভাই তোমাকে । 
জা হন হন লোহার হর উদ বা হলা জবর 


তাকালো না অমিত । বদিও ও জানে এ রাতে পত্রিকা পাতার. 
চোখ পেতে বলে থাকাটা ওরই পথ চেয়ে ফলে খাকা। শুষে এলে 
থারুতে দেখলে সব অপরাধ ক্ষমা! করলেও এ অপদ্থাঘটা 
ক্ষমা কবে ন! অমিতা- অস্ত সে বাটা বৃখা করে দেই গে 
জজ বাত অনেক ছয়ে গেছে। আজও জরদের বসে থাকবে এটা: 
আশ! কধেনি সে। যে জন্ত হয়েছিল জেয থা জা গার 
অর্থাৎ খুমী হলো! । 
. গাজা, দা তাহ চল দি পাল পা. 


৭৮ 


ঢালে অঙ্গিতা--এক দিম জয়দেষের সঙ্গে রাগাষাটা হওয়াতে 
মৌরীদের ঘয়ে চলে গিয়েছিল সে। মধু বলেছিল ক'দিন? 

জনেক দিন । দেখবে! আমার প্রয়োজন হয় কিনা । 

কথাটা শুনে মুহূর্তের জন্ত মৌরী বই-নিথিষ্ট দৃষ্টি তুলে ওর দিকে 
তাকিয়ে জাবার বই-এ মন দিয়েছিল। সেদৃষ্টির অর্থ না বুঝতে 
পান্ধার তো! বোকা! অমিত নয় । কলেজে-পড়! মেয়ে মে-ও। কিন্ত 
মৌন্সীর অনেক কথ! আনেক ভাবই গায়ে মাথে না গে। প্রয়োজনের 
কথ! বলেছ তো| হয়েছে কি। জগত্টাই তো প্রয়োজনের পেছনে ছুটে 
চলেছে । শশ্য বৃষ্ির দিকে তাকিয়ে থাকে, গাছ আলোর দিকে বানু 
_ মেলে দেয়, বীজ মাটি খোজে-- প্রয়োজন বলে। চন্দ্র-স্ধ্য ফুল-ফল- 
জল; মানুষের প্রতিটি সম্পর্ক--জড় আর জীবজগতের যত 
চাওয়া কোনটা! জগ্রয়ৌজনের 1 শুয়ে পড়লো দে। সে শোওয়! জপূর্ব ! 
ও জানে উপাধানের উপর কি ভাবে খোলা হাতটা রাখলে, খোপা 
কতটা এলিয়ে দিলে, পা'র দিকের শাড়ী কতটা তোলা থাকলে, ফরস৷ 
ঘবাড়পিঠ বাহুর কতটা লালশাড়ীর ফীকে ফাকে দেখা গেলে 
, আকর্ষণের শক্তি জৌরালে। হয়। ও জানে, কি ভাবে দৌন্দর্্য দিয়ে 
পুরুষকে মুগ্ধ করতে হয় আর দে জানা প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ 
করে না একটুও। যুদ্ধবিগ্রহ হিংসা-দ্বেষ পুরুষ রূপবতীর জন্য 
সৃত করেছে, গুণবতীর জাকর্মণে কি কেউ তার্দের ত করতে শুনেছে 
কোন দিন? ইতিহাসের পাতায় তো দূরের কথা, আজও পুরুষের 
হাতের ক্যছটি সাহিত্যের গাতীয় কই অমিতা তো বূপষৌবনের 
পায়ে মাথ! কোটা ছাড়! আয় কিছুই দেখতে পায় না? গুণের কথা 
ষে তাক! এক*আধঢ না লেখে তা অবস্থি নয়-_সে শুধু নিজেদের মান 
রক্ষার জন্গ। পড়ে আর দেখে ও স্থিরনিশ্চয় হয়েছে যত দত্তের 
কথাই বলুক, মেয়েদের গুণগত অমুৎকর্ষতান্ন প্রতি যত বিজ্রীপবাণই 
 হর্ঘপ কফক-ন্নগের চাইতে বড় পুরুষের কাছে কিছু নেই। এর 
চাইতে খাতির ভারা আর কিছুকে করে না। এছাড়া তারা জায় 
কিছু টার না । থাকলেও পীড়া অনুভব করে”-দীড়ন করে। 
মৌন্ীর এ কখাটা সে বিনা জাপন্ভিতে শ্বীকার করে, খনার জিহ্বা 


কাটা বাবার ভেতর এঁত্তিহাসিক সত্য না| থাক আছে পুরুষের 


মনস্তাস্থিক সত্য । আর তাদের চাওয়। দিয়ে তৈরী বলেই মেয়েরা 
খণেয় ঘঝে জ্ঞানের ঘরে, আজও এমন দেউলে। সমস্ত দিনের 
জন্থীফাবেঘ পয এখন হে স্বার্কৃতি স্বামীর কাছে সে পায়, সমস্ত 
, দিনেয় জগযানের পয় যে মান তায় এখন মিলবে, সমস্ত 
মিসের পরাধনের পর নে. জয় ভার এখন তা! কিসর? ও কি 
নেই ওয়? ূ 

| অলস তাখে পাশ ফিরল অমিতা। শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে নিল 
পাখার হাওয়া | ধূমিয়ে গড়! অমিতার কোন দায় নেই তা ঠিক করে 
দেবায়। 'শন্ধা কানে এলো জয়দেবের হাতের কাগজ ভাঙ হবার-- 
এন হি িমমিম টা জবা নামতো। ূ 


. এশার আন্ত ঠতরী হচ্ছিল যৌনীও। এব্যাপারটায ধিলাসী দে। 
ভিউ লি মাতা 
জবাব অভ্যাস, নয় বরং অবস্থা অতিরিষ্ক অভ্যাসই তবু হয়ে গেছে। 

সমস্ত ছিমের ঘশ বিশ গজ কাপড়ের বোঝ! নামিয়ে খালি শরীরে শুধু 
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মালিক বন্তুমতী 


১ম খণ্ড উঠ সংখা 


কাপড় বদলে সেই জান্দাম উপতোগ হতে কয়ে বিছানার উপন্ধ বং 
চুল বীধছিল সে, মঞ্ুকে ঢুকতে দেখে বললো--হলো৷ রাজকী। 
পরিদর্শন ? ৮ 


হাত ছুটো পেছনের দিকে নিয়ে হাতের ক্তালুর উপর শনীয়ে 
তার ব্নেখে খাটে বসলো মগ্র। বললো--পিসিম! বলেন! হিমালয়ে 
উপর খাষি তপন্বীরা সব যোগাসনে বসে তপন্যা করছেন আর মাদে 
মাঝে বলে উঠছেন '্বস্তি-্বত্তি। আমরা ভালো মল যে কথাটা! 
বলি ষর্দি ষ্ঠাদের সেই স্বস্তিবাক্য তাঁর উপর এসে পড়ে, তবে তা যে 
ষাঁয়। ধর যদি তোর এই আমার রাজকার্ধ্য পরিদর্শনে বেফবা 
কথাটার উপর খধিদের সেই 'স্ব্তি' পড়ে গিয়ে থাকে? | 

--তবে তুই রাজা হবি। 

_-হঠাৎ হঠাৎ তৌরা যে আমীর জীবনের কি ভবিষ্যৎ সত্যগুলে 
বলে ফেলিস, নিজেরাও জানিসনে । কিন্ত রাজ! তো আর আজ-কাঞ 
হওয়া যায় না মন্ত্রী । 

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বুজে শব্দ করলো মৌরী, সু” 

--আচ্ছা ; রাজ্য থাকবে, প্রক্জ। থাকবে, মন্ত্রী থাকবে, থাকবে 
সেন! আর সেনীপতি--সবই যদি থাকবে তো! রাজা বেচারীরা দোষ 
করেছিল কি? 

নথ । 

টিজার তারি 

ছা । 

বুঝলি দিদি, এ মন্ত্রীদের চাণক্য বুদ্ধির চাঁল--রাজন্ব দখল 
করবার কৌণল। রাজাদের তাড়িয়ে রাজত্ব আর সিহাযন দখল 
করেছে ওরা । 

-্দোহাই তোর মঞ্চ! মাথা ধরেছে সপ খেয়েছি । 

সনে বাপু ঘৃমো। উঠে বসে একমাথা জট চুলের , ভেতর 
গায়ের জোরে চিরুপী চালাতে চালাতে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল মধ” 


'নকলি তোমারি ইচ্ছা 
| ইচ্ছামর়ী তাঁরা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি কর ছা 
| | লোকে বলে করি,আমি_ | 
সপতৃই কি পাগল হলি? মাত ছটা মহ গলি তোমারি 
ইচ্ছা" গাইতে বমলি। 
তাইতো | বৃষ্টি খেমে গেছে। জিদ 
চাদের আলো, বাতাসে হাহীনার মি গন্ধ_নির্াচনটা ঠিক হয়নি। 
“মন? বলে চিনি চিনি' এটা গাইবো ? | 
"মণ, সত্যি বলছি ভীহণ মাথা! ধরেছে। অনুনয় করলে! 
মৌরী। 


কিন্ত বিছানার. শুয়ে কিছুতেই ঘুম জাসতে চাইলো না মধুয়। 
এ-পাপ ওপাশ করলো অনেকক্ষণ । তারপর ফেমন যেন একটা 
বুকচাপা অস্থত্তি ভাৰ একেবারে ছটহটিয়ে তুললে! 'ওকে। টেষ্ট" 


 বন্ধলো সহ করতে জনকষক্ষণ কিন্ত পারলো না| 'ৃমিযে পড়েছিল 


মৌবী। যঞ্ধুর ডাকে ঘৃমতাঙ্গা লাল চোখ মেলে উঠলো মৌরী 
হিচ্ছানার উপর । ভি 


. স্পা এত আলগা আত. 





7 অদ্েক্ঠী 
বানেই এসব কাচা 
হয়েছে! . 








অতিরিক্ত ফেণার দরুণই 





. জামাকাগড়কে দার 9 উদ্ধ্বন: 


৯৮৫ 


| উৎকাঠঠিত ভাবে উঠ হাতি হেলে গিয়ে কণড়ালো মৌনী মর 
কাছে কেন কি হয়েছে ? 

ভালো লাগছে না। 

মৌরী দেখলো, কপাল্লে বিদু বিলু ঘাম জমে উঠেছে মণ্তুর | 
সুখটায় ঢেলে দেওয়া হয়েছে যেন একরাশ কালী। ঠোট হটো 
একেবায়ে সাদা । তাড়াতাড়ি জল এনে মঞ্ধুর মুখে মাথায় 
জলের হাত রুলোতে লাগলো মৌরী। বললো-_-এতো কাজ 
করা অভ্যাস আছে নাকি যে সন্থ হবে! বাঁড়াবাড়ি করতে গেলে 
 শ্রমনি হয়। 

হাত ছুটে বুকের ওপর রেখে চৌখ বুজে পড়ে থাকে মঞ্জু। 
মৌরী ঠাণ্ড। ভেজা হাতটা ওর চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে চালিয়ে 
বুলোয় | বলে ইস্‌, আগুন বেক্ষচ্ছে মাথা থেকে । বেশ কতটা সমস 
এভাবে কাটিয়ে তারপর জিজ্ঞাসা করে মৌরী, ভালো লাগছে একটু? 

-গ্রকটুও না। 

কিছুক্ষণ কাটলো এই ভাষে। পড়ে রইলো মণ চোখ 

ধুজে। .শরীরের ভেতর শঙ্রুপক্ষে মিত্রপক্ষে যে যুদ্ধট! চলছে যেন 
তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে, সময় দিচ্ছে শাস্তি স্থাপনের ! তারপর 
ধেন দেও অংশ গ্রহণ করলো সংগ্রামে । ছুটে গিয়ে বেসিনের ওপর 
মুখটা বাঁড়িয়ে ধরলে_-তারপর কি পেট-নিংডানো বমি ! কলের 
মুখটা চেপে ধরে বন্ধি সামলায় মণ্চু আর মৌরী হাত বুলোয় ওর 
পিঠে। এমনি হলো আরো ঘন ঘন তিন-চার বার। ভীত কণ্ঠে 
বললো মধনু_কলেরা-টলেরা মতো কিছু নয়তো রে? | 

হাত-পা ঠাণ্ড। হয়ে আসতে লাগলো মৌরীর। এতক্ষণ সে 
ভেবেছে, দিনের, অসহ্‌ গরম, াল তেল মশল্লার গরম রান্না, অভ্যাস 
অতিরিক্ত কাঁজ--সব মিলে এট| হয়েছে । এবার ভয়ে সর্শরীর মোচড় 
দিয়ে কি ষেন একটা গলা পর্য্যস্ত উঠে এলো! মৌরীরও । সত্যি যদি 
গাই হয়। কোথায় ডাক্তীর, কোথায় ওষুধ ! রাতের নির্জন পথট! 
ভেসে উঠলো চোখের উপর-_কোথায় ট্যান্সি। একটা ফোন তাও 
পর্য্স্ত নেই কোন চেনা বাড়ীতে | দৌকানপাট সব বন্ধ-_বন্ধ পোষ্ট 
অফিসের পাবলিক ফোন। আকাশ প্রস্তর টানা বিদ্যুৎ ঝলকের 
মো মুহূর্তে বল্কে গেলো কথাগুলো মৌরীকে কীপিয়ে। মুখে 
ললো- হাঃ । কিন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল টেবিঙ্লটার কাছে সময় 
দেখতে । 'অসুখে-বিন্ুখে মানুষে আগে তো ভোরটাকেই ডাকে । 
ফিন্ত ডাকলেই তে! আর মে আমে না-এখনও ভোর হবার বাঁকী 
আছে। মঞ্জুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললো মৌরী 
শুর পাগল) ওতে কি শুধু বমি হয়? ভাবিসনে। আমি 
এঙ্কুণি জাসছি। 

বারান্দা দিয়ে হাঁটা দিল মৌরী। এখানে ওখানে জমে আছে 

নিট চাদের আলো পড়ে সে জল কোথাও চকচক করছে, 
কোথাও ধরে দ্দাছে সে জল পুরো চাদটাকে | টবের ফুল গাছের ছায়া- 
গুলোকে বারালার মেঝের উপর দেখাচ্ছে নিপুণ শিল্পীর হাতের আকা 


ছবির মতো। ছল চীদ আলো ছবি-_উৎকাঠত পদক্ষেপে সব. 


মাড়িয়ে চললে 'মৌরী । 


ছোভার দরজা খোর! কেন নিশরই কুলে গেছে বধ 


কত! ভালোই হলা- দেবের ঘর গে কলা মৌ 


মাসিক বন্ছমর্তী 


মে ছোড়দার ঘরে! 


_ ব্যস্ত করে তুলবেন। 


পড়ো? শু মার শাড়ী আঁচল ও গায় জড়ানো । উঠ 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


পড়লো হতভম্বের মতো কীড়িয়ে । খোঁলা দক্ষজায় কাছে বেতের 
চেয়ারে বসে আছে সুদর্শন | হাতে ছল সিগারেট ! 

উঠে ক্ীড়ালো নুদর্শনও | আশ্চর্য কে জিজ্ঞাসা করলো!_ 
কি ব্যাপার? তারপর ওর হতভম্ব ভাব দেখে তৃললো ভ্রু কুক্ধিং 
করে। বললো_-আমি যে এখানে, সেট! জানেন বলেই আশ 
করছি । 

জানে কিন্ত ভূলে গিয়েছিল--উৎকণ্ায় উদ একেবারে! 
ভুলে গিয়েছিল মৌরী--ুদর্শন, জ্ুার্শন ডাক্তার, সে এখানে 
তাঁকে ডাকতে ট্যাঞ্সি দরকীর হবে ন 
ফোন লাগবে না। আনন্দে ও যে আবোল তাবোল কথা কি' 
বললো না সেও অতি সংযত বলে। শুধু একটা হাত দিয়ে আ' 
একটা হাত চেপে ধরলে! । বললো-_-একটু ভাঙ্গা গলায়ই বললো! 
মঞ্জু হঠীৎ ভীষণ অন্গস্থ হয়ে পড়েছে । বমি করেছে বার পাচ ছ: 
তাই ডাকতে এসেছিলাম ছোড়দাকে | 

-_ছোঁড়দাকে ! সে কি ডীক্তার? হাতের সিগারেট! বাই। 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাঞ্জাবী গায়ে চাপালে ুদর্শন ! তারপর জামা 
হাত ছুটোকে ঠেলে উপর দিকে তুলে দিতে দিতে বললো-চল্লন । 

সুদর্শনের দিকে তাকিয়ে এবার সহজ স্বরে বলল! মৌরী- 


ছোঁড়দাকে”- 
বাধা দিলো ক্দর্শন। বললে-্ডীকবেন ছোড়দাকে 
কি দরকার । প্রয়োজন না হলে কেন খীমকা বাঁড়ীশুদ্ধ লোক 


আগে দেখিই না আমি। কিন্ধা মৌর 
থমকানো ভাব লক্ষ্য করে পড়লো ফীড়িয়ে। চাদের আলে' 
ভেতর দিয়ে একটা স্থির দৃষ্টি ফেললো মৌরীর মুখের উপর তারপ 
হাসলো একটু | বললো আচ্ছা গীড়াচ্ছি। আপনি আপন 
ছোড়দা বড়দা যাকে হয় ডেকে নিয়ে আম্মন গিয়ে । 

লাল হয়ে উঠলো মৌরীর সুখ। 'আম্ুন' বলে পা চালাত 
সে নিজেদের ঘরের দিকে । ও | 

ঘরে. ঢুকে একটু সময় মঞ্জুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ঈীড়ি 
রইলো! সুদর্শন । তারপর বসে হাত বাড়িয়ে নিজের হাতে টে 
নিল মঞ্জুর হ'তিট|। একবার তাকিয়ে একটু হেসে চোখ বন্ধ করে 


মু । 

ুদর্শন রোগী দেখে । শিয্রে ঝাঁড়িয়ে মৌরী লুদর্শনের দে 
দেখে। কখনো! তাঁকায় তার হাতের দিকে, কখনো তাকায় মু 
দিকে । লক্ষা করে স্ুদর্শনের মুখের চেহারা । সেখানে কে 
চিন্তার ছায়! গড়ে কি না। 

সুদর্শন নাড়ী দেখলো । লম্বা লম্বা আনলে শাড়ী কাপ 
উপর গিয়েই টিপে দেখলো! পেটটা | বুক দেখার বস্ত্র নেই-_হাত 
মুর বা দিককার বুকে রেখে হাতের চাগে পবখ করতে লাগ 
হাদ্ষ্পশনের মাত্রা । মঞ্জুর নিঃশ্বীস ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অল 
লাগলো শুর্শনের হাতের মূল্যবান হীরেটা । মৌরী ওয় নি 
বুঝের ধকৃ ধক শকটা যেন কানে শুনতে গেতে লাগলো | ॥ 


 জেরালো মে অঙ্কুর বৃকের ওপয় রাখা! শুদরশনের দীর্ঘ বলিষ্ঠ হাত 


উপর খেকে। আর এতক্ষণে ওব হাত"পা.অহশ করে দিয়ে 





সির বারি 
এ বুফটার উপর" জাড়ীজাড়ি ভাষে হীতি চাঁপা দিল 


এসির ঠেলে উঠে ীডিয়ে সুদর্শন জানালো__ 
কিছুই নেই ভয় পাওয়ার। ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, 
ওষুধ দিচ্ছি। বেরিয়ে গেল সে। 

মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে জাগে একটা জামা গায়ে চাঁপালো মৌরী। 
তারপর নিক্ুদ্বেগ মন নিয়ে গিয়ে বললো! মণ্ুর শিয়রে । “ওষুধ 
দিচ্ছি' বলে ষে ভাবে বেরিয়ে গেল সুদর্শন ও বুঝলো ওষুধ তার 
কাছেই আছে। 

ফিরে এসে নিজে হাতে ওষুধ খাওসালো। মণ্তুকে সুদর্শন । কপাল 
ঘান্ভ কানের পাশ জল দিয়ে দিল বেশ করে ধুইয়ে। ভিজে-যাওয়া 
বালিশট! বদল করে দিল মৌরীর খাঁট থেকে বালিশ তুলে নিয়ে । 
চোখ তুলে খুঁজে দেখলো! ঘরের সুইসবোর্ডটা কোথায়। পাখীর 
স্পীডটা দিলো বাঁড়িয়ে। তীরপর আবার চেয়ার টেনে মঞ্জুর হাতের 
নাড়ীতে তিন আঙ্গুলের টিপ রেখে বসলো । 

ঠায় ক্বাড়িয়ে মৌরী। কিন্তু দর্শন না চাইলো তার কাছ্ছে 
ফোন সাহাধ্য না কইলো! তীর সঙ্গে কোন কথা, না তাকালো একবার 
তার দিকে । মিনিট হৃ'তিন পর উঠে ফীড়িয়ে বললো--আর 
দরকার হবে না। এক্ষুণি ঘুমিয়ে পডবে। বলেই চলে যাচ্ছিল 
হঠাৎ দরজার মুখে ঘূরে কড়িয়ে বললো-_কাল সকালে চলে যাবো । 
আপনি নিশ্চয়ই তখন আসবেন নাঁ। বিদায় সম্ভীষণটা এখানেই 
জানিয়ে যাচ্ছি, নমস্কার! 

আবার নিজেকে ভালো লাগিয়ে গেলো স্রদর্শন। আর ভালে 
লাগিয়ে দিয়ে যাওয়াটা দিয়ে যাওয়ার চাইতেও বেশী নিয়ে যাওয়া । 
ওম মনটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল সুদর্শন একেবারে তার ঘর 
পর্ধ্যস্ত। আর তার বেতের চেয়ার টেনে বসা, তাঁর সিগারেট ধরানো 
তার চৌখ ছোট করে ধেখয়। ছেড়ে চলার সঙ্গী হয়ে যে মৌরী আছে 
এ কথা জানতে পারলে জুদর্শনের পক্ষে শীস্ত ভীবে সিগারেটের 
ধোয়া ছেড়ে চলা হয়তো সম্ভব হতো না। 

শেধ রাতের আবছা অন্ধকীরের দিক থেকে দুটি ফিরিয়ে দরজ| 
বন্ধ করে ঘুরে গড়িয়ে বিশ্মিত হয়ে গেল মৌরী। রোগা চোথ 
ই মিতে ভরে মু তাকিয়ে আছে ওরই দিকে । ঘুমোস নি? 

_স্ডাক্তীর 'ঘৃমিয়ে পড়েছে? ন! 'ঘৃমিয়ে পড়বে' কোনটা বলে 
গেলেন? 

ঘুমের ওষুধ দিয়েছে সুদর্শন । পড়বে বলে গেলেও পড়াটা 
ঠেফিয়ে কাখতে পারছিল না ম্ডু। হাত পা আসছিল অবশ হয়ে। 
চোখের পাতা! ছটো হয়ে উঠছিল সীশের মতো ভারী। তবু ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছিল না ওয় । . সেরে উঠে ভারি ভালো লাগছিল। 
ভালো লাগছিল শেষ রাতের হাওয়া আর ফুলের ভেমে আস 
সন্ধ। ভালো লাগছিল, শাড়ীর কটি 


ফর্মাযোগ কি ?. 


মাসিক বন্ছুঙ্তী 


8৮১ 


ভালে! লাগায় নয়ম হয়ে আগা মৌযীর বুখটা। ও জোর করে 
চোথ খুলে রাখছিল, কথা বলছিল। বললে! আহা, অনুখটা 
বদি আমার ন| হয়ে তোর ইতো। ভাক্তীর রোগী দেখে ফি 
আননটাই না পেতেন? 

-আচ্ছি! ভোর জনই না এই মাত্র ছুটি গিরে ভাকতার ডেকে 
নিয়ে এলাম ! 

--তাঁ আমি কি করবো অন্ুখ সেয়ে গেলে? স্ব হাসার 
মতো! হাসলো মু জাবার অন্থুথ. কমবো--কিস্ত আর পারলো 
না, চোখের পাতা! ছুটো বেন নিজ থেকেই এক হয়ে গেল ও়। 
বাতি নিবিয়ে দিল মৌরী। 

পরের দিন । দর টাক ছে দিই সামনে গাড়ান 
রামুকে প্রচণ্ড ভাবে ধমকে উঠলেন যতীন বার্ব উত্নক, দত 
বের করে ঈ(ড়িয়ে দেখছিস কি? 

করকরে একটা দশ টাকার নোট বকশিশ দিয়ে গেছে ওকে 
সুদর্শন । চালে চলনে মেজাজে কানাইলীলের সাহেবের চাইতে বড় 
দরের মনে হুচ্ছিল রামুর নুদর্শনকে | এ বাঁড়ীরই তে! জামাই 
কানাইলালের সাহেব । একটা আস্তে! টাক! কোন দিন ওর ভাগ্যে 
বকশিশ মেলেনি । হাউই সাট আর টিলে পাজাম। পরিয়ে মনে মনে 
প্রীয় নিজেকে দিদিমণির সঙ্গে লক্ষ্দৌ রওনা করিয়ে দিয়েছে আর সেই 
খুসীই মুখে ফুটে উঠেছে--চমকে উঠলে! রামু অযথা তুর্ব্যবহারে। 
কীর্দে-কাদে। সুখে চলে গেল সে ভেতরে । 

বুঝলে! সবাই--জয়দেব বান্ুদেব অমিত] । তারাও চলে গেল 
একে একে ! যতীন বাবু গায়চারী করতে লাগলেন এদিক ওদিক | 
রাতে ডাকতে গিয়ে মেয়ের মুখের যে চেহারা দেখেছিলেন জঙ্জার 
মাথা থেয়ে জার তাকে ডাকতে যেতে পারেননি তিনি । কিন্ধ এতো- 
গুলো লোকের তেতর এ বুদ্ধিট৷ কারু হলো না! 

হয়েছিল। সবার হয়েছিল । 1পিসিমা পাষেন নাই যে কারণে 
হতীন বাবু পারেন নাই । আর সবাই এসোছিল ফিবে। | 

ওষুধের ঘুম । অটৈতন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল মঙু। জেগে উঠে 
যখন শুনলো, রেগে বলঙল্লো---বাড়াবাড়ির একটা মাত্রা আছে। 

_সে মারা সবাই ছাড়াচ্ছে বলেই আমি ভারসাম্য রক্ষা করছি। 

_দোহাই দিদি থাম। ম! তোকে কি মাত্রাটানাটাই হানে 
খড়ির সময় শিিয়েছিলেন । 

সা, মাত্রীবোধটাই সৌনদর্ঘবোধের প্রথম এব প্রধান অঙ্গ | 

আর কি বলতে পারে ও? ও কি বলতে পারে, চুলের তেতয 
হাত চালাতে চালাতে শেব রাতের অস্পষ্ট আলোয় এক আকাশতার! 
পেছনে রেখে নুদর্শন যে বিদীয় সম্ভাষণ ওকে জানিয়ে শ্বেছে সে 
ছবিটার উপর দিনের চড়া ছবি ও চাপাতে চায় না । যে নুরটুক 
কাল রাতে বীধা হয়েছে চায় না তাতে হাত ছোঁয়াতে--বদি ছিড়ে 
বায়। ([দশঃ। 


রত ইবির গেহা-_জীব-র মে হর মবা বদি কেউ করে, আর হদি সমান চার না, পার লা, : 
যন্ধরার গয় ধর্গ চায় লা, যাদের সেব| করছে তাদের কাছ থেকে উল্টে কোনও উপকার চাষ না, এপ তারে যদি... 
সিটির তা গা কষ, অনীসক্ত কর করা! হয়। টাটা দারা রা রর 





ইন্খয লা একটি পথ 
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ঈশ্বর নিরাকার মুখে বললেও 
আমর! সবাই 
ধর্মজীবনটাতে 

প্রতীকের সাহাধ্য চাই,। 

“হিন্দু হিদেন' যেটা! সঞ্জার্নে করে 

ূর্খের৷ করে না-জেনেই ! 

খৃষ্টান মুঙ্গিম, ইদী বা বৌদ্ধই হোক্‌, 

ইরামী বা পারসীক্‌, 

সকলেই প্রতীকোপাসক। 


ই্ছদীর মন্দিরে থাকে কেন 'আর্ক' ? 
এক জোড়া ডানাওলা৷ দেবদূত আর 


| 'ঈশ্বরাদেশ' কেন রক্ষিত তাতে? 
৯স্ভোনে খৃষ্টান কেন তাতে বাইবেল রাখে? 
রর ক্যাখলিক-পন্থী বা গ্রীকৃ্‌খুষ্টান, 








সথমপি মিত্র ীশুরমুভিটাকে 
সযত্রে কেন আকড়ান্‌? 
২ প্রোটেষ্্যা্টও কেন 
আচ্ছা বলতে! বাঁজা-_. “সর্যব্যাঈী'টিকে 
ধ্মজীবনে ব্যক্তিবিশেবরূপে চান? 
088 রর 'সেক্রেড” 1 
“3019618616300 কেন পুজো খান্‌, 
1৩ ৪ £168% 96105 ০0 1081)$ ক 
১ সোনার বুদ্ধদেব পান্‌? 
831896% 2৪ ০1:৪৩, 
দা০ড 4০৬৪ & 01011910191 পাসী বা ইরাদীরা 
0০ 0০ 00108 ? ্‌ জাগুনের পূজো করে কেন? 
$12) 2 0৩ 0:089 1১010 6 মুসলমানই বা কেন 
(7105 15 00৩ 190৩ | জযাছের বিরতি 
[010৩0 ০৪105 (১৩ ৪0 তীর্থ কাবার দিকে চান্‌? 
[ও [078561 2 | কাবার ও-মসজিদে 
11 ৪1৩ 0১61৩ কৃষপাথযে ফেন 7 
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১। 'কুসক্কার মানুষের শত্রু বটে, কিন্তূ তার চেয়েও'সাজ্বাঁতিক 
শত্রু হোচ্ছে-_সক্কীর্ণতা | আচ্ছা, বদি ঈশ্বর সর্ধব্যাগীই হন, তা'হঙগে 
খৃষ্টান চার্চে যান ফেন? কেনত্তারা 'ক্রুপ'কে এত 'পবিভ্র মনে 
করেন? প্রার্থনার সমর কি জন্তে তারা আকাশের দিকে তাকান? 





ক ০0 চ1০658805 ূ ফ্যাথলিক্দের ধর্মমপিরে এত মৃতি স্থান পেলো! কেন? প্রার্থনা কালে 
৩০ 0১৩5 08 প্রোটট্্যান্টদের মনে এত ভাবময়ী মৃত্ঠির আবির্ভাষ হর কেন? ভাষ্ট, 
[5 5£01৩৮5 | বিনা নিস্বাসে ঘেমন জামাদের জীবন ধারণ কনা! অসন্ভব, সেই রকম 
সত ০8 00 2301৩ মৃতিবিশেষের সাহাব্য বিনা আবাদের পক্ষে সি ছি 
108 99006 897:88% | করাটাই লঙ্ব নয়, ৪ 
সা: 5 9৩091 গড 28৪ ০2১ 


৩৬শ বর্ষস্প্আশ্থিন, ১৩৬৪ ] 


মুমলমানের! চুমু খান? 
'জিম্ছিম্‌' থেকে কেন 
এক হটি জল তুলে 

পাপ থেকে নিহুতি চান? 
শ্রদ্ধায় নত হোয়ে 
ফকীরের কবরেকে 

কেন তবে প্রদীপ হ্বালান? 


অতএব মূর্খ 1015016) 
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0 1969018 
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তাই দেখি আজ, 

আধুনিক ইউরোপী 

উগ্র প্রোটেষ্ট্যান্ট, ধাবা 

প্রতীকের বিরুদ্ধে 

সর্বদা দাগেন কামান, 

ধর্মনজীবনে তারা 

'অগান্ত, ও 'কোম্তে'র 

সাক্ষাৎ চ্যালা বোনে ঘান্‌! 

স্বধর্ম-বিচ্যুত 

'অভ্তেয়বাদী' তারা, 

মর্ধা] 'এখিক্‌' আওড়ান্‌ | 
২২ 


তাই বোলে বোল্ছিন1--যতোগ্গিন পবা 
মৃতির ছায়াতলে ক'য়ে ঘুম মারো, 
প'ড়ে থাকো প্রতীকের অচলামুতনে, 
'চর়ৈবেতি'র এ মন্্রটা ছাড়ো । 


শু ৪ ৮০ ৪০০৫ 

শু০ 1৩ 10010 22 0107010, 
8৪30 19 5০ 17080 

ঘ০. 016 ঠা) & 0100101, 





"প্রতীকের বিরুদ্ধে প্রচার করা বৃথা আর ফেনই হা তা" 


কোববো৷ 1? আমরা সবাই আজন্ম মৃিপূজারী, আর মৃততি-পূধে। 
কজ্যাণকর, কেন না! এটা মানুষের হ্বতাঁবের মধ্যেই রয়েছে. 
85888 07195৮0610৮. (০920196 0148, %০] 1], 


10826 39) 


হানিক বন্তুদতী 
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২৩ 
ছুটো দল প্রতীকের উপাসক নন্‌, 
পর্মহংস আর যারা নরাধম। 
এ-ছুয়ের মাঝখানে আর সকলের 
প্রতীকের প্রয়োজন আছে বেশি-কম | 
পরমহংস,_তিনি প্রতীকের পার । 
ছাদে উঠে প্রয়োজন নেই পিড়িটার । 
ছাদে যে চায় না ষেতে চায় না সে সিঁড়ি, 
মৃঠি চায় ন! তাই মূর্খ, গৌয়ার। 
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৩। 'টার্চে জন্মানো ভালো কিন্তু সেখানে মবাটা অত্যন্ত 
খারাপ । কোনো বিশেষ বিশেব মৃতি--বার়| আধ্যাত্মিকতার টার” 
গাছটাকে জীবন ধারণে সাহায্য করে-তাঁদের মধ্যে ছন্ম সেওয়। 
ভালো, কিন্ত তাদের বন্ধনের মধ্যে যদি মৃত্যু হয়, তা'হোলে বুঝতে 
হবে সে বাড়েনি, তার আত্মার কোনে! উন্নতিই হয়নি” | 

05911886101 210 108 0060)008 (1১88৩ 83 ) 

৪1 “ছু'থাকের লৌকের! কখনোই প্রতিমা-পুজ্জো করেনা-- 
এক চোচ্ছে নরাধম, যারা ধর্ম সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন, আয 
ছোচ্ছেন বিসতদ্বাত্থা-_-এই সব অবগ্বাগুলোকে ধীর! পেরিয়ে এসেছেন। 
এই দুটো থাকের মাঝখানে আমন্বা যারা আছি, তাদের সকলেরই 
ফোনে! না কোনো আদর্শ চাষ, ভা পে বাইরেই হোক জার মনেই 
হোক ৷ | 
---4001798858 90 8১০৮০-০৪৪, 
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২৪ 


পরম্হংস আর পাব্ড ছাড়া 
পরীর শরুতা কোরে থাকে যারা, 
ভাটি দেখতে হবে করুণার চোখে 
মূর্খ, বাচাল আর অসত্য তারা । 


ঘতদিন সুক্ষেতে যাচ্ছেনা মন, 
জড়ের ওপরে টান রয়েছে যখন, 
অপরের সাহায্য চাই বতোদিন, 
ততোদিন প্রতীকের আছে প্রয়োজন । 


যতোই বলোন! কেন--তিনি নিরাকার, 
'সর্যব্যাপী' আর “অসীম-জপার”, 

ওট! হোলো বড়োদের গালাগালি শুনে 
ছেলের! ফেষন বলে-_ পাজী-নচ্ছার 1" 


মানেই বোঝেনা তার, তবু বলা চাই; 
ইচ্ছেটা--বাতারাতি ঢ্যাঙ্গা হোয়ে যাই। 
ধর্ম কি বাক্যির বাটি-চচ্চড়ি? 
অনুন্ভূতিহীন ছুটো শুকুনো৷ কথাই? 


বুদ্ধির বোল্‌-চাল কলেজেই কাটে, 
বিকোর়না আধ্যাত্মিকতার হাটে। 
বিষ্েতে হোতে পাকে। মাউন্ট এভারেক্ট', 
হয়তো বামন তুমি নিজেকে জানাতে । 


“বিধাতা সর্ধব্যাগী' বলাটাই সার, 
ব্যাপ্তির কতোটুকু ধারণা তৌমার ? 
যতোই বলোনা সুখে তবলার বোল, 
সেৰৌল হাতেতে আনা হুন্হ ব্যাপার ! 


জাচ্ছা, ভাষোতে! দেখি জমীমের কথা 7 
এখনি পরখ. করে! অসীম মৃঢ়ত!। 

অসীম বোল্তে তুমি বৌোঝৌনা কিছুই, 
কিংবা য! বোঝে সেটা তার উপ্টোটা | 






অসীম বোল্তে তুমি ভাবে! খুব জোর 
সুনীল আকাশ আর সবুজ সাগর। 
আকাশ ও সমুদ্র--ছুটোই প্রতীক, 
ভবে ওয়! টোকে কেন মনের তেতব ? 


তাও তাকে তোমার এ তৃরিসীযায় 


সীমাধিত্ত কোরে নিষে তবে ভাখা যায়৷ 


 বৌধাতীত্ত অঙ্মীমকে ভাবতে গেলেই 


অদীম সসীম হুন্‌ বোধে সীমায় । 


একপেয়া-ঘটিতে কি হেশি ভুধ ধরে? 
ছ'সের ধরাতে গেলে পীচসেহ পড়ে! 
মন বা বুদ্চি হলে, একলেবা-ঘটি ॥8.. 


৫ । 


[ ১ম খঙ, ৬ সধ্যো 


জ্বতএব জসীঙকে জেনে ব! না-ছেনে 
মীমীরিভ্ত করো তাকে বৃদ্ধির ফেছে'। 
ুদ্ধিটা কোনোদিনই অনগ্ নয, 
কিছুটা ছুটেই ব্যাটা মরে ঘেমেঘেমে | 


যাই হোক, এখানে সে-প্রসঙ্গ থাক্‌, 

কেন ওর! আসে মনে তাই ভাব! ষাকু। 
অসীমের প্রসঙ্গে কেন আসে এ 

আকাশ ও সাগরের জোড়া ফটোগ্রাফ, ? 


প্রেতীকের মাধ্যমে কেন তাকে চা? 
সাগরের সাহাধ্য কেন নিতে যাও? 
ও-ছেটোকে মন থেকে বাদ দিলে কেন 
থাকেন।কে! অপীমের কোনো চিন্তাও ? 


মনেতে বিশেষ কোনো ভাৰ আমে যেই, 
অমনি প্রতীক আসে সেই নিমেষেই | 
কিংবা প্রতীক দেখে মনে পাড়ে বা 
একটা বিশেষ ভাব, ভাবি সেইটেই। 


পুরীতে বেড়াতে গিয়ে সমুদ্র দেখে 
অসীঙ্গের চিন্তাটা ওঠে মন থেকে, 
কিংবা! অনস্তের প্রসঙ্গ হোলে 


সযুদ্র ছুটে আসে সেই পুরী থেকে । 


অতএব কেউ যি নিজেদের ভাবে 
প্রতীকের মাধ্যমে অশীমকে ভাবে, 
কাবার পাথরে' জার 'ক্রশে'তেই হোক, 
সসীমেই অসীমের গন্ধটা! পাঁহে। 
'নিয়াকার ্রন্ষে'র মোক্ার তাই 
জসীমকে চান ধাঁবা প্রতীক ছাড়াই, 
এখন প্রশ্ন এই-_ভার! কাকে চান ? 


বোলুন সত্যি কোরে ষ্টারা কাকে চান? 
সত্যকে মত্যি, না নিজেদের নাম ? 
প্রথমেয় প্রার্থারা যুখরতাহীন, 
দ্বিভীয়ের প্রার্থাই তর্ধ বাধান। 
হিন্দুতো বোল্ছেনা প্রতীকটা জয়, 
প্রতীকের মাধ্যমে 'অঙ্গ'কে চেয়ো। 
প্রতীকের উপাদন। বোলে কিছু নেই, 
'বঙ্'ই উপাস্য, 'বঙ্গাই ধোয়। ৫ 


প্রতীকোপাসনা'র অর্থ কি? প্রতীক শহ্ষের 


ছোচ্ছে-হাইবের দিকে যাওয়া, আর প্রত্ভীকোপাসনার 
বঙ্গের পরিহর্তে এমন এক বন্বপ উপাসনা, যা একাংশে | 
অনেকাংশে ব্রঙ্গে'র খুব সন্গিহিত কিন্ত ব্রহ্ম নয়। ভগবান য়া 
: স্টার জঙ্গস্থত-ভাফ্যে বোলেছেন--“আতগ্ণি আক্থনৃষট্যাহহসন্ধা 


'৩৬শ বর্ষ--আশ্িন, ১৩৬৪ ] 


সবই তে! হদ্গ, তবু সেই সত্তাকে 
সবেতে তাথার আগে দ্বাখে একটাতে। 
প্রতীক পুজোর মানে আর কিছু নয়, 
বন্গ-দৃষ্টি দিয়ে তাখ! একটাকে । 


এ-তাবে ব্রঙ্মবোধ জেগে যাবে যেই, 
তখন আর প্রতীকের প্রয়োজন নেই । 
বক্ম-দূি দিয়ে দেখবে তখন 

বর্ম সর্বব্যাপী, সব কিছুতেই | 


প্রতীকোপাসন। বলে |” (ত্র্গনথত্র, ৪র্থ অধ্যায়। ১ম পাদ, ৫ম 
সুরের রামানুজভাষ্য |) ভগবান শঙ্করাচার্য বোল্ছেন-_“মনো 
্রদ্মেত্যুপাসীতেত্যধ্যাত্বম্‌ । অথাধিদৈবতমাঁকাশো ব্রহ্গেতি। তথা 
আদিত্যো ব্রদ্ষেত্যাদেশ: | স যো নামত্রঙ্ষেতাপান্তে ইতোবমাদিযু 
প্রভীকোপাঁসনেবু সংশয়: |” অর্থাৎ “মনকে ব্রদ্ধূপে উপাদনা কৌরবে, 
এটা আধ্যাত্মিক, আকাশ ত্র্গ--এটা আধিটদৈবিক । (মন আধ্যাত্মিক 





ও আকাশ বাহ প্রতীক-_-এই উভয়কেই ত্রদ্দের বিনিময়ে উপাসনা 


কোরতে হবে |) এইরূপ, আদিত্যই তরঙ্গ, এই আদেশ । যিনি 
নামকে তরঙ্গ মনে করেন'--সেই সব স্থলে প্রতীকোপাসন! সম্বন্ধে 
সংশয় উপস্থিত হয় ।”--( তরক্গসুত্র, ৪র্থ অধ্যায়, ১ম পাদ, ৪র্থ স্ুত্রের 
শাহ্বরভাষ্য | ) 

প্রতীকোপাসনার ফলটা কে পান? প্রতীক, না বর্গ? 
শঙ্করাচার্য বোলছেন-_-“আদিত্যাদ্যুপাসনেহপি বদ্গৈব দাশ্যতি। 
ঈদৃশং চাব্রং ব্রহ্মণ উপাস্থত্বং প্রতীকেযু তদদৃষ্টাধ্যারোপণং প্রতিমাদিষু 
ইব বিষীদীনীম্‌।* অর্থাৎ 'আদিত্যাদির উপাসনার ফল ব্রদ্মই তান্‌, 
কারণ তিনি সকলের অধ্যক্ষ । যেমন প্রতিমাদিতে বিধু, আদি দৃষ্টি 
আরোপ কোরতে হয়, সেইরকম প্রতীকেও ঙ্গদৃষ্টি আরোপ কোরতে 
হয়। আুতরাং এখানে প্রকৃতপক্ষে ব্রক্ষেরই উপাসনা! করা হোচ্ছে 
বুঝতে হবে।--( অন্তর, ৪র্থ অধ্যায়। ১ম পাদ, ৫ম লুত্রের 
শাঙ্করভাষ্য | ) 

আচার্য হ্বামী বিবেকানন্দ প্রতীকোপাসনা প্রসঙ্গে বোলছেন,- 
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মাসিক বন্ুুতী 


৯৮৪. 


দ্বিভীয়রহিত সেই মহ্নাসত্বীয় 

কেউ ষদি কোনোদিন এক হোয়ে বায়, 
তখন পূজোর কথা ওঠেনাকে! আর । 

কে কাকে চাইবে বলে!, কে থাকে যে চায়? 


পূজাদিতে অন্ততঃ দু'জন তো চাই? 

একা হোলে ওঠেনাকো পুজো কথাটাই । 

তোমার ও ব্রম্দের ভেদ মুছে গেলে, | 

ধ্যাতা-ধ্েয় এক হোলে, তুমি তো একাই। 
৫ 

এ হেন ত্র্দবোধ হোয়ে থাকে যার, 

সে শুধু পৃথিবীতে প্রতীকের পার। 

নিজের ও ত্রন্গের সীম! মুছে দিয়ে 

ত্র্গকদ্রতেজে তোলে হ্ৃংকার । 


তখনি সে গর্জাশ--খাবো কার পাতে, 
আমি ছাড়া আর কিছু নাই যদি থাকে ? 
প্রতীক বাঁ প্রতিমার এইটুকু দাম, 
আমাতে জাগিয়ে ভাগ এই 'আমি'টাকে। 


যা কিছু শত্তি--সে তো নয় প্রতিমার, 
অনস্ত শক্তির আমিই আধার । 

শক্কিটা থাকেনাকো 'পান্চিং ব্যাগে” 
যতোই মারুক্‌ ঘুষি তাতে 'বক্সার' | 


প্রতীক প্রতিমা বলো, তার! সকলে 

আত্মিক ব্যায়ামের 'পান্টিং থলে! । 

ৃষ্ট, বুদ্ধদেব-_-সকলেই তাই, 

ঠারা যে মহান্-সে তো আমি বোলি বোলে। 
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অতএব বঙ্গে যারা গৌড় থৃষ্টান-- 
থৃষটই পৃথিবীকে কোরেছেন ত্রাণ 
তারা আর যাইহোক, মহাত্মা নয়, 


মানুষের শক্তিকে করে অপমান | 


৬ ঙী 
"18 10128119617 
[0 00101 





৬। “থৃষ্ট ও বৃদ্ধেরা শুধু বাইরের অবলম্বন । জামে 
জাত্ত্তরীণ শত্তিগুলোকে এ সব অবলম্বনে জামবা আরোপ কোয়ে 
থাকি মাত্র! আসলে আময়াই আমাদের তর্থমায় জবাব দিই । 

শা গঞ্জ )াজাল পারত বিজিত খু লী 


মাগিক বন্ছুযতী 


4 
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তখনি সে গর্জায়_-চাইবোটা কাকে, 
আমি ছাড়া আর কিছু নাই যদি থাকে? 
ুষ্ট বৃদ্ধ বলো-_একজোড়া ঢেউ 
| 'আমি' রূপ উত্তাল সমুদ্রটাতে। 
ক জা 


শব: 00120% 
[006 81015 01100100217 020016, 
৩ 216 0) 2192669609৫ 
[070 ০৮০7 ৮783 
01 6561 ৮৮11] 106, 
(9717555 ৪150. 00001198 
416 00 ৮০9৪8 
0) 06 19091701638 90621) 
$1)101) ] 220৮৮ 
৬ য় সী 
বুদ্ধ যা খুষ্টের এইটুকু দাম, 
তাদের কেন্ত্রু কোরে হই পালোয়ান। 
আমার ভেতরে যদি শক্ষি না-থাকে। 
: বুদ্ধের সাধ্য কি আমায় জাগান্‌। 
হ্$ 
তাও যদি হয়, তষে সেটা কিছু কম? 
প্রতীক-পুজোটা তাই নয়কো অধম | 
শুপ্ত ব্রঙ্ষটাকে জাগাতে গেলেই 
সকল্গেরহ প্রতীকের আছে প্রয়োজন । 


তাই যিনি ত্রন্মেতে হোরেছেন লীন, 
প্রভীকেরও প্রতি তার শ্রন্ব! অসীম । 
এম্এ-পাশ-ম। টার 'ইন্ফান্ট, ক্লাসে' 
বলেন ন1--4১--০-) মৃলাবিহীন 1 


৭। “বীণ্ড হি না জন্মাপ্তেন, তবে মান্থুযজাতটার উদ্ধারই 


চোক্োন1--এরকম মলে করা দাকণ মাস্তিকতা | মানুষের শ্বভাবে 
যে দেবন্ধ জস্তনিহিত রয়েছে, তাকে এভাবে তুঙ্লে ফাওয়াটা' অতি 
মারাত্বক কথা । এ দেবত্ব কোনো না কোনো সময়ে প্রকাশিত 
হবেই হবে :*--120801150 1919 (998৩ 167), 

৮ মানুষের ত্বভাবে যে মহত্ব রয়েছে--তাকে কখনে! 
ভুলৌনা। ভূত বা ভবিষ্যতে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর কেউ 
হনুনি, কখনো! হবেনগ দা। আমিই সেই অনস্ত সমুক্র-_ধৃ্ট ও 
বন্যা ভাট জাজ ৮৬৮ 1 প [গাগা লা, (9886 167). 


[ ১মখগ/৬ 


ভাই স্ঠিনি একথাও বোলে বাঁন এসে-- 
প্রভীক-পূজোও এ একই উদ্দেশে, 
সকলেই একদিন ব্রচ্মকে পাবে, 

কেউ আগে, কেউ পরে, কেউ সব-শেষে। 


*[15 181756 ০1 10019 
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বন্মবিশুদ্ধতা এসে গ্যাছে যার, 

আরকি সে অন্যকে করে ধিক্কার? 
বাচ্চারা সাধু ভাবে জোচ্চোরদে রও, 
জ্বোচ্চুরি-বৃত্তি যে মনে নেই তার। 


চরম ব্রন্মজ্ঞানে মন্দটা নেই, 

মন্দটা বড়ো জোর কম্‌ ভালোতেই । 

আলোর অভাব নয় ঘনান্বাকার। 

তফাৎটা কম্‌ আলো! বেশি আলোতেই । 
ঞ কট ক 
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17100115 291583 78115.” ১৭ [ ত্রমশঃ। 





১। “কাঠ পাথরে পূজো! থেকে নুরু কোরে যীনু-বুদ্ধের পুষে 
পর্যাস্ত সবই প্রতিমা-পুজো, কিন্ধ মৃর্তিকে জামাদের আক্ড়াতে 
হবে। ঢা 

ও 10108001160 05185 (0886 22) 

১+। “এটা বিশেষ কোঁরে মনে রাখতে হবে_ঘারা নানারকম 
ক্রিয়াকাণ্ড কোরে ভগবানের পুজো করে, জআামবা ভাগের যতোই 
অনুপযোগী মনে কোরি ন! কেন, তারা আমলে ভ্রান্ত নয়। কারণ, 
মানুষ নিয়তর সত্য থেকে উচ্চতর সত্যে আরোহণ কোয়ে খাকে। 
অন্ধকার বোল্তে বুঝতে হবে--কম আলো ; মগ বৌল্ক্চে-রুম 
ভালো; জপবিজকভা ঘোল্তে--অল্ল পবিত্রতা ।” | 








বৈষ্ কবিতার প্রধান উপজীব্য শ্রীবাধা---্রীকৃষ্ের অলৌকিক 
এবং অপরূপ প্রেমকাহিনী এবং তীদের যুগ্জীবনের বিচিত্র 
লীল! | সমুদ্রগামী নদীর তৃষারসমাচ্ছন্ন উৎসমুখ হতে তার চরম পরিণতি 
মহাসমুক্রে আত্মসমর্পণ পর্যাস্ত যেমন উচ্চ, মধ্য এবং নিয় এই 
তিনটি ধার! দেখা যায়, ঠিক অনুরূপ ভাবে বৈষ্ব কবিতার নায়িকা 
শ্রীরাধাচরিজেও নায়ক ভ্রীকৃষের সঙ্গে প্রথম দর্শন হতে তার সঙ্গে 
একাত্ম হওয়! পর্য্যস্ত তিনটি ক্রম দেখা যায়। শ্রীরাধার চরিত্রে 
ঘুগ্1া। মধ্যা এবং প্রগল্ভা-এই তিনটি ধারার ক্রমবিকাশ 
লক্ষিত হয়েছে যথাক্রমে পূর্বরাগ, অভিসার, মান, মিলন, 
আক্ষেপীন্থুরাগ, প্রেমবৈচিত্ত্য, - মাথুর এবং ভাবসম্মিলন বিষয়ক 
পদগুলির মধ্য দিয়ে। 
কুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ রাধার অস্তরে প্রঙ্গয় বয়ে এনেছে। 
এর পয় থেকে রাধার চিত্র এক স্থানেই স্থির হয়ে নেই। তার চিত্ত 
গতিনীল--অস্তরের অস্থিরত। ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে । প্রথম 
প্রথম রাধা! কেবলমাত্র কুষ্েম় দর্শনেই নিজেকে পরম সখী মনে 
করতেন কিন্তু তাতেও সে মনের ফাঁক ভরে ওঠে না--মন আরও 
নিবিড় আরও গতীর ভাবে পেতে চায় তার শ্রিরজনকে 1 
প্রগষের ধর্মই হয়ত এই । তাই কেখল অঙ্গের পরশেই বাধার 
অন্তরের দাবী মেটে না--ার তৃষ্গার্ত হাদয় হাহাকার করে বঙ্গে-- 
দাও, আরে দাও । সেইজস্ক অবশেষে দেখা বায়, বাঁধা কার সমস্ত 
সংকোচ কাটিয়ে, সমাজ-সংসীরের বাধা অতিক্রম করে এই “আাবো 
কিছুপ্র সন্ধানে অভিসীর যাত্রায় পদক্ষেপ করেছেন । 
ঘে পূর্ববরাগ কৃষের নীমন্প শ্রবণেই রাধার মনে সাবিত হয়েছে 
তা ক্রমশঃ সাক্ষাৎ 15855155555 
বরের বাহিয়ে দণ্ডে শত বার তিলে ভিলে আইসে হায় 
আন উচাটন নিঃ্বীল সঙ্থন কান কানে চীয়। 


_লোৌকোত্তরতার স্পর্শ লীভ করেছে। 


ধাধার জীবনে কৃষ্ণের অপরিহার্্যত। থে কত গভীর, তা শুনতে * 
তঠার একটি উদ্থিতে ৫. 


হাঁথক দযপথ মাথক ফুল। 
নয়নক অজন মুখক তানুল ॥ 
হৃদয়ক মুগমদ গীমক হার। 
দেহক সরবম গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ মীনক পানি। 
জীবক জীবন হাম এছে জানি | 
কিন্ত এত নিবিড় নৈকট্য অনুভব করেও কুষেঃর বিরাট রহস্যের ' 
রাঁধা বুঝতে পারেন না । তার পূর্ণ পরিচয় লাভ করতে নাঁ 
রাধার অন্তরে মাঝে মাঝে এক চাঞ্চল্য জেগে ওঠে । এখন তার জ. 
অল্পে সুখী নয়, কারণ তিনি জানেন--ডূমৈব সুখম্‌। মিল: 
আকাঙ্ক! ফ্ত তীত্র হয়ে উঠছে, দেহজ কাঁমন! ততই লুপ্ত 
দেহাতীত বাসনার অরূপলোকে বাঁধার মন যাত্রা করেছে। 
তার সাধন! দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীত, ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় ৭ 
ইন্দ্রিয়াতীত। 
রাধা জানেন যে যত দিন তার মধ্যে অহংবোধ জাগ্রত থাক 
তত দিন কৃষ্ণের সঙ্গে ষ্টার পূর্ণ মিলনের সম্ভাবনা নেই । তাই ঘি 
একদিন আপন যৌবনধণ্ম, সমাজ সংসার, বংশমর্ধ্যাদা সবই পারিত 
করে অভিসারে যাত্রা করলেন । আকাশে মেঘের 'নঘোর হু 
মাঝে মাঝে বিছ্যুতের ঝলক আর বশ্রপাত--কর্দমান্ত। কণ্টকা; 
অতি দীর্ঘ পথ--কিছুই তাকে বাধা দিতে পারল না । তার পা 
কামন।-বাসনীর সীমা মুছে গিয়ে দেখা দিয়েছে আত্মার বিশুদ্ধিব 
--তাই পথের কোন কষ্টেই তিনি কাঁতরা নন । কারণ তিনি 
ইতিপুব্রেই ঘরের কোণে বসে সাধনা করেছেন £ 
কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতঙ 
মীর চীরহি ঝাঁপি 
গাগজি বারি টারি করি লীছল 
চলতহি অঙ্গুলি চাপি-- 
যাতে স্তর এই অভিসার সহজসাধ্য হয়ে ওঠে । রাধার এই অভি 
এর কারণস্বরূপ কবি 
ভাষায় বঙ্গ যায় £ 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে, আনন্দের নব নব পর্যায় 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে 
নিত্য পুষ্প নিত্য চন্দ্রালোকে । 
নিত্যই সে এক! । সে-ই একাস্ত বিরহী 
সে অভিসারিকা তারই জয়। 
আনন্দে সে চলেছে কাটা! মাড়িয়ে। 
সেও ত নেই স্থির হয়ে যে পরিপুর্ণ। 
সে যে বাজায় বাশী। প্রতীক্ষার বাশী 


নুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে 
বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিমারিকার চল 
পদে পঙ্দে মিলেছে একতানে । 
তাই নদী চলেছে যাতার ছলে 
সমুদ্র হুলছে আহ্বানের লুবে। : 
কুফর সঙ্গে বাধার সিরাজ রা 





৩৬শ বর্ঘ--আর্ষিন,,১৩৬৪ ] 


পে জান্বাদান করলেন কিন্ত পিপা্সার নিষৃত্ি হোল না। 
ভাই বাধা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে বলেন £ 
কত মধু যাঁমিনী রভসে গৌঁয়ায়নত 
না বুঝন কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়া! জুড়ন না গেল। 

কিন্তু রাধার প্রেম-্জভিযানের এখানেই শেষ নয়, বরং আরস্ত। 
কারণ, “অহেরিষ*গতিঃ প্রেয়: স্বতাঁবো কুটিলা' ভবেং।” এই প্রেম 
ভক্তির জানা রঙ্গ, বিচিত্র বিভঙ্গ | তাই কৃষ্ণ যখন রাধার কুঞ্ধে ন! 
এসে অপর কুঞ্জে যান, তখন দেখি রাধার অভিমাঁনিনী রূপ। অনুতপ্ত 
কৃষ্ণ এসে রাধার পদপ্রাস্তে আত্মসমর্পণ করেছেন কিন্তু রাধা ভার 
তীত্র অভিমান বশতঃ তিরক্কার'করে কৃষ্কে বিদায় দিয়েছেন অথচ 
পরমুহুর্তেই তিনি কৃষ্ণবিরহে কাতরা। তিনি জ্বানেন যে কৃষ) 
বঙ্বন্পভ কিন্ত তবুও তীর হাদয় মানে না, তিনি একাই কৃষের 
পান্িধ্কে নিবিড় করে উপভোগ করতে চান। মিলনের মধ্যেও 
রাধা বিরহের স্তর শুনতে পাঁন। কৃষকে হারাবার ভয়ে তীর অন্তর 
এক অক্জানা ব্যথায় ভরে থাকে । কুষোর দেখা না পেলে রাধার 
কাছে ক্ষণমাত্রকে যুগ বললে মনে হয়, আবার মিলনের পর সঙগেছ হয়: 
যাঁ পেলাম ত' কি সত্য? যে প্রেমের জন্ অসাধ্য সাধন তিনি 
করেছেন, আজ পর্য্যন্ত তার স্বব্ধপ ত' তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন 
না অথচ এই প্রেমেরই দারুণ শ্তরোতোবেগে রাধা তার ব্যক্তিত্বের 
তটভূমি থেকে খলিত হয়ে অসহায় শৈবালের মত মহাগমুস্রের দিকে 
এগিয়ে চলেছেন । কার এই যাল্র! সীমা থেকে অসামের প্রতিই 
যাত্রা । এর মধ্যে স্থিতি নেই, বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। কুষকে 
পেয়েও না পাওয়ার বেদনা যে কত গভীর ! রাধার কাতর উক্তির 
মধ্য দিয়ে তারই অভিব্যক্তি দেখা যায় ঃ 


সুখের লাগিয়া এ ঘর বীধিম্ 
অনলে পুড়িয়া গে । 
অমিয় সাগরে গ্রিনান করিতে 
| সকলি গরঙ্গ ভেল ॥ 
রাংন্দরিত্রের পরিবর্তীমান ধারাটি লক্ষণীয় । কৃষের ব্যক্তিত্বের 
সম. ধার আত্মবোধ ধূলিলুঠত হয়ে গিয়েছে । তার হৃদয়ে 


আ. স্বারতি। কৃষের অধিষ্ঠান এবং কুষের সঙ্গে নিবিড় 
একা সম হয়ে উঠেছে! তাই রাধা বলেন ? 
ববধুকি আর বলি আমি . 
শনে মরণে জনমে জনমে 
রি নাঁনাথ ছৈও তুমি । 


এত দিন ছুঃখের তরঙ্গাধাতে তীর চিত্ত আন্দোলিত হয়ে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে । নানা ছুঃখ-কঞ্ঠের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অবশেষে তিনি 
উপলব্ধি করলেন যে ঞ্রীকৃঞ্প্রাপ্তিই চরম প্রাপ্তি। তিনি বলেন £ 
শীতল বলিয়া শরণ লই 
ও দুটি কমল পায় | 
এখানে রাধা প্রগল্ভ-ুঞ্জ। মন। জীবনের বিভিন্ন খাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে ভার হথেষ্ট অভিজ্ঞতা সফচিত হয়েছে। তাই 
জেতা হায়। রাধার পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ । তার সান্ত ব্যস 





মাসিক বন্ুমতী 


৯৮৬ 


চাওয়া-পাওয়া দুরীভূত হয়ে গিয়েছে। নানা অশান্তির পর লাস্তি। 
সমুদ্রে অবগাহন করে শান্ত বাঁধ! বলেন £ . 
বধু তুমি সে আমীর প্রীণ। 
দেহ মন আদি তোমায়ে সপেছি 
কুলশীল জাতি মান ॥ 
আজ বাধা-কৃষকে “সো বন্থবল্পভ কাম" . জেনেও ছুংখ করেন না. 
তার সাধনা তৈত সাধনা থেকে অদ্বৈত সাধনায় উপনীত হতে চলেছে। 
পূর্বে মিলনের মধ্যেও বিরহের ঘে আভা তিনি পেয়েছিলেন, গ্ত। 
সত্যতা লাভ করল সেদিন, হেদিন অক্রুর এসে কৃষ্ণকে মথ্রায় নিয়ে 
গেলেন। কৃষ্ণ বিনা রাধার জীবন-জগৎ শৃষ্ঠতায় ভরে উঠল । ভার 
অস্তর কৃষের বিরহে হাহাকার করে উঠল £ 
শুন ভেল মন্দির শন ভেল নগরী । 
শুন ভেল দশ দিশ শুন ভেল সগরি ॥ 
তীর পূর্বের চাপা ক্রদদন আজ এক মহাক্রদ্দনে পরিণত হৌযেছে। 
যে কুষ্ণকে লাভ করে রাধার একদিন মানের অবধি ছিল না, তৃপ্তির 
সীম! ছিল না, সেই কৃষককে হারিয়ে ভার বোন! জসীম শূন্যতায় 
পর্যযবমিত হোয়েছে। বর্ধার বারিপাতের সঙ্গে বাধার মন তাই 
গেয়ে চলেছে ঃ 
এ সখি হামার ছুথের নাহি ওয়। 
এ ভরা বাদর 
শূন্ত মলির মোর । র 
কষ হয়ত জাবার এক দিন ফিরে আসবেন কিন্তু রাধার তাতে ফি 
লীত1 কারণ বাদ ঃ 
অনুর তপন তাপে যদি জাযব 
কি করব বারিদ মেছে। 
এ নৰ যৌবন [বিরহে গৌতায়ৰ 
কি করব সো পিয়। লেছে। 
বিরহের দশ দশা! রাধার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠলা--ফিন্ক এই জালা 
তাকে বেশী দিম সইতে হোল ন1--কুষ অবশেষে পুনরায় প্রত্যাবর্তন 
করলেন। এবার তদের যে মিলন ঘটল, তা হর-গৌবীর মিলন 
অপেক্ষাও নিবিড় এবং গভীর। বুকের আগমনবার্ডা শুনে রাধ। 
বললেন £ 


মাহ ভার 


পিয়। যব জাওব এ মু গেছে 

মল হত করব নিজ দেহে। 

বেদি করব হাম আপন জঙ্গমে 

ঝাড়,করব তাহে চিকুর বিছানে ॥ 
কারণ তিনি জানেন যে সাধকের দেহই মঙ্গল আচারের স্থান-- 296 
10010810000 18 1136 13181856 66001016 ০ ০০৫ এখন 
কোকিলের কৃজন, ভ্রমরের মধুর গুঞ্জন, মৃহুমগ মলয় যা! চন্রের স্িষ্ক 
কিরণে তার অন্তর বিরহানলে ছলে ওঠে না-স্তিনি আনন্দে অধীয় 


. হয়ে বলেন ঃ . 


সোই কোকিল জব লাখ লাখ ডাকউ 

লাখ উদয় বর চন্দ! 
লাথ হাণ হো 

মলয় পবন বছ মন্দা | 

ফের সঙ্গ এই যহামিগন-_ভাবাপ্রিলমে ঝাধাধ আর 


পাঁচ বাণ জব 


8৯5 


আশঙ্কা নেই। ভার এই খত্মনিবেন আর কিছুই নয়“ সীমা 
হতে চায় অসীমের, মাঝে হারা” এই সংসার ক্ষশস্থায়ী এবং অসার 


জেনে বাঁধা তাই চিরস্থায়ী শাশ্বত. কৃষ্ণের পদপ্রান্তে নিজেকে 


সমর্পণ করেছেন--এমন কি, নিজের দেহের উপর সমস্ত দাবী ত্যাগ 
করে তিনি কৃষ্ের উদ্দেশে প্রার্থনা করছেন £ 

মাধব বন্ধত মিনতি করি তোয়। 

দেই তুলসী তিল দেহ সমর্গলু 

দয়া করি ছোড়বি মৌয় | 

সর্বশেষ স্তরে এসে বাধার উপলব্ধি হোয়েছে-সোইহং নর়্-- 
তত্বমসি-বৃষ্ধই সেই পরমপুকুষ। এখানেই তার দ্বৈত সাধনা 
অদ্বৈত সাধনার সর্ব শেষ সোপানে গিয়ে উপনীত হয়েছে । 

বাঁধার পরিব্রাজন! স্তর হয়েছে পথে পথে । মাঁন আক্ষেপ 
মিলন বিরহের নিতালীলার মধ্য দিসে তীর চরিত্র ক্রমেই বিকশিত 
হোয়ে উঠেছে । তার মুগ্ধা, মধ্য! এবং প্রগল্ভা রূপের মধোও কত 
চিত্র বৃষের কূপদর্শনে ও গ্তণশ্রবণে 'হাদয়ের যে আকম্বিকতার 
উদ্বোধন, নিখিল রসামৃতের আননাসযুদ্রে তীর ধাঁনশীলতা-_এই 
ভাষেই সমগ্র বৈষাধ কবিতার মধ্যে নানা চিত্র-বিচিত্রের মাধ্যমে 
রাধার চরিত্র উজ্ভ্বল হতে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে । 

অসীম হতে বিচ্ছিন্ন বাঁধার অসীমেষ প্রতি যে সীমাহীন 
পিপাসা রয়েছে, তার একমাত্র নিবৃত্তি অসীমেই । পার্বত্য নদী 
হখন তার নামরূপ হারিয়ে মহাসমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন নদী 
আর নদী থাকে না, সমুদ্রে পরিণত হয়। নদীর সমন্ত সমীর 
মিশণ ঘটে সমুক্রের বিরাট সতীর মধ্যে | এই মিশ্রণে দ্বিদ্ব নেই--. 
জাছে একত্ব। বাধা এবং কৃষ্ণের মিলন--সীমা এবং অসীমেরই 
মিলন | কারণ কৃঞ্,যে অসীম এবং অনস্তের প্রতীক | বাধা কেবল 
ঠার চলার মধ্য দিয়ে পনিতৃত্তি খুঁজে পাননি--তিনি আঁপন সত্তাকে 
দিন কুফর মহাসন্ভায় বিলুপ্ত করে 'দিতে পারঙ্গেন, সেদিনই এল 
ছার গ্ুখ, ভার শাস্তি, ভার তৃপ্তি । এই প্রসঙ্গে মরমীয়! সাধকের 
যে উক্তি কৃত গভীর এবং ব্যাপক, তার পরিচয় নতৃন করে পাওয়া 
গেজ £৮- ... 
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কাল আসছে 
[ একটি জনপ্রিয় ইংরাজী সঙ্গীতের অন্বাঁদ ] 
. শমিতা গুপ্ত 

ওগো মোর প্রিয় দিন হবে অবসান 
কালকের" নেই দেরী ; 

নতুন তপন আমিবে রোদন ধায়! 
.... 'আতীস জাগিছে তাজি। 

ও কাজা অধরে হালি নাহি দেখ দেবে, 

স(। ওস্বঙ্গো নয়নে নাহি ঝগকিবে আশা। 

মাধ জামিনে জেলেছি খগো হম প্রিয়গম 


মাদিক বস্থমতী 


পা ১ম হত, ৬ষ্ সংখা! 


দিন হল শেষ 'কালফের' হল শুরু 
সাঁমনের দিন সকাল রয়েছে অজান1 
তোমায় স্পর্শ সহজেই মোরে বলে 
ভাঙ্গোবাস! তব শুধুই মিথ্য! ছলন! | 
চিরদিন শুধু তোমারেই ভালোবাসি 
হত দিন তারা আকাশেতে দেবে আলো! 
প্রতিদিন শুধু এই জাশা লয়ে থাকিব 
একদিন তুমি সত্যি বাসিবে ভালো] । 


দীপালী বিশ্বাস 
ক্লান্ত বিকালের ঠাণ্। হয়ে আস উত্তাপ কেমন ঘেন লুটিয়ে 
পড়েছে খোল! জানালার কাচের 'সাসির গায়ে, ঘরের সিমেন্ট”ওঠ। 


_ মেজেতে, এলোমেলো! হয়ে পড়ে থাকা বিছানার চাদরে আর পুরানো 


বুষ্টিভেজ! দেয়ালটার কোণে--যেখানে ক'দিনের অবিরাম বধণে ভাঙ্গা 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে পড়ে ধুয়ে গিয়েছে ময়লাগুলে! ৷ বৃরির জন্য 
ঘরের মাঝখানে টেনে-আনা খাটথানার ওপর অলস মৌনতায় বসে 


: আছি আমি। নিবিষ্ট হয়ে দেখছি আমার মনটাকে ।- ব্যাকুল 


বিদ্রোহে মে বেরিয়ে গেল স্ব-ইচ্ছায় আর তারই আকুলতা যেন 
আমি দেখছি । দেখছি আর ভাবছি। 

কত কাজ--অনেক হিসাব-নিকাশ লিখতে হযে, অনেক 
রিপোট পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে, আবার অনেক কড়া হিসাব- 
নিকাশ একটু কালির আঁচড়ের অপেক্ষায় জমে আছে । অফিসের 
সঙ্গেই আমার ঘর--অফিপকে তাই দিতে হয়েছে অনেক শুনার 
মুহূর্ত । সারাদিনের অনেক চিন্তা, সন্ধ্যারাতের অনেক প্রসন্নত! 
হারিয়ে যায় অতর্কিতে কাজের প্রয়োজনে । মেনে নিতে হয় 
মে কোলাহল । কিন্তু সহসা এক একটা পিন আসে, যেদিন অকারণ 
ব্যথায় ভরে ওঠে সারা অস্তর--সেদিন আর মেনে নেওয়ার দিন নয় 
এমনই করে আকুল মনকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চ,প হয়ে বসে থাক! শুধু । 

আজ তাই হয়েছে । ওই তে দেখছি আমি আমারই মনটাকে-_ 
কেমন করে বারে বারেই অসহায় আর্তনাদে উড়ে পড়ছে ওখানটায়। 
যেখানে আমগাছটার কালচে সবুজ পাতার ওপর দিয়ে জানলার 
মধ্য দিয়ে ঘরের মাঝখানটায় খমূকে পড়ান রোদ্দ,রট! একটু হঠাৎ 
বৈরাগ্যের রঙ্গে চিকচিক করছে । তার গুপাঁশে পড়ে রয়েছে আমারই 
এক জোড়া খড়ম, বারে বারে ষেন কেঁদে ফিরছে সেই কাঠের নিশ্রাণ 


রূপের কাছে । আর আমি দেখছি, দেখছি আর ভাবছি। 
ভাবছি? কই না! ভাবছি না তো? ভারত সই নি 
পারছি না। কেন, কেন, কেন? 


কীসের শব দয়জায়? কে? কে যেন গড়িয়ে দরজীর ওপাঁশে-_ 
গলাটাকে 'সহ্জ করে জিজ্ঞাসা করি, কে? দরজাটা ঠেলে খুলে 
অন্তমনক্ধ ভাবে কী যেন বললাম। বঙ্গতে বলতে, শুনতে শুনতে 
এমনই অভ্যাসে ঈীতিয়েছে যে মেপিনের যতন উত্তর দিয়ে বাই। 
নিজেনর অঞাতষীরেই বগি নেক কাজের কথ! |: ক্ষখা! সেরে চলে 
গেল মেয়েি। কিন্তু. মনটা এরর রাগ 
বিহিষিকির চার পাপে কেঁদে ফিকে ।. ... 


৩৬গ ধর্ষস্প্জািম। ১৩৬৪ ] 


এখন বেলা কত? সাড়ে চারটা হযে যৌধ হয়। হাতখড়িটার 


দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছে না। সমস্ত শ্রীমুগ্তুলা যেন অবশ 
ইয়ে গিয়েছে । অফিস থেকে এক মুহুর্তের জন্ত ঘরে 
এসেছিলাম জার তাতেই ঘটে গেল ছূর্ঘটনা। এ ছুর্ঘটনার কথা 
কাগজে উঠবে না, পাঁঠকে পড়বে না__কেউ একটু সময় করে বলবে 
না--আতা রে । আমার অন্তর শুধু জানল, বিধাতার 
সৌনদর্্যলৌকে অসংখ্যের মধ্যে আজ একটি দীপ্তি নিবে গেল বড় 
অসহায় করণ ভাবে। 

“আসব? একটা প্রশ্ন ভেসে এল। “এসো"-_-ভীল কবে 
চোঁখ মেলে তাকীতেও যেন চাই না ঠিক এই মুহূর্তে । তবু ফিরে 
দেখলাম একরাশ কাগজ হাতে ফাড়িয়ে ওই কাজের মানুষ । 
ভাগিদের ওপর তাগিদ দিতে থাকে দে। প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন। 
না, এখনই তাকে দেখে দিতে হবে ওগুলো-ঠ্া এখনই, আজই, 
এই ক্ষণেই | অভ্যাসে হীতট| বাড়াই । কলমের আঁচড়ে নামের 
একটা মিছিল এলোমেলো! হয়ে বয়ে চলতে লাগল। মে পালা 
শেষ হোল। হায়ু রে শুধু তুলের দায়ি নিয়ে নিজেকে চবিবশ ঘণ্টা 
একটা প্রয়োজনচক্রে বেধে দিয়েছি--মেই অবিরাম একটানা চক্রে 
ঘূরে চলেছি আমি 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়া্গে 1 
“আমার সব গহন মুখাজাঁ জুয়েলাস' 
দিয়াছেন । প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
টিক সময় । এদের রুটিজ্ান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি।” 


৯৯১... 


সেই ছুককাটা একতেয়ে দিমের মধ্যে হঠাৎ ধেন একটা 
অপরিচিত মুহুর্ত এমে সময তোলপাড় কষে দিল। আহা ছে 
ওই তো, কতটুকুই বাঁ প্রাণ, কিন্তু কাঁ ব্যাকুল তৃষা ছিল তার 
বাচার । | 

মনটা খুন্গুন্ করে ফিরছে। ফেধলই সেই সারাদিনের 
অকারণে বাড়ানো কাজের কথায় ভরে উঠছে । নিত্যদিনের মত 
আঙ্ও ভোরে কু'ঙ্জোটা থেকে ক্ষল নিতে যেয়ে হঠাৎই. চোখ পড়েছিল 
ওটার ওপর। কোথা থেকে এলকি জানি! দেয়ালের ঘোলা 
রংয়ের ওপর বসে একট! প্রজাপতি । গিরিমাটির লালচে জাত 
আর তাঁরই হালকা গভীর রঙ্গের মিশ্রণে সদায় পাথ! ছুটি অদ্ভুত 
নু্দর। ভোরবেলার প্রসন্ন আলোয় স্নিগ্ধ এক সৌনার্ষোর ছবি। 
রূপস্থই্ির নিপুণতাঁর এক অগ্লান উদাহরণ । কা জ্রানি কফি খেয়াল 
হোল--একটু ধরতে ইচ্ছা কোরল। দক্ষিণের বারালার পা 
গাছগুলির ফঁক দিয়ে আসা বাতাসের দোলায় কীপল ধরেছিল তার 
নেলে দেওয়া হালকা পাখায়। আনন্দের একটু স্পর্শ, আশ্চর্য 
সুদারের একটু আমেজের লোভ ভোরবেলার শান্ত মনটাকে পেয়ে 
বলেছিল। তাই হাত বাড়িয়েছিলাম | 

উঃ, ভারতেই কেমন জানি অবাঁক লাগে! মনটা ভাবছে, ওই 
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তো দেখছি আমি ও কীদছে। টপ টপ করে্জল নয় তার 
যাথার বৈরাগী রং বন্ধে পড়ছে মাটির সঙ্গে লেপটে-বাওয়া ডানা 
ছুটগ্ন ওপয়ে।. তখন কি জানতাম, এমন করে যাকে বীচিয়ে 
তুলতে চাই-ই, এমনি করেই এক অপতর্ক মূহূর্তে তাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে বিলুপ্ত করে দেব? এ কি নিয়তির পরিহাস! ও যেন 
সাঁয়াদিন অপেক্ষা করেছে এই পরিহাটুকুকে আরও মমর্দাস্তিক করার 
জন্য | 

কি বলছিলাম যেন? হাঁত বাড়িয়েছিলাম, নয়? স্পর্শ একটু 
করতেই ছুট করে উঠে ওটা নেতিয়ে পড়লো কেমন যেন। 
আলতো করে ধরে জলের কুঁজোটার কাছে ছেড়ে দিতেই উড়ে যেয়ে 
বসলো! সেটার গায়ে । আর আশ্র্ধ্য | সৌন্দর্যের যেন হাট বসলো । 
কুক্সোটার রাঙ্গামাটি রঙ্গের সঙ্গে তাঁর ছু্-বাঙ্গা গেক্য়া মাটির ঝিকি- 
মিকি বেন টি তারের এক নুষম বন্কার তৃলল। এ জগতের সঙ্গে 
কই আমার তো কোন সম্পর্ক নেই? আমি তো হিদাব-জগতের 
মানুষ । খাতীপত্রের কাল কালি আর মাঝে মাঝে মোটা মোটা লাগ 
লাল দেখাই আমার অভ্যাস--সেই রঙ্গই আমার বৃদ্ধি অত্যন্ত, কিন্ত 
এই মুগ্ধতার মায়ায় আরজ আমার বোধ যেন একটা ধাক্কা খেল। 
অনেকক্ষণ, হ্যা অনেকক্ষণ সেই শ্ষিগ্ঠতা আমি প্রাণ মন ভরে পান 
করেছিলাম । যতক্ষণ না বেলা উঠেছে, ঘরের কাজ করে যে মেয়েটি 
দে এলে না ডেকেছে ততক্ষণ আজ আমার মনটার শুন্য হয়ে আসা 
পাত্র মেলে ধরেছিলাম ওই আনন্দ পানে । সচেতন হয়ে উঠে 
সাবধান করেছিলাম মেয়েটিকে, ওটা যেন না নাড়াচাড়া হয়, থাক 
রর, | 

তার পদ্ধ বৃদ্ধ ছিলাম অন্ত দিনের মতই নান! ফাজে। কিন্ত 
খই অবসর পেয়েছি একটু ধাড়িয়ে দেখেছি সে দৃষ্ত, যত দেখেছি 
তত বুধ হয়েছি। ছাঃথ হয় ভাবলে, ওই তো মনটা ছটফট করছে 
যেদলায়। ভাবছে আমি হদি শিল্পী হতাম। রঙ্গে রেখায় ধরে 
রাখস্তাদ সেই ছুবিটি--যাঁ চেতন মনের স্তর থেকে বিদীয় নেবে 
এফদিন। 

কিন্ত হায় য়ে নিয়তি | বিকালে হঠাৎ খুব জর়রি তাগিদে ভ্র্ত 


পঞ্গে এলেই ঢাবিট! নিয়ে ফিরে হাচ্ছিলীম অফিসে, হঠাৎ সেই 


এক কালি কোদের শীর্ণ দেছের ওপয় কীষেন ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
ভাল ঝরে দেখেই চমকে গেলাম । খড়মের তলায় নিঃশষে শেষ হয়ে 
গেল সৌন্দর্যের একটা শিশির-বিশু। একটু শঙ্দ না, একটু প্রতিবাদ 
মা। মিঃশক, মহান, শান্তি। 

উঃ, আর ভাবতে পারছি না । ওই তে একেবারে মিশে গিয়েছে 
সিমেন্টের কর্কশ মেঝেতে । মনে হচ্ছে, কে ষেন ওখানে, ওই মেঝেতে 
একে রেখেছে একটা রঙ্গের ছবি-প্রজাপতি | একটু বিকৃত হয়নি, 
একটু ম্লান হয়নি, একটুও পরিবর্তন হয়নি 

কাঠের শিঁড়িতে শুনতে পাচ্ছি পায়ের শব্ধ । ক্রমেই জোরে 
আসছে শব্ষটা। বোধ হয় পাঁচটা বেজে গিয়েছে, তাই কর্মীরা চলেছে 
নিজের জারগায়। 

কিন্ত আমীর মন? সেতো ওই কেবলই অদহায়ের মতন তার 
সেই. ছি-েছটার চার পাশে গুন্গলিয়ে ফিরছে। ভীবছে--পরম 
আদরে যাকে ধয়ে বাচিরে রাখতে চেয়েছিলাম, লে এমনই করে কৌতুক 


[ ১ খও ৬ লখ্যা 


অহংটা বড় মুড়ে পড়লো জাজ । অহংকার করেছিলাম ওই 
দ্র প্রীণটিকে ধরে রাখার, লোভ হয়েছিল রয়ে সয়ে, ঘুরে ফিরে সে 
দৃষ্ঠ দেখার । তাই বোধ হয় এমনই করে শিক্ষা হোল। কোন 
সাম্নাই যেন খুঁজে পাচ্ছিনা এই অনিচ্ছাকৃত নিঠঠর ছুষ্ধতিয়। 
মিঠে জালোম় ঝিরঝিরে বাতামে ভোরের বেলা যে শ্ুরের 
তার বেঁধেছিলাম তা এমনই করে ব্যথার মীড় টেনে ছিড়ে গেল 
কেন? 

হায়রে নিয়তি! আমিই শেষ করে মুছে দিলাম সেই করুণ 
সুদারকে, যাকে প্রাণপণে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম তাকেই বিসর্জন 
দিলাম ব্যথার সমুদ্রে । 

কিন্ত এও তো সেই অহংকারের কথা। আমি কে? 
কী বা আমার ক্ষমতা? মনে পড়লে সেই ইচ্ছা-সমর্পণের 
বামী-ত্বয়া হৃবীকেশ হদিস্থিতেন যথা নিধুক্তোহশ্মি তথ! 
করোমি |” 

মনটা কখন চুপচাপ হয়ে গিয়েছে । গুনগুনানি বন্ধ করে স্থির 
স্তব্ধ হয়েছে। হঠাৎ সচেতন হয়ে দেখল আবছ| হয়ে এসেছে 
জায়গাঁটা । রোদের সোনাটুকু কখন মুছে গিয়েছে আর সেই ছবিও 
আবছা জন্ধকারে হারিয়ে যেতে বসেছে । বাইরে বারান্দার খামে 
থামে শোনা যাচ্ছে পায়রার ডানা ঝটপট, ফিরে এসেছে ওরা 
ওদের নীড়ে, নিশ্রিস্ত আরামের পক্ষচ্ছায়ে। জানলার বাইরে 
আকাশের মেঘল! নীল রং আর সেই আমগাছটার ঘন কালো 
আভাস ধীরে ধীরে এক অপরপের রাজদরবারের ছুয়ার উদ্ুস্ত 
করছে । 

হারিয়ে যাবে কি সংলারের শত সহম্্র লক্ষ প্রয়োজনের পাকে 
ফেরা জীবনের মাবখানে আজকের এই পাওয়া আননাটুকু আর তা 
হারানোর ব্দেনা? হয়তো বা তুলেই যাব! ভূলেবাব? লা, 
তা হয় না" 


অন্ত মনে চলি পথে 
ভূলিনে কি ফুল, ভূলিনে কি তারা? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিঃশ্বামবাযু করে সুমধুর 
ভূলের শৃন্তত! মাঝে ভরি দেয় সুর 
জীবনের দুস্তর বন্ধুর চলীর পথে ওই মনটা যখনই কাঙাল হয়ে 
উঠবে তখনই আজকের দিনটি যে জমূতসঞ্চয় রেখে গেল তাই দেবে 
আবার নূতন জালো, নৃতম আশা নব উদ্দীপনা । এই তুচ্ছ একটি 
মুহুর্ত বিবৃত হয়ে রইলো জামার জীবনে, অন্তরের অস্তরতম লোকের 
মণিকোঠায়। 
সারাদিনের শত কাজ পড়ে রয়েছে । মনটাকে ফিরিয়ে এনে 
উঠে গড়ি এবার | সন্ধ্যাশাখের শব্ধ মিলিয়ে গেল, রেশটুকুও গেল 
প্রায়। ক্লান্ত দেহ আর ফিরে পাওয় শ্রান্ত আবিষ্ট মন নিয়ে উঠলাম 
-আর নয়। | 
তবুও বরের বাইরে গাঁ দিয়ে আবার তাকালাম সেই জলিখিত 


 হর্ঘটনার দিকে-_নাঁ, কিছুই জার দেখা যাচ্ছে না । না দেখা যাক, 


গযুও এ ক্ষণিকার স্মৃতিতে রইলো তার রঙ্গীন স্বপ্ন। সেআ 
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দিদিমার ডাকে চমকে ওঠে স্ুমিতা । কত যেলা হয়েছে । 
সোনালী রোদের ঝিলমিল ওর বকের পাঁজকের মত শাদা 

বিছানার চাদরে ।-ধেন ওর দিকে চেয়ে কৌতৃকভরে হাসছে 
বাঁগস্তী প্রভাত। 

_-তোমার গীটারের মাষ্টার অনেকক্ষণ এসেছেন মিতা তাঁড়াভাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও । 

দিদিমার মুখের পানে একবার সলজ্জর দৃষ্টিপাত করে; বলে 
মিতা, -এই ষেঃ এখুনি আসছি দিদিমা ] 
কাল রাতের ঝড়েন্ বিন্দমাত্রও চিচ্ু দেখতে পায় না! সে 
মুখমণ্ডলে ! : 


মাষ্টার মশাইয়ের নির্দেশমত গীটাঁরের বুকে সুরের খেলা 
জাগায় সুমিতাঁ, কিন্ত সে আজ বড় অন্যমন| | 

মাত্র এক দিনের বাবধানে ! কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট 
ভূকম্পন ওর মনের সকল বৃত্তিগুলোকে ধরে প্রবলপ ভাবে নাড়া 
দিয়ে গেছে! সে আজ নিজের সন্বপ্ধে ষেন বড় বেলী সচেতন হয়ে 
উঠেছে। 

স্থোটমাদী কই ? সে তো এলো না আল্জ গীটার শিখতে ? 

কানে এলো দিদিমা কণ্ঠস্বর 'অ, রুবি, কবি! মাষ্টার মশাই 
ফতক্ষণ বসে থাকবেন 1*" বেয়ারা+ বেয়ার, * "আরে দিদিমণি 
ফাহা ?-কি ? : বাহার গিয়া! ?-এবারে তন্ন কঠস্বর সগ্ুমে চড়লো, 
--বলি এই সাত সকালে কোথায় চরতে গেছেন তিনি? কিছু 
লে গেছেন কি? ও; | আমি যে একটা মানুষ বাড়ীতে আছি, 
সেকখ! বুধি আজকাল আর কারুর মনে থাকে না? বাড়ীতে 
দেখছি স্বেচ্ছাচারিতার ঝড় বইতে শুরু করেছে ! 

অনিল চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘটনাস্থলে এসে খীড়িয়ে বললো, 
"কি হয়েছে মা? এত ঠেঁচাচ্ছো কেন? 

হয়েছে আমার মাথা! আর মুড! বলি দল বেঁধে সব আমার 
পেছনে লেগেছে! কেন, বলতে পারে! ? 


--তোমার ছেটি ভগিনী এই সাত সকালে গ্লেলেন কোথায় ?--. 


কোন্‌ সম্পত্তি রোজগার করতে! 


_-সম্পত্ভি রোজগার কর! অত সহজ ব্যাপীর নয় মা!--তবে। 


কাঁল কবি একটা গানের টিউদানীর কথা বলছিলো জামার মনে 
হয়." হয়তো! সেখানেই গেছে। 

. শাধুতও কপালে ছিলে? আমায় পেটের মেয়ে করবে 
টিউসানী কেন আমি কি ভিকিরি? ওয় বাঁপ কি কিছু রেখে 
যান নি? হে ওকে পেটের ভাত জোটাতে হবে টিউসানী করে? 


৯৩ 


শুমিভা টার বার বলে এই পর্যাস্ থাক রি 
মশাই ! ুঃ | 
সে উঠে আসে বাইরের বারান্দায় ! র 
অনিল সহান্যে বলছে তখন--আত রাগ করছে! কেন ক 
তুমিই তো কাল বললে; বাবা তেন কিছু রেখে খানি! 
কাজ করলে আজকালকার দিনে মোটেই মান খরচা হয় না। যাঁর 
যেমন বিজ্তে' সেইটুকু কাজে লাগিয়ে স্বাধলম্বী হবার চেষ্টা করলে . 
পরিণামে একটা সুফল লাভ অবশ্ঠই হয়' আমিও তো ক'জায়গায় 
চাকরিয় দরখাস্ত করেছি, দেখো না, খুব লীগগিন একট যোগাড় 
হয়ে যাবে । পরের পয়সায় মান্হী করার চে, লি উপানর 
মুণ-ভাতের সম্মান অনেক বেলী মা! 
এবারে মায়া দেবীর চোখে জল আসে। স্ব কণ্ঠে বললেন 
তিনি--কাল রাগের মাথায় কখন কি ধে বলেছি, সেইটেই সত্যি 
হল তোমাদের কাছে? আর এত কাল তোমাদের নখের জন্তে.হে 
রক্ত-মাংস জঙগ করলাম, দে সব এতই মিথ্যে হয়ে গেছে যে কৌনো 
কিছু করার আগে আমার একটা মতামত নেবান্গও প্রয়োজন 
মনে কর না তোমন্লা? | | | 
বেশ ভালো কথা--আমিও দেখে নেব, তোমাদের দৌড় 
কতখানি। অতই সোজা যদি হতো উপার্জনের পথটা, তাক 
দেশে বেকার বললে আর কোনো পদার্থ থাকস্ো না; ই, 
রাতারাতি কাজের মানুষ হয়ে উঠতো ! ্‌ রঃ 
ভূল বুঝো না মা! কাল রাগের মাথায় সব কথা খাল 
আমাদের ভালোই করেছে, চোখ খুলে দিয়েছো যা! রি 
দেখো এব ফল ভালোই হবে। ১. 
আর শোনার ধৈধ্য ছিলো না মায়ের; পাশে রে গদি. . 
করে, নিজের খরে চলে গেলেন সনি । সানযুখে কাজ সা, 
তৌমরা সবাই মিলে কি আরস্ত করেছে! ছোটমা! ? আর 
নিয়ে তোকে আর মাথা ঘামাতে হবে না মিতু! ছটা রে 
ভালে! খবর দিতে পারি, আগে কি খাওয়াবি বল? 
৬1 হত 
কমলার পুডিং? রসগোল্লার মালাই ; কাম্মীরী ঘুগনী, লাঙ্োরী 
বালুসাই, পাঞ্জাবী পায়েস। বলো আরো কিছু? ৰ 
আর নয়, আর নয়, বাব্বা, খেতেই চেয়েছি, কম দি 








যাচ্ছি না! 
এইযে, নে। লগ্ন থেকে চিটি এসেছে তোন্ন। ধানে 
ুদৃগ্ঠ নীলাভ খাম স্থমিতার হাতে দিলো অরনিল।. | 


চিঠিখানা লিতে গিয়ে ছোটমামার মুখের দিকে সলঙ্ঞ পাত ূ 
করে মিতা । দেখতে পায়, ওর চৌখে, ঠোটের ফাকে, চাঁপা হাসি. 
খেলছে! নিটোল কপোল ছুটি ওর পীকা টোমাটোর যন্ত, হঠাৎ 
মক্কিমবর্ণ হয়ে ওঠে, কানের পাশে খাদের টি হি আসা 
অনুভব করে। | | 
. এর নাম কি পুলক শিহয়ণ ? ভেবে পায় না। | রি 
নিজের ঘরে, হুরু-হুক বক্ষে প্রযেখ করে সুমিত 1. মৌকার-জুধীর 
বসলো! পাঁখাটা জোরে চালিয়ে ছিয়ে। খামখানি রাখলো বাবা. 


ওর পুলক ভারে বন্ধ চোখ ছুটি থেকে (তে গা, একার 
শত আর পেগ উপ এএাগেতিবা এলো 81 


সং : 
ভার চিঠি! গত বাকেই ছে। তার 
খ.চাটিছিলো লুদামকে। ওর আর্তন্বর কি সেই জুদুর 
. সাগরণারে পৌছেছিলো? শুনতে পেয়েছিলো! যেই পাঠিরেছে। 
তাখ গ্লেছসিক অন্বর্ধাসী ? | 
| [স্ িঠখানি খাম থেকে বার কে পড়ত থাকে সুমা 
শফি করছে! এখন মিতা 1 সর্বক্ষণ অবাধ্য মলট! ছুটে চলেছে 
জার পানে! কিছুতেই যে তাংক 'পাঠ্যব্বয়ে নিযুক্ত করতে 
পারছি না! শুনতে পাচ্ছি তোমার গীটারের সুরমূদ্্ঘন। | তোমার 
জনয সর যেন ছড়ানো এখানকার আকালে-বাতাসে ! 
.... 'আচেন! পদ্িজন আর অজীন! পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
 শ্বাইয়ে নিতে কোধ হয় বেশ কিছু দিন সময় লাগবে। 
মন খাবাপ করে থেকে! ন! লক্ীটি ! দিদিমা, মাসী, মাম, তৃমি 
বিজে।-.লব ভালো তে! ?. তৌযার খরগোল আর পাখীগুলো ? 
নিষাপদে আছে তো? 
শরীয় আমীর ভালোই আছে, আমার জন্যে ভূমি কিছুমাত্র 


পৌন্ছোনো খবর, 


বাহ! বানীদ 





_ টিলিশ্রামে কাকা নিশ্চয়ই জীনিস্েছেন 
. ভোমাদের? তারপর নিজেকে একটু স্থিতি করে নিয়ে, তোমাকে 
ক্থাজ ঘাফে চিঠি লিখতে বসেছি । বুঝতে পারছি তোমার মনের 
সহ । ফত-কত বাদ লুকিয়ে চোখের জল ঝ্রাচলে মৃছছছে! 
দি 1 না! বাদী, ঘলকে স্থির করো, মাঁঞ্জ তিনটে বছরের ব্যবধান, 
আস গর সারা ্গীবন থাকবো তোমার পাশে--আর একটা দিনও 
দাও যাবে মা তোমাকে ছেড়ে। 

খ্ব কা়ীজাড়ি জবাব চাই কিন্ত। তোমার হাতের স্পর্শ-লাগ! 
স্পা সাগন্র-পারে, আত্মপরিজনহীন দেশে, 





লা কার 
টিটি হে? গুড়িয়ে ঘরে প্রবেশ করে করবী। মুখে-চোখে র্লাস্তির 
ছাপ, কপালে বিন্দু বিন ঘাম । 

_ সাম, মা-মে- গাদীদা'র চিঠি। কেমন জড়িয়ে যায জুমিতার 
কোর্টের ভাবা । আবিরের ছোপ লাগে গালে। 
শত ভাই বুকি ! তাই তোকে এত নুর দেখাচ্ছে, খুশীর 

স্প্মাঃ। একটু আস্তে! দিদিমা গুনতে পাবেন বে! তার পর 
কবীর গলাটা এক হাতে জড়িয়ে ধরে বলে সুমিত1-_ব্দীমীর ওপর 
 স্কাগ করেছে! ছোট মাসী? কিন্ত বিশ্বাম করো, তোমাকে ফেলে 
 গে্যান্ে যাবা ইচ্ছে আমার একেঘারেই ছিলো না। তবে 
আলীম বাবু-- 

ওকে বাধ দিযে হলে করবী-_দুর পাগলী, রাগ করবে কেন? 


আহি কি ভোর হস্তিগার্ড নাকি যে ধখন যেখানে যাবি, সঙ্গে সঙ্গে. 


সম খিলখিলিয়ে হেসে ওঠ কব, কা 
০. সপ এন মাস ্ি ধানে মহ পাখি) মি 





[ ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 


হত, খমখমে অন্ধকার মুখে ওদের সাজনে আবির্ভ্তা হলেন মায়া 
দেবী। | 
-কি জানতে চাইছে! মা ? আমার টিউগানীর কথা? আগে 
কিছু ঠিক ছিলো! না, তাই. বলিনি। আজই সকালে পেলাম চাকরীটা 
কি না। শ্ীুর্গা মিলের প্রোপ্রাইটার ধনপতি ক্ষেত্রীর মেয়েকে 
বাংলা গান শেখাতে হবে | গীটারও শিখবে । কাল কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে আজ গিয়েছিলীম সেখানে । এসেছে আরে! অনেকে, তবে 
আমার বরাতেই লেগে গেলো চাকরীট! | মাইনে ভালোই, এখন 
একশো করে দেবে, পরে যোগ্যতা বুঝে বাড়াবে । 

বাঃ চমৎকার ! বাঙালী ছেড়ে এবার ভূড়িওল! মাড়োয়ারীর 
দন্ুজায় ধর্ণ দ'ওগে, লজ্জা হলে! না ও-কথা আমার শোনাতে? 
সমাজে আর মুখ দেখাবার পথ রাখলে না আমার ! এতও ছিলো 
এ পোড়া বরাতে ! চোথে আচল চাপা দেন মায়া দেবী | 

ভুল করছে! মা! মুখ লুকিয়ে রাখবার মত কোনো ব্যাপার 
ঘটেনি এতে। শিক্ষাদান করার কাজে, জজ্জার চেয়ে গৌরবের 
মাত্াই বেশী, এই আমার ধারণা । আর ঝোড়ো পাতার মত 
এলোমেলো জীবন যাপন করার মাঝেই বাঁ আছে কোন সার্থকতা ! 
তবু কাজের মধ্যে থাকলে জীবনের একটা পথনির্দেশ পাওয়া যায় । 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাঁয় করবী মায়ের দিকে | ছু" হাতে 
টার গলা জড়িয়ে ধরে বলে_-তুমি খুব ভালে! মনে আমায় সম্মতি 
দাও মাগো! তা না হলে আমার কিছুই হবে না। তোমায় দুঃখ 
দিতে আমি পারবে! না, তবে একট! বাসন! জেগেছিলো মনে, 
লুযোগও মিললো কিন্ত তোমার মত না পেলে সব পণ্ড হয়ে ষাবে। 

লা, বাধ জামি আর কাউকে দেবো না । সকলকারই ভালো- 
মল বোঝবার বয়েস হয়েছে, যে ষাঁর পথ বেছে নেবার শক্তিও অভাব 
নেই, তখন আমি কেন মাঝপথে বাধার হকি করি? করবীর হাত 
ছাড়িয়ে অবসন্ন পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করলেন তিনি | 

খোল! চিঠিধানি হাতে নিয়ে নিশ্চল ভাবে বসেছিলে! জুমিত! | 
মনে এলোমেলো! প্রশ্ন । ছোট মালী চাকরী করবে? কেন? 
রাতারাতি সব যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে । কেমন সব 
এলোমেলো | বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে, তুমি হঠাৎ চাকরী 
করতে গেলে কেন ছোট মাসী? জর দিদিমাও যেন জাজ বড় বেশী 
উত্তেজিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । আমার মনে হয়, এমন কোনে 
ক্রি আমার দিক থেকে ঘটেছে, যার জন্তে এই সব গৌলমালের স্যরি 
হচ্ছে। আমার বড খারাপ লাগছে ছোট মাসী; তুমি আমাকে 
খুলে বলো! কারণটা । 
. শন্জারে না, না, একেবারে কিচ্ছুটি ঘটেনি। জীবনটা বড় 
একতেয়ে লাগছিলো, হয় দিনরাত বাড়ীতে বসে থাকা, নয় বাইরে 
হৈ-ছলোড় কর, লেখাপড়ার তো বালাই নেই। কতদিন আয় 


_ ভালো লাগে এসব? তাই একটা নতুন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করবার 
চেষ্টায় আহ্বি, এই হলো ব্যাপার । আর মার কথা? যতদিন ন! 
'স্তার এই -বপসী বিুবী কনিষ্া স্ুমারীয় জন্যে কোনো এক রাজপুত্র 
প্রণয়মাজ্য নিযে না আসবেন, ঠিক তত দিন গর মেজাজও অমনি হাই 
| ০ টিলা হয়ে থাকবে আর বলি, মাকে হুকুম ফা না, 


জি মিনি রিনি নিত বু ৪ নাউ) ৬ যানি 








দিচ্ছি; দেখি ওর পেল্লাদি কল্পের মালা বদ্ল হয় কি না। দুজনেই 
হেছে উঠলো । বাক বাজে কথা। ঠ্যারে, মুদাম কি লিখেছে? 
ভালো আছে তে! ? শুধোয় করবী। 

:.. াশিড়েই দেখো না, সংজ্জ হাসি হেসে সদামের চিঠিটা! করবীর 
হাতে ফেলে দিয়ে ছুটে পালায় স্ুমিত। | 


ধ্নপতি ক্ষেত্রির বাড়ীতে যায় করবী গান শেখাতে | বুমিত! 
বায় অলকাপুরীত্তে নৃত্য-গীতের বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করতে । আর অনিল 
ষায় ধনপতি ক্ষেত্রির ইডিওতে | ক্ষেত্রির নতুন বই বসস্তসেনাতে 
নায়কের পার্ট পেয়েছে সে, নায়িক! গুকতার। একেবারে প্রথমেই 
নায়কের" ভূমিকাঁটি অবগ্ঠ অলকাপুরীর মাসীমার স্গপারিশে পেয়েছে 
অনিল। 
ওর ইটালিয়ান টাইপের মুখাকৃত্তি আর চটপটে চলন, ৰলন, 
অল্প সময়ের মধ্যেই মাসীমার অন্তরকে জয় করে নিতে সমর্থ 
হয়েছিলে! ৷ 
মামীমার সুনজরে পড়লে সে ছেলেমেয়ের উন্নতির পথ, কৃম্ুমাস্তীণ 
এ রকম একটা জনরব আছে । শুকতার!, আরো কয়েকটি অভিজাত্ত 
ঘরের ছেলেমেয়ে এর হুলজ্ প্রমাণ । অনিলের বেলায়ও সে প্রবাদ 


| 
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ন্ট 





বাকা নিল হয়নি মাস তিনেক ধরে নিতারও শি 
পরিমার্জন! চলেছে মাসীমার হাতে । 

--নাচে্র গঠন জাছে তোযার, শিক্ষাও কিছু আছে, ভবে হজ্জ 
সেকেলে ধরণ । ভাব-ব্যজনাহীন | নাচের তালের, সঙ্গে চাই অর্থদনর 
ইিত। পায়ের ছলে করমুদ্া় ফুটিয়ে তুলতে হবে অন্তরের 
আবেদন । তবেই মেই নাচ হবে উচ্চপ্তরের আর্ট । ৃ 

অলকাপুরীর শুসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষে সুমিতাকে পাশে বসিয়ে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন মাসীম| | ০০০১০৮৪ গ্রহণ 
করেছিলো সুমিত 

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে বিচিত্র আলপনা । হর বাল 
নান! রংএর দেশী-বিলাতি পুষ্পগুচ্ছ । ছপয়প নৃত্যতজিমায় ফট্টে/ 
তার মাঝে মাঝে ! আনো আনেক শষ ভি দে বে দাতের 
মহড়া নুরু হলে। অর্ে্রীর সঙ্গে । 

শুকতারার বসস্তসেনার বিশেষ নৃত্যকলা প্রথমে আন হজ । 
বসস্তমেনার সঙ্গে নাচের অংশ গ্রহণ করলো, সঙ্ীবেশধারী আছে! 
পনেরোটি মেয়ে! চোখধাধানো নিওন লাইটের তলায়, হাক 
রং-এর নাইলনের লুক শাড়ী, জয়ির ফাচুলি, পালা খন, 
আর ফুলের অঙ্গীভরণে সজ্জিত বসস্তলেনা আর তার স্ধীদেধ 
বৃত্যের ছন্গে ছন্দে প্রবাহিত হলো! বিচিত্র লান্ুভরজজ 1. 
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জীন পিজি রসনা আডচোথে 
গা তা বে গে হাসি হিল মাসী 
এপি চুশি বললেন ওকে-_এদের চেয়েও অপূর্ব্ব কষে গড়ে তুলবে 
তোমায় মিতা 1- গানের গলাটিও তোমার ভারি মির, তবে উচ্চারণ 
চাই জানেকটু বিশুদ্ধ, আর ছোট ছোট গিটকিনীগুলো জারেকটু স্পষ্ট 
জার পুরেল! হওয়া চাই | 
: খুব লীগগির তৈরী হতে হবে তোমায় । খানিক আগে তোমার 
গর্জে ধীর পরিচয় করিয়ে দিলাম ? এ যে, বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার 
হয়ে ফিরেছে অনিক্ষদ্ধ ব্ছ 1? ওর বাড়ীতে হবে একটা বড় রকমের 
পার্টি! | 
অভিজাত সমাজের গণ্যমান্ত পুক্ষহ তারিন 
নেখানে । সেদিন ওখানে আমোদ-প্রচমাদের ব্যবস্থার ভার, মিসেস 
বানু আমার ওপরেই দিয়েছেন কি না, তোঁমার নাচ হবে সেদিনের 
প্রোশ্তামের প্রধান জকর্ষণ। 
সম যেন রোমাঞ্চ লাগে 'মাসীমার কথায়, সুমিতার অস্ত্রে ! 
শীধাগের বৃফে হেন লাগে প্রীণের দোল! । সলজ্জ হাসি ফুটে 
ওঠে, ওর গোলাপ পাঁপড়ির মতো ও্প্রান্তে। খঞ্জন পাখীর মত 
উনাজা ইট পারের হর ভাো। 
লোলুপ সৃষ্টি দ্বারা সে সৌনধ্যনুধা. লেহন করছিলো অসীম 

বিগ মায়া দেবী মাঝে ছু'চার দিন এসেছেন নুমিতার 
বে . ভবে শ্রপ্তাহ আদা সম্ভব নয় তীর পক্ষে। অতবড় 
মংসাযটার সব দাতিত্ব তে একা তাকেই বহন করতে হয়। 
লিন অসীমকেই (বাজ সগ্ধযায় সুমিতার সঙ্গে আসতে হয়। 
লা ফরটি বিশেষ ধরণের নৃত্যের মহড়া হবে গুনে এসেছেন 
ভিজি। -.ধেদীয় ও মাননীয়! অতিথিদের সঙ্গে নির্দিষ্ট আসন 
১ সে গ্য় জমিয়েছেন মিসেস বানর সঙ্গে। মন কিন্ত 
শর তর. ছিলো না। অনুশোচনার কীটাগুল! যন্ত্রণা দিচ্ছে 
আছে সাধে । মেয়েদের উদ্ধত শিক্ষালাভের কি চমৎকার 
জার! ছর্গাগ! মেয়েট! এসব ছেড়ে গেলো কি না গানের 
মাষঠাবী করতে 1 বদি আসতো এখানে হলগপ করে. বলছে 
শীকেন ভিনি, নুপাঝ্র একটি নিশ্চয়ই যোগাড় হতো! এখানে । 
মাহা, কি লব টাদের টুকযোর মৃত ছেলের দল ঘোরাফেরা করছে 
এখানে! ওদেব হালচাল দেখলে যে কেউ মালুম করতে পারবে 
যে এরা সব পাঁচ, দশ হাজারী মাসিক আয় করণেওল| ঘরের ছেলে । 
: কি ছুশ্বতিই না হয়েছিলো সেদিন তার; মেয়েকে করলেন 
গ্দষথ! তিরস্কায়। সেই কৃতকর্তের ফলভোগ করা ছাড়! উপায় কি 
এখন ? | 
যাক, ছেলেটা তবু একটা ছিরোর পাই পেরেছে! উনিও 

করবে জান কর্থ! ! 
..- আঁনযচক্ষে ভিনি দেখতে লাগলেন, টা হালধ্যামানেয 
রা সাদা বুইক গাড়ী! 
ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা! ব্যদ এর বেশী আর কিছু চান 
না তিনি। 





1 “কত লোক আসছে ভার বাড়ীতে, তির নী 


কিন দেখ! তার! পাঁয লাঃ আত সহজে কি আর. দেখা, 
মেলে? সময় কোথা তার? বড় বড় ফি কোম্পানীর সঙ্গে 





মাসিক বন্ধফতা 


ৃ | ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখা 


চলেছে কনট্রান্ট | দিন-রাত এ পভিও থেকে ও উভিওতে 
ছুটোছুটি! নাওয়া খাওয়ার সময় পায় না বাছা। তার পর 
নিজের &,ডিও, নিজের কোম্পানী অসন্তাব নয়। ব্যথার ক্ষতটার 
ওপর সাস্বনার প্রলেপ দেন মায়া দেবী । 


চঞ্চল পায়ে এগিয়ে চলেছে সময়ের মুহুর্গুলো । কেটে. গেছে 
আরো! কয়েকটি মাস। 

ন্ুমিতার সমস্ত সত্তাগুলো। ভেঙে-চ্রে, নতুন ছীঁচে ঢেলে গঠন 
করতে লেগেছেন অলকাপুরীর মাঁসীমা | 

সে আর আগেকার ভীক, লাজনআঁ, শ্বশ্পভাবিধী পুমিত| নয় 
তার অন্তরে যেন শতাব্দীর নিদ্রার জড়তা! কাটিয়ে জেগে উঠেছে এক 
প্রীণচঞ্চল! নারী ! ্‌ 

শুরা একাদশীয় অসম্পূর্ণ চন্দরকলা আজ হানবে, লান্ে, চঞ্চলতায়, 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্জে বিকাঁশিত| হয়েছে! 

জুদাম ছিলে! জীবনে তার ধীর, স্থির, পক্থিল্, কামনাহীন, 
শ্বেতকমলম্বরপ | দেবতার চরণে উৎসর্গাকৃত পবিত্র নিশ্মাল্যন্বরূপ ! 
তার নিষ্ছলুষ সঙ্গ মনে আনে আধ্যাত্মিক ভাবের লুক্ষা অনুভূতি-_ 
দিব্য পরশ ! 

জাগে না নারীর চঞ্চতা | সৌনানন কাঠির স্পর্শে নারীর 
কামলাময় ইত্জিয়গুলোকে সে যেন করে দেয় নিদ্রাতুর ! শুধু জাগিয়ে 
রাখে এক অতি মানবীয় সত্তাকে, শুদ্ধ প্রেমের হোমানল-শিখাকে ! 

অসীম ঠিক তার বিপরীত ! মে যেন একটি দছুরস্ত ঝড়; 
দাবানল ! যেন হলত্ত বিল্ুবিয়সের প্রতীক! স্মিতার মনে 
ছড়িয়ে দিয়েছে তপ্তলাভা ! হঙ্টি করেছে প্রবল সংঘাত। দুরন্ত 
ঝাকুনি দিয়ে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে তার স্বপ্নসৌধখানি । 
_. তার দানবীয় বাক্তিত্বের দুর্নিবার আকর্ষণে আুমিতার জীবনে 
জেগে উঠেছে এক শাস্বত কামনাময়ী নারী! সে শুধু কল্পনার 
সৌন্দধ্য পানে আর তৃপ্ত হয় না, মে এখন পরিপূর্ণ বাস্তববাদী! 
জগৎকে দেখবার, উপভোগ করবার জন্য লাভ করেছে সে এক নতুন 
দৃষ্টিভলী ! 

ুন্‌গুন্‌ করে গানের কলি একটি ভীঁজতে ভীজতে সুমিত টেনে 
নিয়ে বসলে! তার চিঠির কাগজের শ্বদৃষ্ট প্যাখানি । জপামের 
তৃতীয় চিঠিখানি এসেছে, দিন সাতেক হয়ে গেলো, ক'দিন 
নাচের বিহার্সালে বড় ব্যস্ত থাকায় জবাব লেখার লময় পায়নি ! 

আন আর না লিখলেই নয়! আজ আর কোনো কাজ নয়, 
শুধু-শুধু নুদামের উদ্দেশে ছড়িয়ে দেবে ভার নতুন ভাবপূর্ণ অন্তরের 
০৮454 

'দামীরা |. ই 

এবায়ের টিটিতে পাঠাচ্ছি কত নতুন খবর | খন তোমা; 
অনুপস্থিতির বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল মনট1” সেই লয়ে 
পেলাম হনে অবলা দূর করবার একটি চমৎকার উপা | 

জলকাপুরীর নাথ তুমি শুনেছে! কিনা জানি লা, সেখানে 
নিয়মিত নাচগানের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছি! 

এবারে কিছ পরীক্ষা] আর. দেওয়া! হ'ল না”-কি জানি ক্ষ 
পরার সো ঘন বে মা, বাগ করছে। নাতো? 7 


৩৬শ বর্--আখবিন, ১৩৬৪ ] | 


| (মাঝে মাঝে মনটা যে কত উতলা হয় তো জন্যে, লে হরণ 
তো লিখে জানাবায় নয় |. 

কত দিন যে দেখিনি তোমার, শুনিনি তোমায় কবিতা, আশ্চর্য্য 
লাঞগে+--এতভ দিন তোমাকে ছুড়ে এখনও কেমন করে আমি বেঁচে 
আছি, দামীদা” !” 

বাইরের বারাদ্দায় মস্-মস্‌ জুতোর 
সঙ্গে শোন! গেলে! অসীমের অধৈর্ধ্য কণ্ঠস্বর | 

মিতা ! প্রস্তত আছে! তে! ? সময় কি্কু বেশী নেই। 

অর্ধসমাপ্ত চিটথানি প্যাডের ভেতর লুকিয়ে ফেলে মিত]। 

-এ কি এখোনো ৰসে আছে! ? ছুটায় যে মিসেস বান্ুর বাড়ীতে 
পার্টি! তোমার জন্যে অপেক্ষা! করছেন মাঁসীম! ! ভুলে গেছো নাকি 
সব ? মোটে ছুটো দিন দেখ! হয়নি, এতেই এত ভূল, না জানি দু'মাস 
দেখা না হলে তুমি কি করবে? হয়তো চিন্তেই পারবে ন! 


আওয়াজের সঙ্গে 


আজ সীর! দিন দামের কথাই ভেবেছে সে। তার চিন্তা 
সত্যই ওকে তূল্গিয়ে দিয়েছিলে! অন্যান্য প্রয়োজনীয় । অপ্রোয়জনীয় 
সব ব্যাপারকে | সে যে সঙ্কল্প করেছিলো আজকের মনোরম 
সন্ধ্যাটি সদীমের ধ্যানে তক্গিয়ে দেবে 

_-শরীরটা কেমন ভালো ঠেকছে না, আজকের প্রোগ্রামে 
আমাকে বাদ দেওয়া যায় না? সৃহুম্বরে বলে মিত! | 

কি আশ্চর্য্য! তাই আবার হয় নাকি? তুমি যে এখন 
অলকাপুরীর সের! মেয়ে গো! আজকের প্রোগ্রামের লাইফ যে 
তুমি | শরীর খারাপ 1 ও-মব কিছু নাঁ_নাও ওঠো, ওঠো” 

--৪র ছুই হাত চেপে ধনে অসীম, নিজের লোহার সাঁড়াশীর 
মত কঠিন ছুই হাতে । তারপর এক ঝাকুনি দিয়ে ওকে নামিয়ে 
ধ্ণীড় করিয়ে দেয় মেঝের ওপর | 

কেমন শিরশির করে স্মিতার সর্বাঙ্গ । বিম্‌ বিম্‌ করে 
মাথাটা । সন্মোহিত রোগীর মত, ভীতিপূর্ণ' বিশ্বারিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে অসীমের শাণিত ছুরির ফলার মত চক্চকে চোখের পানে । 

হাঃ! হাঃ! হাঃ! উল্লাসের হাসিতে সারা দেহটি কীপিযে 
বললো অসীম ।--কি দেখছো! অমন করে? ঘাও, তৈরী হয়ে নাও 


| ৯৯৭. 
শীগগির ! তখনও ছুটি মীনর প্রকল ছন্য চলছে ুসিতান 
অন্তরে | সভ্যন্তার পালিশ করা, সামীজিক মন ওকে ডেকে নিষে 
চললো! পাশের ঘরে বেশ পরিবর্তন করবার জন্ে । 

_“আর অন্তরের গভীর অতলে অবচেতন মনটা বেন হার, ছার, 
করে উঠলো, কোন অজান! আশঙ্কার আবন্থায়! দর্শন কোরে। 
একটা নিগৃঢ় বেদনার নিষ্পেষণে গুমরে কেঁদে উঠলে! সে]. 

খানিক বাদেই বেশ পরিবর্তন করে ফিরে একট লুমিতা । 

--ওয়াগ্ডার ফুল!!! কি অপরূপ মানিয়েছে তোমায় লাম 
শাড়ীতে । এবার গলার আর হাতে পরো কিছু লাল আভরণ। 

নত দৃষ্টিতে একটু চিন্তা করে বললো! ন্মিত/--চুণির গহনা 
সেটা আমার দিদিমার সিলুকে আছে, তিনি এখন বাড়ী মেষ, 
তবে লাল জেড পাথরের গন! জাছে' ওতে যদি চলে। . 

-আলবং চলবে ! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মনোযুষ্ককর কপ 
তোমার--এর ওপর অতি সামান্থ আভরপও অসামান্ত হয়ে উঠবে । 

আজ আর নমিতা লাগ হয়ে ওঠে না ক'মাস ধরে অবিরাষ 
রূপের গ্তিবাদ শুনেছে সে, ওট। এখন সয়ে গেছে। | 

ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে লাল জেড পাখযেদ অতি প্রিয় 
গহনার সেটটি বার করে পরপো দে। 

মধুর স্মৃতির মৃদু শিহরণ এক ঝলক পুবালী বাতাসের মত ছা 
দিয়ে গেলো ওর সর্ধাজে । বছর ছুয়েক আগে এ ছলমলে লা 
পাথরের গহনার সেটটি, দাজিলিং খেকে এনে ওকে হি 
দিয়েছিলে! লুদাম | 

-আলকাপুরীতে যখন ওর! পৌঁছোলো, তন ছটা বাজতে 
মাত্র দশ মিনিট বাকি । 

-_অধৈধ্যভাবে ছুটে এলে গাড়ীতে উঠে পড়েন মালীমা।.. .. 

ইস, এত লেট তোমাদের? সেখানে টেজ সাজানো এখলো 
বাকি, শিল্পীরা কে এলো ন! এলো, আরো কত প্রয্োজন খাকসে, 
পারে, সব গেলো এলোমেলো হয়ে। টাইয়ের হুফে পা সে, 
চলবার অভ্যাস করো তোমরা, তা না হলে জান্তর্তিক বি 
সমাজে নিজেদের খাপ খাইয়ে চলতে অন্থবিধা ভোগ করবে । 
[ক্স । 





কানকাটা অপটকাল রং প্রা) নি 
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পঙ্গধর ক 


আব্খনার মূল্য বিষয়ে অনেক আলোচনাই আপনারা 
উনেছেন। একজনের কাছে যা আবজ্জনা--আর একজনের 
কাছে হয়তে। ত। নয়। আজকে বাঁকে আবর্জজন! গণ্য কষে আমর! 
ফেললে দিচ্ছি, আগামী কাজ তা থেকেই মানবসভ্যতার অগ্রগতির 
গহায়ক কোন বন্ত আবিষ্কার হতে গায়ে। যে কোন শিল্প গ্রতিষ্ঠানেই 
তাদের বন্ত সমৃক্থের উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু অনাবস্যক বন্ধ 
আবঞ্জনাত্বরপ জমে যায়, এদের জপনারণ অথবা উপযুক্ত ব্যবহারের 
জল্ক প্রত্যেক প্রেতিষ্ঠানকেই যথেষ্ট চিন্তা করতে হয় । সহরের মধ্যে 
একে ফেলে দেওয়া ঘায় না? তাহলে লাগরিক স্বাস্থ্য বিপ্ হতে পারে 
জাষ সহরের বাইরে পাঠানও এক বিরাট সমস্যা ! পরমাণু শক্তি 
ব/বহারের*যুগে গই সমস্যা আরো প্রকট হয়ে উঠবে ; তাই বিজ্ঞানী 
মুল খুবই চিন্তিত হয়ে উঠেছেন । পরমাণু চুলী ব্যবহারের পর ষে 
তেজস্কিয় আবজজীনা পাওয়া যাবে তাকে কি করে অপসারণ কর! 
যাষে? এই আবজ্ঞলা সহয়ের মধ্যে রাখাও নিরাপদ নয় আবার 
সহরেছ বাইয়ে হেলাও বিপজ্জনক । এই আবঙ্ঞন! থেকে সর্ধ্বদাই 
মারাত্মক রগ্িষেমূহ নির্গত হবে, য। জীব অথবা! উদ্ভিদদেহের পক্ষে 
খুকী ক্ষতিকারক | এই আবঙ্ঞনা নিত্মে মানুষ করবে কি 1-- 
পৃথিবীর কৌন অঞ্চলেই একে পরিত্যাগ করা নিরাপদ নয়। 
এই সমগ্ঠা সমাধানের জন্ত বিজ্ঞানীর! নানা পরামর্শ দিচ্ছেন | 
কেউ বলছেন, একে কংক্ষিটের এক বিরাট বাক্সের মধ্যে পুরে, 
চারদিক বন্ধ করে সুক্রেক গভীরতম অঞ্চলে ফেলে দেওয়! হোক, 
ফোন কোন বিজ্ঞানী বলছেন, না এতে খুব শুবিধা হবে না”_ 
ূর্ঘটনায় হদি কোন রকমে বাক্স একবার ভেসে হায় তাহলে সমুদ্র 
তেজক্রিয় রশ্মির ছারা বিপন্দ হবে। তাহলে কর! হযে কি? 
এই লব বিজ্ঞানীর! পরামর্শ দিচ্ছেন, তেউক্রিয় জাবঞ্ছনা! সমূহকে 
রকেটে করে মহাশূল্পে পাঠিয়ে দেওয়া হোক । একবাঁয় হদি একের 
পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তিয় বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া যায় তাহলে 
পৃথিবী এর দায়মুক্ত হতে পারে। এরা! মহাশূত্তে যখেচ্ছভাবে ঘুরে 
বেড়াক, পৃষিবীয় মানুষকে বিরন্ক না করলেই হৌল। 





বিখ্যাত বিটিশ বিজ্ঞানী স্টার জন কফক্রেফট এই বিষয়ে 


অন্ত ভাবে চিন্তা করছেন। তার চিপ, বন্ড বু আবঞ্জনার মতে! 
পরমাণু চু্ীর এই আবঙ্জনাকেই বা কাজে লাগান যাবে না কেন? 
শিল্পবিজ্ঞান ক্ষেত্রে বিলি রে তা গেলে 
আানব-সমাজ যথে্ট উপরুত হয়ে। বিশ্রানী ' গেভিজ 





| গত ১৯৫১ সাল থেকেই আমেরিকার টানফোর্ড বিশ্ববিভ্ালযের 
পদার্থবিজ্ঞানী পরমাণু চুললীর তেজস্কিয় আবজ্ঞন সম্হকে কাজে 


লাগাবার জন্য গবেষণা কক়্ছেন, .ককক্রফটের বুন্তায় এই শ্রেণীয় 
গব্ষেণীর গুরুত্বের উপয় বিশেষ জোর দেওয়। হয়। বিজ্ঞানী 
ককক্রট জানান, এই তেজক্রিয় আব্ঞনার ব্যবহারে প্লািক শিল্পে 
এক বিরাট পরিবর্তন আসবে ; প্লান্তিক ঈমৃহের মধ্যে পলিইখিলিনের 
চাহিদা পৃথিবীতে খুবই বেশী, এর দাম যাবে অনেক কমে। 
তেজক্কিয় জাবজনা থেকে থে গালারশি নির্গত হয় তার সহায়তায় 
ইখিলিনকে দলবদ্ধ করে অতি সহজেই পলিইথিলিন উৎপাদন করা 
সম্ভব । স্ডার জন ককক্রফট হিনাব করে দেখান যে, ইথিলিন থেকে 
প্রা এক টন পলিইথিলিন প্রন্তত করার জন্ত মাত্র ১** কুরী 
তেজাক্সয়তার প্রয়োজন হয়। আগামী ৮ বছরে কেবলমাত্র গ্রেট 
ত্রিটেনেই প্রায় ২ টন তেজস্ক্রিয় আবজ্ঞীনা জড় হবে; ২ টন্‌ 
তেজক্রিয় আবঞ্গ্রনা কোটি কোটি কুরী সরবরাহ করতে সক্ষম, 
তাহলে চিন্তা করে দেখুন, এই শক্তি প্লাক উৎপাদন শিল্পে কি বিরাটি 
পরিবর্তন আনতে পারবে | | 
ড় রী ঞঁ ঙঁ 
কেবলমাত্র প্লাক শিল্পেই নয়, বন ক্ষেত্রেই দেখ! গিয়েছে, . 
তেজক্িয় রশ্মিসমূহের উপস্থিতি উৎপাদন বৃদ্ধি করতে সক্গম। 
জনেক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপর এই বশ্মিসমূহের বিশেষ প্রভাব 
আছে। বিছ্যুৎশক্তি ও আলে! রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পৰধিবর্তন আনতে 
পারে, তাই এর থেকে হি হয়েছে বিজ্ঞানের ছু'টি প্রশাখ! । 
একটি ইলেকট্রোকো মিষ্ট এবং অন্যটি ফটোকেমিষ্ট্রি। আজকের 
দিনে তেজক্ষিয় রশ্মির প্রভাব পরিলক্ষিত এবং তার ব্যবহারিক দিক 
উন্মুক্ত হওয়ায়, বিজ্ঞানের জার একটি নতুন প্রশাখার সি হয়েছে” 
তার নাম রেডিওকেমিস্রি। এই বিভাগে নিত্য ঘটছে নতুন 
আবিধীর। বিজ্ঞানের এই বিভাগের সহায়তায়ই শোন! যাচ্ছে, শীজই 
পরমাণু চুল্লীর তিতর বাতান থেকে সার প্রস্তুত কর! হবে। বাতাঁদকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হবে পরমাণু চুল্লী 'খ্যাটমিক পাইলের' মধ্যে, বিচ্ছুবিত 
তেজস্ক্রিয় রশ্মি থেকে প্রাপ্ত অপধ্যাপ্ত শক্তি, রাসায়নিক শক্তিতে 
পরিষ্তিত হয়ে বাতাসের নাইফ্রোজেনের সঙ্গে অক্সিজেনের ঘটাবে 
মিলন। পাওয়! যাবে নাই ্রক অক্সাইড, এর থেকেই প্রস্তুত করা 
হবৰে বিভিন্ন নাইট্রেট । এই 'নাইট্রেট নারে'র তেজন্টিযেতা খুবই কম, 


নিরাপদে জমিতে ব্যবহার করা চলে । 


৬ ৬ ক ৩ 
হাই হোক, আবার পরমাণু চুল্লীর আবঞ্ঘনীর ব্যবহ্থীরের কথ।য় 
ফিবে জার্সা বাক | কেবলমাত্র শিল্পক্ষে&রে নয়, চিকিৎসাঁ-বিঞ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও এর ব্যবহারের চেষ্টা শুষ্ক হয়েন্ছে | সম্প্রতি ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা 


ক্যান্সায়ের চিকিৎসায় তেজস্ক্রিয় বশ্মির উৎস হিসাবে পরমাণু চু্লীর 


আবন| ব্যবহায় করে সুফল পেয়েছেন। কাস্বার়ল্যাণ্ডের উইপুদ্মেল 
ওয়ার্কাস ব্যবহৃত পরমাণু চুল্লীর আবর্জনা, লগ্ুনের রয়েল মার্সডেন 
হাসপাতালের চিকিৎমকের| একটি বিশেষ ধরণের বন্ধে স্থাপন 
করে ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় ব্যবহার করছেন। অনেক 
চিকিৎসা বিজ্ঞানীই আশা করেন, অদূর ভবিষ্যতে এই তেজস্কিয 


আকঙছনার কি মান্য খ্ব মাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
(ভিটিশ কমফাবেছে। এই হনে বিশ্া্িত ভাতে আলোচনা কঙেছেন। 


শশ ছি, ১৩৬৪ ] 


পর নিক শিং রর খাসারত, হালা |. বিজন বার্ড 
লেখার সময়েই কাগজওয়াল! দিয়ে গেল সকালবেলার খবর কাগজ । 
প্রথম পাতায় বড় বড় হেড লাইন- সোভিয়েত বিজ্ঞানীয়া কৃত্রিম 
: উপগ্রহ মহাশূল্পে স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন । এই আবিষ্কারের 
গুরুত্ব কল্পনা করা যায় না । এই সাফল্য বিজ্ঞান সভ্যতার অগ্রগতির 
ইতিহামে এক অতুলনীয় মর্ধ্যাদার অধিকারী । মামুষের বন্ধ যুগের 
একনিষ্ঠ প্রচেষ্টার সার্থক কপ । জানতাম, এই বৎসরই আমেরিক| 
এবং রাশিয়! মহাশুন্ঠে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের চেষ্টা করবে-_কিন্ত 
ভার সাফল্য সম্বন্ধে কেহই নিঃসন্দেহ ছিলেন নাঁ। আমেরিকার 
বিজ্ঞানী মহলের প্রচেষ্টার কিছু সংবাদ আমরা পাচ্ছিলাম, কিন্তু 
রাশিয়া! ছিলো একেবারেই নীরষ | নী বিজ্রীনীমহলই সর্বপ্রথম 
বহাশূন্য জয়ের দ্বারে আঘাত করলেন । বিস্তারিত সংবাদ পরবর্তী 
সাখ্যায় আলোচনা করষো। এষা কেবল সফঙ্স বিজ্তানী দক্পকে 
বিজ্ঞান সভ্ভতার ইতিহাসে তাদের অভভৃতপূর্বব কীত্তি স্থাপনের জন্ত 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
কার্ল ফ্রেডারিক গাউস 
মর্ধকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণিতবিজ্ানী জোহান কার্ল ফেডারিক 
গাউন ১৭৭৭ মালের ৩*শে এপ্রিল ব্রাননউইকে জন্মগ্রহণ করেন। 
তার পিতা ছিলেন একজন অত্যন্ত দরিদ্র শ্রমজীবী সংসারের 
আধ্বিক অসচ্ছলতীর জন্ত তিনি অত্যন্ত কম বয়সেই গ্গাউগকে 
রোজকাবের জন্য কোন কর্প্রতিষ্ঠানে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 
কিদ্ধ গাউসের ম! ছিলেন একেবারে অন্ধ প্রকৃতির মহিল!--ীর আশা, 
গাঁউস লেখাপড়া শিখে মানু হবে। প্রকৃতপক্ষে মা'র চেষ্টায়ই মাত্র 
সাত বন্ধুর বয়সে ছোট গাউস স্কুলে যোগদান করবার সুযোগ পান । 
দশ বছর বয়সের সময় গাউন অস্কের ক্লাসে উঠলেন । অঙ্কের 
প্রথম দিনেই তিনি মাষ্টার মশাইকে একটি অঙ্ক কষার মাধ্যমে 
চম্ৎকৃত করেছিলেন । ঘটনাটা তাহলে বলি শুনুন, মাষ্টার মশাই 
এসে বেডে একটা! বিরাট এরিখমেটিকাগ প্রোগ্রেসনের অঙ্ক দিয়ে 
জ'াকিয়ে চেয়ারে এসে বসলেন । মতলব আর কি, ছেলেরা চেষ্টা 
কক্ক জার তাঁর মধ্যে আঁমি একটু জিরিয়ে নিই | বিরাট এ অস্কের 
পাল্লায় পড়ে ছেলেদের তে মাথা খারাপ হবার অবস্থা । হঠাৎ গাউন 
উঠে এসে শ্লেটটা মাষ্টার মশায়ের টেবিলে রেখে তকে বিরক্ত করলো ! 
ব্যাপার কি 1 মাষ্টার মশাই ক্লেট দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন !--ঞ্লেটের উপর কেবল অঙ্কের উত্তরট। লেখা রয়েছে । শক্ত 
অস্কটা একেবারে মনে মনেই করেছে গাউদ-_কোন কিছুরই সাহা 
না নিয়ে! মাঁঠার মশাই বুঝলেন, এ ছেলে সহজ ছেলে নয়; এর 
মধ্যে বিরাট প্রতিভা লুকিয়ে আছে। নিজের পয়সায় গাউসকে 
তিনি অন্ষেয় বই আর খাতা! কিনে দিলেন, প্রাথমিক গণিতের সীমানা 
0857575555৮ 
শিক্ষকেরাই গাউসের শিক্ষার্লাভ করার এই অসাধারণ ক্ষমতা দেখে 
বাক হয়ে গেলেন। লে শিক্ষক বারটেলসের গিতের প্রতি 
গভীর অসুযাগ ছিল--তিমি এবার গাউসের সঙ্গে একত্রে গণিতচর্চ 
| 8885455985, 88858 চর্চায় গাঁউপের অসামান্ত 





মাসিক বনমতী 


৯৯৯, 


ক্ষার কথা আদসউইফের ভিউকের কানে উলে, ভিনি জামী 
আর গুষী ব্যক্তিদের প্রতিভায় একজন, মন্তবড়ো পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
প্রতিতাশালী বালক 'াউসের আর্থিক. অনচ্ছলত্ার কথ! শুনে তিনি 
নিজে তার শিক্ষার সামন্ত ব্যয় গ্রহণ করতে বাজী হলেন। মায়ের 
অনুপ্রেরণা সম্বল করে, ভিউফেঘু শুভেচ্ছা ও কৃপায় গাঁউসের 
শিক্ষার্থী জীবন এগিয়ে চললো । ১৭১২ সালে ম্যা্টিকুলেমম 
পাশ করে তিনি তত্তি হলেন কলেজে, .কটলজ বা বিশ্ববিজ্ঞালয়ে 
অধ্যয়ন করার সময় তিনি উচ্চ পাঁটাগণিত বিষয়ে. মৌলিক 
গবেষ্ণ! শুক করেন । ১৭৯১ সালে মাত্র ২২ বছর বয়সে হেমষ্টেট 


 বিস্তালয় থেকে তিনি গণিতবিজ্ঞানে উরেট উপাধি লভ করলেন ।" 


সান্ত ২৪ বছর বয়সেই +1018001310101)68 84100060021 
(40100060081 হ53621059 ) নামক একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করে বিজ্ঞানী মহলে বিশেষ ভাবে" পরিচিত 
হলেন। সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো ভার খ্যাতি_-অনেক 
মমালোচকের মতে এই পুস্তকানিই ভয় গবেষক জীবনের র্বজোঠ 
দান। 

ব্রানসউইকের ডিউক কার্ল উইলছেম ফাডনাও এই বিজ্ঞানীর 
আর্িক অসচ্ছল! দূর করবার জন্ একটি ভাতার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। গাঁউদ এবার জ্যান্ট্রোনসি, ইলেকটো-্যাগনেটিজম 
প্রভৃতি বিষয়ের গবেষণায় মনোযোগ দিলেন, তখন জটৈফ 
বিজ্ঞানী গ্রহাগুপুষ্ের একটি হ্ুত্র অংশ আবিষ্কার করে ভাে নাম 
দিয়েছেন “সিরাস' । আবিষ্ধর্ভীর মতে 'সিরাস' আর একটি গ্রহ। 
কিদ্ত আবিষ্কারের পরেই সিরাস গেল হালিয়ে, তার কক্ষপথ নির্দর ৃ 
করতে না পারলে 'সিরাস'কে আর পাওয়া যাবে না, কেবলমাজ 
হিদাব করে এর কক্ষপথ নির্ণয় করা অতি কঠিন কা। গস 
একে সম্ভব করলেন, অজশ্র হিসাব-নিকাস. কথ জে 
“সিরামের' কক্ষপথ | অবশেষে সিরাসকে গাউপনির্দি্ট | 
পাওয়া গেল। বিজ্ঞানী গাঁউসের অবদান গাদকিজানর সার 
ছড়িয়ে আছে-_গুণযুদ্ধ বিজ্ঞানীমহলে তাকে প্রিক্স অফ য্যাথামেটিকমূ 
আখা! দেওয়া হয়েছিল । . 

নেপোলিয়ন যখন জান্দীণী আক্রমণ করেন, তখন গা স্িলেন 
গৌঁটিনজেন অবজারভেটরীর পরিচালক | গাঁউদ রাজরোধে পড়লেন 
এবং তাকে ২*** ফ্রান্ক জরিমানা কর হলে । ফবাদী বিজ্ঞানী ৰ 
ল্যাপলালের.কুপায় তিনি এই বিপদ থেকে রক্ষা পান। . ঠা ৫ 

গাউম ১৯*৫ সালে এক সহপাঠিনীকে বিবাহ ফরেন, প্রথম ৃ 
পত্তীর পরলোক গমনের পর শিশু-নস্ভানদেয রক্ষপাবেক্ষণের শপ 
ঠাকে আবার বিবাহ করতে হয়। সাহিত্য ও ভাষার প্রতি সার 
প্রগাঢ় অন্থুবাগ ছিল, অনেকগুলি ভাঁষ! তিনি জানতেন, এমন কি এক 
সময় সস্কতও আয়ত্ত করতে চেষ্রা লুক করেছিলেন। প্রি অফ 
ম্যাধাযেটিকস গাউন, জীবনে কতো যে লম্মান লাভ করেছিলেন তায়. 
শেষ নেই-সমগ্ত ছুনিয়ার গণিত-বিজ্ঞানীমহল গর নেতৃছ স্বীকার 
করে গিয়েছিল। গঁণিত-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তকে আর্িস্রিডিম গ্রবং 
নিউটনের; এক আসন দেয়! হয়। ১৮৫৫ সালের ফেরী 
মালে এইববিসববিধ্যাত বিজ্ঞানী পরলোক গন কেন... ১ 








আই এফ, এ মীন্চের খেলা এখনও শেষ হয়নি । এমন 
ৃ এক অবস্থায় এসে কড়িয়েছে শেষ পধ্যন্ত শীব্ডের খেলা 
শেহ হবে কি না সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ আঁছে। 
এবারের শীন্ডের ফ্যাইনালে এক দিকে রেলওয়ে স্পোর্টস 
ক্লাব উঠেছে এবং অপর দিকে মহামেডান স্পোর্টিং ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব 
মেমিক্যাইনালে উঠে বলে আছে । 

ইষ্টবেঙ্্ল ও মহামেডান দলের খেলার নির্দি্ দিন ধার্য হওয়া 
সন্বেও থেলা অনুষ্ঠিত হয়নি--তারও নানান কারণ আছে । এক দিকে 
সাধারণ মানুষের জীবনযাত্র! স্বাভাবিক করে ভোলার জন্য সংগ্রাম 
-আর সেইজন্য কলকাতার পুলিশ কমিশনার পুলিশ দিয়ে সাহাধ্য 
ক্ষরতে পারবেন ন! এবং বিনা পুলিশে কোন গুকুততপর্ণ খেলা সম্ভব হবে 
না বলেই খেলা বন্ধ আছে। 

কিন্তু সর্ববাপেক্ষ! ছুঃখের বিষয়, আবার কলকাতা মাঠে খেলার 
মাঝে অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটতে আরম্ভ হয়েছে । এবাকের শীন্ডের 
কোয়ার্টার ফ্যাইনাঙলগ খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং ও অঞ্জটেলিগ্রা্ 
দলের খেলায় । কিন্তু এ অশ্রীতিকয ঘটনার জন্য দর্শক ব! সমর্থকর! 
একটুও দায়ী নন। প্রথম এবং প্রধানরূপে দায়ী করা যায় রেফারীকে 
এবং তারপর কয়েক জন খেলোয়াড়কে | ্‌ 

ইতিপূর্বে কলকাত। মাঠের ফুটবল নিয়ে নানান রকম উচ্চৃত্ঙ 
খুটনা ঘটে গেছে। দিনের আলোয় ক্লাবের স্ঠীবু তছনছ, পুলিশের 
সন্দুখে যেফারীফে প্রহ্থার, সাধারণ মানবের জীবন বিপন্ন দেখে 
পুলিশকে কানে গ্যাস ও লাঠি চালাতে হয়েছে । কিন্তু গত ১৪ই 
মেপ্েমবরের ঘটনা সমস্ত ঘটনাকে ক্লান করে দিয়ে কলঙ্কমলিন 
ঘটনায় কলঙ্ষের মোটা কালির রেখা টেনে দিয়েছে। 

সেদিনের খেলার মাত্র মিনিট ছু'-তিন বাকি এমন সময় 
খেলোয়াড়দের মধ্যে হাতাহাতি সংগ্রাম । মহামেডান দলের 
একজন খেলোয়াড় টেলিগ্রাফ দলের একজন খেলোয়াড়ের উপর 
অহেতুক আক্রমণ করেন, পর দিকে অপর একজন টেলিগ্রাফ দলের 
খেলোম্াড় মহীমেডান দলের খেলোয়াড়ের ব্যবঙ্ারের পাল্টা জবাব 
দেন। শেষ পধ্যস্ত ছুই দলের খেলোয়াড়দের মধে। খগুযুদ্ধ জারস্ত 
হয়। এ পময্ে রেফারী নিশ্চ,প হয়েছিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, 
খ্বিনি সাধারণ ফাউল করার জন্যে খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের 
করে গিতে দ্বিধা বোধ করেন নী, ভার মত রেফারী এ সময়ে প্রথমে 
নিশ্চগ হয়েছিলেন ! তারপর হাতাহাতি থেকে লাখালাখি পর্য্য্ত 
ছার সময্ন তিনি পুলিশ ডাকেন। ইতিপূর্ব্বে মহামেভান ও 
হাওড় ইউনিয়ন দলের খেলীয় মহ্থামেডান দলের একজন খেলোয়াড় 
মাঠের মধ্যে কৃৎসিত অক্সভঙ্গী করেন অথচ রেফারী কোন শাস্তিমূলক 
 হাবস্থা! অবলশ্বন করেননি । অবপ্ত এ ব্যাপারে আই, একক, এ 
কর্তৃপক্ষ দোহী খেলোনাড়কে দুদিনের জন্য 'সাসপে্ড করেছিলেন | 
রোরীর নানান তূলের জন্ত এ বছরের অনেক, খেলাতেই অনেক. 


৪৯ দ সিডিউল রে 


আই, এফ, এ তথ! সেই খেলোয়াড় ঘে ব্লাষের অস্তভূক্তি সেখান 
থেকে যেমন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, তেমনি রেফারীয় 
ভূল খেলা পরিচালনার জন্য আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবেন ইতিপূর্কে এমন অনেক ঘটনা ঘটে গেছে যার 
বিকদ্ধে খুব গুরুতর শাস্তি অবলম্বন করা উচিত ছিল কিন্তু আই, এফ এ 
কর্তৃপক্ষের উদামীনতাই বলুন আর পক্ষপাঁতিত্বই বলুন, যার জন্তে 
তেমন কোন শান্তি অবলম্বন করেন নি। 

জর্জ টেলিগ্রাফ ও মহীমেডান দলের খেলা? দোষ-ক্রটি নিয়ে জর্জ 
টেলিগ্রাফ দলের সম্পাদকের কাছ থেকে আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ 
প্রতিবাদপত্র গ্রহণ করবেন নি। কারণ, আধ ঘণ্টা সময় অতিক্রম হয়ে 
গেছে বলে আইনের দোহাই দেওয়া হয়েছে । আধ ঘণ্টা সময় 
অতিক্রম হওয়ার জন্মে টেলিগ্রাফ দলের সম্পাদক যে কারণ 
দেখিয়েছিলেন, তা আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হয় নি। অথচ 


চ্যারিটি ম্যাচের খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হওয়ার পর অতিরিক্ত 


সময় খেলীনৌর কোন নজির ইতিপূর্বে চৌখে পড়েনি । অথচ 
অতিরিক্ত সময় খেলীর জন্যে টেলিগ্রাফ দল্গের যথেষ্ট আপত্তি ছিল । 
এরথন প্রশ্ন হল, স্তবিধা বুঝে আইনের দোহাই পাড়! আর কত দিন 
চলবে? আইন প্রত্যেকের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হওয়া উচিত মনে করি । 
যত দিন পর্যন্ত কায়েমী স্বার্থের অবসান না ঘটবে, তত দিন পর্য্যস্ত 
বাংলার খেলাধূলার কৌন রকম উন্নতি আশা! করা যায় নাঁ। অথচ 
দেশে স্পোর্টস বিল' পাশ হয়েছে কিন্তু তা এখনও কেন কার্ধ্যকরী 
হচ্ছে না, তার কৌন সঠিক কারণ এখনও পধ্যস্ত জান! যায়নি | 
একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 
ইপ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩৫তম প্রতিষ্ঠ। দিষস উপলঙ্গে 
এবারে রবীন্দ্রনীথের 'খতুরজ' নৃত্য-নাটিকাঁটি অভিনয় করেছেন, € 
প্রতি বছরেই এ'বা প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে এরূপ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন। এবারে খতুবঙ্গ' দর্শকদের অধিক আনন্দ দিলে 
সীতারের যে সমস্ত কৌশল বেহুলা, কালিয়াদমনে যে নৈপুণ্য গরকা* 
পেয়েছিল, এবাবে কিন্তু ঠিক ততটা পায়নি । তবে খতৃরঙ্গে 
যড়খতৃর বর্ণনা, প্রকৃতির বিচিত্রলীলা বাংলীর শ্রেষ্ঠ কথক বীরেজাকৃং 
অন্ত্রের মুখ থেকে ও ববীন্দ্র-সংশীতের মাধ্যমে যে কাব্যময় র্পটি ফু 
উঠেছিল, ভা! সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে । এদের এই মহত প্রাচেষ্টাবে 
আস্তরিক ধন্াবাদ আ্ানাচ্ছি। 
ক ডু ৬ ক 
সাংবাদিক এবং সংবাদপত্রসেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতায় “প্র 
ঠা কাপের কাইন্তাল খেলায় 'জনসেবক' পত্রিকা "স্বাধীনভাবে 
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পরে দিন ইনভিটে্ন খেলা খেলেন । ভাদের খেলায় নৈপৃণ্য আছে, 
মাঝেঘ চটক আছে কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারা ঠিক গুডউইল মিশনে' 
খেলার উপযুক্ত বলে মনে হয় না। সার! হে মনৌবৃতির পরিচয় 
দিয়েছেন, তার জনে ্ীড়ামোদী মাতই হাখিত। সারা শিষ্টাচার 
মিছিলের 


ক বট 


সাতার 
আঙ্কাদ হিন্দ বাগে সপ্্রতি অন্থৃতিত ন্যাশনাল সুইসিং 
এমোসিয়েশনের তিন দিনব্যাপী লাতার প্রতিযোগিতায় তিনটি বিষয়ে 
নতুন ভারতীয় রেকর্ড হরি হয়েছে। এ ছাড়া আরও সাত জন 
সাতাক বাংলার পুরানে রেকর্ড ভেম্তে দিয়েছেন। 


মাসিক বন্তী 


১৪০৯ 


টানি ত বানর বূসনুনি ননী 
পঞ্চদশবর্ধীয় স্কুল বে] তালুকদার ২ যি: ৫৩৪ সে: আতিক 
করেছেন । ইতিপূর্বে মাডিস দলের সীস্কাক সাম্সের খীর রেকর্ড 
ছিল ৩মি **৪ সেঃ। মেয়েদের ১** মিটায় চিৎ্লীতীে বোস্বাইয়ের * 
ডলি নাজিরকে পরাজিত করেছেন সন্ধ্যা চন্্র। সময় ১মি: ৩৩৪ 
সেঃ। বুক-লীতারে ডলি নাজির তার পুরানো! রেকর্ড ১মি ৩৭৬ 
সেঃ পরিবর্তে ১মিঃ ৩৭ লেঃ অতিক্রম করেছেন । পি? কে, ঠষ্ঠবের 
ডাইভিং বেমন দর্শকদের আনন্দ দান করেন তেমনি ৮ বছরের .. 
বালক শ্রীকাস্তি দত্ত শুন্দর ডাইভিং দেখিয়ে প্রচ্য় প্রশংস! 
অঞ্জন করেছে। জমান কাসধি ভাশানাল তিনটির, 
স্ভ্য। 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
রক্তচক্ষু "90107 


লালবাজার দ্রীট ও ভ্যালহাউসি ইস্ট 

ঠিক মোড়েই এক কানা দৈত্য 
তাঁর এক চোখ রাডিয়ে বলঙগ-_ থামো” । 
অমনি থেমে গেল ট্রাম তার বুকের ঘড়ঘড়ানি তুলে 
হিস হিস করে গর্জাতে লাগল ধাড়ী আর বাচ্চা বাঁস, ' 
বীররিমিট রা প্রাইভেট কারগুলি 


স্থির হয়ে গেল । 


তাদের বুকে-ঘাড়েকোলে ছিল ষে মানুষের জনতা 
তারাও স্থিব হ'য়ে গেল পরম নিকুৎসুক হ'য়ে 
ছুলল না তাঁদের কাঁনের ছুল আর মাড়ি, 
ফাইল ফিতে আর পাগড়ি 
কার্ট আর শাড়ী, ধুতি আর পাজামা 
কেউ বার করল বই-কেউ ব! চিঠি 
যেন আনস্তকাল ধরে এ রক্তচক্ষু ১6০ 
তার চোখ বাড়িয়ে বলবে থামো । 


জাহা-_হদি সত্যিই বলতে পারতো খাযো, 
চিরকাল এমন ভাবে ব'লো ন! 
রি উদ্ধশবাসে জীবনকে পিষে ফাইলের চাপে? 
এমন করে চোখের ছ্যুতি নিবিয়ে দিয়ো ন! 
বৈছ্যুতিক বাতির কড়! আলোর তলে র 
চ'লে! না এমন কারে বৃত্তির চাপে প্রবৃত্তিকক মেয়ে । 
কিন্তু ও তা বলবে না-_এ একচোখো দৈত্য 
মাথায় ওর লোহীর টুপি 
ও কি ক'রে দেখবে উপরের নীলাকাশকে 
কি ক'রে দেখবে পিছন ফিয়ে লালদীঘির জলে পু্ধাতের লানাকে 
কি কারেই বা শুনবে অন্ধকারে কৃিগক্ষে-_. / 











০ ই 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
| মকালীতে দুর্গার মশায় । অপূর্ব তার শিল্প দেয়ালে 
দেয়ালে, দরজায় অঙ্লিদে গৰাক্ষে। মনোবষ উত্ভান 
ফলে গাছে ফুলে গাছে আলো-ছায়ায়। সেখানে এক মন্ত্যাসী। 
পার্জাবি-পর! শাস্তিপুরে *ধুতি-পর! সন্গ্যামী। বললেন, জারন্নোৌঁ_- 
কেবলি জানো । পৃথিবীতে জানবার জিনিষের অস্ত নেই। 
সীরা তে। জানতেই চাঁয়। ব'সে গেল সভার সামনে । 
জানো গ্যালিলিও প্রথম আবিষ্কার করেন নুর্ধ্যের চারি পাশে 
পৃথিবী আর অন্য গ্রহর| ঘুরছে । পণ্ডিতরা পুরোহিতর প্রতিবাদ 
করলো! ৷ এমন শাস্ত্রীয় মিথ্যে কথ! বলতে আছে নাকি ! মোঁলের 
বিচীরসভাঁয় গ্যালিলিওকে স্বীকায় করতে হল পৃথিবী ঘ্রছে না। 
বেষন গ্রক্ষজন ভূগোল শিক্ষক বলেছিলে!_পৃথিৰী খোবে ন|। ঘুরলে 
তোর! আসার স্থানে পড়তিস্‌, জাছি তোদের দ্বান্ডে গড়তুঙ্গ। স্কুল 
ইন্সাম্পে্টর বাইকে ঈড়িয়ে শুনহ্িব্লা। বললে পৃথিবী ঘোরে না? 
এ সৰ কি শেখাচ্ছেন? পৃথিৰী ঘোরে 71 
মাষ্টার বললে, খোরে । 'দশ টাকায় ঘোকে না। মাইম মাসে 


দশ টাকা, তাতে পৃথিবী ঘোরানো কথা শেখানে। হায় না। দশ 

টাকায় চুণকামের ইংরিজি 1)1551858 হয় না! 1106-7281) হন | 
তার মাইনে বাড়লো! । | 
গ্যালিলিও পিস! শহরে একটা ৰৌলানে! বাতির দৌলানি লক্ষ্য 





ঈ্‌. 


করছিলেন। নিজের নী. .শঁতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলেন 


. এষ্টিকে ফতক্ষণ থাকে, ওদিকে ছতক্ষণ থাকে । ভাইনে যদ্তট! ওঠে, 


বাঁরে ততটা ওঠে । এই থেকে আবিষ্ধীর হল ঘড়ির পেগুলাম। 
সময়কে বীধা হল। গ্যালিলিও যখন মার! মেলেন তখন আর একটি 
বৈজ্ঞানিকের জন্ম হল, আপেল পড়া দেখে ঘিনি ভাবতে বসেছিলেন, 
আপেল আকাশে উড়লো লা, পাশে গেল না, মাটিতে গড়ল! কেন ? 
বেরোল- মাধ্যাকর্ষণ। সেই নিউটন এত অন্রমনস্ক ছিলেন, ষে এক 
ভন্রলোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর কথা ভুলেই গেলেন। সে 
লোকটা জপেক্ষা করে করে রেগে নিজের খাওয়াতো খেলেই, নিউটনের 
ভিশও শেষ কয়লো । নিউটন খাবার ঘরে এসে বললেন, আমি 
ভেবেছিজুম এখনে! ' খাইনি । ডিশ দেখে মনে পড়লো আমার 
থাওয়। হয়ে গেছে । 

কী জার লোক ! ীষ়। বলে। 

আরো জানো" ফ্রান্সিস বেকন খুব উচু ধরণের লেখক ছিলেন । 
সভার পদমর্যাদা গত বেশী ছিলো যে, তিনি নাটক লিখতেন নিজের 
নাষে নয়--কারণ সে যুগে নাটক লেখাটা হালক। ধরণের কাজ ব'লে 
লোকে মনে করত । লোকে বলে, সেই সব নাটক সেক্সপীয়ারের নাষে 
চালে গেছে। যে কোনো দিনই লেখাপড়া শিখলো না, থিয়েটারের 
ঘোড়ায় সহিস হয়ে কাঁটালো, সেই সেক্সপীয়ার কখনে! এমন পণ্তিতী 
ভাষ! শিখতে পাবে? ৰ 

আরো জানে! ফ্যারাডে ইলেক্‌র্ট্রক লাইট আবিষ্কার করলেন, 
ভার সহকম্ী হামৃক্রি ডেভি কযুলাখনির আলো বার করে হলেন 
যা | আর ইটালীর গ্যালভানি ঘে তার বার করলেন তার নাম 
গালভানাইজড | 

আরে! জানো- পৃথিবীর সব চেয়ে বিখ্যাত ছবি হচ্ছে মোন! 
লিসা । এঁকেছেন লিওনান্দো দ্ত ভিন্সি। একটি রূপসী মেয়ের মুখে 
চাঁপা হাসি। সে রকমটি আর্জে! অবধি কেউ ফোটাতে পারলে! না । 
যে মেয়েটি এই ছৰির মডেল হয়েছিলো_-সে একজন অফিসারের 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। অনেকক্ষণ খাকতে হত বলে একদল 
লোক তাঁকে বাজনা শোনাতে, তবে ছবি আকা হত, যে ছৰি 
অমর | | 
শুধু জেনেই যাও, কত কি ভীববার। সেই সব কথা আবার 
অন্তদেয় জানীও। জ্ঞান বাড়,ক। 

আচ্ছ, লোকে আপনাকে ঠাকুর বলে কেন? আপনি ত 
মরণমীল মামুষ ? মীরা প্রশ্ন করে। | 

ব'লে তাদের তৃপ্তি হয়, তাই বলে। 
ষেষন খোকীকে খোকন বলে মায়ের 
আনন্দ । জামীকে রাক্ষস বলেও আহি 
চটৰ না, ষেমন খোকাকে ভূত বললেও 
সে চটে না। মনটা বাখতে হৰে 
৪৯ _ ছুনিয়ার ধোকনের মতন । 
দিনে একবার তুমি স্থির হয়ে 
ডাচ কোথাও বস্ৰে। একবার কাকে ডাকবে 
নল বাকে ভগবান মনে করো 

০ তিনি কৃষ্কই হোন, বামবুষই হোন । মনে 
বল পাষে। যি কোনো পয়স| বাচাতে 


এ পমপাখু টি রন 


পছধীরপবনিিপর 


৩৬শ্র বর্ধ"--আশ্বিল, ১৩৬৪ ] 


তারই কাজে কিংবা কোনো ছুথখৌর' কাঁচ্জ লাগৰে। এর না 
ইবৃত্তি। এ বুক্তিতে তোমার মঙ্গল হবে। 

ামনগরের বাজার ' বাড়ী সাধারণকে দেখত্কে দেওয়! হয়। কেন 
হয়? হয় এইজন্যে যে ৰাড়ী দেখতেও লোকে এ পারে জাঁসবে। 
নৌকোওল! কিছু পাবে, এ দিকের জিনিসপন্স বিক্রি হবে, ঠাকুরদেবস্তা 
পয়লা! পাবে, নইলে এ ব্যাসকাশতে লোকে জআসৰে কেম? 
বরোদার ফাজপ্রাসাদও খোল! হয় পাধারণের কাছে । নইলে কি ছুঃথে 
লোকে বরোদার মতন জায়গায় নাববে? সব কাজেরই একট! 
উদ্দেন্ত থাকে । বিন! উদ্দেস্কে ভগবানও কিছু করেন না । স্িনিও 
ষ্টার দৃষ্বিকে বুদ্ধিময় মঙ্গলময় দেখতে চান। ষদি শিশুর মতন 
ভার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পারো, তাহ'লে তুমি ৰা চাও 
তাই পাবে। 

সেতো ভাবতেই পারি না। 

সন্ন্যাপী হাসলেন । বললেন, খালি তোমার জানবার চেষ্টা 
করতে হবে, পৃথিবীতে এত জিনিন জানবার আছে, এক জীবনে জেনে 
শেষ কর! যায় নাঁ। 

আপনি তো কত জানেন ! 
_ জান্তে জান্তে জানোয়ার হ'য়ে গেছি। 

সন্গ্যাসী বলে চলেন--খালি পড়ে যাও যেখানে ষাঁ পড়বার 
পাবে ছাড়বে না। হঠাৎ তোমার চোখে কোনো! প্রবন্ধ ৰা ভ্রমণকাহিনী 
ব| উপন্যাগ এমন পড়ে যাৰে যা শেষ ক'রে তোমার মনে হবে, এটা 
যদি না পড়তে পেতে, তোমার জীবন বৃথা হ'য়ে যেত্ব। পাৰে 
অনেক জ্ঞান, অশেষ উৎসাহ, অনেক পান্না, অনেক ঞ্রেরণ] । 
বিশেষ ক'রে বড়ে। বড়ো! লোকের কাহিনী পড়লে অনেক শিক্ষা পাছে । 
যেমন ধনো--উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা! বিলেত গিয়ে স্িনি 
ব্যারিষ্টার হ'য়েছিলেন ব'লে পৈত্রিক বাড়ী তাকে ছাড়তে হয়েছিলে। 
পাহেবপাড়ায় তিনি বাস! নিয়েছিলেন । আর হয়েছিলেন মস্ত বড়ো 
ব্যারিষ্টার । কংগ্রেসের প্রথম সভীপতি তিনি ।' তখন তিনি 
উমেশচন্দ্র নন, ডব্লিউ সি ব্যানাঙ্গা কিন্ত মায়ের কাছে উ্নেশ। 
রোজ মাণিকতলা শ্ত্রীটে জুড়িগাড়ী চ'ড়ে তিনি আনতেন, স্খন 
মোটর আসেনি এদেশে । সেই গাড়ী দরে রেখে পায়ে হেটে নিজের 
বাড়ীর দরজায় এসে ডাকতেন মা" । মা সদরে এসে ঈীড়ালে 
তিনি প্রণাম করতেন । ম1 বলেন, তোর গাড়ী রয়েছে, পায়ে হেঁটে 
আসিম কেন বাবা? ছেলে বলে, তোমার সামনে আসৰ গাড়ী 


হাকিয়ে চীল 'দেখিয়ে ? ঘাঁড়ে তে৷ আমার. একটাই মাথা ! অন্ত, 


সাহস হবে কি কষে? সেই রাস্তার নাঙ্গ এখন তীর নাষে। কিন্তু 
ক'জন মনে বাখে সেই কৃতী মাতৃভক্ত ছেলের কথা ? ক'জন মানতে 
চায়? 
_. মীরার শুনে শুনে ক্লান্তি আমে না। আরো! শ্তন্তে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু সঙ্গের লোকেরা তাড়া দেয়। তাদের সফলের এসব কথা 
শোনার জাগ্রহ নেই। বাজে কথ! বলেই মনে করে সব) ভারা 
ভাবে, জেনে কি হযে ? জেনে কিছু লাভ আছে? 

সুরমা সেদিন যাচ্ছিলো! এক বড়োলোকের বাড়ীষ্ষে পলাই 
শেখাতে । মীরা এগে পড়লে! । ওকেও সঙ্গে নিলো। চৌখাঙ্থার 
চৌধুরীদের বাড়ী। কি প্রকাণ্ড বাড়ী! কি সাহেব কারা! 


৬১৩৬৩ 


তাঁরা ইংরেজীতে আর হিন্পীষ্চে 
ভরে কাপড়পরা বোঁটি ব্লাউস, 
আর এদিক ওদিক চেয়ে নিজের 


ফেষসাঞহৰ নয় ননদরা যেষসাহেৰ | 
কথা বলে। বাংলা বলে না। 
বধির 'কাট' শিখতে লাগলে । 


 ছ্বুথের কথা বলতে লাগলে! | বাড়ীর বড়ে! ছেলের বৌ ও, কিন্ত 


গুদ অনু হলেও কেউ দেখে নাঁ। রাজ্জে কটি আর বেগুনভাজ। 
খায়। তাই কত্ত দিল গর ননদয়া খেয়ে ৰসে থাকে | ওকে উপোস 
করে থাকৃতে হয় । মীর ভাবে এয নাম বড়োলোফ ! এর না 
এভ টাকা ! বাসীর গ্রথম বৌ হেখানে এত কষ্ট পাচ্ছে সেখানে 
শাশুড়ী ননদ মেমসাহেৰী করে বেড়ায় কি করে? মানুষ এতোই 
অমানুষ হয়? . 
ননদরা এলে! । তাদের কথা কি সি! মীরাকে জড়িয়ে 
ধরে ৰলঙ্গে--ই কৌন হৈ? কিৎনা.লাভলি। মুখটা ভারী মি 
ষ্কো! কিখানা দিছে পারি ভোলায় বোলো | | 
কিছু খাব ন! হ্ীর! বলে। 
কেনো ? সাহেবৰাড়ীর খান! বলে ভয় হোচ্ছে? 
সীরার ইচ্ছে হল বলে, এবু চেয়ে বড়ো! সাহেবৰাড়ী আষি দেখে 
এসেছি । সে কলকাতার সাহেৰ্বাড়ী, এ তো হাজার হলেও কাঁদীর 
সাহেবৰাড়ী, ঘেখানে সাহেবিয়ান! বেঙানান। ভালো হোটেল নেট, 
তালো ক্লাৰ নেই।--মুখে কিন্তু কি বলে না। গেঁয়ো মেয়ে 
সেজ্েই চুপ করে বসে থাকে । 
চৌখাস্বার এই গ্রকা্ড বাড়ী, তাঁর চাঁরধারে প্রকাণ্ড বাগান, 
এখানে কাশী শহরের আরতির ঘপ্টাধ্বনি আমে কিন্তু ধৃপধূনার গদ্ধ 
আসে না । এত বড়ো তীর্থে এ প্রার্সাদ ষেন বেষানান ! দ্বাধীন 
ভারঘে এ লোকগুলে! ফেষন বেমানান ! 
বাখা লেদিন এক নতুন কথা ৰললো--আমর! দু'শো বছরের 
পরাধীন নই, পরাধীন অনেক আগে থেকে | হিন্দত্বাজার| বদি এক 
হয়ে থাকন্তে পারত, তাহলে হিলুস্থাম তাদেরই থাকত, বার! 
এখানকাঘ আদিষ অধিবাসী । কৰি বলেছেন-_ | 
মে ভাৰ থাকিত হদি, পার হয়ে সিক্কুনদী 
আসিতে কি পারি হন? | 
ভূক, আোগল, পাঠান বাইরের লোক। এদেশে হত্তধিন তারা 
রাজস্ব করেছে, ভাঁরতীয়ের|- ছাদের নাহ মুসলমানয়াই দিয়েছিলো 
“হিদু” ভাবা প্রঙ্জাই ছিল। সিরাছুঙ্গৌলার আমল পর্য্যস্ত প্রজাই 
ছিল, রাজ! নয়। সুভঙ্ধাং সিরানুক্ষৌলার রাজত্ব যাওয়ার নাম 
বাংলার স্বাধীনতা! বাওয়! নয়। বাভালী এ্তিহাসিক বাঙালী 
নাটযক্ষা্র! কি করে এমন বাজে কথা লিখতে পালো ভেবে অবাক 
হতে হয় | শিখরা, রাজপুতরা, মায়াঠীরা, বাঙালীর বিজ্বোহ 
করেছে কাদের বিরুদ্ধে? গুরুগোবিদ্দ সিং, বাঁজীরাও, প্রতাপীদিত্য 
থে পরাঁধীনতা থেকে মুক্তির জন্তে, লড়াই করেছিলেন, তাকে 
অস্বীকার কব কি করে? আমাদের মাতৃভাধাকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখিয়ে গেছে--ইংরেজ মার্শম্যান, ইংরেজ. কেরী। ইংরেজেন 
আমলেই উনবিংশ শতাবীক্চে বাঙালী পৃথিবী-বিখ্যাত লোকযের 
জন্ম হয়েছে, য; কোনো! শস্াবীন্তে হয়লি। সুমলমান আলে 
তো নয়ই। ইংষেজ আমাদের শিখিয়ে' গোঁছে। কথায়, খাম, 
বলায় সাধু, গবধণ্মকে শা, মেয়েদের সন্মান । ইংরেজ, দেখিয়ে 


বত সাককে হা কি ভাব ধন ভোগ করতে হয়। ইংয়েজের 
গুখ আখরা ছিছুই নিলাম না, শুধু গালাগালিই দিলাম । বিবেকানশ 


খানিক বন্মনতা 


১৭ খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


নিয়ে ফীড়ীতে। হবে। তখন শিবাজীর ভাগোয়। বাণ্ড__গা 
পতাকা-_হর হর মহাদেও। বাজপুতের আজ কি কোনো স 


বায় বার বঙ্গে গ্েছেন--ইংবেজের ভালোট! নে। ওদের কাছে পাওয়া! বায়, হল্দীঘাটেন় যুদ্ধ মেবার পাহাড়ের যুদ্ধ বার! করেছি 
অনেকে শেখধার আছে। এক, একজন ইংরেজ প্রীয় দেবতাদের (কাশ্মীর, হোংপুর, বিকানীর থেকে যারা কারবার করতে অ' 


কাছাকাছি 

তোমার ভক্তির আতিশব্য যে দেখছি বাঁধ! দা”! 
. ভক্তি হবে না? আমান কাকা হাইকোর্টের রেজিপ্রার কলেট 
মাহেবের গল্প করেন । বিয়ে থা করেন নি। নিঃখবে দান কৰেন। 
কে কোথায় গরীব কেয়াণী আছে, চুশি চুপি এসে কাড়ালেই হ'ল! 
কুড়ি পঞ্চাশ একশো । কাকা একবার কি মামলায় দেবী হ'তে 
কলেট সাছেযকে কড়! চিঠি বিখেছিলেন | ত্তারপর একদিন নিজের 
দরকারে কাছে হেতে কলেট সাহেৰ সব ভূলে গিয়ে কাকার উপকার 
ক্ষরলেন। পারবে কোন বালী এ কাজ করতে ? ধারণায় জানতে 
পারবে? ইংরেজ জামলে কলেট সাহেব “জয়হিন্দ' শুনে কৃব্ধিম রাগ 
দেখাতেন। নিজেই যাবার সময়ে বললে গেলেন “জয়হিঙ্গ' | কত 
লোক যে ীর কাছে উপকৃত হয়েছিলো বলবার নয়। কিন্ত চলে 
বাধার সময়ে তারাই দেখা অবধি করলে! না ! তিনি মনে করতেন, 
সমস্ত আঁকসে তীয় ছেলের! কাক্ধ করছে। কেউ কণ্ডাকউটর়ের সঙ্গে 
মারামারি ক'য়ে টীম ডিপৌয় আটকে আছে, খবর পেয়ে তিনি নিজের 
মোটে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন। অথচ সামান্ত একজন 
 কেরাধী সে। এর নাম ইরেজ। একজন সাধারণ ইংরেজের সমান 
মাধীরণ ভীরতবামী নয়--অসাধারণ বীরা, ক্তীরাই | ইংবেজের লাহস, 
ইংরেজের সম্ভত]-_নেতাজীর, ভীঅরবিন্দের, তিলকের, দাদীভাই 
নৌয়জীর | মহামানব ধিস্তাসাগরের, বিবেকানন্দের, রবীন্দ্রনাথের | 
সাধারণ কোনে! লোকের মধ্যে ইংরেজের গুণ দেখতে পাবে না। 
ইংরেজ এত বড়ো । 
সেই ইংরেজ দেশের ছেলেদের জেলে দিয়েছে, ফাসীকাঠে 
লট্কেছে। 

তা! পেরেছে এ দেশী গোয়েন্দ। এ দেশী গুলিশের জন্তে। তার! 
কোনে! দিন? এ দেশী গোয়েশা, এ দেশী পুলিশ শুধু নেতাজীর 
এসবি তাই ইংরেজ পারলো লা 
সবার পথ আটকাতে । ইংরেজ বাজতে দেশী পুলিশ সেই প্রথম 
_ ভালে কাছ করেছে । কত্তকট! বিবেকের তাঁড়নার, কতকট! প্রাণের 
উয়ে। দেদিনকায় সি আই ভি-র! শ্বাধীনত। দেরী ক'রে দিয়েছিলো । 
দেশ তে! স্বাধীন হয়ে গেছে বাঘ! দ!, এখন তোমার কি কাজ! 
আমর! হলাম খালা মায়ের দার্ঘল সেলে । কবিতায় যাদের বল! 
পক রা. কবি রলেছেন-_ 

সনের হান : 

| ০ রাই লা ২৪ 
আমরা শিক্ষায় সম্পূর্ণ হব, সাহসে অটুট থাকব। আমাদের 
কাজ বিধাতার হাতে । কখন কোথায় আমাদেখ দরকার হয়, কে 
জানে? দীন আম টবের পাতি বর নে হয আছে 
"্মেপ হখন শান্ত । জশান্ধি ধন, জাগবে তখন . কালী 
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হাওড়ার পোলের এপার থেকে কলকাতার তিন ভাগ আকাশ-ছে 
বাড়ীতে ছেয়ে ফেললে-_তাঁয! মাঁড়োয়ারী । রাজপুতানার বাজ 
কই? রাজস্থানের কাহিনী যে ইংরেজ টড লিখে গেল, সে-সব 
কারবারেই চাঁপা পড়বে? পাজাবীদের মধ্যে শেষ লাল] লগত র 
তাঁয় পর কারা ? হয় ট্যাকসিওলা নয় বড় চাকুরে দামোদর ত্যা? 
কারথানায়। সাহস বীরত্ব মারামীরি জাগিয়ে রেখেছে বাড়া। 
আমি উত্ত-পশ্চিমের সেই বাঁডালী, এখানে লাঠি ন! চালালে থ 
বায় না। কালই বেহারী গরলা আর মুমলমান তাতীদের 
ছু' মুখো ঝগড়া করতে হয়েছে লাঠি চালিয়ে, এখানকার জনক 
বান্তালীর । আমাদেরই জিত হয়েছে । কারণ আমরা এই 
বার ৰার আওড়াই-_ 
আমি ভয় করব না ভয় করব না । 
ছু'বেল মরার আগে মরব না! ভাই মরৰ না । 
তরীথান! বাইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তৃকান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে 
কাঁললাকাটি ধরব ন!। 
ওরা এমব কবির বামী জানে না। ওর! পোনেনি-- 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময়, 
দূর ক'রে দাও তুমি সর্বব হুঃখ ভয়। 
আমাদের মতন পদে পদে আর কেউ বলতে পারে নাতো 
ইচ্ছা! হউক পূর্ণ মঙ্গলময় স্বামী ! 
বাঘার দিকে চেয়ে চেয়ে সীরার অদ্ধা জাগে। এই ৫ 
ছিপছিপে চেহাা, মনে হয় এক চড়ে কাৎ হয়ে বাবে, কিছ 
সাহম মনে? 
আর কী লাঠি চালীনোর কৌশল ! দেখেছে দে--বিদ্ুতের : 
লাঠি চলে ওর হাতে। 
আর ছুরি একটা আছে, বৌভাম টিপে দিলে পেটের যথ £ 
চলে যায় এদিক থেকে ওদিক। এ ছুবিতে নাকি কত বদ: 
লোক খুন হয়েছে । 
নীচে থাকেন মহাবাজ। পরব টি বছর বয়সে আড়াইমপি' 
ভীজেন। তিনি বললেন--মীরাবাঈ। আপ, হিশ্রী কেও । 


 বোল্তী হায়? 


বাঘ! জবাব দিলে, হিন্দী কি জবার একটা ভাষা ? 

মহারাজ বলেন, সে কি বাবুজী, সুরদাল, তনীদাস, মীরা 
কবীরের ভাষা, ভাষ! নয়? 

এইটে আপনার ভুল ধারণ! মহারাজ !. পুরদাসের গান ঝর 
ভাষায় মীরাবাঈয়ের বাজস্থানীতে, তূলমীদাসের কোপলী 
দল ভি নিস 

সু পুদিসলপুজপে এই ফোনটা 
যায় লা। ফিশ এতে গো করবার কিছু ৫ 
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ছিদ্দী শিখে কল, আগে লিঙ্গভেন ভূল দিনে হবে। রাস্তা হল 
পুংলিঙ্গ, সড়ক হল স্লীলিঙ্গ কাগজ পুলিঙ্গ, কিতাব '্ত্রীলিঙ্, পুলিশ, 
দাড়ি, গৌঁফ প্রীলিঙ্গ। অদ্ভুত! আসল হিন্দী ' আসল বাংলার 
মতন--বীংল! দেশক সুনান ভাষা শ্রবধ করনেমে হায় পুলকিত 
হোত! হ্থায়। শাস্তিনিকেতনকা আমকুঞ্জমে কবীন্র রবীন্দ্রনাথকা 
সভীধিবেশন শ্বরলীয় ছো! রহ! । 

মহারাজ হাসতে থাকেন । 

এতই জানবার আছে পৃথিবীতে ! মীরার মনে হয়। 

সেদিন ওঝা এলাহাবাদ গ্রেল। তোরে মোটরে চড়ে। কাশীর 
বিখ্যাত ল্যাংড়া আমের বাগান, সবুজ দৃশ্যে চৌথ ভ'রে যায়। 
বাঁধা বললে, সবুজের দিকে নীলের দিকে হতই চেয়ে থাকবে-_চোখ 
ভালে! থাকবে । 

মনে পড়লে! মীরার নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে তাঁর বুঝি তাই 
অত ভালে! লাগত । 

আর প্রভাতের প্রথম কিরণ আলগ্রীভায়োলেটে ভত্তি, শরীরের 
পক্ষে উপকারী । সকালের *সোনালী রোদ নিশ্ধেঘ নীল আকাশে 
ভেসে যাওয়া সাদা মেঘ--বেখানে বাস খামছে সেখানে বনে বনে 
পাখীয়,ডাক, চওড়া গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড গীচ টাল্লা চক্চকে-_কী বন্দর 
লাগে সব তুলে শুধু চেয়ে খাকতে ! 

লাল সাদ! অনেকগুলো ঝকঝকে ত্রীজ পার হ'য়ে এলাহাবাদ 
শহর ছাড়িয়ে গিয়ে প্রয়াগ খাট--নৌকায় ক'রে অনেকটা গিয়ে গঙ্গা 
যমুনার লঙ্গম-_নীল জল সাদ জল মিশ খাচ্ছে না, ছুটো নদীর 
মাঝখান অথচ ডুব-জল নেই-টারিধারে ধূ ধু করছে চড়! মাঘমেলা- 
কুস্তমেল। বসে, পুরানে। ছুর্গ অক্ষয় বট, হু ছ হাওয়া। 

পুণ্য হয় না ব'লে স্বাস্থ্যের উপকার হয় বললে কে আসত 
এখানে ? এই মাইলের পর মাইল বিস্তৃত নদী আর নদীর চরে 
আসত কি হাজার হাজার যাত্রী? এমন অপূর্ব দৃষ্ঠের মহিমা যে 
বোঝে, সেও আসত না । জানত না। 

কোন প্রাচীন কাল থেকে দেশের মুনি-খধিরা মানুষকে কৌশলে 
ভালে; ভালে! জায়গায় টেনে আরবার ফন্দী করেছেন। 

জার সাধারণ মানুষ বাড়ীভাগ জমিভাগ নিয়ে দলাদলি ম্লারামারি 
করেছে এই ভেবে যে চিরদিন তার! থাকবে । কোথায় চ'লে গেছে 
সব, কার জমি কে ভোগ করছে, কার বাড়ী কবে ভেত্তে গেছে, কিন্ত 
মানুষের হিংসাকুটিল হাসি আর চক্রান্ত বংশপরষ্পরায় ভেঙ্গে এসেছে, 
শাস্তি নেই, কোথাও শাস্তি নেই । 

দেশ থেকে দেশে এই ছুটে বেড়ানোর মধ্যে তবানের ঘে ইঙ্গিত, 
ছোটে! মেয়েটির তাই ধরবায চেষ্টা দেখে স্যার. দেবতা হয়ত মিটি মিটি 
হাসেন । একদিন ঝড়ের রাজ সমুদ্রের তীরে যাকে তিনি পৃথিবীতে 
এনেছেন তার ভবিষৎ ভেবে। 
তাই অল্পকূট উৎসবে ওর উৎসাহের লীমা নেই। ভিড়? হোকগে 
ও ছড়ি ও বাবেই । স্থেচ্ছাসেবকবা হিমসিম খেয়ে বাচ্ছে, পাণ্ডার 
 হেমে উঠছে, মেয়েপুরুফ কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, এই সিঁড়িতে 


গো, আবার নীচে নামো--ডাইনে যাও, বীর ফেরে? বিধনাথের : 


' সাজবেশ কী গুলার চোখ ছুটি! অন্পূ্ণায় মিঠাইয়ের মফির থরে খরে 
“ লাজানো, ছোলার জালের মধ সৌনীর বিরাট ঘর, আঃ ছ় ছিচ্ছেন মা। 


বৃব্ব্স্র 


এসেছে! মেয়েকে দেখক্তে ? তোমার মেয়ের জানত ্লাই। শীশীলের 
শিবকে বিয়ে করেছে বলে কেউ তার হাতে খাবে না । তুমি 
লুকিয়ে থাকে! | মা এসে দেখলেন মণিকর্ণিকার ঘাটে তার বাৰা। 
বাড়ীতে বাবে ন1? না মা ভোর তো জাত নেই। কেউ তোর হাতে 
খায় না শুনেছি। 

এই কথা? মহাদেবকে বললেন বর্ষ দেবতাদের নেত্র 
করো, আমি ভাত খাওয়াব। নেম করে কে ভেব্রিশকোটি 
দেবতাকে ? নারদ পারে ভার দ্রেকির এরোপ্রেনে চড়ে । কথায় বলে 
'নারদের নেমন্তন্ন । বিভুবন এসে হাজির । /লবাই ছুতি কে 
অন্প নিলে, শেষটা নারদ ঝ'সে গেল। 

হিমালয় বেরিয়ে এমে বললে, তবে না কি আমার দেয়ের জাত 
নেই ? 

এরর রা সার 
ভারতবর্ষ এলে হাজির বারাণসীতে। 08 
পড়েছেন । 

টেলিগ্রাম এলে কলকাতা খেকে__এরার তোমার জমে হক 
নইলে টাকা পাঠানে! বন্ধ হৰে। 

মুক্ত আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিলো খাঁচার পাখী । আধার গিয়ে 
রেনিপার্ষে বঙ্গী হবে ? 

যেতে হবে সেই অবন্ধা অবজার অধ্যে? আলা কাদিতে 
নিত্য উৎসব ফেলে রেখে মেকী সভ্যতার কলকাতায় ? যেখানে 
মানুষ প্রাণ খুলে সত্যি কথা বলে ন1? সেখলিকার জাবেদা 
ভাৰে-- ্‌ 

কাল হলকলি। 
কলির মন্ভন চি ॥ ্‌ 

বাঘ! বললে, যেতে হখন লিখেছে, তখল হেতে হছে। ছাঁল-চাল 
দেখে এসো গখানফাব। নইলে তোঁমার পথ আমি ঠিক কারে 
রেখেছি। 

পড়ে থাকবে মালবীয়া ব্রীজে নীচে উজতরহিনী গঙ্গা, ঘাটের 
পর ঘাট, মন্দিরের পর মন্দির, মাল্বীজীর কিশ্ববিভাকায়। টা্জ! আর 
এক্কার ঠুনঠুন, ফেরীওয়ালিনীদের মিটি কথা--ুঙ্স, কল, বচন 
হব হুদ ব্যোম ফ্যোম? 

সীরা ভাবে, আমরা বলতে পারি না, টি তিশাহি 
মনের কথা টেনে আনেন তাদের কলমের মুখে- পশ্চিঙের জাকাশ 
সোনায় সোনায় তরা, তার নীজে ষল্গিয়ময় বেখারস, বিকেলের 
মিলিয়ে আসা আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, নীল গঙ্গা জপোর 
যতন দেখায়, ট্রেণের কামরায় আলো! ছলে--চোখের আড়ালে চ'লে 
যায় কাশী, আমে মোগলসরাইয়ের মঠ, আসে জন্বকা।. বাবার 
আলো--&শন-_কাশীর খেলনা লিয়ে ফেরিওলাবা প্র্যাটকর্ম ভয়ে. 
মন কেমন করে-ভীবণ মন কেমন করে। ফোনে! জাহগার জনে 
হে মানুষের মন কেমন করে, কে তা জানত? কাখির পিনিনা 
ৰলেনঁ-করে। 

কাশীর মাটির পুতুলগুলো! তিনি, জী. খেক গার গলে 
দিষ্ধে এসেছেন। কাসীর, নাট রি জজ ই কা ছি 
বত ধু | | 

ডি ৃ 


১০০৬ 9 
সত্ীন্ধাংশুকুমার গপ্ত 


আঙ তেমবা দূরের বন্ধুর সঙ্গে জনায়াসে জালাপ কয়তে পারো 
চিঠিপত্রের সাহায্যে, কিন্ত এমন একদিন “ছিলি যখন এই 

সহজ কাজটিশছিল পরম ছুঃসাধ্য | আদিম যুগে-ান্থয হখন চিঠিপত্র 
জিখন্ছে শেখেনি তখন অপরকে কোন সংবাদ দিকে হলে এমন কোন 
বন্ত পাঠাতে হত যাঁর সাহায্যে মনের ভাঁব ব্যক্ত হতে পারে। বছ শতাব্দী 
অতিক্কাপ্ত হবায় পরও এই প্রত্তীক (810015 ) ব্যবহারের রী্ধি 
মানুষ ছাড়তে পাঁবেনি। বিদ্ধ সভ্যতার ভ্রমোযনতির সঙ্গে সেও 
গ্রতীক খোদাই করতে শিখলে পাখির, কাঠ ও হাড়ের উপর । আরও 
কিছুকাল গত হলে লে রডের সাহায্যে এ প্রতীক আকতে ভক্ক 
করলে পঞ্তর চামড়া, গাছের স্বাল ও পাতার উপর। এ থেকে শি 
হর্স চিন্রলিখনের--বিতিত্ন প্রতীকের সাহায্যে মামুষের মনের বিভিন্ন 
কামনা ও অনুভূতি 'অভিব্যক্ত হতে লাগল। 

পত্রলিখনের পদ্ধতি যদিও আবিষ্কূত হয় খুষের জনের বনু শত 
বৎসর পূর্বে, তবু একথা ঠিকই যে, খৃটপূর্বব ষ$ শতাঁবীর পূর্বে পত্র 
প্রেরণের কোন সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা কষ্িত হয়নি । পত্র ঞ্রেরণের 
প্রয়োজন হলে ভূত্যেব সাহাধ্য নেও! হত আর যাঁদের তৃত্েব অভাব 
তাদের পক্ষে বন্ধুবা্ধবের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়! গত্যাস্ুর ছিল'ল] | 
খুটপুর্ব ব্য শতাদ্ষীতে পাঁরসীকরাই সর্বপ্রথম ডাকের প্রবর্তন করে। 
পত্র লেখা হত মাঁটি, পাথর বা কোন ধাতু উপর, আর এ গন্ধ 
পাঠানে! হত অশ্বীবোহী কশ্মচারীর সাহায্যে । এর জন্তে রাজ্যের 
বিভিন্ন স্থানে খাঁটি ছিল আর প্রত্যেক খাঁটিতেই অশ্বারোহী থাকত 
মোতায়েন । 

গ্রতিহাসিকর! বলেন, ব্যাবিলনেও এ ধষণের ভাকের বাবস্থা ছিল 
খৃপূর্ব ৫৮* অক্ধে। কিন্তু উভয় দেশেই ডাক ব্যাস্ত হত কেবলমা 
_ শয়কারী কাজে । এর পর অনেক কাল ভাকব্যবস্থার ফোন উন্নতি 
হয়নি | তবে ঘে সব অঞ্চলে ঘোড়ার পিঠে ফাভায়াড করা! অসন্ভৰ 
লেখানে ঘোড়ান পরিবর্তে উটের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল। ডাক 
ব্যবস্থার, উল্লেখযোগ্য উদ্নত্তি ঘটে রোমান সব্রাটদের আমলে। 
সাীজ্যের বিভিন্ন স্থানের মধ্যে যোগাযোগ দু করার অন্ত বাঁজ- 
কখচারীন! ডাকে উৎকর্ষ সাধনে মনোযোগী হন। পার্চমেন্ট বা 
প্যাপিরাসে লেখ! চিঠিপত্র সামাজ্যের সর্বত্র বার্তাৰাহক পায়রা, ঘোস্ক। 
এ জাহাজের মাহায্যে পাঠাবার ব্যবস্থা হয়। কিন্ত ডাকের এই 
সুষিধা ছিল জনসাধারণের অনধিগম্য, তাঁদের তথনও নির্ভর কনতে 
হত ক্রীপ্ুদাস বা দুরের যাত্রী পধ্যটকের উপর । 

এর পন ডাকের উন্নতির চেষ্ট! করেন ফ্রান্সের সম্রাট শালমেন। 
ঝোমান সম্াটদের মত তিনিও ধাতসগ়ার নিযুক্ত করেন ভাক 


বহনের জন্য । | 
মধ্যযুগে ইয়োরোপের নানা দেশে ডাকের প্রচলন হয় বটে, 


কিন্ত ফ্রান্স ছাড়! জীর কৌন দেপেই জনসাধারণ এ ডাক ব্যবহার 


করতে পানত' না।' জীন্দে ডাক সাধারণের অন্ত উদ্ুক্ত হয় ১৪৮১ 
টা, কিন্তু ডাকে চিঠি পাঠানো ছিল এত ব্যয়সাধ্য যে 
াণ চোবই ই হার বানোগ কি পা না 


মাগিক বন্তুমতী 


1 ১ ৬ সখ্য 


্রবর্জন হয় আঁর এ সময় জঙ্গনাধারণও ভাঁক ব্যবহারের সুযোগ 
পায়। ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ইংলগডের প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে 
চিঠিপত্র আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হয় এবং ডাকঘরও প্রতিঠিত হয় 
নানান স্বানে। সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ফ্রাব্ষে চিঠি 
রেজিস্টীরী করার রীতি প্রচলিত হয় এবং ১৬৫৩ থৃষ্টান্যে এক 
আতস্তঃনাগরিক ডাকের প্রতিষ্ঠ। হয় প্যারিসে । শহরের প্রধান 
প্রধান স্থানে ভাকবাজ রাখার ব্যবস্থা হয় এবং ডাকটিকিট প্রচলিত 
হয়। 

ডাক ব্যবস্থা জনগ্রিয়ত| অঞ্ঞন করে ১৬৮, বা যখন লগ্নে 
পেনি পোষ্টের প্রচলন হয়। শোন! হায়, অল্প মাশুলে চিঠি 
গাঠীবার ব্যবস্থা হওয়া লোকের চিঠি লেখার আগ্রহ এত বেড়ে 
গিয়েছিল ঘে, সমগ্র ইংলগ্ের ডাকঘরগুলিতে যত কন্মুচারী ছিল তাঁর 
চাইতেও বেলী কর্মচারী নিযুক্ত করতে হয় কেবলমাত্র লগুনের 
ভাঁকঘরে। ডাকের এই জনপ্রিয়তার ফলে কিছুকাল পরেই ডাকের 
কর্তৃন্ব গভর্ণমেন্টের অধীনে চলে ষায়। 

কিন্ত ডাকের সুব্যবস্থা হলেও সপ্তদশ শতাব্দীতে ডাকের গতি 
ছিল অতি মন্থর, খণ্টায় চার মাইলের বেষী তার বাঁবার শক্তি ছিল 


'না। কাজেই ডাকের গতি বুদ্ধি করার জন্ত শেষটা অশ্বারোহী 


ৰার্তাবাহক নিযুক্ত হয় জার এ ব্যবস্থার ফলে ডাকের সমাদর 
উত্ধরোত্তর বাড়ে। 

অষ্টাদশ শতাীতে প্রেজকোচের প্রবর্তনের সঙ্গে ডাকের গতি 
'অনেকটা বাঁড়ল বটে, কিন্তু ডাকবিতাঁগের কর্তারা পুরানো পদ্ধতি 
ত্যাগ করে এই নতুন ব্যবস্থার স্তষোগ নিতে আগ্রহ দেখালেন না। 
পূর্বের মত তীরা হরকরার সাহাযোই চিঠি পাঠাতে লাগলেন। 
ফলে জনসাধারণ আইন অমান্ত করে ট্রেজকোঁচে চিঠি পাঠাতে 
লাগল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ডাক পাঠাবার জন্তু ইংলগ্রের সর্বত্র 
নিয়মিত কোচ সাঁভিসের ব্যবস্থা হল আর এ বংসরই ইয়োরোপের 
অগ্যান্ত দেশও ইংলগ্ডের পদান্ক অনুসরণ করলে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুস্তক ও সংবাদপত্রের প্রমীর বৃদ্ধির ফলে 
শিক্ষার বিস্তার ধটে, ফলে জনপাধারণের লেখার আকাজক্ষ। ও শক্তিও 
বিশেব ভাৰে বৃদ্ধি পাঁয়। উনবিংশ শতাব্দীতে যখন স্রীমার ও 
রেলপথের প্রবর্তন হয় তখন ভাকের ব্যবহার আঁশাতীত ভাবে বৃদ্ধি 
পায়। 

ইয়োয়োপে বখন ভাক বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, তখন 
আমেরিকীতেও ভাক ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত আন্দোলন শুরু হয়। 
আমেরিকায় ডাকের প্রথঙ্গ প্রচপন হয় সপ্তদশ শতাব্দীতে । 
প্রথম পনিবেশিকের দল এখানে আসার পর কিছুকাল পর্য্যন্ত 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল । একই উপনিবেশের অস্ত 
বিভিন্ন গ্রামে চিঠিপত্র পাঠাবার জন্ত বেতনতোগী হরকরা ছিল, কিন্ত 
দূরবত্তী স্থানে চিঠি পাঠান্তে হলে বণিক বা পর্যটকদের সাহাধা 
নেওয়! ছাড়া উপায় ছিল ন' । ইংলগ্ডে চিঠি পাঠাতে হলে জাহাজের 
কীণ্তেনের হাতে চিঠি জিন্মা করে দিতে হত । | 

১৬৭২ খুষ্টাঞ্ে নিউইয়র্কের গভর্ণর লাভলেস উপনিবেশগুলিতে 
ডাক ব্যবস্থার উদ্নতি সাধনে সচেষ্ট হন। নিউইয়র্ক ও বোষ্টনের মধ্যে 
85582125224 প্রয়োজনীয় ব্যস্থা_ 
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আপিস খোল! হয় দেশী ও বিদ্বেশী ডাক পরিচালিত করার জন্। 
এ সময় ডাক পাঠানে! হয় হরকরার সাহায্যে আর এ সব হরকরাঁর 
বেশীর ভাগই ছিল রেড ইত্ডিয়ান। 

ডাকের ইতিহাসে আমেক্লিকায় এক নবধুগের সূত্রপাত হয় ১৬১২ 
খৃষ্টাব্দে যখন টমাস নীল্‌ উত্তর আমেবিকায় মেল সাভিস স্থাপনের 
অনুমতি পান। বিভিন্ন উপনিবেশের ডাকের জন্য দেয় চীদার 
পরিমাণ নির্দিষ্ট হল । নীঙ্গ এবং ইংলগ্ডের ডাঁক-বিভাগের কর্তার! 
আ্যাগুর হামিলটন নামে এক ভদ্রলোককে আমেরিকার পোষ্টমা্টীর 
জেলারেলের পদে বহাল কবুলেন। 
সাপ্তাহিক ডাকের ব্যবস্থা হল আর ডাক পৌছতে ধাঁতে বিলম্ব 
না হয় তার জন্য জন্বারোহী ডাঁকবাহক নিষুক্ত হল । ভাঁকের 
ক্রমোমতি লক্ষ্য করে ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে ডাক-পরিচালনার স্বন্থ ইংলগ 
কিনে নিলে । 

তখন আমেরিকাঁমু ডাঁকবীহকের কাজ ছিল অতাস্ত বিপদসন্কুল | 
বাস্তা-দাট য! ছিল শীতকালে ত বরফে ও বৃহিতে দুর্গঘ হয়ে উঠত | 
পথে দন্সযর ভয় ছিল। সেতু ছিল কম, বেশীর ভাগ নদদীই সাতরে 
পার হতে হাত। কাজেই চিঠিপত্র পৌছতে সময় লাগন্ত খুব ৰেখী, 
কথনও বা চিঠিপত্র পথেই নষ্ট হয়ে যেত। 

এ সমস্ত অন্থবিধার জন্য ১৭৭৫ খৃষ্টানদের জুলাই মাসে 
কন্টিনেন্টাল কংগ্রেপ নিজস্ব একটি ডাক-বিভাগ স্থাপনের 
সন্কল্প করলেন আর ফলমাউথ থেকে সাভান্না পর্্যস্ত অনেকগুলি 
ডাকঘর তৈরী ভল। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমেরিকার ডাক বহনের কাজে 
সকল রকমের যান নিয়োজিত হল । ক্যানো, ষ্েজকোচ, স্রীঘবোট, 
(রলগাড়ী-_যেখানে যেটার সুবিধা সেইটারই ব্যবহার নিদদষ্ট হল। 
তবে এতেও জলসাধারণের অন্ুবিধা একেবারে দূব হল না। 
ইয়োরোপের অন্থকরণে আমেরিকাতেও তথন চিঠির পাতা গুণতি 
করে মাশুল ধাধ্য হত, ওজন যাই হোক না কেন। আর মাশুলও 
ছিল খুব বেলী | স্বপ্পবিত্তের সামর্থোর বাইরে । জিশ মাইল ব্যাসের 
মধ্যে চিঠি পাঠাতে হলে মাশুল দিতে হত দশ সেপ্ট। অনেক 
আন্দোলনের ফলে ১৮৪৫ খুষ্টান্দে গতর্ণমেন্ট এক আইন জারি করে 
মাশুলের হার কমিয়ে দিলেন । 

আমাদের দেশে ডাকের প্রচঙ্গন ভয় বহুকাল পূর্ববে। হিন্দু 
রাজাদের আমলে বেতনভোগী বার্ডাবাহক ছিল । কপোতের সাভাঁষ্যে 
কখনও কখনও দূরবন্তী' অঞ্চলে পত্রাদি পাঠানো হত। সম্রাট 
জশোকি রাজ্যশাসনের. সুবিধার জন্ক ডাকের উন্নতির সাধন 
করেছিলেন বলে শোনা যাঁর । সুসঙ্গমীন আমার সমাট শের 
শাহের সময় ডাকের সংস্কার তয়। শের শাহও ঘোড়ার ডাকের 
প্রবর্তন করেছিলেন বলে ইতিহাসে উল্লেখ আছে। তবে 
ইংরেজ জামলেই ডাক যে এদেশে ভনপ্রিয় হয়েছে একথা 
নিংসন্দেহ ৷ লর্ড ডালহৌসির সময় ডাঁকবিভাগের আমূল সস্কার 
ইয়। ডাঁকটিকিটের গ্রাচলন হওয়ায় জনসাধারণ জআল্ল ব্যয়ে সংবাদ 
প্রেরণের আুষোগ লাভ করে। টেলিফোন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি 
ইজ্ঞানিক আধিফারের ফলে জাজ যে ডাকের কত সুবিধা হয়েছে তা 
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থেকে বিমানে ডাক যাচ্ছে দেশ-বিদেশে । ইঙ্গানীং এদেশের বিভিন্ন 
শহরের মধ্যেও বিমানে ডাক বিলির ব্যবস্থা' হয়েছে । এখন আগ 
বোশ্বাইএর চিঠির জন্ত দীর্ঘ তিন দিন অপেক্ষ! করতে হয় না, মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই চিঠি হাতে এসে পৌছয়। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীচিত্তরপ্রন বিশ্বাস 


কিছ দিন আগের কথা বল্ছি। ইংরেজ রাজত্ব তখন 
আমাদের দেশে পূরোদমে চলছে । দেশ শাসনের নামে 
ওরা যেমন শোষণ করছিল, তেমনি আমাদেশ দেশের অনেক 
জহিদারও প্রজাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করালেন । 
খুলনা জেলার জন্ততষ জমিদার বাঁয়সাহেব কালী কাবু এমনি 
একজন ছিলেন। সামান্য একটু মনোমালিঙ্ের জন্ত ভীর স্ত্রীকে 
পত্যস্ত খুন করে ফেললেন ভিনি | তাঁর কিছুদিন পর নিষ্ঠ,র ভাবে 
স্তাৰ সাভ জন পড়শী প্রজাকে গুলীবিদ্ধ ক'রে হত্যা করলেন । 
'একতাই বল” এই ভেবে গ্রামের সবাই মিলে আদালতে মামলা 
দায়ের করলেন কালী বাবুর বিরুদ্ধে । বছর ছয়েক মামল চলার পর 
আদালত রায় দিল। শোন! গেল কাল্গী বাবুর ফাসির হুকুম হয়েছে । 
কাঙ্গী বাবুর বাবা তখন জীবিত । পুত্রের ফাঁসি হবে শুনে যহাচিস্তিত 
হয়ে পড়লেন তিনি । কিন্ত সেচিস্তা মাত্র ছু'-তিন দিন স্থায়ী হল। 
কালী বাবুর বাব। হাজার দশেক টাকা নিয়ে চলে এলেন কলকাতায় । 
গেলেন এক খ্যাতিমান ব্যাঁরিষ্টারের কাছে। তীর পরামর্শানুায়ী 
কালী ৰাবুর বাৰা আপীল করলেন | অতঃপর ব্যারিষ্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে চুক্তি করলেন তিনি । চুক্তিতে ঠিক হ'ল কালী বাবুর প্রাণদ্ড 
রদ করতে পারলে কালী ৰাবুর সমপরিমাণ ওজনের রৌপামুদ্রো ব্যারিষ্টার 
মশাইকে দেওয়া হবে। আর তা” না পারলে ব্যারিষ্টার মশাই এক 
কপনফও গ্রন্থণ করবেন না। 
শেষ বারে কো খন রায় দিল, ভখন দেখা গেল, (কালী হাবু 
মোটেই দৌধী নন । এক টাক! জরিমাঁনাও দিতে হল ন। ভীকে । কালী 
বাবুর বাবা ব্যারিষ্টার মশাইয়ের কৃতিত্বের জঙ্টে পূর্ব-চুক্তি অনুযায়ী 
কালী বাবুর সমপরিমাণ রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে দিলেন | কিন্ধু অন্গায় ভাবে 
কালী বাবুকে বাচান হয়েছে । এইজন্য ব্যারিষ্টার মশাই প্রাপ্য সমস্ত 
অর্থ স্থানীয় হাসপাতালে দান করে দিলেন । কে জানো এই সাধু 
ও দানশীল ব্যারিষ্টার? ইনি হচ্ছেন আমাদের পুজনীয় দেশবন্তূ 
চিত্বরঞ্জন দাশ । আমরা চিরকাল পরম শ্রদ্ধার সংগে তীকে স্মরণ 
করে চলব। তার স্পর্শ হবে আমাদের জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পাথের। | | 
শ্ীবলাইকঞ্ঝ সরকার 


বিগত বছরে অর্থাৎ ১১৫৬ সালে ভগবান বৃদ্ধের ২৫-* ভম 
মহাপরিনির্াণ উৎসব জন্তিত হলো । বছরের গৌড়া থেকেই 

এ উৎসব সুরু হয়েছিল আর তাঁর উদ্যাপন হলো! বছর শেষ হওয়ার 
সংগে সগে। এই বিশেষ বয়ে তাই বৃদ্ধশনণে উদদ্ধ হয়ে 
আমরা কাজ ঠিক. করলাম বুগ্বগ্!। দর্শনে হার। হিলু ও 


১০৮ 


বির অটল লী সুর আমব] তখন হাজারীবাগ 
রোডএ সাময়িক আস্তানা নিয়েছি। সেখান থেকেই একদিন 
সকালে খাওয়! দাওয়া সেরে রওনা হওয়া গেল গা প্যাঙেন্ারে। 


হাজানীধাগ রোড থেকে গয়া বেষীদূক নয়। ২ ঘণ্টা, ২৫ ঘণ্টার পথ।, 


আম! চার জন বধু মিলে বেশ আরামেই দেখতে দেখতে চললাম । 
সান্তা হেতে যেতে দিনটি টানেল ও ধানুয়ার জঙ্গল পড়লো। 
_ ছুধার়ে নিষিড় বন, মাঝখান দিয়ে ট্রে যাচ্ছে। বেশ লাগছিল। 
“ আরও জানেকগুলে! ঠ্রেশন যেগুলো অন্রখনিয় জন্চে বিখ্যাত-_পাঁর 
হয়ে জাময়া হখন গর পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় ছুটো। শন 
থেকে নেমেই আমর! গেলাম বাসষ্টীণ্ডে। কিন্ত বাল পাওয়া গল না, 
শুনলাম বাম ছেড়ে চলে গিয়েছে । কুতত্গাং একটা টাঙ্গাওয়ালীর 
সগে রফা হোল। সে তিন-চার ঘণ্টা মধ্য বুদ্ধগয়! ঘুরিয়ে আনবে । 
কারণ ছাতে সময় খুব কম। টাঙ্গায় ওঠামীত্রই টাঙ্গাওয়াল! ঘোড়ায় 
চাবুক লাগাল। ঘোড়ার হাড়জিরজির়ে চেহারা! হলে কি হবে! 
_. ছুটতে লাগল একেবারে রেসের ঘোড়ার মত। টাঙ্গাওয়ালাও ছিল 
| থেশ আঁম়ুদে লোক। রাস্তায় ষেতে যেতে নানান গল্প করতে 
লাগলো । গয়া থেকে বুদ্ধগয়া। শশার পিচঢালা পথ। 
ফন্ত নদীর ধারে ধারে প্রায় ৭ মাইল । ইতিহাস-বিশ্রুত ফন্ত 
নদী। এরই তীরে ভগবান বুদ্ধের বৃদ্ধত্ব লাভ হয়েছিল। এরই 
তীরে গয্ায় বিষুমন্দিয়ে হিন্দুর! পিতৃতর্পণ করে শ্রদ্ধার সঙ্গে। 
আমাদের ব! দিক দিয়ে বয়ে চলেছে ফন্ত নদী। ডান দিকে ক্ষেত- 
খামার আর মাঠ। রাস্তীর দুপাশে গাছের সারি। আমরা 
তায়ই ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। বেলা প্রায় চারটার সময় আমর! 
 বোধগত্।। অর্থাৎ বুদ্ধগয়ায় পৌঁছলাম । দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল 
মন্দিরের বিরাট চুড়া। ওপরের দিকটা! ভ্রামশঃ ছুচলো হয়ে 
গিয়েছে । এই সময় সরকারের তরফ থেকে মদ্দিরের সংস্কার ও 
মেরামতের কাজ হচ্ছিল। | 
টাঙ্গ৷ থেকে মেষে আমাদের থানিকট! উচু জায়গায় উঠতে 
 হোল। তারপন়্ বাঁদিকে বীকতেই দেখা গেল বুদ্ধদেষের বিশাল 
মঙ্গির | একটা বড় পুফরিণী যত নীচু জায়গায় মন্দিরটির অবস্থিতি 
এক পাশের সিঁড়ি দিয়ে আমরা নীচে নামলাম । জায়গাটিতে 
জুজারভাষে বাগান কয়া ও চমৎকার সাঁজান। আমরা এগিয়ে 


চললাম । ডানদিকেই বিরাট কাকুকাধ্যমত্তিত বন্দির মাথা তুলে 


পড়িয়ে রয়েছে । ছুতে। খুলে মন্দিরের মধ্যে ঢুকতে হয়। মন্দিরের 
মূল অভ্যন্তয়ে উচু পাখরেন্ধ হেদীয় ওপর জ্গাবান বুদ্ধের প্রকাণ্ড 
ষ্ধি। 'যোগাদনে গুমিম্পর্শ মুলার উপবিষ্ট। যূর্তিয্ রং অনেকটা 
কাচা গোনার হত। এই বৃদ্ধ বহার অপসারিত ও প্রতিগিত 
হয়েছে। লোনা হার, পূর্বে আমে যে সব বৃদ্ধি ছিল-_সে সবই 
_হুবর্নিশ্থিত ছিলি। বৃদ্ধদেবের সেই নহিষাষ্িত দৃত্তি দ্শম ও 
প্রণায করে আহক! বাইকে অলীষ | বহছিষ্বণদ্বের কাছে একটি 
টেখিঙে হতামত্ত লেখীয় খাতা বয়েছে। ামগ্জা সেই খাতীর 
পাড়ায় লিখলা-_ “বদ্বং শতপং গচ্ছাছি ৷" রি 

. প্রন পর ওপয়ে অর্থাৎ দ্বিতলে . উঠা । . দিকের চাঁতালের 


কোল না অযুকরণে চারটি ক্ুজাকাঁষ এঙ্দিব রযেছে। 





[তা । পগ্যে্টি ছড়া এবং অঙ্গিনের চোওয় 


গায়ে গায়ে ঘটা আকৃতির মধ্যে হে কত সখ দু তি. 





মাফিক বন্ছমতী 


ভা মাবখাচনর চাট প্রায় ১৮- ফিট 


1 ১ম থ। ৬ সংখ্যা 


উচ্চু। মঙ্গিযের বিশাল প্রাঙ্গণ পূর্বর-পশ্চিষে প্রায় ১৩* ফিট আর 
উত্তর-দক্ষিণে প্রীয় ৯৬ ফিট বিস্তৃত | 

যন্দিরের পশ্চিম দিকে পরম পবিত্র অঙ্গ গাছ বোহিজু। 
এই বোধিবৃক্ষের তলেই গৌতম বৃদ্ধত্ব লাভ করেন। বিশ্বে মানহ- 
কল্যাণের জন্তে সত্য উপলন্ধি এই তয়মূলেই হরেছিল। উত্তরকালে 
ভগবান বুদ্ত এই প্রেরণাতেই সত্য, অহিংসা, সংঘমের কথ৷ প্রচার 
করে গেছেন। মান্্যকে দুঃখ-কষ্ট, ব্যাধি-মৃত্যুর হাত থেকে 
মহানির্্বাণের সন্ধান দিয়ে গেছেন। এই বৃক্ষটি যদিও সেই আদি- 
বৃক্ষ নয়--তার বংশধর । তবু আমর! তাঁর কয়েকটি পবিত্র পত্র 
অতি সযত্নে সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম । 

মূল মন্দিরের পূর্বদিকে প্রাঙ্গঈপের মধ্যেই তারাদেবী ও পঞ্ 
পাঁগবের মৃত্তি আছে। আমবা-সে সব দর্শন করে মন্দিরের দক্ষিশ- 
পূর্ব দিকে গেলাম। সেখানে একটি পৃষ্ধরিণী আছে। এন নাম 
মুচকুন্দ হুদ। গল্প আছে ঘষে, এই হদের কাছে বসে এক সময় 
বদ্ধদেৰ যখন ধ্যান করছেন-_তখন প্রব্স ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হয়। 
মেই সময় নাগরাজ মুচকুন্দ ঠিক বাস্ুকির মত বৃদ্ধদেবের দেহে নিজ 
ফণ| বিস্তার করে প্রভূকে আচ্ছাদিত করে রাখে ও বড়বুষ্ির হাত 
থেকে বৃদ্ধদেবকে রক্ষা করে। 

বুদ্ধদেবের মন্দির পরিক্রম করে আমরা রাস্তায় বের হয়ে এলাম । 
পাশেই তিব্বতীয় বৌদ্ধ মঠ, চৈনিক বিহার ও বিড়লার মন্দির 
প্রভৃতি আমরা এসবও ঘুয়ে দেখলাম । ক্রমশঃ বেল! পড়ে আসছে। 
অন্তগামী হৃর্য্যের শেষ রশ্মি পড়েছে বৃদ্ধমন্দিরের চূড়ায়। আমর! 
এবার কিরে যাবো! । যতই দুরে যাই পিছন ফিরে বার বার দেখি-_ 
বৃদ্ধদেবের পুণ্যমন্দির তাঁর শীর্ষ উঁচু করে কীড়িয়ে রয়েছে । যেন 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে মুক্তির বাঁণী বিঘোধিত করতে বিরাজ 
করছে ককুণাঘন শান্ত সৌম্যকে অন্তরে ধারণ করে। আমর! 
সে দিনের শেব বেলায় আবার শ্মরণ করলাম অমৃত মন্ত্র--বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। ৰ 


হাই জাম্প 
হাল ক্রিশ্চান জ্যাগ্ডারদন 


তিন ব্দ। মাছি, ফড়ি আর বযা। খুব ভাব তিন জনে 
তিন জনে নিজেদের ভেতর বললে--.এসো না ভাই, 
আমরা! একটা হাই জাম্পের প্রতিযোগিত1 করি। ০ 


বে লাফাতে পারে ।” 


সবাই বললে--“ত| বেশ! ডালি 

সায়া! ছুমিয়াতে খবর চলে গেল মাছি, ফড়িং আর ব্যাঙ 
হাই জাম্প দেয়ে। ভোমরা সহাই এসা--দেখো। এমন সুযোগ 
ফেউ হারিও না। ৃ 

সমস্ত কিছু তোড়জোড়, করতে করতে এলো মতিযিকাবের 


লাফানোর দিন | 
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হৈছে ব্যাপার! 


পিস 


জারা... ০ 
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থে লাফাতে পারবে তাঁর সঙ্গে আমীর একমাজ ফেবেছ বিয়ে দেষে। 
এই কথা না শুনে মাছি, ফতিং জার ব্যাঙ তে আনলে 


 গধগদ । আনঙ্গে ডেসে যাবার জোগাড়। বাজ! তীর বন্তৃতা শেষ 
কমে সিহীসনে বললেন । 


.. প্রথমে মাছি এলো। বাঁজা ও দর্শকদের মম্কীর করলে 
করবেই তো-ও হে খানদানি। মাছির বেশ নরম স্বভাব। 
খাছিয় ভেতর কোন চপলতা! নেই। | 

মাছির পর এলে। ফড়িং । ফড়িং তো ফড়িংই । নামও যেমন 
কাজও তেষন। ট্যাং-্ট্যাং করতে করতে এলে । মমস্কা্ও 
করলো না। যাই হোক, ফড়িং পরেছিল ভারী সুন্দর সবুজ রায়ের 
পোষাক | লুদায় মানিয়েছিল কিন্তু তাকে। সবুজ রংটা ফড়িং 
খুব ভালবাসে | তা ছাড়! ও রংটা ওদের “ফ্যামিলি কলার” । 
_. এবারে এঙ্লো ব্যাঙ মশায় । থপ. খপ. করে সভার মাঝে এলো। 
মুখে কথা নেই । শুধু ভ্যাষ-ওযাব করে এদিকে দেখছে গুদিকে দেখছে । 

রাঙ্গা! হশীয় বলঙগ্রেন-- প্রতিধোগীরা সবাই উপস্থিত | আম 
বাজে কাজে সময় নষ্ট না করেপ্রতিযোগিতা সুরু করে দেওয়া যাক” 

বাজ! মশায়ের জথা মতো হাই জাম্প ঝুক হোল। 

প্রথমে লীফালো মান্ি। মাছি এতো! উঁচুতে লীফাঞ্পে যে 
কেউ তাকে দেখতেই পেলে না যে মে কত উঁচুতে উঠেছে। 
হাওয়ার সঙ্গে মাছি মিশে গেছে । অতএব মাছি বাতিল হয়ে গেল। 

এবারে এলে! ফডিংয়ের পালা । ফড়িং লীফালে। লাফালে 
তো! লাফালে একেবারে বাজার মুখের ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ঙ্পো!। 
রাজা তো রেগেই আগুন। লৌক-লঙ্করবা ফড়িকে এই মারে 
তো এই মারে। বাঁজা মশায় এগিয়ে এসে তো! ফড়িকে লোক 


. লক্করদের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন | ফড়িং কাদতে কীদতে 


লতা থেকে বেরিয়ে গেল । কপাল ভাল যে প্রাণে মরেনি | 

হাক্‌। এবারে এলেন ব্যাউ মশায় | ব্যাউ মশায় এই সব 
কাণ্ডকারখানা দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। মুখে রা সরে 
না। ব্যাঙ মশীয় তে! একেই দেখতে কেমন বৌকা-বোকা | তারপর 
এই সব ব্যাপার দেখে আবো| কেমন যেন বেশী বৌকা হয়ে গেছে। 
ও মনে মমে বললে--“দরকাঁয নেই বাব! লাফিয়ে ।'লীফাতে গিয়ে কি 


শশা মাঁদিক বনুমতীর বর্তমান মূল্য ৫---.- 


মার়িক বুগতী ক শঁ | বু 


যাগ ছা পরা হারাতে) ধা হাথ, ধের ছেলে ধরেই ফিরে 


হাওয়া যাক। হত সব খে থাকতে ভূতে কিলোন ব্যাপার 


রাজার কুকুর ব্যান্ডের হাবভীব, দেখে বললে--“আমার মনে 
হয়, ব্যাঙ কেমন যেন একটু ভ্ডকে গেছে, তা ছাড়া গদ প্ধীরট| 
তেমন বিশেষ ভাগ নয় বৌধ হ্-/' বলেই ছু'বার হাটলে। 

কুকুরের এই কথা ন! শুনে ব্যাউ তো রেগেই আগুন! “বি, 
আমার অপমান? ক্বাড়াও দেখাচ্ছি*সযলেই ব্যাউ মশায় দিলেন 
পাশ থেকে লাফ। লীফ দিয়ে তো ব্যাঙ মশায় পড়লো রাজকুমারী 
কোলের ওপন। নাজ্কুমীরী বসেছিল রাঁজীর পাশের সিংহাসনে । 

ব্যাড মশাযকে মেয়ের ফোলে ন! দেখে রাজামশায় বললেন... 
“পৃথিবীতে আমার মেয়ের থেকে কোন উঁচু জিনিব বা বন্ত নেই। 
তাই যে জামার মেয়ের মাথা পর্ধাস্ত লাফাতে পেরেছে সেই এই 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে বলে জামি মনে করি। বুদ্ধিমান 
ছাড়া এই জিনিষ কেউ জানে না। তাই আমি ব্যাঙের ঘুদ্ধিয 
প্রশাা করছি। ব্যাঙ সত্যিই বৃদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ।” ৃ 

ঝা! শৈধকালে নিজের কখা মতে। ব্যাঙের লঙ্গে মিজেধ 
মেয়ে বিয়ে দিলেন | 

মাছি বললে ফড়িংকে+_ দেখ, ভাই, আমি সবচৈয়ে উঁচুতে উঠেও 
প্রথম হতে পারগাম না। পবই কপাল ভাই, সবই কগাধ। 
আমি পাতর্গা আর ছিপছিপে বলে কেউ দেখতেই গেলে না ধে, 
আমি কত উচুতে উঠেছি। প্গতে আজকাল নির্বুদ্ধিতারই জয় 
বোঁকাদেরই রাজন” 

এই দুঃখের ছালীয় মাছি পররাই্ই বিভাগে চাকরী নিয়ে বিদেশে 
টলে গেল। পরে শোন! গেল যে মাছিকে বিদেশীরা! মেরে ফেলেছে । 

ফড়িও তাই ভাবছে-_ কি অদ্ভুত এই জগত !" 
মাছির কথাগুলোই আওড়াতে লাগলো--হ্য এই পৃথিবীতে গোঁবয় 
গণেশদেরই জয়-জয়কার ! এই পৃথিবীটা নিরু্ধি মাংসপিশুদের 
জন্যে তারপর মে গাইতে লাগলে! তার বিখ্যাত বেদনা-বিধর 
গান--কিটির--কিট--কিটির-কিটূ। 

ফড়িয়ের কাছ থেকেই আমর জানতে পেরেছি এই মহাসত্যকে | 
কিন্ধু আমীর ছোট বন্ধুরা! জেনে রাখো, ছাপার অক্ষরে যদিও গড়ছে! 
এই মহাসত্যকে, তবুও ভেবে! না যে সব সময়ই এই ব্যাপার সত্যি। 


অনুবাদক-_ দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায় 


আর মনে মমে 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) ভারতবর্ষে 
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উল্লেখ করবেন। বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা *« » "নিত ১০ 


০০০০ পিপিপি এাসিিিসি পৌর আভা জা লা ক গর শী ও ওর তীর শর কা চা কা বাপ রশ 


১৯? & 





৬ 


পর 


রি 
টন এন, 
শর মর ধা 
৫ 
শি. 


০ ই 2 7 ৫০ 
৫ ক 
// & 


/ %উ . 


। 


নু 


চীনের অনতবিপ্রব শেহ হ্বাৰ পর হধন নতুন সাফ্াবাদী শাসন 
প্রতিঠিত হোলো (টিং লিং-এর তখন উনিশ বন্ছর বয়েস, 
ফেং চেং শিয়াংএর চব্বিশ | তদ্দিনে ওদের মা বাবা দুজনেই মার! 
গেছেন । চেং শিল্পাং একটা বড়ো চাকরি করতে! কুওদিনটাং সরকারে । 
নানকি-এর লাম বদলে হোলে! পিকিং। চিদ্বীং সরকারের 
বিশ্বস্ত যারা সবাই চলে এলে! ফরমোসায় । সেই সঙ্গে গেল 
চেং শিশ্কাং আর টিং লিং। টিং লিং থেকে ফেতে চেয়েছিল! | চেং 
শিয়াং বাজী হয়নি । | 
কিন্তু ফরমোমায় এসে চেং শিষ়াং বেশী দিন চীকরি করেনি ! 
সেখান থেকে সা়গন হয়ে ব্যাংককে এসে জীমদানী-বপ্তানীর ব্যবসা 
লুক কলে! । সেখানেও থাকলো! না বেহ্গী দিন। ব্যাংকক থেকে 
সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে রেঙ্গুন, তারপর এখন কলকাতায় । 

“এ ভীবে আর ভালে! লাগে না” টিং লিং বললো দিলীপকে 
"আমার কাজ শুধু দাদার সংসার গুছিয়ে রাখা জার দাদার সঙ্গ 
ব্যবসার সম্পর্ক যাদের তাদের কারে! কারে! সঙ্গে একটা সামাজিকতার 
যোগাযোগ বজায় রাখ! 1 

“কাউকে বিয়ে কনে নিজের একটা সংসার পাঁতলেই পারতে” 
দিলীপ বললো । . 

“ঢং গিয়াং সেটা চায় ন।' | | 

 শটিয়েন চীংএর সঙ্গে তোমার হে মাখামাখি, মেটা যদি জানতে 
পারে? | | 
 শচিষ়েন চাংএক ক্ষতি হবে ভাতে । আমায় জবস্তি কিছু 
: হকাবে লা । | 


 অঙ্গলরধাদ সকাল থেকেই কি রকম একটু অগ্বোয়াস্তি যৌধ 
গ্বরছিপে। দিলীপ | কি একটা বেন কাজে ভান গাছে ভাব উপয়। 
অথচ মনে পড়ছে না কিছুতেই । 
বিকেলবেজা। হঠাৎ ঘলে পড়লো ।  . 
টি লিং তাকে বলেছিলো চিয়েন চাংকে রে করেই হোক হক্গলবার 
. মন্ধোহেল। তা সঙ্গে সঙ্গে বাখতে। চেং পিয়াংএন সঙ্গে কোথায় 
. গ্বেম বাহার কথা জাছে ভার--সেটা হেল স্ীধ হতে দেখু! না হয় 


২ িচামাযল 





দিলীপ তক্ষুণি চলে এলো ওয়াংদের ৰাড়ি। 

খবরে ঢুকতেই জেনীর সঙ্গে দেখা | মুখ তার শুকনো । 

“চিয়েন চাং কোথায়” দিলীপ জিজ্ঞেন করলো । 

“কি ব্যাপার বলে তো,” জেনী জিজ্ঞেস করলে। । 

“কেন ?” 

“্য্টাখানেক আগে একবার আহ-কিম এসে খোঁজ করলো 
চিয়েন চাং কোথায় । কিছুক্ষণ আগে এসে খোঁজ করলো! চেং শিয়াং। 
এখন তুমি । সবাই হঠাৎ তার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! কেন?" 

“আমি এমনি থৌজ করছিলাম” দিলীপ সহজ হবার চেষ্টা করে 
বললে । “ওর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি। তাই ভাবলাম, 
আজ সন্ধ্যেবেলা ওর সঙ্গে একটু আজ দেবো । সেকোথায়? 

জেনী একটু চুপ করে রইলো । তার পর জিড্েম করলো 
"আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বলো তো! ? 

“কিসের ব্যাপার ? 

“চিয়েন চাং সেদিন রাত্তিরে বাড়ি ফিরে এসে টিং লিংএর খুব নিঙ্গে 
করলো । বললো, মেয়েটি নাকি ভালো নয়। ওর অনেক ব্যাপার 
সে জানতে পেরেছে । ওর সঙ্গে নাকি ভাব অনেকেরই, তবে কারো! 
সঙ্গে খুব বেশী দিন নয়। ওর কথ গুনে মনে হোলো টিং লি-এর 


কোনে! ব্যবহারে সে মনে ' আঘাত পেয়েছে। ও টিং লিংকে তো 
ভালোবাসতো ধুব | | ০ 
দিলীপ একটু অবাক হোলো । তার পর হাসলো খুব । হেসে 


বললো, “আচ! পাগল ! কি ব্যাপার জানো ? লেদিন চেং শিক়াং 
আমাকে ওদের বাড়ি যেতে বলেছিলো মনে আছে তো? গিয়ে 
দেখি, চেং শিক়াং নেই, আমায় বসতে বলে গেছে, বাড়িতে ৩! টিং লিং 
এক] । টিং লিং সঙ্গে বলে যখন গল্প করছি, এমন সময় চিদ্লেন চাং 
এলে উপস্থিত | সে-ও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে 
চেয়েছিলো! কিছুক্ষণ । কিন টিং লিং তাকে বসতে বললো না। 
ভাকে চলে আসতে হৌলো। তাই বৌধ হয় রাগ করেছে তার 
উপর।” | | | 


“কৃষি ওয় সঙ্গে অনেকক্ষণ বরে গল্প কবেছো। না? জেনী 


সিজেস করলে! | | | 





















শিশুদের পক্ষে ময়ল! হওয়! 
খুবই স্বাভাবিক কিন্ত বেশিক্ষণ 
ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে 
যার থেকে স্বাস্থ্যের সমুহ ক্ষতি 
হতে পারে। . 
লাইফবয় াবান ময়লা 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্গান করুন। 
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হম একটা কিছু আমি আঁচ করছিলাম । কারণ, টিয়েন 
চাং আমীর কাছে খানিকক্ষণ তৌমার নিলেও করেছিলো | লে 
বলছিলো, তুমিও নাকি লোক ভালো নও আর এটা-ওটা-মেটা।” 
এ... দিলীপ হাসলো । 
রা মীন হাঁসি হাসলে জেনীও। বললে! 'কোমায় তে। জাি 
: স্টিনি দিলীপ! এসব থে ফেং টং শিয়াংএর ফদ্দি, মে জাক্জি 
খানিকটা বুঝতে পারছি ।” 
দিলীপ দ্েনীর হাত ধরলো, বললে!, "রী 
দি 
মি আমার হিশায জানো [" 
“বিদ্বাম না ফলে কি এত হা হলতায।' 
ঈদে । 
টি দি! মেদিন আাছা় ফি বলেছিলো, জানতে চাও 
া। 


বেনী জিজোম 


যু দোলো। জামলে তুমিও খুপি হযে, চিয়েন টা" ধূশি 
ইতে। ভধে এখন কাউকে কিছু যোলো না। টিং লিং হলছিলে! 
লে চিয়েম চাং-কেই বিয়ে করবে, কিন্তু এখন সে কথা কাউকে জানতে 
দিতে চায় না। কারণ ফো' চে' শিয়াং আনলে ভীষণ রাগ করবে, এমন 
ফি, সে চিয়েন চীং-এর ক্ষতিও করধার চেষ্টা করতে পাষে । 

জেনী একটু অবাক হোলো | বললো, “এত কথা তো৷ জীনতাম 
না! চেং শিয়াং-এর সঙ্গে দাদার যে মাখামাখি, ভাতে দাদীর ক্ষতি 
হত্তে পারে মে আমরাও বুঝতে পারছিলাম, আহ-কিমও সেদিন 
বলছিলো । তবে টিং লিং যে দাদাকে এত তাঁলোবাসে সে কথ! তে! 
জানতে পারিনি কোনে! দিন? 

আজ চিয়েন চাংএর কোথায় যেন হাওয়ার কথা আছে ফেং 
চেং শিয়া-এর সঙ্গে । টিং লিং জামায় পাঠিয়েছে, আমি যেন ভার 
আগেই চিষ্লেন চাঁংকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে বসি, যাতে চেং শিল্পাং 
এষে চিয়েন চাংকে না পায়।” 

জেনী একটু অবাক হয়ে তাকালো! দিলীপের দিকে । ৰললো, 
“ও সে জন্তেই চেং শিয়াং এসে দাদার থোঁজ করছিলো ?" 

“চিয়েন চাং কোথায়? 

জেনী একটু চুপ করে থেকে বল্লো, “দারদা একটু কলকাতার 
ৰাইয়ে গ্লেছে। বলেছে এখন কান্টকে কিছু না বলতে ।* 

“কলকাতার বাইরে গেছে ?" দিলীপ অবাক হোলো, কৰে 
গেছে? 

“কাল সকাল বেলা ৷ 

“ক্ষোধায় গেছে? | 
ছা বলবা নি। ধু একটি সুফল আর জানল 


“তা তে। বলেষায় নি? মনে হোলো কয়েক দিন দেরী হবে'। 
ভা নইলে গরম নুট সবগুলো নিয়ে যেতো! না । 

দিলীপ চুপ করে বসে রইলো। ভেবে পেলে! না কি করবে 
»-খখানে ৰসে জেনীত সঙ্গে গল্প করবে, না ছেনীকে নিয়ে বেয়োষে, 
হি নাছ 





জালা ধনী 


1২৩) ৪) গাধা 


এলো আনতে জান্ে। হাইবে একটি গাড়ি এলে খামলো । একটু 
গায়ে য়ে এলে ঢুকলো ফেং হে শিয়াং। 

দিলীপ জবার জেনীকে একসঙ্গে একলা ঘরে দেখে সবার সুখে 
ষে রকম ভাৰ ফুটে উঠবে বলে এরা স্বাপ! করছিলো, রব বিহ 
দেগ্ষা গেল ন! চেং শিয়াং”্এর সুখে । 

ভাকে দেখে মনে হোলো সেবন খুব জা, খুব উট 
মে জিজেম করলো, “দিয়েন চাং কোথায়? 

“র়েরিয়েছেত জেনী বললে | 

"কখন ফিরহে ? 

কি বলে হানি তো?" 

“কোথায় গেছে জানো ? 

লা, জানি না 

টো. গিয়াং ঠোট ফামড়ে ফি থেন ভাবে! । 

“এফ হ্বাপ ঢা নেষে, জেনী জিজ্পেস করলে! | 

শা । আমার বহার সয় মেই” ঢেং শিষাং উত্তধ দিলো, 
“টিয়েন চাং হি ছটা মধ্যে ফেনে তে! বোলো জামি ভাখ জন্তে 
অপেক্ষ! করবো, সে যেন এসে আমায় সঙ্গে দেখা কষে। কোথায় 
দেখা করতে হবে সে জানে । 

“আছ বদি ছ'টার মধ্যে না ফেরে?” 

"ভা" হলে-তা'হছলে-_” তুর কু'চক্ষে জে শিয়াং একটু 
ভাবলো, ভেবে বললো, 'তা'হলে আজ আর জামার সঙ্গে দেখা করে 
দয়ার নেই । আমিই এমে ওয় সঙ্গে দেখা করবে কাল কিংবা 
পরশ । 

চেং শিয়াং চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপচীপ দু'জনেই । 
তারপর দিলীপ হঠাৎ বললো! “জেনী, ভাবছি জার বেশী দিন 
অপেক্ষ! করার কোনে মানে হয় না ।” 

জেনী বুঝতে পারলো না। চোখ তুলে ত্বাকালে! দিলীগের 
দিকে। 

দিলীপ বলে গেল, “সামনে হপ্তায় হদি দিন ঠিক কয়তে চাই 
ভৌমাঁর বাব! কি আপত্তি করবেন?" 

“কিসের দিন 1” জেনী জিজ্ঞেস করলে! 

“বিষের দিন । ম্যারেজ রেজিপ্রীরের অফিসে গিয়ে বাবস্থ। করে 
আসতে হবে তে। ৷” 

জেনী তার চেয়ার থেকে উঠে এসে দিলীপের চেয়াযের হাতলের 
উপর বসলো | বসে দিলীপের কীধে হাত রেখে বলঙ্গো, “দিলীপ, 
তৃমি সত্যিই এভ সিরিয়াস? 

“সিরিয়াস না তো! কি ছেলেখেলা ?” 

“দিলীপ, ভালে! কয়ে ভেবে দেখ-_আমায় বিয়ে না করে হযে! 
তোমাদের নিজের জাতের নি বিয়ে করলে জনেক সুখী হবে 
তৃমি।' 

“না জেনী, তোমায় ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করতে পারছে 
না, আর কাউকে বিয়ে করবৌও না| অবঠ্ঠি তৃমি বদি না চাও |” 

“না, না, দিলীপ, ও কথ! বৌলো না তুমি তো ছানো, আসি 
তোমায় ছাড়! জার কাউকে বিয়ে করবে! না ।” 

তা! হলে সামনের হগ্ডায় গিয়ে বিয়েট! সেক আলি 
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ইবে।' তারপর একা চুপ করে থেকে বলো, গদিলীগ, জাঙগাৰ 
ভা তরছে।" ূ 

কেন?" দিসীগ হেসে জিজেম করলো । 

'না, হালি নয়। চে শিয়াংকে তূি চেনো না! 

খায় মজে ফি সম্পর্ক ?* 

*মে জামায় বিয়ে কযতে চায়, জানো তো তি 

কি হয়েছে তাতে 

"মে হদি তোমার কোনো! ক্ষতি করে ?ি 

দিলীপ হাসতে সুক্ক করলো ! বদলো, আমার কি ক্ষতি 
ক্রযে মে? 

জেনী আর কিছু হয়ো! না। 

দিজীপ ঘড়ি দেখলো | তার পর উঠে পড়লো । 

“কোথায় হাচ্ছো ?* জেনী জিজোম কমলে! । 

"এববায় টিং লিংএর সঙ্গে দেখা কয়ে আমি।" 

“কেম? 
_ *ভাকে একবার জালিয়ে দেওয়া দক হে চিয়েন ঢাং কলকাতায় 
নেই। নুতর়াং সে কটু নিশ্চিন্ত হতে পারে ।" 


টিং লিং বাইরের বরে বসেছিলো চুপচাপ । দিলীগকে দেখে 
হান কথা বললে! না । হাত দিয়ে শুধু চেয়ার দেখিয়ে দিলো। 
দিলীপ চেয়ার টেনে বসতে জামার ভিন্তর থেকে একটি চিঠি বার করে 
দিলে! দিলীপের হাতে । | 

“কার চিঠি? দিলীপ জিজ্ঞেল করলো। 

“পড়ে দেখ ।” 

চিঠি ইংরেজিতে লেখা । দিলীপ দেখলো, চিঠির নিচে তিয়েন 
চাং-এর মই। 

ডিয়ার টিং লিং_-সে লিখেছে--তুমি হখন এ চিঠি পাবে, আমি 
ততক্ষণে বন্ধে পৌঁছে গেছি। আমি সেদিন রাত্রে তোমায় একথাই 
জানাতে গিয়েছিলাম ষে আমার পাসপোর্ট আর ভিসা হয়ে গেছে। 
একটা চাকরীর ব্যবস্থাও হয়ে গেছে নিউইয়র্কে। টাকাকড়ি যা 
যোগাড় করবার দরকার ছিলো, তা-ও হয়ে গেছে । আমি জানাতে 
গিয়েছিলাম তৃমি কি জামার সঙ্গে আসবে--না! কি আমি আগে চলে 
যাবো, তুমি পরে আসবে। তোমায় বাঁড়ি গিয়ে তোমার 
কাছ থেকে যা ব্যবহার পেলাম তাতে মনে হোলে! জিজ্ঞেম 
করার কোনে! প্রয়োজন আর নেই । সেদিন একজন লৌকের সঙ্গে 
আলাপ হোলে! সে ব্যাংকক থেকে এসেছে, তোমাদের চেনে, তীর কান 
থেকে তোমার কথা অনেক শুনলাম। তাই ভাবলাম তোমার 
কাছ থেকে কিছু আশা! না করাই ভালো। তৃমি তোমার মতো 


সুখে ধাকো । আমি আমার নতুন জীবন নুক্ষ করি বিদেশে গিয়ে । . 


বন্থে থেকে প্রেন ধরে আমেরিকায় যাচ্ছি। তোমার মর্গে আর 
দখা হবে না।--চিয়েন চাং। 
দিলীপ চোখ তৃলে দেখলো! টিং লিংএর চোখ জলে তাসছে ! 


চিঠি এসেছিলো টিং লিং এর কাছে মেই ডাকে বুড়ো 
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দ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম টুথ পে&-এ নিমের সহজাত.সকল গুণাবলী 
স্নিবিষ্ট তো! আছেই, তাচ্ছাড়!৷ আধুনিক দস্ত- 





বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এয মধ্যে 


ক্লোরোফিলও আছে। ট্হা দস্তক্ষয়কারী জীবাধু 
নাশ করে, মুখের হৃগন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নির্মল ও সুরভিত কয়ে। 
অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও সারির 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতয় গুণাধলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজস্ব বৈশিষ্ট্ে 
সমুজ্জ্ল। , 
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এষা গাছ বাধে যনে হন একবার টা পা নিলা 


॥ জী ফানি আর গু াং একটু দূছে গীন্ধিষধে যইলো চুপ করে।, 


পড়ে রি ছু-তিল মিনিট চোথ বুজে চুপ স্বরে বসে রইলো। 









কার পর ছেলে িযেদের কাছে ডেকে খুং নিচু গলায় চিয়েন চাং-এর 
এ নিও ধা করে রটুলো, নির্ধিকার ভাবে। স্বেনীর চোখ জলে 


যেনালা। . একটু ধুশি-াঁশি দেখালো ক চাংকে ( 


ৃ েরজঞ হী ওয়াং বললো|, “ছেলে মেয়েষ ছড়িয়ে পড়বে 
শ/মগাড়ুন করে নতুন পরিবারের গৌড়! পত্তন করবে। 
ওয়াংদের খু'জে পাবে হাত্বাও। ফুকিয়েনে, হকংএ। ওয়াংদের পাবে 
ব্যাংকক, সাইগন, সিঙ্গাপুর, কুয়ালালামপুরে, খুঁজে পাঁষে জাকার্তায় 
রেঙুনে। এ ভাবে ছড়াতে ছড়াতে আমরা এসেছি কলকাতায়। 
এবার একজন চললো আমেরিকায়। মেনুখী হোক, দেশী বা বিদেশী 
হ্বাকে খুশি বিয়ে হয়ে ওয়াংদেয বংশ বিস্তায় কক। ওয়াং পূর্ধ- 
গুরবদের জন্মায় কল্যাগ হৌক। 

একটু চুপ করে রইলো ওয়াং। ভার গর বললো, “যে যেখানে 
হি ছুখিত হবে নাঁ। আমি শুধু 
চাই যে জামার ছেলেমেয়েদের অন্তত একজন ফুকিয়েনে ফিরে হাক ।” 

আবার চক্ষু নিমীলিত কয়লো বুড়ে! ওয়াং জেনী, মিনি, 
শু চীং আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাইযে এসে সুং চাং বললো, “চিয়েন চাঁং আমেরিকা যাচ্ছে, 
ভালোই হোলো । আমিও থাকবো না । রোজী বলছে তার ইতিয়া 
ভালে! লাগে না, সে তার হোম ইংল্যাণ্ডে চলে বাবে । জামিও চলে 
বাবো তার সঙ্গে ।” 

মিনি গম্ভীর তাবে বললো, “রোজী তে এ্যাংলে! ইতিয়ান । 
ওর হোম ইত্ডিঘ্। । সে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কি করবে ? 

"না, ওর হোম ইজ্যাণ্ডে, ওর পূর্ধপুকব সেখান থেকে এদেশে 
এসেছে, ওদেশে ওর অনেক আত্মীয়-স্বজন আছে ।" 

মিনি বললো, “আমি কিন্ত ফুকিয়েনে চলে ষাবো। 
যাযে। আমাদের মধ্যে তাই কথা হয়ে আছে ।' 

“বাই যার ষেখানে খুশি যাবে" জেনী চৌথের জল মুছে বললো, 
“কিন্ধ চিয়েন চা বদ্দি ভোমাদের মতো এত খুশি মনে যেতে পারতো, 


আহ-কিমও 


আমার হাঁ করার কিছু থাকতো না! সেকিন্তু অনেক ছুঃখ নিয়ে 


এদেশ ছেড়ে গেল ।” 

মিনি আর সং চাং চুপ করে রইলো । 

নী আস্তে আন্তে বলে গেল, “যে ধেখানে খুশি যাও, আমি 
কিন্ত ককাত! ছেড়ে এক পা-ও নড়ছিনা। এদেশে শেষ পধস্ত 


. আমি আহি আর বু ওরা টি 


দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, সামার বোম সনি 


যদি আহ-কিমকে বিয়ে করে চীনে ফিরে যায়, ওদের সঙ্গে তোমার . 


বাবাকেও পাঠিয়ে দিতে পারে! । 
“কেন? 
ং জঙ এখানে থাকবে না, দু আব আছি দিলে বে 
সংগাহ পাবো (দটা চান রত 
কি এখানে এফা-একা ভালো লাগবে" 


১ এবার 





গুনে জেনী একটু ম্লান হেয়েছিলো, বলেছিলো, “মাঘ! কলকাতা 
ছেড়ে নড়বে না ।” 

| “কেন?” 

“সে অনেক কথা । ফেছংশমিং এর নাম শুনেছে! 


“ফেং ং মিং? হ্যা আহ-তং একদিন বলেছিলে! কিছু ফিছু। 
এককালে তো সে ছিলো চায়না টাউনের রাজা-- 1 

“হ্াা। সে-ই প্রথম বাবাকে কলকাতায় নিযে জাসে। : 
আঠারোশো ছিয়ানবই সালের কথা । 


বুড়ো ওয়াং জন্মেছিলো ফুকিয়েনে, তাদের পৈত্রিক খামার" 
বাড়িতে। সে সময় তাদের অবস্থা - মোটামুটি সচ্ছল, কিন্ত 
দে একটু বড়ো হতে না হতেই বাপ মারা গেল, খুড়োযা 
জমাজমি য| ছিলো হাত করে বাঁড়ি থেকে বার করে দিলো 
ওয়াংকে। 

ফেংছংমিং হখন ওয়াংকে প্রথম দেখলো তখন তাঁর বয়েস 
কুড়ি ফি. একুশ। স্বাংকাওর কুখ্যাত পাড়ায় গুণ্ডামি কবে 
বেড়ায় । 

ফে-্ং-মিং-এর মাঁথীর উপর তখনে। চীন সরকার পুরস্কার ঘোষণা 
করে নি। দক্ষিণ-চীন-সমুদ্রের বন্দয়ে বন্দরে সে তখনো স্বচ্ছন্দ 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে। তার জান্ক জাছে কয়েকটি, সযুধে 
ডাকাতি করে বেড়ায় । খবরট! সরকারী ভাবে কারো জানা খ 
এমনি জানে সবাই ॥ তাই ভয় করে, সমীহ করে ফেং-্ছং-মিংকে | 
সিঙ্গাপুর, রেঙ্ুনঃ কলকাতীর চায়ন! টাউনগুলোতে তার অপ্রাতিহত 
প্রতীপ, বিশেষ করে কলকাতীয়। 

হাংকাও-এর এক জুয়ার আড্ডায় ওয়াং ফেংভু-মিং-এর এক 
অন্ুচরকে ধয়ে ঠযাডালো ৷ অগ্ত লোকদের হাতে হয়ত! তক্ষুণি ছুরি 
থেতো ওয়াং, কিন্তু সেদিন ফেং্ং-মিং স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলো 
বলে সে বেচে গেল। সেই বাঁচিয়ে দিলো তাকে, কারণ একটু অবাক 

হয়েছিলো সে। ফেং-ছং-মিংএর অসুচরকে ধরে ঠ্যাঙীয় হাংকাওএ 
এমন সাহস কার? তাঁকে ডেকে ছু'চার কথা জিজ্ঞেস করতেই 
জানলে! সে ফুচিয়েনের ওয়াং । 

ফেং-ছুং-মিং চিনতো! অন্ত এক ওয়াংকে | 

জিজ্ঞেস করলো, “অমুক ওয়াং তোমার কে হয়? 

“আমার বাবা)? 

“তোমার বাবা? 
স্ুং-লি তোমার মা? 

“হ্যা ।” | 

“আরে এতক্ষণ বলো নি কেন? তুমি জানে! সুলি'র বো? 
তাই-লি আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী? | 

হ্যা! 

“তবে চুপ করে আছো কেন? তুমি আমীর নিকট-লান্ধীয়। 

আমার আবে! নিকট'আত্মীয় আমার কাঁকারা, ওয়াং উদ 
দিলো, “ওদের কাঁছ থেকে ঘা ব্যবস্থার পেয়েছি, তীয় পর. খ্ 
০৭০৯৬ | 

২ তাকিয়ে দেখলো ওয়া-এন দিকে । ফারপন্ ৫ ( 


অবাক হোলো ফেহ-মিং। ভার মা 


ধিক ধুম. 





দেও পরঠ/-আর 6০৫ পরত. 


মেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে 
গেলে $ফার সম্ভাবনাই বেশি । যেমন ধরুন ফল। বাইরে থেকে 
দেখে মনে হোল বেশ সরেস, কাটার পর দেখা গেল ভেতরে 
পোকার খাওয়া! মেই জন্তে ফল কেনার সময় চেখে গরথ 
গ্রে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্তু সাবাম বা অন্তান্ত মোড়কের জিনিয পরথ করা যায় 
কি কয়ে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের 
জানা আছে _: গার! দেখেন জিনিধটির নামটি পুরোপুরি বিথাস- 
যোগা কিন! এবং সেটি এমন মার্কার জিনিং কিনা যা ভারা 
ফ্যবছার করেছে এবং নিশ্চিন্ত হুয়েছেন। 

প্রায় ৭* বছর ধরে জনসাধারণ হিনুস্থান লিভারের তৈয়ী 
জিনিবগুলির ওপর আস্থাধান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধোও 
এই জিনিষগুলির গুপাঞুণের কোন তারতমা হযনি। এই 
জিনিবগুলির ওপর তী্ের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি 
বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরথ করে তবেই ছাড়ি। 
ছিন্ন লিভারের তৈত্বী জাদাদের সব জিনিষের ওপয়--কাচা 


দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভাঁর 


মীল থেকে তৈরী হওয়া! পর্যানত, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ 
ধরণের পরীক্ষা! চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২*। আমরা 
পরীক্ষা কয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিই ঘে এ জ্রিনিষগুলি সব রকদ 
আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাঝে। আমাদের 
পরীক্ষাগারে “কৃত্রিম আবহাওয়।' হই করে আমর! দেখে নিই 
ষে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। 


আপনারা বাড়ীতে এ জিনিধগুলি যে রকম বাবহার করে পরখ ূ 


করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরথ করে দেখে নিই। 
আমাদের তৈরী জিমিবগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে-_-লাইফবয় . 
সাবান, ডালডা বদস্পতি, খিবস্‌, এস আর টুথপেষ্ট অর্থাৎ 
সবগুসিই আপনাদের পরিচিত জিনিয। এই জিনিধগুলির এত 
হুনাম কারণ এই ঞিনিষগুলি বিশ্বাস ২. 
যোগ্য । কঠিন পরীক্ষ! চালানোর পর 
বাজারে ছাড়! হয় বলেই এগুলি সব- 
সাধারণের এত বিশ্বাস অর্জন করতে 
পেরেছে। | 
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হললো) “দেখ বৎস, হাতের সৰ আলু্গ সমাম নয়, উইলো গীছছের 
সব পাত। সান নয়, তেমনি সব মাচুষ সমান নয়। আমি থে 
 ভোমার সত্যিকারের হিতৈধী অম্মীর সেটা বুঝবার ন্ুধোগ 
দিতে বানী আছি তোমায় । তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় 
হাষে? 
.. ১,"য়ীং ফেছ-মিংএর সঙ্গে কলকাতায় চলে এলো। মেটা 
-জাঠারো শো ছিয়ানবই সাল, তার বয়েস 'তখন কুড়ি। 
| মেই অল্প হয়েসেই দে ফে্কংমিং-এম ' ডান হীত হজে 
উঠলো । ত | 
... আপিং কৌকেনের চৌরা ব্যবসা, ডীকাতি খাত বাহাজানি, 
এমন কোনো! কুকাজ নেই হাঁ ওয়াং করতে! না! 
তাকালো দিলীগের 


এই 'পর্যস্ত বলে জেনী 'থীমলো। 


সুখের দিকে । ভারপর বললো, "দিলীপ, এই আমীর বাবার আসল | 


পরিচয় | | 

দিলীপ জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সহজ হাঁসি 
হাসলো! । 

“এরমব অনেক দিন আগেকার কথা," জেনী বলে গেল, “অনেকেরই 
হনে নেই, আমরাও আর কাউকে বলি না। কিন্তু আমার মনে 
ছোলো তোমায় বলা গরকার। তুমি আমায় বিষে করতে চাও, 
দুতরাং আমরা কি, সে কথা তোমার ভাঁলো ভাবেই জেনে 
নেওয়া দরকার | গ্রকথা শুনে তুমি বর্দি তৌমীর মত পাণ্টে ফেল, 
আমি একটুও ছুঃখিত হবে! না 

দিলীপ হীসলো । বললো, “জেনী, পঞ্চাশ বছুয় আগে তোমার 
বা! কি ছিলেন, তীতে আমার কিছু আমে বায় না। আমি জানি 
বড়ে! ওয়াংকে, মে খুব ভালো লোক । আমি জানি দমে জেনীকে? 
সেও খুব ভালো! ।” | 

জেনীর ছোটো! ছোটো চৌখ ছুটে। জঙ্গে ভরে এলো, মাথ। নিচ 
করলে সে। | 

“তারপর ?* জিজ্রেম করলে! দিলীপ । 

. শআমাদের সন্বদ্ধে আরো কিছু জীনতে চীও বুঝি ? 

_ শ্না, না, সেভাবে জমি কিছু জানতে চাই, না, দিলীপ বললো, 
শামা গল্প গুনতে ভালো লাগে । বিশেষ করে এ ধরণের রোমাঞ্চকর 
গল্প । তোমীর বাবা কলকাতায় এসে ফে-ছংমিংএর় ডান হাত 
হয়ে উঠলেন | ভীযপর ?? 


ফেছংসি-কে বদি বলা হয় চায়না টাউনের সাজা? বিবি 
আমেলিয়ার মেয়ে রেবেফ! বিবিকে বলা! যেতো চায়না টাউনের রালী। 
রূপের জৌলুস ভীর বিবি আমেলিযার মতোই । তার খ্যাতি 
ক্বলকাতীর নানীজাতেষ অভিজাত মধৃকরদের মধ্যে বিস্তৃত। 
বিবি জাছেলিয্া লেনে বেষেকা বিবির বৈঠকখানায় পায়ের ধুলো 
দিতো মা, এমন রাজা, মহীরাজ, নবাব, জমিদার পাওয়া যেড়ো 
মা লেলময়। . 
খাকতে| সতধু নীনা রকম মেয়ে, যাঁদের খুঁজে-পেতে নিয়ে আসতো" 


জনেক নহয় ধরে নিয়ে আসতো ফেস এর দল নিয়ে আসতো 


ক 


রকম অসামাজিক, অনৈতিক, 


1 ১ ৯৬ ধা 


বাংলার বাইরে থেকে, দক্ষিণপূর্ই এশিয়ার বিভী হল থেকে। 
আঁর এমবকে কেন্জ করেই রেবেকা বিথি আক ফেছং-দিংএর মানা 
বেজাইনী ব্যবসা । কিন্ত কেউ 
তাদের কিছু বলতে সাহদ করতো! না। ইংবেজের আইন, ইংরেজের 
পুলিশ ঢুকতো না এ অঞ্চলে । এরাই ছিলো এ অঞ্চলে আইন। 
আর রেবেকা বিধির পৃষ্ঠপৌধক ছিলো অনেক ইংরেজ রাজপৃকব 
পয বন্ধার যুদ্ধের সময় ফেংছং-মিং ইংরেজদের সাহাষ্য 
বঙ্গে তাঁকেও ত্বাটাতে। না ইংরেজ সরকার । 

এদের মধ্যে এসে ওয়াং বেশ ভালোই ছিলে! । অভীৰ নেই 
দুর্ভীবন! নেই । এ অঞ্চলের এক জুতো! ব্যবসীয়ীর মেয়েকে বি 
করে মে সংসীয়ও পেতেছিলো । 
উনিশ শো চব্িশে তার ছেল্গে 
ছোল্লো । 
ঠায় পরের বছয়ে ওয়-এষ জীবনের একটি নতুন পহ্িচ্ছেদ লু 
হোলো । ৃ 

ওয়াং ফে-হমিংএর সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলো আঠীরে| দে 
ছিম্লানব্বই লালে। তাঁর বছর ছুয়েক পরে ফেংছং-মিং'এর উধ 
বেবেকাঁ-বিবিয একটি মেয়ে হৌলো। | 

মেফেটিকে চোখের সামনেই বড়ে। হতে দেখেছে ওয়াং । মেট 
বাষে। বছর বয়েস হতে না হতে রেষেকা-বিবি তাঁকে লক্ষ পাঠি 
দিলো নিজের এক আত্মীয়ুব কাছে। 

ওয়াং গুনলে! যে রেবেক1-বিবি মেয়েকে এ রকম পরিবেশের মূ 
রাখতে চায় না। তাই তাকে বাইরে পাঠিয়ে দেওক়া হযেছে 
সেখানে মে পড়া-শুনো করবে, গীন-বাজন। শিখবে-_বিশেষ ক 
গানে তার ভীষণ কোক । | 

রেবেফাঁ-বিবি প্রায়ই লক্ষ গিয়ে মেয়ের কাছে কিছুদিন কা 
আদতে । আর মাঝে মাঝে যেতো! ফেং-ং-মিং। ৃ 

তারপর মেয়েটিকে ওয়াং অনেক দিন দেখেনি । কি তীর ₹ 
তাও জ্রানতো! ন! । | 

ফেংছ-মিং উনিশ শো বিশ সালে একবার কুয়ালালামপুর 
একটা কাঁজের উপলক্ষে গিয়েছিল সেখান থেকে আর ফিরলো ন 
একদিন লকীলবেলা তার লাশ পাওয়া গিয়েছিলো এক কুখ্য 
অঞ্চলের রাস্তার ধারে। কারা তাঁকে গুলী করে মেরে বে 
রেখেছিলো। রা রর 

তারপর রেবেকা-বিবিও জর ফলকীতীয় থাকে নি। দে 
গেল লক্ষ্ৌ মেয়ের কাছে। এখানকার যা কিছু দেখাশোনা কর 


চিয়েন চাংএক জ 


সবই করতো! ওয়াং । 


বছর পীচেক পরে, চিয়েন চাংএর ধখন আট নমাস ব 
রেবেকাঁ-বিবি কঙ্কাতীয় কিরে এলে! | তখন তার বয়েস গা 
পেরিয়ে গেছে। | ক 

সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেয়েকেও। সেই বারো! বছয়ের মেয়ের ও 
ছাফিশ-মাতীশ বয়েস । আগুনেষ মতো বাপ। আর অন্ুত গ1 
গলা । নামও নিথেছে নতুন ধচের--জুলেখ। বাই | 

্েবেফা-বিবি ওয়াংকে ভাকিছে : এনে লতা পরার তে 
একে দেখাশোন। করতে হবে । | 

| আতা 


(1৮০ বনি ১৬৭১ এহ্বাভা$3)78৯ 
রড ধোন ৩৪- ১৭৩১০ পলা রিনিরামীখ। 
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_জাতাশ 
প্ীধম দিন ত্যাটং থেকে ফিকে মঞ্ধরী মনে মনে হিসেব করলে। 


টাকার নয় । কাজের! আসল ফিল্মে অভিনয়ের চেয়ে, হা 

ভাকে 'ভালো করতে হবে, ত| হল ডিয়েক্টর লরি ভোটার হুর 
প্রদেয় জভিনয়। (লট মণৰী পারবে। 

বড় গরিচীলকের ধন্তা দিতে হবে এখন থেকেই। প্রথম, শ্তটিং 
এর দিনে তার চেয়ে প্রয়োজনীয় আলাপ হয়েছে ; সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
লোকের সঙ্গে ;. ভীকুষ দত । শ্রী দত্ত তাঁয় ফিগারের প্রশংসা 
করে বলেছেন তালিম দেওয়! দরকার । তালিম দেবার জন্তে মন 
একদিন তাঁকে. আসতে বলেছে । আরেকটি কাজ আছে পরগু। 


প্রথমগগিন প্রোভিউসার আসতে পায়ে নি। পরগুদিন আসহে। 
তার সঙ্গে গাড়ীতে বেফবে মঞ্জরী চ! খেতে। 
মেই পর্তী এলো আজ এই মাত্র অন্ধকার হয়ে এসেছে 


প্রেমচাদ বড়াল ট্রট। আধ জন্ধকার। জন্বা লহ্বা৷ ছায়া! ফেলে, 
খদিও সন্ধা আসিছে মদ মনরে তবুও ছুঃসময় নয় আজ; ভাগ্য 
মই বেয়ে জীবনে সাফল্যের চুড়োয় উঠবার প্রথম ধাপে জাজ পা! 
দেহে মধ্তরী। ভান প্রথম পা এগিয়ে দেবে। আজ মঞ্জরীর সুসময় | 

রাখাপবাবুয় গাড়ী এলো বলে। প্রোডিউলার বসে থাকৰে 
ধর্জতলীর একটা ফ্লাটে তার জনকে; প্রোডিউসারকে মেজাজে রাখতে 
৮ মাইনে চালিয়ে নিতে আটকাৰে না 


জা দি আলমারী খল হিলি পাউডারের একটি মা 





ছুই হাস্ধে চালিয়ে সেরে নিলে অর্ধ সমাপ্ত প্র্নাধন, তারপর গাড়ীতে 
সাখাল দতের পাশে এসে উঠল মগ্রী। রাখাল দত্ত যেতে হেক্তে 
শুধু বললে, এই তোমার চান্স মঞ্জরী। গাড়ী এসে যেখানে 
থামলো মেটা একটি বিরাট বাঁড়ী। তাবুই দোতলায় হট ঘরে 
মগ্রয়ীকে বসিয়ে রাখালবাবু ভেঙ্তরে গেলেন । 

এই আমাদের নোতুন হিরোইন মঞ্জরী। পর্দ। ঠেলে রাখাল 
দত্ত যাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল তাকে দেখে ম্ধবী হতটা থমকালো, 
এই মুহুর্তে এখানে বাজ পড়লেও দে হতবিহবল হত না অত বেশি। 
কিন্তু যাকে দেখে মড়ার মত সাদ! হয়ে গেল মঞ্জরীর মুখ মুহূর্তের জন্মে, 
সে কিন্তু একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হয় না। 

মিষ্টি হেসে প্রোডিটসার হতনঠাদ শুধু বললে : 
দেবী! 

প্রথম থে কথ! মঞ্জুরীর মনে হলো তা আর কিছু নয় শুধু এই £ 
রতনচীদকে চৌবাচ্চায় ফেলে দেওয়ার শোধ এবার সেমেবে। কিন্ত 
রতনচাদ্র ভদ্রলোক । বতনচাদ ব্যবসাদার। সে ওসব কিছুই 
করলে না । শুধু বললে £ তারপর দিদির কি খবর? ফেঁপে উঠলে 
মঞ্জীরী দেবী মনে মনে 7 মুখে বললে, ভালো! নয় । কেনো? রতনটাদ 
তাহলে অবাক হতে জানে । কেন, তাও জানেন না। মঞ্জরীর 
আস্তে আস্তে সাহম বাড়ছে । ও: ওসব বাত ছেড়ে দাও মগ্তরী, ও 
তোমার দিদি ভুলেই গেছে। আবার হামিও ভূলে যাবো । 
নাও চ1 খও দেখি এখন | চা দিয়ে গেল বেয়ার । এদিকে এসে 
বৌস না। চা খেতে থেতে গুনলে! মধ্চরী । কিন্তু মঞ্জরী গেলে না; 
হরং রৃতনটাদদ এসে বৌসলে! | বসেই বাড়ীর কথ শুধাতে লাগলে! 
কোথায় থাকে মঞ্্রী, কে কে আছে তার। 'কট| ঘর নিয়ে থাকে 
সে. প্রথমে একটু অবাকই হয়েছিল বটে মঞ্জীরী, তারপরই বুঝলে 
রতনটাদ আরেকট! চোরাকুঠুরি খুঁজছে ; মালপত্র সরিয়ে রাখবার 
জন্তে। মঞ্ররী হালো । চোর জানে না সে গাটকাটার জিদ্মায় জিনিষ 
রাখতে চাইছে। রতনচাদ হাসলে । গাঁটকাটা ধরতে পারেনি যে 
চোরের নজর সব সময় বৌচকার দিকেই । আংটিটা যে মঞ্জনী 
ছাড়া আর ফেউ নঙ্াতে পারে না, বেলাবাণীকে জোচ্চোর 
বলজেও, রতনচাদ জানে তা । চোর কে, বতনচাদ বেলাবানীর কথা 
মোটরে শুনেই বুঝেছে ; কিদ্ু তখনও মাথায় বড্ড গরম আর শরীর 
ছিলো সেই পরিমাণ ঠাণ্ডা । ভাবনাকে কাজে গড়িয়ে নিতে একটু 
দেরী করেছিলো মাঁড়বার তনয় আর গাঁটকাটা এসেছিলো ঠিব 
তখনই | বহুৎ আঁচ্ছ! বলেছিলে! বৃতনচাদ নেপখ্যের নায়িকাকে 
যেমন কয়ে নাকি বললে ওঠে গান বিলাসী শ্রোতার বাতিল ওস্তা 
হখন তানের খেল! দেখায়। যেমন করে মঞ্জয়ী শক দিয়েছিলো ব্য 
রতনটাদকে | খেলোয়াড় আছে", মনে মনে সেলাম করেছি 
রতনচাদ, কুনিশ করেছিলো অনেকবার । তবে ওভ্তাদেরও ওন্তা 
আছে, ঠাকুরেরও ঠাকুর। ডিন 2১ 
খোষাবার থেসারৎ শুদ্ধ,। কিন্তু এক্ষুনি নয়। আগে মুরগীটা এক 
মোটা হোক তার পর একদিম ভুত, মত পেচিয়ে পেঁচিয়ে কাটা যা 
মনের আরামে, হাতেম গু । এ 

বতনচাদ বাদী নামি দিয়ে গেল যখন তখন মঞ্তনীর বাড 
দরজায়, একটি কি ছুটি মেয়ে তখনও, হতাশ পথিক দে যে'জা 
বলবার অপেক্ষায় দীড়িয়ে। ওপরের ঘরে মজরীফে জড়িয়ে খরে বল 


নমন্ধার মগ্ররী 
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খবর? ধঞ্জনী এ প্রস্থ কেনষে করলে, সে জানে না। রাগ 
শড়লেই আবার আসবে ; রতনটাদ আমায় ছেড়ে খাকতে পারবে না । 
দিদি তাহলে এখনও নিশ্চিপ্তি জাছে। মঞ্জুরী আব কিছু বললে না; 
কিস্ত বেলার।দী মিজেস করলে কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

গিয়েছিলাম কাজে, রাস্তায় দেখা দুলু বাবুর সঙ্গে, দেয়ী করে 
দিলে । মঞ্রী মিথ্যে কথা বলে, না তেবেই। দুজনেই চুপ কষে 
গেল হঠাৎ। মঞ্জরীর মা এসে বললেন, কি তোরা চুপচাপ বসে কেন, 
খা। 

মপ্রবীর কানে মে কথা গেলনা । সে ভাবলে দিদিটা কিন্ত 
বোক1 | বেঙ্লারাণীর কানে কোন কোন কথা গেল না। সে ভাবতে 
লাগল £ মধীরীট! কি মিছে কথা বলে আজকাল । দুলু বাবু আজ 
দিন কষেক হোল বেলারাণীর কাছে ষেতে আন্ত করেছে ; বেলারামীকে 
ছুদু বাবু কালই বলেছে : ন| মঞ্জরীর মুখ সে এ জীবনে আর 
দেখবে না। 


আটাশ 


প্রথম ছবি বাজারে বেরুলো।, সে-ছবি তেমন জুতের হলে! না? 
কিন্ত সবাই একবাক্যে স্বীকার কোরল মঞ্জরী বলে এই নতুন মেয়েটার 
হবে। সেদিন যারা হালকা ভাবে বলেছিলো কথাটা তার! আজ 
সবাই আড়ল কামড়াচ্ছে ? হলো! ত' বটেই ; তবে এতদূর হলো থে 
সেদিন যারা পিঠ চাপড়িয়েছিলো আজ তাঁরা সবাই সঞ্জরীর 


কৃপাপ্রাথা ; এতটা নিশ্চয়ই তার! চায় নি। এতটা কৰে জানলে 
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ভার! কিছুই চাইতে] না) চাইতো! আস্তে অঙ্ঈবীকে দাবিয়ে ফিতে ; 
প্রথম দৃষ্তে হতো! যবনিকা! পতন | | 

প্রথম ছবি মুক্তি পাবার পর মঞ্জরী প্রশংসা পেলো বটে; 
কিন্ত কাজ পেলো না। কাগজে তাঁর ছ্ববি ছাপা হলে! বটে। 
কিন্ধ নতুন কোনও কন্যা সই হলো না; প্রশংসায় মন ভরে £ 
মান্ষের পেট ভরে না। মঞ্জরী শঙ্কিত হলে! | ইছিমধ্যে সে উঠে 
এসেছে এ্যাংলো! ইত্ডিয়ান পাড়ায়; মা আছে পুরানে! বাড়ীতে । 
শুধু ছবির ওপর ভরসা করে এসেছে বললে মঞ্জরী মিথ্যে বলবে; 
কিন্তু শুধু লোকের ওপর নির্ভর করেও মগ্ররী আর বসে নেই। 
মে লোক সাজ্ঘাতিক বড়লোক হফেও ; ছুবি তার চাই-ই | মানুষের 
রক্তের ত্বাদ পেলে গক্ষ-ছাগল-মোম মীর! বাঘের হা! হয়, সমাজের 
সর্ব ঘুণ্য স্তর মেয়েমান্ুষ যখন ছবির লায়িকা হয় তখন তারও 
হয় তাই । বু লোকের ডাক আমে তার জীবনে ; এক লোকের 
কাছে আর বীধা থাকতে চায় ন! সে; আর এ-ডাক শুধু উপভোগের 
গ্থুল গাহ্বান নয়) এর পেছনে আছে মেয়েমামুষের দেহের অতীত, 
শিল্পীর অস্ভিত্ের প্রতি জভিনন্দনের স্পর্শ । ছবিতে নাঘরার 
পরই মঞ্জরীর মনে হয়েছে, হয়ত দেহ-বেসাতিই তার নির্মম নিয়তি 
নয়! | 
এরই মধ্যে প্রথম ছবির নাঁম্ুক এসেছে দুপুর বেলায় তার নতুন 
বাড়ীতে । এমন সময় দরজায় টুক্-টুক্‌ করে আওয়াজ করেছে কে? 
এন সময়ে কে হতে পারে? ধড়াস করে উঠেছে মঞ্জরীর বুক। 
দরজা খুলে যাকে দেখেছে তাঁকে দেখে অনেকক্ষণ কথা৷ সরে নি মপরীর 








অন্ন চাই, গ্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকার্ধ্য দেশের অর ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, জাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাস্পিৎ দেট, ত্যান্কস্‌ ভিজেল 
নারিজদদীনিভানিগাগার াহিনাররীনিরাকী। 
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১৩৮ জং ক্যানিং ট্রাট, দ্বিতল কলিকাতা”-১ 
কোন $-্২২-৫৭৭€ 


বিঃ উইল বলাম, ইবেকৃ্রি্ মোটরডারলামো, মা ধা বাতা দি বা ূ 


শি সপ পনির আহালাালিযেরটিী। 
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সুখে । তায দরজীয় কীডিয়ে ভ্ীকৃ্ং দন্ত, বার একটা কথায় 
৩০৫ 8০৩০৩-এর মেয়ে হতে পায়ে লক্ষ-লক্ষ টাকার ছবিয় 
মায়িকা | মঞ্জবী টুপ করে গেলেও ভেতয়ে সে রসেছিলো, তাঁর 
প্রথম ছবি নায়ক সে কিন্ত চুপ করে থাকে নি? চেঁচিয়ে 
জিঞ্েস করেছে শ্রীকৃষং দ্তকে ? '্যর' না কি? 

ঘীষড়েছেম শ্রীকৃষ্ণ দত্ত ; লঙ্জায় পড়েছেন । কিন্তু মুচুর্তকাল মাত্র । 
অভিনেত! চরিয়ে তিনি এতকাল চলেছেন 7; অভিনেতার সঙ্গে অভিনয় 


করবা জন্তে তার চেয়ে তৈরী কে? ভিতরে ঢুকে, নাকে ফরমাল: 


চাঁপা দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছেন ; অন্ত কিছু ভাববেন না; এ 
মেয়েটি বড় ছুঃখী, আমার দেখে মনে হয়েছিলো, এর হবে। তাই, 
একটু তালিম-টালিম দিয়ে দিলে বদি উন্নতি করতে পারে, তারই 
জন্কে আসা । 

উঠে পড়েছিলে! &বির নায়ক ; যাবার আগে বলেছিলো £ তাই 
দিন স্যর, তালিমই দিন, আমি এখন চলি। 


“যর শুধু তালিমই দিলেন না) 'শ্যার' ভঙ্রলোক ; কাজও 
দিলেন। মস্ত বড়ো কাজ। উপনায়িকার । কিন্ক “শ্যর-এর 
আমীর্বাদ পেলে নায়িকার চেয়ে উপনায়িকারই বাজি মারবার আসা 
বেশী; মঞ্জরী স্বপ্ন দেখতে লাগলো । 


.. ভীষণ দত্তর-ছবির নাম কালিদাস। মঞ্জরী তাতে যে ভূমিকাঁটি 
' পেলো! সে হচ্ছে কালিদাসের 10811196101) অনশুয়া। মঞ্জরীর 
অভিনেত্রী জীবনের সর্বোত্তম সুযোগ । সেই সুযোগ প্রায় নিজে 
থেকে পাণ্দে হেটে এল মঞ্জরীর দরজায়। এবং এল আশ্চর্য ক্রুত। 
সবাই অবাক হল। ঈর্ধাশ্বিত হল মগ্রবীর সৌভাগ্যে। কিন্ত 

কেউ প্রশ্ন করল না। এর আগেও বহুবার আনকোর| মেয়েকে 


প্রথম নিয়ে একটি ছবিতেই রাতারাতি তাকে ষ্টার বানিয়ে 


. তোলার পরিচয় দিয়েছেন শরীক । এই প্রথম নয়। মাঁটি থেকে 
৷ আন্ত পাঁচটি আঙুলের সাহা. যেমন মৃতি গড়ে তোলে কেউনগরের 
: পৃতুল-শিক্পীরা । চেখে অবাক হতে হয়। ধরতে সময় নেয় 
অনেকক্ষণ, এ মাটির মৃপ্ঠি না প্রাণের পুততলী ; 

... কিন্তু ষঞ্জরী মাটি নয়; মেকেমান্য | যেন তেমন মাটি 
 গেকেই তেমন তেমন শিল্পী বানিয়ে তোলে মৃতি। তাদের হাতে 
পুড়ল থেকে জন্ম নেয় প্রতিমা! । কিন্তু মানুষকে শিল্পী করতে 


. শুধু আ্টারই লব দায়িত্ব যে, যার ভেতর থেকে নবজন্ম হবে শিল্পোর 
তারও তাগিদ থাকা চাই হ্থরির। এবং কৃতি এই বেদনা যে 


নিজের বুকে বয়ে বয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে পায় লুবিপুল 
. আনন্দ সেই শিল্পী। এই বেদনার নঙ্গে কোনও বষ্ণারই তুলনা 
. অনন্ত | কুড্রকুক্ষ দাকিত্্য অথবা অগ্িবর্য ক্ষুধা এ ছুয়েরই নিদায়প 
বস্ণা। হর বেদনা? সে ছূর্যহ। খুবই। এ পৃথিবীতে 
একমার মাড়ত্বের মহিমময বেদনার লঙ্গেই তার হয! কিছু মিল। 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বমূর্ত পরধস্ত মাতৃহাদয়ের যে হাহাকার সেই 
হচ্ছে পি্ীর কগান | দ্রি হচ্ছে শিল্পীর সগ্তান। এবং সন্তান 


. সের পর শিবা পসি.--গার এ বণা। এই বোনা, 


“এই হাহাকার, এই কাযা মেনে নেখল-্গার নয়। আর প্রতিবারই 


শালিক বথদতী 


1 ১ম খ, ৬ সথ্যা, 


প্রতি ডঙ্েই প্রতিজ্ঞার_পুতি। শিল্পীরও ভাই। হরির সঙ্গ 
সঙ্গেই মনে হয় মুক্তি। কিন্বু মুক্তি নয়। আবার নবতর 
সৃষ্টির জন প্রস্তাত্তি মাত্র। 

ডিভি 
আরেক পৃথিবীতে পৌঁছল মঞ্জরী। অভিনয়ের নুতন অর্থ সেখানে 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠে, ফল হয়ে দেখা দেয়। সে পৃথিবীতে পদাপণের 
জাগে পর্যস্ত মঞ্জরীর মনে অভিনয় সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা ছিল, কের 
পুতুলের মত কেবলমাত্র পুথির কথা প্রাণহীন আউড়ে যাওয়া । 
সে জানত এতেই বুঝি হয় । মাত্র এইটুকুই তার কাছে সবাই চায়। 
এবং তাঁই শক্ত মনে হয়নি অভিনেত্রী জীবন, অসগ্ভব মনে হয় নি 
ফিল্মে প্লে করা । সেই স্বপ্রের ভূমি গীয়ের তল! থেকে সরে গেল 
শরীক দত্তর সামনে গিয়ে কীড়াতে | কীঁড়ানে!। মাত্র শ্রীকৃষ্ণ দণ্ড 
হাসলেন । মধ্ররীকে সেই হাসিই বলে দিল ষে ক্যামেরার সামনে 
দ্লীড়াতে পর্যন্ত এখনও শেখেনি সে। | 

হাসলেন, কিন্তু ভ্রকুঞ্চন করলেন না শ্রীকুষ্ণ। বরং মঞ্জুরী থে 
অভিনয় সম্পর্কে একেবারে অভ্র, এতে বরং থুমীই হলেন । দড়কচড় 
মেরে যাওয়ার চেয়ে কীচাই ভালো । নরম মাটিকেই গড়ে পিটে 
নেওয়া যায়। শক্ত মাটি ভেঙ্গে তাকে আবার নরম করে নিয়ে গড়ায় 
মেহনত অনেক বেশী । মঞ্জুরী পোষায় না । মধ্জরীকে ভ্ীকৃষ। দত্ত 
মন্ত্র দিলেন। অভিনয়ের ইষ্মন্তর। 

সেই ইঠমন্থ জপ করতে করতে নবজন্ম হল মঞ্জরী়। শ্রীকৃষ্ণ 
দত্ত বললেন, অভিনয়শিল্পী ব্যক্তিগত জীবনে কি, মহীয়লী মহিলা 
অথবা কলঙ্কিনী কুলটা সে প্রশ্ন মানুষের। জীবনদেবতার নয়। 
এমন কি শিল্পী পুরুষ না! মহিলা, এ জিজ্রাসাও অবান্তর | শিল্পীর 


কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, সেক্স নেই । সে শিল্পী, -এই তার একমাত্র 


পরিচয় । শিল্পী হিসেবে সে সার্ঘক কি না তাই হচ্ছে তার চরহ 
বিচার । মাম্নুব হিসাবে মেকি তা লিয়ে ষার মাথা বাথা তার 
নাম সমাজ, শিল্প নয়। 

মঞ্জ্রীর ভয় ছিল সে অশিক্ষিত। তাকে অভয় ছিলেন ' ভ্রীকৃষঃ 
দত্ত। বললেন, লেখাপড়। করে লোকে পণ্ডিত হয়, শর্ট হয় না। 
পণ্ডিত হবার জগ চাই প্রতি! | শ্রষ্টা হবার জন্ত প্রতিভা | 
প্রতিজ্ঞ করতে হয়। প্রতিভা নিয়ে জন্মাতে হয়। যায়া সী 
করবার জন্য জন্মায় তাঁরা সুা্টী করেই খাঁলাস। সেই শ্ুষটির জে 
অর্থের জাতরণ পয়ানোর জনই প্রয়োজন হয় পর্ডিতের। হি 
জন্ত শিল্পী, ব্যাখ্যার জল্ত পণ্ডিত। এক জনের প্রেরণা রঃ 
আরেকজনেয় বিচার । জভিনয় কেমন করে করতে হয় লে সঙ 
যে বই লেখে লে মধ জানে শুধু অভিনয় ফ্করতে জানে না। 


অভিনয় করে সে কেমন সরি তা হয়ত জানে 


বিদ্ক অভিনয় সেই ফরে।, | 

রক খানও দরেছিলেন। বলেছিলেন সপ্ররী হ 
অভিনয় করছে না ডিও জৌণয়ে তখনও সে অভিনয় কর 
জাগরণে এবং নির্জন, জীবনের প্রতিটি যৃহূর্ঠে বে অস্ধিনর ক 
নালেনয় অভিনেত্রী । অভিনয় শুধু ধারণার নব হ্যামের ২ 
অর্চুনের চোখ খেফে যেমন সব জয়ে গিয়ে জেগেছিল শুধু প 
সপ 





 ৬৬শ বর্ধমান ১৩৬৪ ] 
: আত্মধিশ্বতট হলে! মঞ্জবী। আভীভবিনৃক্চ হাল সে। মুছে 
গেল ভবিধাৎ | বর্তমান বিশ্বৃত হল, অত্িত্থবিহীন | সন্ত! বিমর্জিষ্ত। 
শুধু জেগে রইল অভিনীত চরিত্রের বপকল্প । চলে গেল কাজিদাদের 
কালে। উজ্জয়িনীর স্বারপ্রান্তে উজ্জীবিত হল মঞ্জরী। পেষে 
পতিত!, সে ষে পেটের দায়ে অভিনয় করতে এসেছে তা ভূলে যেতে 
তার না হল ভয়, না হল দেরী । ভু তাই নয়। খ্যাতি, অর্থ, 


১০২১, 


নিশা) কিলযাক্ন্ক লে ফন উল না | 


সেমঞরী। মনে হল না শুধু, প্রত্যয় হলদে অননুয়া। পৃথিবীর 
সর্ককালের শ্রেষ্ঠ কবির প্রেরণা । মঞ্ধরী নম়। কালিদামের গে 
কবিতা । গানের আলোর, জাননের প্রশ্ছুটিত মঞ্জরী ! ধন হল। 
কৃতকৃতার্থ হল । সার্থক হল। | 


[ অশঃ। 


একটি গ্রীনীয় পাত্রের প্রশস্তি 
জন কীটস্‌ 
[ 7০1/) 10585-এর 04৩ 91) 2 076091) [000 কৰিভায় অনুবাদ ] 


আজে! তৃমি নিকতেগ বিআীমের বধৃ-_চুষ্থিতা, 
স্তন! ও বিলপ্িত সময়ের পালিত সন্তান, 
জানে! গ্রাম্য জীবনের ইতিবৃত্ত, পুশ্পিত কথার, শুচিশ্মিতা, 
ব্যাখ্য/ করো, আমাদের কবিতার চেয়ে যার মিষ্টতর মান : 
তোমার আকৃতি ছিরে পত্তলেখ! এ কাহিনী কার ! 
দেবতার' অথবা! কি মানুষের, কিংবা! উভয়ের, 
নুনদারী টেম্পীতে কিংবা জার্কেডীয় উপত্যকায় ? 


এ কোন মানুষ এরা অথবা দেরত| ? কুমারীর! অনিচ্ছুক? আর 


কী উদ্জীম পশ্চাৎধাবন ? কী প্রচেষ্টা এপলায়নের ? 
কেমন হাশি ও একতার! বাজে ? কী তীব্র! জানন্দ-বন্তায়? 


ভীত সঙ্গীতের লয় মধুর, কিন্তু যা আত নয় 
আরে! জুমধুধ £ তবে কোমল বাঁশির বেজে যাও; 
কানের তৃপ্তিতে নয়, অনুভবে জারো! প্রেমময় 
শব্দহীন গান গেয়ে জাত্বাকে জাগাও 
তরুতলে সুঙ্মর যুবক, ছেড়ে দিতে পারো! না তুমি তো 
ভোমার সঙ্গীত, ওই গাছেয়াও নগ্র হবে না! তে! কোনো দিন ? 
কখনে! পাবে না তুমি চুম্বনের সুযোগ তে। সাহমী প্রণয়ী। 
বদিও জয়ের কাছাকাছি--তবু! হয়ে! ন! ছুঃখিত ; 
বিষর্ণ হবে না সে তো, যদিও তোমার ভাগ্য রয়ে যাবে দীন, 
ভূমি চিরকাঁগ প্রেম 'দিয়ে যাবে। আর সেও রবে ফূপময়ী | 


আহ! সুখী, সুখী সেই শাখারাও ! হাদেশ্ পাতায়! 

ঝরে না, এবং যারা কোনে! দিন বসকে দেয় না বিরান 
আর সুখী সঙগত-নায়ক ক্লান্তিহারা, 

চিরদিন কাশি যার নৃতন-নূতন গান গায়; : 
আরে! সুখী মে প্রেমিক ! জারো কী লুখের প্রেম ভার! 

যা চির মতেজ উষ্ণ চির ভূঞ্জনের, | 
জলন্ত আগ্রহ নিয়ে যা রবে অক্লান । 

বউ মাহষের সেই কামনার. * 
হা আনে সুতীব দুঃখ তৃত্ডি-ক্লাস্তি ঢের, 

উত্তণ্ত ললাট আর বিস্ঞ্ষ রসনা “অবদান । 


বলি উপহার দিতে কার! এরা জামে? 
পল্লব-আত্ৃতত কোন বেদীতে হে তুমি পুরোধাৰ, 

নিয়ে চলো! গো-বৎসারে, সে কান্ধা তুলেছে নীলাকাণে, 
রেশম-মহুণ দেহপার্ মাল্যে বিভৃষিত্ত তায়? ূ 

কোন ক্ষুত্ নগর়--নদীর তীরে অথৰ! কি সাগর কিনারে, . . 
অথবা পর্ধতশর্ষে নিষিত শাস্ডিয ছূর্গ নিয়ে।.:. 

আজ এই জনতার থেকে রিক্ত এমন পবিজ্ধ এই ভৌয়ে? 

আর শু হে শহর, তোমার মরপিগুলি রবে এফেবায়ে 
নিস্তব্ধ, এবং কেউ বঙবে ন! ঘরে ফিরে গিয়ে 

কেন তুমি জনহী'ন, ববীধা কোন নিয়েন ভোরে! 


গ্রীসীয় গঠন ! জাহা নুলয় আকুতি | সুচিত্রণ 


অজয়ের মানব-মানবী সুসজ্জিত, 


জাবণ্য শাখায়, জার পায়ের তলায় গুল বন? 
... স্ত তৃমি করো ভ্রান্ত আমাদের-_-আকুল চিন্তায় নিমজ্িত 
জনাদি অনন্তকাল যেমন বিভ্রান্ত করে। শান্ত গ্রাম্য! 
পুরাতন যুগ এই বংশ ধ্বংম করে দিলে কতু 
.. স্বাখনো থাকযে তুমি অংশীদার আনেক হুঃখিত্ঠ জনতার । 
| ছয়ে, যাদের বলবে তুমি ভবু 
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এ সহই হা জানে এ পৃথিবীতে, এবং হা তমার জানার । 











সম্তোষকুমার ভটচার্ধ্য 

মিসস ভামর্স জাতে হাঙ্গেরীয়ান কিন্তু আমেরিকান নাগরিক 
লাভ করে এখন আবার বাদ করতে এসেছে এডিনবরায়। 
পিক্গী- ছবি ত্বীকে ভালই । এডিনবরায় প্রথম ঘখন যাই তখনই 
গালাগ হয় দেলসেন মন্থমেণ্টের নীচে। একটু আলো পেতেই 
ক্যামের! খুলে ছবি তৃলছিলাম-_ক্যামেরার মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে 
তাঁর দেহবল্পরী। মাটিতে পা! ছড়িয়ে বসে কি ফেল আকছে। আমি 
কৌতুহলের বশে এগিয়ে যাই। প্রাকৃতিক সৌনদধ্্--ভীরী সুন্দর । 
তুলির টানে ধরা গড়েছে। পেছন ফিরে তাকায় ডায়ার্ম । নিজে 
থেকেই আলাগ নুক্ক করে হাসতে হাঁসতে | বোধ হয় বিদেশিনী, 
তাই সঙ্কোচের বালাই নেই। 

শুনেছি, যাঁধাবর জীবন নিয়েই পথ চলেছে মিসেল ডায়ার্স। 
আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব 'কেউই বিশেষ নেই।. থাকার মধ্যে আছে 
প্রচুর অর্থ আর পিলী হবার অদম্য ক্ুধা। বিয়ে হয়েছিল 
ফিলেডেলফিয়ায়, কিন্তু হমিমুন থেকেই পাঁলিঞে আসে মিঃ ডায়ার্সের 
কুংসিত আকার ভয় এড়াতে | সুদীর্ঘ দশ বছর চলে গেছে। 
পত্রালাপ পর্যস্ক নেই__বিবাহ বিচ্ছেদও হয়নি। মিঃ ভায়ার্স যে 
অমুষ্নত জীবনের মধ্য দিয়ে পাঁথেয় সংগ্রহ করে চলেছে-মে খবরও 
আজান! নেই। কিন্তু সৌন্দর্ধ্য-সন্ধানী চোথ তার আকাশের 
দিকেই ঘৃষ্টি ফিরিয়ে আছে-_নীরব ভাৰ বিনিময়ের শেষে ভাঁষার 
ভিত্তিতে ভালবাসার সোপান গড়ার আশায় । 

বাঁড়ীর জানালা দিয়ে উচু কিং আর্থীর সীটটা চোখে পড়ে। 
ঘরের মধ্যে ছবির পর ছবি--অচেতনকে চেতনা দেবার আগ্রা" 
প্রচষ্টা। 
মিসেস ভায়ার্স প্রশ্ন করে_-তুমি কি সব কিছু মগে করতে 
পার? 

তাকিয়েছিলাম তানই আকা এক স্থবির দিকে । অর্থ তুর্ধোধ্য। 


গা. 









| এক নাতির ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে এক টুকরো মেঘস-বিয়াট 


আকার ধাতণ করার প্রয়াস। দৃরে এক ছোট পাঁধী উড়ে চলে যাচ্ছে 
দিশ্স্তের দিকে | পায়ের কাছে ছুই কুকুরে এক টুকরে! হাড় নিয়ে 
খেলা করছে । 
তি উত্তর দিই--পারি যেটা মনে রাখতে 
| | 

--আর ভূলে যাওয়ার ব্যাপার? 

--ঠিক তাই ষেটা ভূলে যেতে চাই সেটাই ভূলে যাই । 

মানুষের বেলাতেও । 

-মেটা তে! আরও সহজ । | 

-ঠিক বলেছ। কিন্ত সেই সহজ ব্যাপারটাকে এত বছরেও 
আয়ত করে উঠতে পারলাম ন। | অনেক সময় ইচ্ছে হয়েছে দোয় 
জানালা বদ্ধ করে অন্ধকানের মধ্যে চুপ করে বলে থাকব । না থাকবে 
কোন শব্দ--ন| কোন ফোলাহল। দেখব ভার মধ্যে কি সৌন্দধ্য 
আছে। 

কথার মোড় কিরিয়ে দিই অন্ত বখায়। 

--এখানে কত দিন আছ? 

-তারিখ নিয়ে চলার অভ্যাস নেই তবে মোটামুটি এক বন্ধর। 

--ষে আশ! নিয়ে এসেছিলে ভা নিশ্চয়ই মিটেছে ? 

--তোমার কি মনে হয়। 

--আমার মনে হয় এডিনবরা তোমায় নিরাশ কথেনি । 

এক মুহূর্তের জগ্ও নয়। এমন কি জেনারেল গোষ্টাফিসের 
সামনে নিজ মাংসলোলুপ মানুষ আর সেই সঙ্গে মেয়েদের 
ব্/বদার দাদীর দৃষ্ঠও নয়। জান আমি ভালবাসি- বিচ্ছিন্ন জীবন, 
আকীবাকা কাটা ভরা পথ, লাল মেঘ, শীতের ঝড়। 


পুরান দিনের এক ঘটনার কথা বলে। 

নিউআলিজ্সে থাকায় সময় ঘটে। 

সমুদ্রের ধারে ছবি আঁকতে আঁকতে রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। 
তবু ওঠার ইচ্ছা ছিল না। স্বল্লালোকেই তুলি বুকে নিয়ে শয়েছিল 
বালির ওপর । পরনে ছিল স্বচ্ছ এক সাধারণ পোষাক--শুধু সভ্যতার 
আইনকে কাকী দেওয়ার জন্য 

পাশে একজন এসে গড়ায়-_. 

সিগারেটের আগুন শেষ হয়ে গিয়েছিল-_তাই খোঁজ করছিল 
কাঠির। 

 দিয়াশলাই তুলে দেয় তায় হাতে," 


হাত চেপে ধরে--ছআগন্তকেরর হাতের চাপে কিসের হেন 


মাদকত| | 


এ থে মেই চিরস্থান ইলিত |. 
খিসেস ডায়ার্স হাসতে হাসতে বলে--থাক আর পণুতট! শক্তি 


ছয়ে প্রমাণ করতে হবে ন1। আনলা তাতে ঘড় একক হয়ে পড়ে। 


লোকটার চলার পথে থমক এনে দেয় কথার চাবুফ | 
-জানঙোক্ধ ভাগী আমাকেও করে নাও। 
এ রফম আভর্থনা লোকটার জীবনে ফোন দিনই আসেনি 
সাহম তাই নিবে এসেছিল এর পর। চারিদিকে জার কেউ নেই-- 


 সাড়াশবও মেসে না। ডায়ার্ম অগ্রসর হয়-অথচ তখন কুমারী" ' 


ডিক-_যোজ রাতে চলে যার খাওয়া দাওয়ার 


 মৃছুন্রে গানের কর ভনিরে চলে। 


৩৬শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


ধ্কবাদ দেয় চুশ্বনের ছোয়ায়... 
নারী বলে--ধন্যবাদ তো আমারই দেওয়া উচিত। খিল 


 আআমন্ত্রণেই এই মুখী করার জন্য । 


সঙ্গে করে ধাড়ী পৌঁছে দিতে চায় ।” 

উত্তর আমেনা, মনের আনদা এখনও এ জায়গাটাকে ছিরে 
জাছে। এর মধ্যে এখান থেকে বাবার ইচ্ছা! নেই। 

চলে যায় সে-যাঁবার আগে হাতে গুজে দিতে চীয় অপমানের 
চিচ্ন, ভলারের কাগজ । 

গ্রহণ করে না। শুধু 'বলে_যদি মনে রাখতে চাও তবু ধোঁজ 
রেখ। মাতৃত্ব পালন করার সময় আমার নেই। তখন দিও 
ভোমারই জান প্রাণকে। 

কাহিনীর শেষে মিসেম ডায়ীর্স উঠে টেবিলের ধারে যায়। 

বলে--সীধায়ণ লোকের ধারণ], জীবনে সুখ শান্তি পাওয়া 
ভাগোর কথ! । জামি তা বিশ্বাস করিনা । এট| অবশ্থ সত্য যে 
সুখ জিনিষটা ঠুনকো কাঁচের খেলনার মত, ঘেটা নিয়ে খেলা! করে 
পুরু-নীরী জাতি ধ্ধ নির্বিশেষে । দু'জনের দৃষ্টি ষদি একই দিকে 
ন! থাকে বা ছুজনের আকর্ষণ হদি সমান ন| হয় তবে সেটা কোন 
অসততর্ক মুহূর্তে নীচে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। তাই বলে 
ভাগোর ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে বলে থ।কলে শ্ুখ আর আসবেই না 
কোন দিন। অন্তায় অনাচার যাই বলুক অন্তরা, মুখের আকাঙা 
থাকলে পথ চলতে হবে ঠিক মাতালের মত। মাতাল হবার 
জানাই যে একেবারে আঁলার্দ! । এত উগ্র ভাবে পরিস্ষুট হয় সব 
কিছু সে অনেক সময্ধ অন্ৃতব করার শক্তি গধ্যস্ত যায় হারিয়ে। 
্্প সুখ মনকে তৃপ্ত তে! করেই না বরং কুষ্ঠা বাড়ায়! আনন্দ 
রোজকার ব্যবহ্থাত জিনিষ নয়-_জান্বাদনে এন তীত্রতা না থাকলে 
এই ব্যবধানকে বাচিয়ে রাখবে কে! আর দেজন্তই ভাগ্য অতৃপ্তিকে 
চাঁপা দিতে পারে না । 

মিসেস ডায়ার্মএর অনেক শিল্পই প্রকাশিত হয় পত্রিক! ও 
কাগজে । বেশ সুনামও আছে শিল্প-জগতে। 
ভার গ্রণগ্রাহী দলের ভাব নেই। তার! 
বাধা মানে না-তীড় করে প্রায়ই তার 
বাড়ীতে, হদিও তার দেখ! পাওয়! ভার। 
জনেকেই আসে শিল্পীর সৌনরধ্য দেখতে তার 
বেশড্যার অসংলগ ব্যবহারের ফাক দিয়ে আর 
অনেক আমে শিল্পীর সত্যকার মর্ধ্যাদা দিতে 
জি পথ হলেও ভইংকুমে জায়গা দেওয়া 
যায় না। মাত্র ছৃ-একজন নীচের তলা, 
থেকে তার জন্কনশালায় প্রবেশের জনমত 
পায়। বাড়ীতে দেখ! পোনার জন্য আছে 
পদ! | ৰ 

সেদিনেও চলে গেল যথাসময়ে । আমরা 
গিয়ে বমি জাগুনের ধারে। রেডিও অভি 


মি পর্ন কৰি ্ধে ভোগা 


নাসিক বন্থমতী 








১৬৩ 


শিক ' আমার মতে খামখেয়াল মাও্। সমাজে এর কি 
দান মেটা ভোমরাই জান বেশি--শিল্পী বহক্ষেতেই. সমাজের কথা 
ভেবে কিছু হ্যা করে না। নগ্ন এক মেয়ের বিশেষ সীমা শিল্প 
হতে পারে কিন্তু সমাজের কথা ভাবলে কখনই সে শিল্প হুট হত না। 
সমাজের নিয়মমাফিক চলাফেরা করা তাঁর স্বভাব নয়। শিল্পী 
মাত্রেই অনাচারী গোপনে গোপনে-_কথাটা ভোমাদের কিন্তু অন্য 
নয় কিন্তু কেন জান? শিল্প শিল্পীর জীবনের একটা বড় 
অংশ অধিকীয় করে থাকে, স্বপ্ন দেখে সে শিল্পেরই নানান বর্ণ 
দিয়ে। বখন সে শিল্পের গণ্ভী ছেড়ে বাইয়ে আসে, তা সে বত 
সামা সময়ের অন্ুও হোক নাঁ, সেচায় সব পিপাসা মেটাতে। 
অথচ সাধারণ আনন্দ আর ভূ মেটাতে পায়ে না। জানঙও তাই 
বনু ক্ষেতেই বিকৃত অথবা জপাধারণ হয়ে পড়ে। আনন্দের 
সময়টুকু সে কখনই সমাজের মধ্যে ব্যয় করতে চায় না।. 

নীচের দরজা থেকে কলিং বেলের আওয়াজ আমাদের টেনে 
আনে বাস্তবতার মাঝে । মিসেস ডায়ার্স চলে বায়। আমি চোখ 
বন্ধ করে তার কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করি। 

মনে হয় কত যুগ পার হয়ে যায়-তবু তায় দেখা নেই। 

ওঠার কথা ভাবছি, কানে ভেসে জামে চীৎকার 

আমি আজ থাকবই থাকব। 

পরক্ষণেই মিসেস ডায়ার্স-এর অন্থরোধ--তোঁমায় কোন দিন 
তো ফেরাইনি, তবে জাক্জ আমার কথ! রাখবে না কেন? 

_-আমি এখানে আমি তোমীর কথা রাখব বলে নয় 

টন? | ] 

--তুমি যাবে, না, তোমায় জোর করে নিয়ে যেতে হবে। 

অস্থির ভাবে উঠে পড়ি। এগিয়ে যাওয়ার কথ! ভাবছি-- 
জবার শুনতে পাই মিসেস ডায়ার্দ এর কগম্বব- তোমায় সঙ্গে 
জোর করে আমি পারব না আর তুমি কোন কিছু বুববেও না। 
একটু অপেক্ষা! কর আমি আসছি । রঃ 


বাঁপমিষ্প হল সার্থক । 


(/- 





০ 
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কা 






ধানীকেন অন্ত আমার কষমা!ফর। আমি এস তোমার 


সু এ এক দয আমার কর 1 : 


"উজ পোকা না করেই জবা চলে হা না 
“আমি কয়েকটা বই টেনে, নিয়ে সময়. কাটাবায় : চেষ্টা, কৰি। 


ফোন এক .বই থেকে একটা কাগজ মি পড়ে বায ই 
হলে খাড়ে বেলি; 7 ৮ উদ ২ ৃ 
শি হিসেদ জন্বার্স,। ০ ধা 


লরি পা নি ম্যাকমীলন 


জায় ভূগছে কিন্ধ তাহলেও তোমায় ভয় নেই । আমি ডাক্তার 
(সঙ্গে পর়্াহর্ণ কযেছি: এবং ভাজীাবের উপদেশ মত চললে বাচ্ছার 


দেছে এ বীজ সংক্লামিত্ হ্বায় কোন কারণই থাকবে না। তার 
ওপর ম্যাকমীলন পক্ধিবারে ভোমার মেয়ে থে ভালভাবেই মানুষ হবে 
গে জার্থখাও আমি দিতে পারি । মাই হোক এ বিষে ভোমীর 
মতামত শোনার অপেক্ষায় রইলাম । 

আয়েরিকা থেকে চিঠিটা এসেছে গত মাসে, হয তো এর উত্তরও 
এন্ড দিনে চলে গোছে যথাস্থানে । 

মিলে ডাযা্স-এর জীবনের আর একটা দিক তীরে তরী প্রকাশ 
হতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার হয়ে এল রাতের অতিথির 
আগমলোগেক্ট । শিল্পীর শিল্প-জীবন তুলে তার অন্তন্ধপ দেখার 
চেষ্টা করা সাধায়ণের পক্ষে সম্ভব লয়। : 

ইচ্ছাঁ করেই “বইটা খুলে রেখে দিই পাশে আর তার 
ওপর চাপ! দিই,চিঠিটা | 
| ঘূমাবার ভাখ করলেও শেহে ঘৃমিয়েই পড়ি । 

কলা ভাঙ্গার শব্দ ঘুম ভাঙ্গে__মিসেম ভায়ার্স হাটু গেড়ে বলে 
জাগুন ঠিক করছিল 1. 
. আমি পা টেনে নিয়ে নসতেই বলে. তোমায় ঠাণ্ডায় রাখার অন্ত 
চিন রর কিছ্ধ দি তে! করেকট! টির কযুল! 

বলি জামার তেইন তব বা). 


সত্যি হবেও রা.) আমি এ ছা হান কলাম হই 


হয়তো আমার এত শীত বৌধ হচ্ছে। তা 
বিশে সরে প্র কবি, এত রাতে শা করলে |. 
দেখি পাশ থেকে বই ও.ভিঠিট! জদ্হিত হয়েছে। টু 
. মিষেস, ডায়ার্স বলে চল. পৌছে ছস,। মামার "আর ঘুযাফায . 


| ই ই বতক্ষণ পারি.তোঁযার ঈঙগে স্বনজ কর! যাবে। 


সুধা ই! আযারও ঠিক, নি মং আই লাখ ই 
মী যাগ করে হট পে লে আদিম 









ধার ডাক, ভূক. 


 পারিনি। তই শিল্প সিমে সাধনা করি সই 
শিহরণ আসে আর অচল, শিল্প দিযে যৃন তলিয়ে রা নয নর. 


পরলো হর নরনাবীর সামি আনন প্রচ নদ 
শৌনধ্য আছে বিশ নান হারিয়ে শে রে জাতে পাছে: 
রা, কাম ই গা পরব 





শিক ব্ছদতী 


0৯5 বড ওঠ সংখ. 


“শনোরহনে: ছাল তাস বিপদ হক্ষো অনেধ 
কয়েক বায় যাতায়াতে পথ্য কেউ কেউ আসত দাবী নিঢে 
আমার প্রয়োজনেরও বাইরে । লন! চাইলেও তাদের সন্ভবোব বিষাদ 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে হত- ভয়ে, কিবা লোৌকলজ্জার হা 
এড়াতে । এই দাবীর হাত এড়ানোর অন্ক রছুবারই আমায় স্থাঃ 
পরিবর্তন করতে হয়েছেঃ: এমনকি অর্থ দিয়ে পূরণের চষ্টাও ক: 
করিনি । 

নজীর হেয় না করে আবার বিয়ে করা 
৮ 

বু বার ভেবেছি সে কথা কিন্তু আটকে গেছি সন্তানের ক 
ভেবে | মাতৃত্ব চাইনি কৌন দিনই আর মায়ের স্মেহটা সবটাই গে 
শিল্পের দিকে। আর গোপন করার কিছু নেই--তুমি চিঠিটা পড়েছ 
এই মিলনের বিষময় ফল আমি রোধ করব কি ভাবে । তাই আশা 
ওদের পালন কর! ভিন্ন উপায় থাকে না। মিলেস নাম থাকা ফট 
হাসপাতালে: স্থান পেতে অসুবিধা হয় না কেবল ভাবন! হয় হখ 
সময় আলে ' সেই শিশুর শিক্ষার। অনেকেই আশ্রম খে 
নব .. শিশুদের পোষ্য হিপীবে নেয় কিন্ত দায়িতয এড়ালো 
জন্ঞ সেখানে আমীর সন্তানকে ছেড়ে দিতে পাতি না 
 প্রথমবাযে আমার এক শিক্ষা হয়। চমৎকাঁর ফুটফুটে ছেলে- 
আর্মাক্সি এক চেন! বান্ধবী তাকে নেওয়ার জন্য আমীয় অনুরো 
করে। রাজী হলাম সহজেই | অথচ একবারের মধ্যেই ছেলে 
মারা যায়। ডাক্তারী রিপোর্টে জানলাম সহজ মৃত্যু ন 
সেটা 1. মিজেয় দুর্বলতা না কলে যেই ধনীদের বিকুেই বে 
করকাম.। এন 

তারপর থেকে স্থির করেছি, না জেনে শুনে আর কখন 
কাউকে দেব না। 

বিয়ের মধ্য দিয়ে কোন সন্তান হলে এইভাবে তাঁকে বিলি 
দেওয়ায় আইনের দিক দিয়ে অনেক বিপদ আছে। তার ও? 
&ঁধে বললাম চিরস্তন এ কামনা আমার নেই অথচ স্বামি 
দাবীর কাছে মনের বিকুদ্েও ৮১০৮ 


- এসব কথা জানার, পর জামায় রণ! করে জানিশদেশে কি 
খা তের মত সৃতি 'নিয়ে। ' ভোমরা আইন বাচিয়ে চ 
 আহিরের, ভয়ে কিংবা আইন চার আর্শে। তোমর! জামীট 
: হ্থিকে সম্মান দিলেও শিল্পী সমাদর করনা! সঘ সময় । আম 
অবঞ্ঠ মনত ক্ষোভ করি না তবে এইটুকু প্রার্থনাঁ-বদি ভুলে 
. স্বাঁও ত্ববে মনে রেখ, সমাজের বাইরে খাক্কতে চাই বলেই সমাদে 
ভিডি জামানের কেম সাধে পারেনা. 

: ক্ষধার উত্তর না দিয়ে শুয়ে থাকি। অন্ধকারে দেখতে পাই 
ইখ.. -জনৌসাপিরিন: গহ্ররের মধাকীর লান্জার মধো- 
বিজ খাবা চই। 

গস নাও টি টা 
প্রীত ই, এডিনধর! এবার. -ছীক্ধতে হযে হুট, 
পলক ক) ও সৌর বু হরে ওকে খাছিই নিয়ে অ 


এ 








শি সপ পপ এ না 


ৰৈ ১. 





০ 
দলমাদল ( বিক্ুপুর ১ 


-অন্রমীল] দেব? 
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"ই. প্র সম ৭ ১ ওলগত পরশ ০১২০ চাহি 


ডিরলেরেহা 
এ: 











নাকে গালের একদিন ভাব: মের কথাও : 'হলে। 
গ্রস্ত জাছে তাও স্বীকার করে। অথচ কত ছোট, বয়েমে এমন 
কি মজনয় দিক থেফেও।- শেষে একদিম স্যারের জনয তাকে নিয়ে 
জাসি বাড়ীতে । আস্বাদ পায়, প্রথম । চঞ্চল হয়ে ওঠে অথচ 
জামার প্রয়োজন গেছে মিটে তার আবেদন প্রতি বাবেই 
ভগ্রাঙ্থ হতে দেখে ভূল পথ ধরে। 
জন্য ভাবে। ফেরাবার মত প্রলোভন আমার নেই। এখন হয়ে 
পড়েছে জমীঞ্জষ । নারীত্ব ওর কাছে খেলনা । প্রেমের মধ্যাদার 
কথ! ভূলে গেছে একেবারেই । আজও এসেছিল ও উন্মত্ততা নিষ়ে। 
সেখানে নীতিকথায় শাস্ত হবে না জেনেই ভাড়াতে পারিনি । অথচ 
নিবেদনের পর কি প্রশস্ত উদার মৃত্তি! এখন যদি দেখ ভাবতেই 
পারবে না কয়েক ঘণ্টা আগে মে অমন ভাবে মনুষ্যত্ব ভুলে পশুর মত 
কামময় হয়ে উঠেছিল । | 

বাঁধা দিই--তোমীর বিছানায় শুয়ে রইল আলেক আর তুমি 
এখানে | 
 শাভুমি ভাবছ কি ভাববে ঘৃম ভেঙ্গে আমীয় দেখতে ন! পেলে। 
দৈহিক সম্পর্ক শুধু যেখানে সেখানে ওসব ভাবনা আসবে কি করে। 
ভয় নেই, ঘম ভাঁঙগলে আপনা থেকেই আলেক চলে যাবে বাইরে । 
তা সে ধত রাতেই হোক ন! -কেন। পড়ে থাকবে কাগজে লেখা 
ছুটো কথাস_ধগ্যবাদ প্রিয় । 

স-একটা কথার সত্যি জবাব দেবে। 

জানা থাকলে নিশ্চয়ই দেব । 
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বিয়ে করতে 


দেখি তাঁকে অন্য জায়গায় 





| ; উকাও কাউ জানাই. 
| আমার শির .. রা নি 

» ঠিকজান! নেবে আলেফের জন কিছুটা | চ্ষ করি। 
বড় হূর্বল, চি কাউকে অব মা গেলে পথ চলার ক্ষমতা 
নেই ওয়। ". .; ৪ 
া _ওটা ভালবাস: সহ্তি। জলবাদা থাকলে তার 
অবিশ্বাগের কৌন কাজ কমতে: পারতে লা. তুমি। :.. 

তাই যদি বল তবে বার, কন্পব মাকে ালবাসিনি 
কোন দিনই |. ডি 

মস অব কি ছা | | 

»-ফেন শিল্প | 7.7. 

_ পারদ শের জীবন পরা নিবে? - 

শিল্প গৃি করার শক্তি শেষ লই কি সি হল হা! 


শিল্পজগত ৫থকে সে বিদায়, নিতে পার কিদ্ধ তবু তার লীন করায় 


কিছু আছে লাধনার এধধ্য দিয়ে। অব) সে বাচার মধ্যে অনেক 
পার্থক্য আছে । তবু মরণে আমার বড় তয় যতক্ষণ না সেমন্ধণ 
আমে সৌনরধ্যময়ী হয়ে। অপেক্ষ! করে থাকব সেই দিনের জন্ত। 


সারা রাত ধরেই হয়তো” মিসেদ ডায়ার্স হ্থ! বলে গেছে। 
আমি শুনতে পাইনি সব। : কথা শেষ হলাম খর গেইম 


পড়েছি । | * 
তা তিনিও 4 ্ 
্ ৭ ৪ 4 








রীবদরগোপাল ঘোষ 


* ভীঁহর গন আর ঘেঁটুর গান পশ্চিম-বাংলাঁয় বন্ছ গ্রচলিত 
. ললোক-সঙ্গীত | এই দুই প্রকার গানকেই লোকসঙ্গীতে একটি 
স্তরেই অস্ততূর্্ত কর! যায়। কিন্ধ'ভাতুর গান যেন একান্তই বীবভূমি 
জনপদের নিজস্ব | পূর্বববাংলার জারিগান--শারিগানের মত এই 
ভার গানেবও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে । সীধারণতঃ ভীন্ মাসের 
প্রথম হ'তে সুক্ু ক'রে সারা ভাদ্র মাসই এ গান চলে থাকে। 
গভাছু মা""এর পুক্তাকে উপলক্ষ ক'রে এ অঞ্চলের বাগ্দী-হাড়ী-ডোম 
প্রতি নিয় শ্রেণীর লোকের! ভাছু মায়ের পুতুলাকৃতি প্রতিমীকে 
সঙ্গে নিয়ে লৌকেদের দরজায় দরজায় এ গান ক'রে থাকে! সঙ্গে 
নর্থ্ীবেশী একজন পুরুষ থাকে । সে যখন নাচে তখনই বিশেষ 
বিশেষ সুরে এই ভাহ্গান পাওয়া হয়। 
এই ভাহুম! কে বা ফোথা হ'তে এই 'ভাছু মা'র পুজার প্রচলন 
ইল এ নিঘে গযেহপীর অস্ত নাই। বিখ্যাত প্রস্থ “[188118%8 
বা 0 যি & 150)105এর “38801” 
"শুভ ৪180 এ 0০ 78701 8 1607816 98101 
1080760 81900 7150 18 5810. 60 1১9৮6 19661 08081701 
0£ 009৩ 3916 06 700১৫ ৪০৫ 1০ ৫6৫ এ 1121) 10: 
0০৩ ৪০০৫ ০৫11৩ 79601916. [3 %/018181 9029189 ০ 
80119 810. 110 027)069 17) জা1510) 1060 8170 0001 
8150 010110106) 986 081৮7705145 5০1 110 2328. ) 
উদ্ধৃত বিষণ থেকে আমক় পাই ভীছু.99০২০৫-এর রাজার 
কন্তা ; ধিনি লোকের মঙ্গলের জন্ত আজীবন কুমারী ছিলেন। এক 
সঙ্গে ভাহ স্পা প্রচলিত গল্পেরও কিছু মিল আছে। 
প্রচলিত গঞ্জে আছে--মানভূমের বাজার একমাত্র বস্তা ভাদুমণি। 
কিন্তু গাজার মনে সখ নাই। 
বিয়ে করতে চায় নাঁ। এই ভাবে কুমারী অবস্তা'জই অকালে 
ভার মৃতু হয়। রাজ কম্কাশোকে পাগল .হ'য়ে যান। 
পরে প্রকৃতিস্ব হয়ে কথার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জ্ ধন নিশেনী 58154 


৭০৭ ৮৮০৯৪ ৬৪এএএর 


কন্যা কৃষ্প্রেমে মাতোয়ারা | 


প্রচলিত ভাদুগানেও এই মানতৃমের রাঁজার উল্লেখ আছে। 
গাঁনের মধ্যে আছে £-- 

“এল ভাদু কোথ! হ'তে, কে পারে ভাই সন্ধান দিতে। 

শুনেছিলাম মানভূমেতে রাজবাড়ীতে জন্ম হয় ।" 
আরও একট! গানে আছে £-- 

'ভাছু আমার বাজার মেয়ে, পণ ছিল যে করবে না বিয়ে” 

ইত্যাদি । 

এইটাই ভাছুর উৎপত্তি সন্বস্বীয় প্রচলিত মতবাদ। আরও 
একটা কারণে এই মতবাদটি পুষ্ট হয়েছে । মানভূমের আদিবাসী 
“রাও"দের মধ্যে ভাদুপৃজার অন্বরপ এক উৎসব দেখা যায়। কিস্ত 
আমীর মনে হয়' বীরভমির এই লৌকগীতির উৎস সন্ধান বাংলার 
প্রত্যন্তপ্রদেশ শ্লদূর মানভূম পধ্যস্ত বাওয়ার প্রয়োজন নাই। 

বীরড়ম এবং বীরড়মের সীমাত্তবর্তী বর্ধমানের অংশবিশেষেই 
ভাছুগান সমধিক প্রটজিত | ভাতয়াং পশ্চিমযাংলায় এই তধালেই 
ভার গানের উৎপত্তি অসন্তব নয়। পশ্চিমধা্ায় শ্রাবণ মালের 
মধ্যেই ধান্য়োপণাদির সমাপ্তি ঘটে। ভাঙ্র মাসে বাগণী-ছাড়ী 
প্রদ্ৃতি শ্রেণীর বৃযি-্রমিকদেয় প্রচুর অবসর | বর্ষা ক্লান্তি 
অপনোদন-প্রয়ামী এই কফিশ্রমিকোই ভাছুপুজ! তথা ভাঁদুগানের 
হাটি ও প্রচলন ক'রেছে “ভাছু মা বৈদিক বা পৌরাণিক দেবতা 
শ্রেমীতে পড়ে না। এমন কি, মঙ্গলকাঁব্যের যুগেও ভাচুর ফোন 
ধারণা ছিল ব'লে মনে হয় না । যদিও ভাদুগানকে কোন কোন অধ 
চাছু মল ব'লে উল্লেখ করা হয়। ভীত্র মাসকে চলতি কথায় 
বলে “ভাছুর* মাস। এই “ভাঁদর” মখসে এই উৎসব হয় ব্েই 
একে বলা হয় ভার গান বাঁ ভাদুর গান। সারা ভাত্র মাস গানও 
উৎসবের শেষে সাক্তাস্তির দিন যথারীতি অধিবামের পর বিসঞ্জন 
হয়। এই বিসর্জন উৎসবের আবার বৈশিষ্ট্য আছে। একসঙ্গে 
অনেকগুলি ভাঁছুর গানের দল একস্থানে মিলিত হয়। তাদের 
মধ্যে সেখানে কবিগান, তঙ্গার মত গানের পাল্লা চলে। উপস্থিত 
শ্রোত| সাধারণ উৎকৃষ্ট অপকৃষ্রের ফিচার করে । 

গুরাওদের মধ্যে অস্থুরূপ উৎসবের. গুচলন দেখিয়াই ভাহুগান 
মানভৃমের হৃষ্টি ব'লে মনে করবার কারণ নাই। ৬ঁরাওরাও 


বাগদী-াড়ীদের মত অনগ্রসর নিয় শ্রেসীর জাতি। কাজেই বাংলার 


এই ভাহ্‌ উৎসবের দ্বারা তাদের প্রভাবিত হওয়া হওয়া ফিছুমা বিচি নব 


৩৪ বর্ষস্পশান্থিন, ১৩৬৪ ] 


চিত প্রবাদগঞ্প থেকেই ভাতুগানের কবিরা গান লিখেছেন 
বং 17980089 সাহেব সেই সমস্ত প্রবাদ ও গীন থেকেই তার 
ধবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ক'রে থাকবেন। যাই হোক, ভাছুগানের 
মলিকতা নিয়ে বর্তমান রচনীর কলেবর বুদ্ধি অবার্থনীয়। 

বাংলার লোকসঙ্গীতের এই শীর্ধধায়াটি কিন্ত আজও 
প্রবহমান। প্রত্যেক বছরেই কিছু কিছু নতুন গান পূর্বের গানের 
নারাকে পুষ্ট করে। সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাছৃগানের 
বিষয়বন্তবও পরিবর্তন হয়। পূর্ব্বে' বাগদী-হাড়ী প্রভৃতি শ্রেলী 
নানাবিষষে, অনগ্রমর ছিল, তখন ভাহুগানও একটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
রচিত ও গীত হত । বৈচিত্রহীনভাবে একই গাঁন বছরের পর বছয 
একই সুদে চ'ঙ্লে আসত । ষেমন £-- 

(১) চল্‌ ভাদু চল্‌, ম্যাগে এল জল, 
জামাকাপড় ভিজে গাল" 1" 

(২) “আমার ভীু, সোনার যাছু, হাতে গোনার গতনা 1 

(৩) “ভাছু যাবে কলকা-আ-তা-আ 1” ইত্যাদি। 

কিন্তু স্বাধীনোত্তর যুগে নিয়শ্রেণীর সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাছ্‌- 
গানেরও পরিবর্তন এসেছে । এই যুগের ভাদুগানের মধ্যে এই শ্রেণীর 
লোকদের রাজনৈতিক সচেতনতা ও সমসাময়িক ঘটনার সঙ্গে তাঁদের 
পরিচয়ের কথা প্রকাশ পেয়েছে। এখানে এইরূপ কয়েকটি ভাছুর 
গান আলোচনা করা হচ্ছে । 

“৪৭ সালে স্বাধীনতার সঙ্গে বাংলামায়ের অঙ্গচ্ছেদ ঘটল । এট। 
ভানুর গানের শিল্পিমমীজ ঠিকমত গ্রহণ করতে পারল নাঁ। এই 
ছুঃখসথেদের কথা ফুটে উঠল তাদের ভাছুগানে £- 

“ছুখের কথা বলব কারে ওগো ভাহুম | 

গোনার বাংল! ভাগ কবি কোন হতভাগা ! 
মুসলমানরা পাকিস্তানে, তাঁড়াঙ্গ ভাই ভগিনীগণে' 
বাস্তহারা কেঁদে পারা, দুংখের নাই যা সীমা | 

এই বাস্তহারাদের ছুঃখে ভাহুগানের কবিরা বিচলিত হ'য়েছিলস। 
নিজের বান্তভিটা! থেকে উৎখাত হ'য়ে লক্ষ-লক্ষ বান্তুহার! ভাই বখন 
অসহায় নিরাশ্রয় ভাবে কঙ্গকাতার পথে পথে, হাওড়া শিয়ালদ র 
প্লাটফরমে এবং গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত ছুটে 
বেড়াচ্ছিল তখন তাঁদের প্রতি কার ন| করুণা জেগেছিল ? তাঁদের 
বেদনার সুর ভীছুরগানেও ছত্রে ছত্রে উৎসরিত হয়েছে: 

“(ভাতুমা ) বাংলাদেশের কাডীল ছেলে 

রয় কত উপধাদে। 
পরনেতে নাইক টেন! 

মরে কত আপশোষে । 
পেট ভঙ্ে সব পায় না খেতে 

বাস করে এই বাংলাদেশে । 
তাষেক যিনাফোষে মারতে আসে 

প্রবল প্রতাপ পুলিমে ।' 


(মা) 


, আরও আছে +-- 
“কত কত গনিত বাস্তহারায় দল। 
 খালিপেটে পথে পথে ফেলছে চোখের জল |" 

সরকারী পুমর্ধাসন নীতিরগ্ড কঠোর সমালোচনা পাওয়া হায়। 


১৪হধ 


বাস্তহারাদের পরিহ্থাদের সুপরিকল্পিত প্রহসন । সরকারের উপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ভাছুমা-এর শরণ নিয়ে বলা হয়েছে ৮ 
'ভাছু তুমি মন্ত্রী হ'য়ে কর পুনর্বাসন. ।” 
এখনকার মন্ত্রীদের মত পা 
ভাদের ক'র না নির্ধাসন | 
এর পরেই এল স্বাধীনতাৰ দ্বিতীয় অভিশাপ “লেভি" বাঁ “কর্ডন* 


প্রথা। পল্লী অঞ্চলে জনমন বিক্ষু্ধ হ'ল। আর টি সিতা 


এসে সাড়া দিল ভাছুর গানে ১-- 
“আয় মা ভাছু, আয় মা ঘরে হেরে তোরে দি 
যা ছিল ধান দেশের সরকার 
'লেভি'তে সব করলে উজাড় 
কি খেয়ে ষে বছন্স যাবে, মনে হ'ল ভাবনা তাই । 
দেশের লোকের যখন এই অবস্থা তখনই কলকাতার ট্রাম 
কোম্পানী ভাড়া ঝাড়াল। সে কথা পল্লীর লোকদেরও অবিদিত 
রইল না। কলকাতার এক পয়সা-আলোলন” এ সহানুভূতি 
দেখিয়ে ভাছ গানের স্ুরেও এই অহেতুক মুনাফার বিুদ্ধে প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ'ল +-- 
“কলকাতাতে উ্রামের ভাড়া, 
বাড়িয়ে দিঙ্লে তর়ারা | 
লাগিয়ে লেঠা, লাঠিপেটা, 
কতই যে খুন ঘটল হায়।" 








সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 
মমে আসে 


কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
চোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দীর্ঘ- 
দ্বিনের অভি* 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি বন্্ নিখুত কূপ পেয়েছে। 

চি শ্রয়োজন উল্লেখ ক'রে ভিত 


ভোর এগ লন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


পৌঁরুম :--৮/২, এস্প্যানেড ইস্ট, কলিকাডা।* ১. 





১৬৮ 


বালা মায়ের বাঘা ছেলে শ্থামাপ্রসাদের রহস্যজনক অপ্রত্যাশিত 
সৃত্যু স্বাধীনোত্বর বাংলার এক বিশেষ ঘটনা । সারা ভারত যখন 
স্ামাপ্রসাদের শোকে মুহমান, বাংলার নিয় শ্রেণীর. এই শিল্পীদের 
বুকেও তখন এ বেদনা বেজেছিল। নিদারুণ ভাবে। তাদের কাছেও 
এট! ছিল অপ্রত্যাশিত ; - 
“কে সাধিল ভীঁছু সাধে বাদ্‌ 
সাধ ক'রে কাশ্মীর ঘুরে 
এল না শ্যামা প্রমাদ । 
ঙঁ ০ য় ডা 
বলল ভাদু কেমন ক'রে 
মায়ের প্রাণে ধৈর্য্য ধরে-* 4 
গোর-অভিফান আর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । বিদেশ-কবলিত 
গোয়া প্রতৃতিকে ভারতভুক্তির আন্দোলনে তখন ভারতের আকাশ- 
বাতাস চঞ্চল । দেশমান্য নেতাদের নেতৃত্বে দলে দলে ৮ 
দল গোয়! প্রবেশ করছে । বাংলার ঘরের ছেলে “ঢাকুদা" ( 
চৌধুরী, এম, পি, ) তখন গোয়া প্রবেশ করতে'কৃতস্কর টন 
পল্লীবাসীদের কানে কানে প্রচারিত হল। মনে মনে শুতপ্রচেষ্ 
জভিনন্দিত হ'ল। ভাতুগামের কথাশিল্পী লিখঙ্সেন £-_ 
“গোয়া চল্‌, গোয়া চল্‌, 
| চল ভাছ গোয়া । 
জাতীয় পতাক! হাতে 
চল ভাছু গোয়া ! 
তুমি যদি ন! বাবে মু ! 
ভারতের মান রবে না। 
হ'য়ে ভারত ললন! (ভা) 
বাবে কি মান খোওয়া । 
চস ভাছু গোয়। ॥ 
আঞ্চলিক ছুঃখনদুর্দশীর কথাও ভাদুর গানে ফুটে ওঠে। 
লেচ-পন্বিকল্পনায় মানুষের সুখনুবিধার সঙ্গে ছুঃখও এসেছে । নতুন 
পরিকল্পনার অসৎ বিভাগীয়-কর্মচারীদের কর্মশৈথিল্যে লোকের 
নানা হঃথ ঘটেছে । সময়মত জল না দেওয়া, অর্থের বিনিময়ে 
কুপাদানে পক্ষপাতিত্ব এবং 
শত শত লোকের ঘর বাড়ী মাঠ ফসল ভেসে গিয়েছে । অসৎ এই 
কর্মচারীদের দোষে সরকার পল্লার জনগণের কানে অপ্রিয় হতে 
চলেছে । এই সব উল্লেখ সাম্প্রতিক ভাছুগানে দেখা বায় £- 
“কে ক্যানল আনলে ভাছু দেশে গো? 
ও মা মেসানজোরের জলের তোকে 
ঘয়-বাড়ী যায় ভেসে গো ॥ সি 
খাল কেটে কুমীর আনা 
দ্যা্গিন মা ছিল জান! 
এ যে খাল কেটে মা কি এনেছে 
দেখে হাঁও মা এসে গো | 
যার আছে ভাহ টাক! কড়ি 
 পেই জল পায় তাড়াতাড়ি 
| ধরি বানু নাচু ছেড়ে 
উহ্‌ দিযে জল দে হা হেসে গো। 


সময়ে অতিরিক্ত জল সরবরাহের দোষে 


| ১খ খ্ ৬ঠ সংখ). 


 ট্যাসকো! দিয়ে ক্যানেল বাবুর 
| ধমক খাই মা ঠেসে গো, 
তবু সময়মত ক্ষেতে দিতে 
আমর! জল পাই ন! শেষে গো ॥ 
কে ক্যানল আনঙ্লে ভীছু দেশে গো! ॥” 
জারিগান সারিগান ও” অন্যান্য পল্লীগীতির মৃত ভাহর গানেও 
রাধাকৃষ্ তত্ব এসে গড়েছে । ভাদুমণি যেন কৃষবিয়হিমী বাঁধা । 
কৃষ্ঃপ্রেমমূলক অনেক (ভাদুগান প্রচলিত আছে। বাহুল্য ভঙ়ে 
কয়েকটির অংশবিশ্ষে উল্লেখ করছি :-- 
(১) “পসোহাগিনী ভাদমণি, শ্তামগরবের গরবিণী, 
প্রেমতরঙ্গের তরঙজিণী চিস্তামখি রে। 
ছিল ভাছু বিন্দাবনে, গোপনে নিকুপ্ত বনে, 
মনে পড়ল এত দিনে তাই এল ফিরে |” 
(২) “ভাদু আমার রাজনন্দিনী, কৃষ্তপ্রেমে পাগলিনী ॥ 
(৩) শে লে) ভুলায় রূপে কালোসোনা 
অজানা তার কিছু নয় ।। 
(8) “তুমি ঘে প্রেমতরঙ্জিণী, 
কৃষ্ণতাবের*ভাবিনী, ওগো ভাছুমণি | 


এই সমস্ত নানা দিক আলোচনা করলে*বাংলার প্ীগ-প্কতি্ সঙ্গে 
ভাদুগানের নিবিড় ষোগটি ধয়া পড়ে। নিয়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
প্রচলিত ব'লে ভাছুগানের কথাতে কিছুটা অল্লীলতা দোষ খাকে, 
অপটু হাতের লেখা ব'লে স্থানে স্থানে ছন্দপতন ঘটে । কিন্তু 
বিশেষ স্বরে গাইবার সময় গে ছৃদপতন কানে বাজে না। 
ভাছুগানের কবিরা প্রাচীন যুগের চারণঙ্দের মত গানের মধ্যে দিয়ে 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেশ সন্বন্ধে সজাগ ক'রে দেয়। এপিক দিয়ে 
তাদের দান কম নয় । 8২ এর আঙ্দোলনের সময় রচিত কয়েকটি 
গানের উল্লেখ না করলে বোধ হয় প্রবন্ধের অঙগহানি ঘটবে। 
দেশনেতাগণ তখন বিদেশী শামকের কারারদ্ধ। তখন ভাছুর গান 
বার হ'ল £-- 
ভিন 
বিনাদোষে হায় পুলিঙে আসে গুলী চালাতে ॥ 
কারাগারে বন্দীয় সব হায় কি কষ্টে কাটে দিন । 
অনশনে দিনে দিনে হয় যে তাদের তম্থু ক্ষীথ | 


কারাগারে বন্পীর প্রাণে দাঁও ছে ভাছু শাস্তিবারি 
কংসবংশ ধ্বংস কর প্রকাশ হও ম্বরূপেতে | : 
সুখের কথা, লোকসঙ্গীতের় এই ধায়াটি সভ্যতায় চোরাবালিতে 
আজও হারিয়ে বায় নাই। বছয় বছর ভীছুয় জাগমন ঘটছে, 
সাগা ভাব্রমাস পুজা পাওয়ার পর আবার বছরের মত ভাখ 
বিসঞ্জন হচ্ছে। যাওয়ায় সময় পল্লীকবি ভাহুমপিকে হবার বার ব'লে 
দিচ্ছে ১ | 
“এসে ভাত বছর বছয় সৌমাব হাংলাদেশে । 
ফাস! আবার বত. কে হাতে যার ভোযার সঙ 


খপ হর্ষসপ্া্িস। 3৯৪ ] 
আমার কথা' (৩৩) 
শ্রীপ্যারীকৃ* পাল 


ভীর়তমাতার মহিমাহিতাঁ রূপ বন্থলাংশে প্রতিভাত হয়েছে 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আবার ভাঁরভীয় সঙ্গীতও নানাভাবে পুষ্ট হয়েছে 
তার লোকসঙ্গীতের কল্যাণে । আজকের দিনের নগর-সঙ্গীতের 
তুলনায় এর অবদান ও এঁতিহ্ আরও বিরাট । কবে যে এর জন্ম 
হয়েছিল তার তারিখ খুঁজে বার করতে ইতিহাস জাজও অপারগ । 
ভারতের সেই সুবর্ণমণ্ডিত দিনগুলিতে এদের প্রভাব ছিল 
অনতিক্রম্য। নরনাবীর জীবনে মাঁথানো ছিল সেদিন সঙ্গীতের 
একটি মধুর প্রলেপ 

সেই স্থর্ণযুগেই বাঙলার কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরীমের লেখনী 
থেকে উদ্ভূত হয়েছিল চস্তীমঙ্জল। প্রত্যেক বাডীলীর পরমারাধ্য 
স্থ। সেদিনকার সাহিত্যন্হির মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
মুকুলরামের 'চণ্তীষঙ্গল' ব্যাপক প্রচার ও প্রসার জাত করল 
স্গাতজ্ঞদের কগ্যাণে। কার চগণ্তীমঙ্গল-এর কাহিনী বাঙলার 
ঘয়ে ঘরে পরিচিত হ'ল “চগ্তীর গান" নামে। এর গায়কদের 
মধ্যে আজকের দিনে একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ শ্রীপ্যারীকৃষ্ণ 
পাল। 

বর্ধমানের বানীগঞ্জবাজার অঞ্চলের স্বঁয় ঝাজনারায়ণ পালের 
পৌব্র ও স্বগীয় রামকৃষ্ণ পালের পুত্র প্রাপ্য বীরুঞ্চ পাল ১২১৪ লালের 
শ্রাবণ মীলে (১৮৮৭ থুষ্টাব্।) জন্মগ্রহণ করলেন । জন্েছেনই 
সঙ্গীতের আবেষ্টনীর মধো | ছেলেবেল! থেকেই দেখে এসেছেন 
পিতৃ-পিতামহের মধ্যে সঙ্গীতের চ1। ছকে-বাধা বিষ্তালয়ের 
শিক্ষা ধরে রাখতে পারল ন! প্যানীকৃষকে ; কাজ চালানোর মত বিদ্যা 
আয়তে আনলেন প্যারীকৃষ্চ। তার পরেই সঙ্গীতে করলেন 
পুরোপুরি ভাঁবে আত্মনিয়োগ । সেই জীবন আজ্গও অত্যাহত। 
সহজ, সরল, অনাড়স্বর 'জীবন, বাছল্যের বালাই নেই, নেই আত্ম- 
নিনাদের প্রচেষ্টা । খাটি বালা! দেশের জীবনধার| | প্রথমে বাবার 
সম্প্রদ্ধায়ে গান গেয়ে এসেছেন, বর্তমানে নিজেই সেই সম্প্রদায়ের 
প্রধানের পদে সমাসীন। শ্রীরামপুরের ক্ষেত্রমোহন সাহার মেলা 
ছাড়! কলকাতায় পৃজ্যপাঁদ মহারাজ! যত শ্্রমোহন ঠাকুর, রাঁজা 
দিগম্বর মিত্র, বটকৃ্ক পাল, চকদীঘিত্র ললিতমোহন সিহরায় 
প্রদৃতি আরও অনেকের গৃছেই গান শুনিয়েছেন প্যাগীরৃফঃ। 
তা ছাড। বর্তমানে প্রত্যেকটি দেবীপক্ষের প্রথম নটি দিন 
প্রত্যহ আপহাছে মহারাজা বতীল্মোহনের প্রাসাদে (১২ 
প্রস্নভৃষায় ঠীকুয় সট,) কলকাতা--৬) ক্কার পৌত্র মহারাজ 
পরধীয়েস্্রমোহনের পৃঠপোধণার়-_সসন্্রদায় গ্যাবীকৃষণ গান শুনিয়ে 
খাকেন। 

চণতীয় গান প্রসঙ্গে প্যানীকুফের কাছে য! জান! গেল, মোটাযুটি 
ত1 হচ্ছে এই ঘে, সমগ্র চতীমঙ্গল গীত হতে প্রায় এক মাস সময় 
লাগে। চত্তীষ্জলের পূ'খিষ সমগ্রীংশ মূকুলীরামের রচনা, তবে গানের 
সময় বিভিয় গীরক নিজেদের পুষিধে অনুযায়ী বিভা সংলাপ যোগ 
ছয়ে ঝিয়েছেম এই ললাপগুলি মুকু্য়াছের নয়। চতীয়জগ 


নাসিক বন্ধুমর্তী 


১০২৯ 


বণিকখণ্ড। প্রথম খণ্ডে সতী ও তীর দেহত্যাগের কাহিনী বর্দিত 
হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডে কালকেতু ও ফুক্পরার কাহিনী লিপিষন্ধ 
করা হয়েছে। তৃতীয় থণ্ডে চিত্রিত আছে, ভ্ীমত্ত সদাগরের 
কাহিনী। | 

সত্তরোত্বীর্ণ প্যারীকৃষকে বলি-_তোমার সার! জীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা বল, আজন্ম যাঁর মধ্যে ডুবে বইলে আজ একাত্তরে গা দিয়ে 
সে সম্বন্ধে কি অভিজ্ঞতা তুমি সঞ্চয় করলে ?--“খুব খারাপ বাবু: খুব 
থারাপ--কি আর বলব, আপনারা সবই তে! দেখছেন--এ সৰ গানের 
এখন আর কদর নেই বাবু, এখন আর কদর নেই--আমাদের 
ছেলেবেলায় কি দিনই সব দেখেছি বাবু, এই সব বাড়ীতে তখন কি 
সমারোহের সঙ্গে গান গেয়ে গেছি । আমর! তে! এখন বোঝ! হয়ে 
বেচে আছি । | 

ভাবতে অবাক লাগে যে, একটি মানুষের জীবনে কি পরিবর্তন, 
অর্ধ শতাব্দীর ব্যবধানে কি আকাশ-পাতাল ওলোট-পালোট | ঠিকই 
বলেছেন প্যারীকৃ্*--নতুন যুগের নতুন ঢেউ আসছে ছুর্ধার বেগে". 
বিগত যুগের থিতিয়ে পড়া জলশ্রোতের কোন জাবেদনই তাকে টলাতে 
পারবে না । কিছ তবু--তবু ঘা পুরোনো বাঁ প্রাচীন তা কখনই 
আজকের দিনে জার অবলুপ্ত হতে পারে ন1-তা বেঁচে থাকৰে 
সংস্কৃতির ইতিহাসের জোরে। ল্লোকেক মুখে হয়তো জর শোনা 
যাবে না কিন্তু মনের দেওয়ালে কান পাতলে নিশ্চয় পোন! যাবে ভার 
ভিতরে ধ্বনিত হচ্ছে সেই “ফুল্লারা বললেন: *' | 
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পারিবারিক বাজেটের প্রশ্ন 


ণং বৃত্থা ঘৃতং পিবে' বলে যেমন একটি কথ! আছে' তেমনি 
'আয় বুঝে ব্যয় কর'-_-এইটিও একটি মস্ত দাবী। প্রথমতঃ 

মাস্ক ব্যবস্থার কারণেই আমাদের জীবনধাত্র। অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত 
বলেই বাজেটের অর্থীৎ হিসাব করে দিন চলার প্রশ্নটি উঠে। এর 
বিপক্ষেও থে ধঠিন যুক্তি দেখান হয় না, এমন নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে 
জীব ধারণের ক্ষেত্রে বাজেট বা আয়ব্যয়কের ধার ধারেন না, এখনও 
সমাজে এমন লোফ বা! পরিবারের সংখ্যাই বেশী । ৮ 

ফিলেতে কিন্তু পারিবারিক বাজেট প্রঙঙ্গটি নিয়ে রীতিমত 
গষেষণা। চলেছে চিস্তাশীল মহলে । সম্প্রতি এ সম্পর্কে এমন কি 
জনমত আহ্বান কয়! হয়েছিল সংবাদপত্র মারফত। তাতে দেখ! 
গেছে-গ্রতি দশটি পরিবারের মধ্যে ছয়টি পরিবারেই আগে থেকে 
আয়ামুযাযী ব্যয়ের কোন বাজেট থাকে না! কিংব| সাধারণ ভাবে জমা- 
খরচা পর্যন্ত রাখবার ব্যবস্থা নেই। দশটির ভেতর মাত্র তিনটি 
পরিবার বাজেট করে জীবনযাত্রার ব্যয় নির্বাহ করেন এবং 
অবশিষ্ট একটি পরিষার টা (করেও বাজেট রেখে চলতে 
পারেন ন!। 

এখন প্রশ্ঈ--উপক্ষের তিন শ্রেণীর মধো কোনটি ঠিক অর্থাৎ 
আদর্শ পরিষারের সংজ্ঞা দীবী কতে পারে কাঁর। 1 পারিবারিক 
বাজেট রাখা কি আদৌ ভীল' না এই ব্যবস্থা বা পদ্ধতিতে 
ন্বীঘুব উপরই শুধু চাঁপ পড়ে এবং সময়ই অপচয় হয়? পক্ষে ও 
বিপক্ষে যে সকল বলিষ্ঠ যুক্ধির অবতারণা করা হয়ে থাকে, সেগুলো 
এক একে এই ভীবে বল! যায় । 

পাবিবান্ষিক বাজেটের পক্ষে প্রথম যুক্তি--এতে অযথা ব 
প্রয়োজনাতিষিক্ত ব্যয়ের হাত থেকে বাচা যায় এবং মাঘুষকে 
ইছা করে তোলে মিতব্যয়ী 4 সর্বাবস্থায় দায় বাঁ খণযুক্ক থাকবার 
অন্কও দৈনশিন জাবনযারায় এইটি একটি প্রককষ্ট ব্যরস্থা। একে 
ভূল প্রমাণিত কনার চেষ্টায় অপর পক্ষ মুক্তি দেখান---পারিবারিক 
যাজছেট করে চললেই আশাগুয়প মিতব্যরী হওয়া যায না। পরস্ধ 
আয় বুঝে বার! বায় করতে অভ্যস্ত নয়, খযচের বাজেট করা তাদের 
পক্ষে প্রকদপ অসস্তব। আদম হার! আয় অনুপাতে ঘ্যয় করতে 
: বন্ছপরিকর। বাজেট বরাদদ লা কয়েও তাঁদের চলে। আসলে 
জীবনযাত্রা নির্ববাহে হে জিদিসটি টাই, সে হচ্ছে ইচ্ছা-শত্তি, সংঘম ও 
সাধারণ জীন ( কমনমেল )। | 


বাজেট য়েখে চলার লর্থনে 10৯১ 


খবচের দায় হেট! লীঘলে আমতে পাছে 
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০৭ ৬ সংখা 


হি সুই রকি রে ররত তত 






নজরে থাকে এবং. তার জন্য আবগ্ক প্রস্তাতিরও লুঘোগ হয়। 
আরও সোজা ভাষায় বল! চলে, অতিরিক্ত ব্যয়ের টাকাটা আলাদা 
করে রাখা যায় এতে আগে থেকেই এবং পরে প্রয়োজনের মুহূর্তে 
হঠাৎ কোন দুশ্চিন্তা বা অসুবিধায় পড়তে হয় না। এইখানেও 
বিরুদ্ধবাদীর! যুক্তিম্বর্ূপ বলবেন-বাস্তাবিকতা-সর্ধন্ব বর্তমানকে 
অস্বীকার করে অনিশ্চিন্ত ভবিষ্যংকে নিয়েই বাজেটের যতকিছু 
কবিগী। অথচ কার্ধক্ষেত্রে অর্থাৎ জরুরী অবস্থা সত্যি এগে 
গেলে বাজেটের অঙ্ক ধরে কোন কাজ হয় না, পরস্ক অস্তত; তখনকার 
মত বাজেট নিধর্থক বলেই গণ্য হয়। 

স্বপক্ষে তৃতীয় যুক্তি-_নুপন্ধিকল্পিত ও সুচিস্তিত ভাবে বাজেট 
তৈরী হলে আর্থিক বিনোধ, উদ্বেগ ও অনিশ্চয়ত| ভাপ পায় কিংবা 
আমে থাকে না। নিজের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্পর্ষে নিজে সব সময় 
সম্যক সচেতন থাকা বায়, নুতয়াং চলবার জন্য অত্যঘিক মাথা 
খামাবার প্রস্থ এতে প্রায় থাকে না। প্রতিপক্ষের কঠে তৎক্ষণাৎ 
যুক্তি শোনা! যাঁষে--বাজেট করে চঙ্গতে গেলেই বং উদ্বেগ ও অপাস্তি 
সারাক্ষণ মন জুড়ে থাকে, হিসাবের থু'টিনাটির বাইরে যেয়ে স্বস্তির 
সুযোগ এতটুকু ষেন উহাতে নেই। এমন কি, এই অবাঞ্ছিত রীতি 
ট ফলে পরিবারের লোকজনদের মধ্যে কর্থা-কাটাকাটি হয় 

বং মনের অমিলও দেখা দেয়। কারণ খরচের ব্যাপারে প্রত্যেকেরই 
উট থাকে কঠিনভাবে ববীধা। 

চতুর্থ যুক্তি যা বাজেটের সমর্থনে উপস্থিত করা হয়--এই রীতি 
বা ব্যরস্থায় ছুটো উপায়ে অধথা অর্থব্যয় নিরোধ হতে পারে। 
প্রথমতঃ, এতে অজিত অর্থের কৌথায় অপচয় হচ্ছে, সেইটি ধরবার 
আুষোগ হয় এবং তখন সেই ছিদ্রপথ কদ্ধও করা যাঁয়। দ্বিতীয়তঃ, 
আগে থেকে নির্দিষ্ট খাতে অর্থ-বনদ্দ থাকায় ইচ্ছার তাগিদে হঠাং 
কিছু ক্রয় করতে যাওয়া! কঠিন হয়। এই যুক্কি দায়া যানতে চীয় 
না, তাদের বক্তব্য--বাজেট বাঁখতে যেয়ে সখ করেও ইচ্ছা মাত্র 
কোন পণ্য বা আসবাব ক্রয়ের স্ুযৌগ থাকে না। পক্ষান্তরে. 
উহাতে সব মন্পই একট! পরিষল্পনা! করে কেনা-কাটার দাধী 
থাকে এবং ধয়াশ্বাধা শুত্রের ভেতর থেকে নিরানঙ্গ ভাবে 
দিনাতিপাত করতে হয়। অথচ আগে না ভেবে হখন তখন 
একটা কিছু খরচ কয়ার মধ্যেই তৃপ্তি ও আনল সঘচেয়ে হেদী। 

পারিবাকিক বাজেটের গক্ষে পঞ্চম যুদ্ধি-বাজেট করে চলবার 
অভ্যাস ক্লে উপভোগের জন্গ কোন্‌ ফোন্‌ জিনিস সবচেয়ে বেলী 
প্রয়োজন, সেইটি আপনি বাছাই হয়ে হায়। শুধু তা ময়, এই 
চাহিদা মেটাবার হাড় পূর্ব থেকেই অর্থ আলাদা কয়ে 


ও৬ণ হর্পপ্জানছিন। ১৩৬৪ |. 


[হার লম্পর্ষে নিশ্চিত হওয়া যায় প্রধানতঃ এর মারকতই। 
পক্ষাজের কঠে অমনি যুক্তি উঠে_প্রয়োজনের বাইরে ক্রয় করার 
জ্লই যে সব সময় আর্থিক সঙ্কট দেখ! দেয়। এ কথা ঠিক নয়। 
কৃততপক্ষে পর্যাপ্ত অর্থ নাঁ থাকার দরুণই বেশীর ভাগ 
ত্রে গৌলযোগের উত্তর হয়ে থাকে। অধিকাঁশ লোকই 
| কষ্ট পায়, সে টাকা! পয়সা নেই বলেই, পারিবারিক বাজেটের 
1য় কোন একট বিশেহ পঞ্ষতি জমুসরণ না করার দরুণই 
য। 

বাজেট বাবস্থার অনুকূলে যষ্ঠ যুক্তি ফেটি প্রদর্শন কর! হয় 
»"এই পদ্ধতি অনুপরণে তরুণদের পক্ষে টাকা-পয়সার সঠিক 
[ল্য উপলব্ধির সুবিধা হয়_এই নিয়ে সহস! ছিনিমিনি খেলতে 
পাহস হয় নাঁ। ব্যয়ের খাত নিয়গ্রণের জন্য এইটি সংসার 
জীবনের অন্ততঃ প্রথম ধাপে অবগ চাই। আঘথিক 
সমশ্যাগুলোকে কোন ন। কোন ভাবে মিটাবার বস্তা এই থেকে 
পাওয়া যায় এবং অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তে জীবনপথে এগিয়ে যাওয়া 
চলে। প্রতিপক্ষের পির যুক্তি-_বাধ্যতামূলক বাজেটে টাকা-পয়সা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেঙগার সুযৌগ বন্ধ হলেও তরুণ মনে 
এর প্রতিক্রিয়া জন্ত ভাবে লা! হয়ে পারে না। জীবনারস্তেই 
তাদের দুটি ও লক্ষ্য এতে আনিবাধ্যরপে সীমিত হয়ে পড়ে 
এবং চুড়ান্ত সঘল্যের জন্য উত্তম ও অধাবসায় বন্লাংশে হাস 
পেয়ে যাণ্ন। 


জাসিক বন্ছুষ্তী 


১৬5৩৩ 


স্বপক্ষে আও একটি (সপ্তম) দৃঢ় যুক্তি দেখান হয়_ 
পারিবাবিক' বাজেট বা! আয়-বায়ক রাখলে নিজের স্থল কথ; 
কি আছে না আছে কিংবা বাক্তি, সংসার ল পরিবারের দায়-দেন, 
সত্যি কত, এইটি স্প্ভাবে বুধবার ও জানবার অবকাশ 
মিলে । সেক্ষেত্রে অর্থ তব! চালিত হওয়ার কীরণ থাকে না, 
বরং অর্থের উপর নিজেরই স্বাভাবিক কর্তৃত্ব, এসে যায় পৃরোমান্রায়। 
এর বিপক্ষেও সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি হাজির কর! হয়ে থাকে--আল্লোচা, 
ব্যবস্থায় পাতার পর পাতা হিমাবের অঙ্কে ভর্তি করা হয় বটে কিন্তু 
আদলে দৈনন্দিন বায় যাঁ হবার হয়েই যায়, বাজেটের উপর নির্ভর 
করে সচবাচন্ন এ চলে না। আর হিসাবের প্রপ্নটাকেই যদি বড় 
কয়ে দেখবার প্রয়োজন হয়, তা হলে খরচের মুহূর্তেই অল্লায়াসে 
সেইটি করা যায়। মা 

পারিবারিক বাজেটের পক্ষে-বিপক্ষে এইট রাখার প্রয়োজন 
_-অপ্রয়োঁজন সম্পর্কে আরও নান! যুক্তিরই অবতারণা কর! যেতে 
পাঁরে। কিদ্ক এই থেকে কোন একটি স্থিষ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছান 
কিংবা এক কথায় সিস্ট প্রাশ্থের উত্তর দেওয়া শ্বভাবতঃই কঠিন | 
এইটুকু মান্র আবারও বলা চল্লে-বর্তমান সমাজকাঠামোতে আয় 
যেখানে সীমাবদ্ধ এবং ব্যয়খাতের যেখানে শেষ নেই, সেখানে হিসেবী 
হওয়া ছাড়া গতান্তপ্ন কি? বাজেটই বলা হোক কি জমা-খরচই 
বলা ছোকৃ-_-একটা কিছু নথি রেখে চললে সাধারণ পরিবারের পক্ষে 
মঙ্গলেরই সন্তাবন|। 





মাবধান। 


আপনার সদি 


বিপজ্জনক হ'তে পারে !| 


গুরুতর আকার ধারণ করার 
পূর্বেই_-এই উত্তম শক্তিশালী 


মালিশটি দিয়ে সর্গির যন্ত্রণা দূর করুন! 


দু'ভাবে সি দূর করে 
১ ২ 


€ ইহানাকের 










মধ্য দিয়ে 

কাজ করে 
তিকম ভেপোরাবের _ভিকস ভেপো- 
শর্তিশালী গন্ধ রাব মালিশ করলে 
আপনি খাসের সঙ্গে উহা ত্বকের ভিতর 
গ্রহণ করে গলায় দিয়ে প্রধেশ করে 
ও নাকের সদিয় আপনার' বুকের ছা] 
যন্ত্র! দূর করতে সর্দির ব্যথা দূর হি. 

করে। প্রনাম 


পারেন। 


পে 


 প্রক গলা ও 












রর ১৬৩২ 
গোলমরিচের উৎপাদন 


ব্যবহারিক ক্ষেত্রে গৌঙ্সমরিচ প্রধানতঃ একটি মশলা হিসাবেই 
গণ্য, কিন্তু সাধারণত: মশলা যেমন উপকারিতা বলন্তে কিছু 
নেই, গৌঙ্মবিচটা ঠিক সে পর্যায়ে পড়ে না। গ্রবাগুণের বিচায়ে 
গৌলসমরিচের একটি শ্বান নির্দি্ বয়েছে এবং কতকগুলো ক্ষেত্রে 
এইটি সত্যি উপকারী । েঙ্গন্ত দেশীয় উধধাদির প্রকরণে এর 
ব্যযহীর দেখ! যায় *এবং অন্য সব মশলার তুলনায় এটা দামীও 
বটে। 

গোলমরিচের উৎপাদনের দিক থেকে আজিকাঁর ভারত কিন্ত 
মোটেই পিছিয়ে নয়। পরস্ এই পণ্য উংপাদনে বিশ্বে ভারতের 
স্থান এখন দ্বিতীয়। বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
গৌলমরিচ উৎপন হয় ইন্দোনেশিয়ায়, সম্প্রতি তীরত্তের গোলমরিচ 
ফলন সম্পর্কে একটি সরকারী হিসাব পাওয়া গেছে। তাতে দেখ! 
হাত, বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১৯৫৬-৫৭ সালে এখানে উৎপন্ন গোলমরিচের 
গধিমাণ হচ্ছে ৩২ হাজার টন। ইহার পূর্ববর্তী বসরেও 
(১৯৫৫-৫৬ সাপ) প্রায় একই পবিমাণ গোলমরিচ উংপান্তি 
হয়। তিন বছর আগে ১৯৫৪-৫৫ সালে উৎপাদনের হার 
জপেক্ষাকৃত কম ছিল। প্রদণ্ত সরকারী হিসাবেই জানা! যায় 
উক্ত জাধিক বংসরে সমগ্র ভারতে মোট ফলন হয়েছিল ২৬ হাজার 
টন। অপর দ্রিকে ভারতের মধ্যে সর্বাধিক গোলমবিচ উৎপস্প হয় 
কেরল রাজ্যে । 

প্রসঙ্গ্রমে একটি কথা বলা চলে--ভারতে যে পরিমাণ গোলমরিচ 
ছয়ে থাকে ভার সবটাই এখানে হ্যবস্থাত হয় না। দেশের 
আতাত্বরীণ প্রয়োজনে মোট ব্যয় ছয় ৮ হাক্সার টন গোলমরিচ | 
বাকী ঘেটা থেকে বাত, তা প্রত্তি বন্থরই ঘিভিন্ন দেশে বগ্তানী হয়। 
এট খাঁতেও ভারত সরকার বৈদেশিক মুদ্র! অঞ্জন করে থাফেন 
অনেক | বিগন্ত বর্ষে (১৯৫৬৫৭ সাল) এখান থেকে মোট 
১৪৮৪ টন গোলমরিচ রপ্তানী কয়া হয়েছে । সরকারী হিসাব 
থেকে এও জানা যায়--১৯৫৫-৫৬ সাল এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে 
রপ্তানীকৃত ভারতীয় এই পণ্যের পরিমাণ ছিল যখাত্রমে ১৩,১২৭ ও 
৯৪,৭৭৮ টন। 

ভীরত থেকে সাধারণতঃ গোলমন্সিচ রপ্তানী হয়ে হায় 
চেকোক্লোভীকিয়া, গোল্যাওড, বুলগেরিয়া, ফমানিয়া। পূর্বব-জান্মাধী, 
ডেনমার্ক। পুইজারল্যা্ড প্রভৃতি ইউয়োগীয় বাষ্রলিতে। 
১১৫৬৫৭ সাল্পে এই কয়টি দেশে ১১ হাজার টন গোলমরিচ 
প্রেরিত হয়েছে এবং মৃল্য বাবদ পাওয়! গেছে ৬ লক্ষ টাকা। 
তগ্মম্যে ঢেকোক্সাভাকিয়া নিয়েছে ৫১৭ টন এবং গোল্যাণ 
২১৫ টন। বছর কয়েক হ'ল সোভিয়েট ইউনিয়নও ভারত 
থেকে গোলমরিচ তামদানী মুক্ষ করেছে। ম্েখানে ১১৫৫-৫৬ 
সালে এই পণ্যটি প্রেরিত হয়েছে ৩,৯৫* টন। ১১৫৬৫৭ সাল 
অর্থাৎ বিগত বর্ষে রুশিয়াত রপ্তানী হয়ে গেছে প্রচুর গোলমরিচ । 

ভারতে গোলমরিচ উৎপাদনের উপর জোর. দেওয়া হচ্ছে জারও 
বেনঈরকম। বেসরককাী .প্রচেঠা ছাড়াও সরকারী দৃষ্টি এই দিকে 
দেখতে পাঁওয়। যায়। ছিিতীয় পঞ্। বাধিক পরিকল্পনায় ৩৬ হাজায় 
সন, খৌবামৰি জানি 


সক বন্দী 


[ ৯ খ, ৬ঠ সংখা 


সরকারী উত্তম পাশাপাশি চললে এই লক্ষ্য পূরণ হবে, এইটুকু 
অনায়ামে বলতে পার! যায়। 


নোট মুন্রণে বুটেন 


কাবেন্সী বা ৰ্যান্ক মোট মুদ্রণ বাপারে বুটিশ অবদান কখনই 
অস্বীকার কর! চঙ্গে নাঁ। বিশ্বের বহু স্বাধীন দেশে জাছও বুটেন 
থেকে রকমারী নোট ছাপা হয়ে যায়। যুদ্ধোত্তরকালে বৃটিশ মুখাপেক্ষী 
কতকগুলো বা বন্য নিঙ্বস্ব তত্বাবধানেই নোট তরী করেছে, 
কিন্তু তাতেও নোট মুদ্রণে ফুটেন যে মান ও দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছে, 
েটি কেউ প্রীয় অতিক্রম কন্পুতে পাঁয়েনি। 

নোট ছাপিয়ে দেবার জন্য তিনটি বৃহৎ বশ মুদ্রণ-সস্থ। 
( সিকিউবিটি প্রিন্টার্স ) বিশ্বের নীন। দেশ থেকে অর্ডার গ্রহণ করে 
থাকেন | এই মুদ্রাসস্থাগুলোর নীম হথাক্রমে- ত্রাড়বেরী উইল- 
কিনসন। ওয়াটারঙো! এগ সঙ্গ এবং দ্ব-লারিউ। গন্ধ বংলর 
প্রথ্থমোক্ত ফাশ্মটি (ত্রাডবেরী, উইলকিনসন ) একমাত্র পারশ্ের 
নেশগ্বাল ব্যান্কেন নিকট থেকেই ৪ লক্ষ পাউপ্রের অধিক মূল্যের 
নোট মুদ্রণের অর্ডার পেয়েছিল । যতদুর জানা যায়, এই মুদ্রণ 
প্রতিষ্ঠানের তৈরী কারেন্জী মোট জাজ চালু ধয়েছে প্রান্প ২৫টি, 
দেশে । বলতে কি, প্রত্তি বরই এর নিউ ম্যালডাল কারখানায় 
লক্ষ লক্ষ ব্যান্ধ নোট ফড়সহকারে মুপ্রিত হর এৰং লেখান 
থেকে এ্রগুলো অর্ডার অমুযাযী এক একটি দেশে রপ্তানী হয়ে 
যায়। 

বৃটিশ ফান্থসমূহে বিভিন্ন ধাপে নানা বিশেষজ্ঞের হাত ছু'য়ে 
অর্ডারী নে'ট সকল তৈরী হয়। কোথাও হয়ত জল ছাপের কাজ হল, 
কোথাও হল ডিজাইন অমুসারে রঙের কাজ, আবার কোথাও ব! হল 
নোটের স্টপরকার লেখাগুলোর কারিগয়ী। শেষ জবধি ছ্রিল প্লেট 
তৈরী কয়ে উভয় দিকে মুদ্রণ সম্পন্ন হলে নোটের উপর ক্রমিক নম্বর 
দেবার পালা আগে । মাঝে আরও একটি কাজ হয়ে যায় এবং সেটি 
হচ্ছে নোট প্রচারের ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির অবিকল স্থাক্র মুদ্রণ। 
নির্দিষ্ট কাগজের লম্বা শীটে অসংখ্য নোট একটি সঙ্গে ছাপা হয় এবং 
সবশেবে-কাঁজ হল মেগুলে| ঠিক ভাবে কাটা ও নোটের বিভিন্ন মূল্যমান 
ভন্ত্রযায়ী তাড়া বেধে নেওয়া । এর গর এক একটি প্যাকেট 
শীলমোহর করে যে ব্যান্কের অর্ডারী নোট, সেখানে হখানিয়মে পাঠিয়ে 
দেওয়া । 

হৃডনা থেকে পূর্ণাঙ্গ নোট হেয় হয়ে বার হওয়ার মুূর্ 
পর্যযপ্ত প্রতি স্তয়েই চলে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা ও পধ্যবে্ষণ। কোথাও 
সত্যি কোন" ভূল-ক্রটি বা মুদ্রণ-বিদ্বাট হয়ে পড়লে কি না, 
এইটি তল্প তল্প করে না! দেখলেই নয়। স্াডবেরী উইলকিনসন 
নামীয় ফা্টটিতে এই পরীক্ষা কার্যেই নিযুক্ত আছে বছ 
তক্ষণী সমেত প্রায় এক সহশ্র কক্দী। লুবৃহৎ নোট মুক্্রণ 
প্রতিষ্ঠানটি থেকে শুধু কারেন্দী নোট ব! ব্যাঙ্ক নোটই নয়, 
ডীকটিকিট, চেক, বণ্ড, শেয়ার সার্টিফিকেট, বাজন্ব টিকিট, 
পাসপোর্ট, মোটর লাইসেন্স প্রতৃতিও মুপ্রিত হয়ে অহরহ বাইরে 
রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে । বুটেনবাসীর! সেজন্তই গর্ববসহকারে এই দাবীটি 
করতে ছাড়ে না-'আমরা জং | 





মল নও তা 





সর্ধভারত লেখক-সম্মেলনের সম্ভাবনা 


সং বাদপহে অনেকেই হয়তো লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, সম্মতি এক 
সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের উত্তোগ ও আয়োজন চলেছে । 
অমাদের দেশবাসীর মধ্যে সাহিত্য-রসপিপান্দের কাছে এই 
আয়োজনের উদ আনন্দদায়ক সন্দেহ নেই । ভারজ্বর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে এখনও ভাষার লড়াই চলেছে । এমন কি এই ত্বল্ম রক্তারক্তি 
ও. খুনোখুনির পর্ধ্যায়ে নেমেছে । তছুপরি দিল্লী-সরকাবের নেক- 
নজর়ের অন্ধ পক্ষপাতিত্থে এক প্রদেশ অন্থ প্রদেশের প্রতি হিংসা 
প্রকাশ করছে। কংগ্রেস হাই কম্যাপ্ডের হ্যই হিন্দী-তিষানের 
বিষময় ফল প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । যেজগ্ত বিভিন্ন প্রদেশবাসীর 
সাহিত্য ও সস্কতির আত্মবিকাশের পথ অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত 
হচ্ছে। আমাদের মাতৃভাষা আমাদের ভুলে যেতে হবে-"কেন ন| 
হিন্দী নাকি কম্পালসারি, ভারতের অধিকাংশ প্রদেশেই। 
যদিও হালে জীনেহকও অহথা-হিন্দী-আন্দোপনের জন্ত বিরক্তি প্রকাশ 
ককেছেন। ভারতবর্ষের . আভ্যন্তরীণ আকৃতি যখন এই, 
তখন ভারতীয় সাহিত্যিক সন্মেলনের প্রাক-ধোবণায় আমরা 
উল্লসিত হবো, অধিক কথা কি?যাই হোক পাঠক-পাঠিক 
স্বরণ রাখবেন, আমাদের দেশে সন্মেলন' শবটি অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ অর্থে 
ব্যবন্ধত হয়ে থাকে। অর্থাৎ, আমাদের জনগণের সঙ্গে যে-বে 
বিষয়ের কোন যোগাযোগ নেই, সেই-সেই গুকু-গন্ভীর ও তুর্ষোধ্য 
বিষয়ের সন্মেলন হওয়াই ষেন এক প্রচলিত রীতি । | 
কিছুকাল আগেও লীতের ময়শুমে কলকাতায় নানাবিধ “সিরিয়াম' 
সম্মেলনের পাকাপাকি বঙদোবস্ত ছিল । ধর্মচক্রের মহামগ্ল, উচ্চোজ 
 অঙ্গীতের আমীয়ী জলসা, প্রগতিপন্থীদের সৌখীন সমাবেশ, ক্লাব ও 
অফিস কণ্খুচানী ইউনিয়নের বার্ষিক বঙ্গাভিনয়, প্রভৃতি অমুষ্ঠান 
সৃদিও সম্মেলনের নামেই চলে যায় । শোনা বার, কোন কোন সম্মেলন 
আবাষ ভোজ, ডোর অর্থে রহখারকক্ষে হয় নাকি এই কলকাতায় 


. -স্তবুও আমর! আশা পৌষণ করবে! সর্ধভীরতীয় লেখক লন্মেলন 


মার্ক হোক। কেন না, আমাদের পরষ্পবের' মধ্যে কলহ-বিবাদের 
কারণে হয়তো আমরা তুলে গেছি, ভারতীয় সান্টিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পীজে্ মধ্যে, সেযুগে যেন প্রক্ক দঅবিচ্ছি্ন কয ও মৈত্রী ছিল-_ 


বর্তায়মি। আজকের দিনের বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীমান্রকেই পুড়ুল 
নাচের পুতুল হ'তে হবে। প্রক্কটা কোন কাস্পে নায় মা লেখাতে 








[ ১য খণ্ড, ৬ সংখা 
[এই লক্ষ্য পূরণ ছবে, এইটুকু 


প্রতিভা আব বিকশিত হবে না। কিন্ত আমরা হয়তে! মানতে 
চাইষো না, মহীন আদর্শের পিছানে ধাওয়া করতে গিয়ে আপল 
সৃষরিকার্ধ্য ব্যাহত্ত হচ্ছে অনেকের । রাজনীতির সঙ্গে তালে তাল 
রাখতে রাখতে সুর বেতালা হয়ে পড়ে--আমাদের কানেই যা শুধু 
বাজে নাঁ। এখানে উল্লেখ করলে অন্রায় হবে না, রাজনীতির 
রাজরোগে ভূগে ভূগে বন্ধ শিল্পী ও সাহিত্যিক অকালমৃত্যু বরণ 
করেছেন দেশে-বিদেশে । 

আমাদের সাহিত্যেও রাজনীতিপ্রিয়তা আছে। নীলদপণ, 
পথের দাবী হৃষ্টি হয়েছিল সত্যিকার দেশাত্মবোধের তাগিদে । কিন্তু 
আমরা যদি বিদেশ থেকে এই দেশাত্মবোৌধকে আমদানী করতে 
চাই এবং তাকে পণ্য ক'রে ব্যবস| ফেেদে বসতে চাই, জাতীয়তাবাদী 
পাঠকগোষী মেনে নেবেন কি? ভছুপরি রাজনীতির উংকর্ষের 
ফ্লন্বরপ পরস্পরের মধ্যে বিভাগ আর বিরোধের প্রাচীর-রচন] তো 
অবস্ঠস্ভাবী পরিণাম । সর্ব্বোপরি লীত বলা! যায়, সরকারী কৃপাদৃষ্ি, 
ঘদি লাভ করা যায়। বৃত্তি, পুরস্কার, স্বর্ণপদক আর উপাধিভূষণের 
নিশ্চিত ব্যবস্থা জানবেন । সাহিতি/ক শিল্পী আর বৈজ্ঞানিকদের এখন 
তাই ল।ত কিছু নেই, প্রলোভন নানাপ্রকার | সুতরাং আমাদের দেশের 
বখন এই অবস্থা বা ছুরবস্থা, তখন একটি' সর্বভারতীয় লেখক- 
সম্মেলনের বিজ্ঞপ্তি প্রচারে সত্যিই' বিশ্বিত না হয়ে পারা যায় না। 

কিন্ধু প্রশ্ন এই-_আস্তঃপ্রাদেশিক সাহিত্যক্ষেত্রে ক'জন 
সাহিত্যিক আছেন--ধীরা জয়ধবজা ধারে সম্মেলনে হাজিরা 
দেবেন ! আমাদের সকল প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে কতকগুলি 
ভাষা সাহিতাহ্যইফোগ্য তাও বিবেচ্য । সং্কৃতভাষার জঙ্গে 
সরালরি যোগন্থত্র আছে এক মাঝ্র বালা ভাষার। একারণেই 
বাঙলা সাহিত্যে আঁজ নয়, অনেক আগেই বিশ্বসাহিত্য স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে ভাষার যাহাতে । তাই আমরা কিছুতেই 
বিশ্বাস কক্পতে পারছি না, পাহিত্যন্ির উপযোগী ভাঁষ! বায 
এখনও বৈয়ীকরণিক পদ্ধতিতে রচিত করতে পারলেন না ডীরা 
সাহিত্যের দরবারে প্রতিনিধিত্ব করবেন কোন্‌ লজ্জায়? 
তবুও আমরা বলি, শতেক বাধা, হাজার দলাদলি আর" নির্মম 
পক্ষপাতিত্থের মধ্যে একটি সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন হোক এই 
কলকাতার বুকে । আমাদের সেই আগের দিনেয় শ্রীতির শুভসম্পর্ককে 
আবার আমরা ম্মরণ করি সফল দলাদলির উদ্ধে থেকে । ভারতবর্ষের 
প্রদেশে প্রদেশে অশান্তির জাল হদি ছিন্ন হয় পরস্পরের ভাব-বিনিময়ে, 
এর চেয়ে আনন্দের আর ফি থাকতে পারে! এই সশ্মেলমের 
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সহি পাঠে কমিক 


ধু অধ্যাপনার "ক্ষেত্রেই নয় সাহিজা হত, প্রবন্ধ রচনা, 
|চনার ক্ষেত্রেও খুবোধচ্্র মেনগুপ্ডের প্রতিভা সর্বজনবিদিত্ত। 
1ক্ত গ্রন্থটি কার আলোচনা ও সমালোচনায় প্রতিভার স্কাপ 
করছে । সাহিতা জীবনের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাষে জড়িত এবং 
তাই নয়, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতি প্রভৃতির সঙ্গেও 
ত্যের ষোগ অবিচ্ছেন্ত এবং সেই জন্তেই সকল কালের সাহিত্যের 
হবভাবত:ংই যে এদের ছাপও পড়তে বাধ্য এই ভিত্তিতে 
চন্দ্রের আলোচন| বূপলীভ করেছে। স্ুবোধচন্দ্রের মূল্যবান 
লোচন। পাঠ করে আগ্রহাঙ্থিত ও বসগ্রাহী ব্যদ্ষিমান্রেই আনন্দ 
॥ করবেন । বিশ্বভারতী, ৬1৩, ছ্বারকানীথ ঠীকুৰ লেন, 
কাঁতা-৭ থেকে প্রকাশ করেছেন দীপুরিনি সেন। দাম 
ট আনা মাত । 


সৌবিয়েতের দেশে দেশে 


বাঙলা সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী রচনার একটি বিশেষ স্থান জাছে। 
1মাদের দেশে বিস্তার পর্যটক বাজ নেই, কিন্তু দেশী ও বিদেশী মাস্কৃতি 
মশনের কৃপায় ইদানীং অনেক গুণীজনই বিদেশগামী হাচ্ছন এবং 
করে . এসেই সবিস্তার ফতোয়। জারী করছেন। নিজ নিজ দৃষ্টিতে 
বদেশকে বর্ণনা! করছেন, কিছু বা পক্গপাতিত্বে। কিন্ত সত্যিকার 
নাহিত্যিকের লেখা ভ্রমণবৃত্তাস্ত অধুনা এক প্রকার ছুল'ত ৰলা চলে । 
ঈঙ্গেখকের বৌজনামচ! আর সুলেখকের বর্ণনাবিষ্যাসে বন্ধবিধ পার্থক্য। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ও নাট্যকার মনোজ বন্গুর লেখায় শেদোক্ত 
গুণপণা শ্ুপ্রচুর! তীর রচিত সেবিয়েতের দেশে দেশে'র সঙ্গে 
বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার অপবিচম্ব নেই। এই বৃত্তীস্ত সম্প্রতি 
সুন্দর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । আমরা এই বচন! প্রকাশার্থে 
বখন নির্বাচন ক'রেছি তখন অধিক প্রশংস| অবগ্ঠই করতে পারি। 
কিন্তু বিশেষতঃ মনোজ বন্গুর রচনা! আমরা পাঠক-পাঠিকাকে 
উপহার দিয়েছি বিবিধ কারণে । তিনি সুসাহিত্যিক | তার রচনা 
আস্তরিকতায় ভরপুর । ছলনা! কাকে বলে তিনি জানেন না। 
আবার কৃতজ্ঞতায় কিংকর্তব্য হারিয়ে অতি-গ্রশংসায় বুখরও হন না। 
অধিকস্ ক্ঠার বাচনভঙ্গীর সরলতায় ও লেখার মুন্সিয়ানীয় ভ্রমণ- 
কাহিনীকে সত্যিকার গাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারেন | 
মনোজ বন্গর লেখ! পাঠে যেন দেশ দেখাব দিব্যজ্জীন লাভ করা বায়। 
আমর! এই গ্রস্থের বন্ুল প্রচার প্রার্থনা করি । অসংখ্য আলোকচিন্ 
বইটির জন্ততম আকর্ষণ। প্রকাশক বেঙ্গল পাঁলিশার্স । 
কলিকাতা-১২। মৃল্য ছয় টাকা । 


বাঙলা সাহিত্যে নাটকের ধারা 


বাঙলা সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ আসন অধিকার করে জাছে 
নাটক । কাব্য, প্রবন্ধ, ছোট গল্পের মত দীর্ঘকাল ধরে নাঁটকও বাঙলা 
সাহিত্যকে পুষ্ট করে আসছে যথেষ্ট পরিমাণে | বছ খ্যাতনামা নাট্যকার 
মহাকবির সম্মান পর্যন্ত পেয়ে গেছেন জাতিয় কাছে। বহু পাঞ্সাচীন 
রিনি 2 রী পি 





টু উল্লেখযোগ্য াশ্পরতিক বই 


নাটক পর্যন্ত পুঙ্গানুপু্ঘরপে : জালোচনা হয়েছে নাট্যোৎলাহী 
এবং নাট্যাম্ুরাী মাত্রেই এই গ্রস্থ পাঠে পরিতৃপ্তি ও জ্ঞান দুইই লাত 
করবেন এই জাতীয় সৎ এবং জ্ঞানপ্রসথ রন্থ উপহার দেওয়ার জঙ্গ্ে 
লেখক ধ্তযাদের দাঁরী করতে পাঁরেন | দীর্ঘ গ্রন্থটিতে লেখকের নিষ্ঠ! 
ও পরিশ্রমের সুস্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়। একটি আটব্রিশ পাতার 
দীর্ঘতম সমালোচনা লিখেছেন ডর ভ্রীকুমার বল্য্যোপাধ্যায়। লেখক 
অধ্যাপক বৈপ্যনীথ শীল। মহাককাতি প্রকাশক, ১৩ ব্কিম চ্যাটার্জী 
গ্বুট থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীমহীতৌষ বনু । দাম আট টাকা 

মা্। 


ভারা তিন জন 


বালা গেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের মধ্যে রমেশচন্জ্র সেনের নাম 
কারো অজানা নয়। তার “শতান্ী” অনেকেরই চিত জয় করতে 
পক্ষম হয়েছিল । আলোচ্য গ্রন্থটি তীর কয়েকটি ছোট ছোট গল্পের 
সংকলন। বালক ও কিশোরদের উপযোগী মোট বানোটি গল্প। 


গল্পগুলি নিজন্বতায় সমুজ্ছল । রমেশচন্দ্রের দরদ ও জন্গুভূতিতে 


কয়েকটি গল্প জীবস্ত হয়ে উঠেছে । তিতু হাকিম, বিন, আফিমের 
কাপড়, সাদ। ঘোড়া, রাজার জন্মদিন, তারা তিন জন প্রমুখ গল্পগুলি 
পাঠক-চিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে বলে বিশ্বাস রাখা যায়। 
্রল্প-কুমুদ লাইব্রেরী, € শ্যামাচরণ দে ঠ্ীট থেকে প্রকাশ করেছেন 
এস, চক্রবতী | দাম ছৃ'টাক! মাত্র । 


রাজি 


সাহিত্যিক আশু চট্োপাধ্যায়ের খ্যাতি একদিন পাঠক মহলে 
সাড়া জাগিয়েছিল। বর্তমানে ভার এই উপন্যাসটি প্রকাশ লাভ 
করেছে । মুখ্য চরিত হৈমন্তী । ছু'টি বিপরীত জীবনধারার সম্মুখীন 
সে। স্বামী সমীরণ বাঁজনৈতিক কর্মী। ধূমকেতুর মত তাদের 
সংসারে আবিভূর্তি হয় পুরন্দর, অনেক কিছুই সে চায়, জাবার 
দেবদৃতের মত সেই সংসারেই এসে পড়ে অঞ্চন। এই"চরিত্রগুলি 
সুষ্ঠ ভাবে বূপায়িত হয়েছে জেখকের প্রতিভায়। প্রতিটি চরিত্রের 
ভিতরকার কথা নিউড়ে বের করেছেন লেখক | ভিন্নধর্মী চরিউগুলির 
সম্মেলনে কাহিনীর গতি মনোরঙ হয়ে উঠেছে। শ্রীকার্গী পাবলিশিং 
হাউস, ৬৫ সীভারাম ঘোষ গ্রীট থেকে প্রকাশ করেছেন ভ্ীঅরযিন্ 
সিংহরায়। দাম চাঁর টাকা আট আনা! মান্র। 


রাজনীতি 


রাধানাথ সিংহ লেখার জগতে নবাগত হলেও কার রচনার 
উৎকর্ষত| এবং গভীরতা যথেষ্ট পত্সিমাণে প্রশংসার দাবী করতে পাকে! 
বিভিন্ন ধরণের প্রশ্নমূলক এবং চিন্তাগর্তী ছোট ছোট কয়েকটি প্রবন্ধ 
ও রম্যবচন! স্থান পেয়েছে উপরোক্ত গ্রন্থটিতে | সমাজে, মাসৃষের 
জীবনে যে বহুবিধ উদ্ধান পতন সুচিত হয় তা যে এমনই হয় না ভাব 
পিছনেও থাকে একটি পটভূমিকা, এই পটভূষিকাতেই রচনালি 
রচিত । ছারিবপটি 'রচনায মধ্যে কয়েকটি বচন! বিশেষ ভাবে প্রমাণ 
কন্ধে ছে মচয়িতীব' চিন্তাধাহা জনার নযধ। $ হর্থতলা মোড, পো: 
বেলুড় হঠ, হাঁওয। থেকে প্রকাশ 2 দাম 
টান মীন. _ | 





শাল 


১৪৩৯ 


ছঠযোগ প্রণালা 


মানুষের স্বাস্থ্য ঘোগীসন দ্বারা কি ভাবে গড়ে তোলা যায় সে 
বিষয় আলোচনা আঁজ রীতিমত ব্যাগকত লাভ কবেছে। এ দেশে 
কেন বিদেশের বহু সাহিত্যিকই জাজ এই আলোচনায় অশ গ্রহণ 
করছেন? হঠযোগের চ্চ| ভারতে নতুন নয়, বহু প্রাচীন গ্রন্থ তার 
পক্ষে সাক্ষা দেবে। স্বাস্থ্য গঠনের প্রধান সহায়ক এই বিভা সনবদ্ধে 
জাগ্াহািত ব্কতি খনেকেই আছেন উাদের কৌতুহল নিবারণে এই 
রন্থ মক্ষম হবে। চঠযোগ বন্ধদ্ধে বিস্তারিত তথ্য পরিবেশন এই 


্রন্থেয় মুখ্য আকর্ধণ। কয়েকটি চি্রও এর শৌঁভাবর্ধন করেছে। 


এই সংগ্রন্থের আমর! বন্থল প্রচার কামনা করি। লেখক কালীমোহন 
দেবশর্ধা। তারাচাদ দান ব্যাড সঙ্গ, ৮২ আহিরীটোল! দু 
থেকে প্রকাশ করেছেন ভ্রীবিশ্বলাথ দাস। দাম তিন টাকা আট 
আনা মাত্র। . 

উপরোক্ত গ্রন্থগুলি ছাড়! আরও কতকগুলি সুগ্রগ্থ (কিশোরদের 
উপযোগী ) আমাদের হত্বগত হয়েছে । এই গ্রস্থুপি লেখনীর 
প্রধরতায়, প্রাঞ্জল বর্ণনাগুপে, মহজভাবে মৃল বক্তব্য প্রশ্দুটিত করার 
জন্তে পাঠকচিত জয়ে সক্ষম হবে বলে জাপা করা যায়। গ্রন্গুলি-_ 


(১) প্রস্রঞজন হসু-রায়ের ইউরোপের গান্ধী ডাঃ ম্যালবার্ট শুইটজার : 


(প্রকাশিকা শ্রীয়তী গায়ত্রী বন্ধু, শৈবলিনী কুটার, সস্তোষপুর, 
কলকাত।”-৩২, দাম ১৫* ন,গ,) (২) খধি দামের ছোটদের 
ভিন্টর হিউগো (প্রকাশক অফণকাস্তি পাল' নবভীরতী, ৬ রমানাথ 
মনতুমদীর স্ত্রী, দাম এক টাকা চার আন! ) এবং (৩) কৃষময় ভট্টাচার্যের 
ফিশোর (প্রকাশক কুড়রাম ভট্টাচার্য ও লেখক, রামকৃষ প্রকাশনী, 
৩৬ জামহার্ট সীট, দাম দেড় টাকা মাত্র) 

এই প্রসঙ্গে ছুটি শিশুগাহিত্য গ্রন্থের নামোল্লেখ করি। এদের 
মূল উন্ভব বিদেশে । এই ছুইখানি গ্রন্থও রচনা কুশলতায় মমুজ্ছল। 


মাসিক বনগুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৯ সংখ্য! 


শিশুমনে এর! সহজেই প্রভাব বিজ্জায় করবে হদয়্গাহী ভাব বর্ণনার 
কজ্যাণে। এই গ্রন্থ ছুটি--(১) বিজনবমের নিরাল! ঘবে। যঠনাঁ- 
লয়! ইঙ্গপলম ওয়াইজ্ডার, অন্থবাদ--হিমাংগুকুমার ঘোষ। প্রকাশক 
যতীম্দ্রনাথ দাস, পরিচয় পাবলিশার্স, ১৭৫-এ পাচ গ্ীট দাম”-এক 
টাক আট আন! ঘাত্র এবং (২) ক্ষশদেশের উপকথা । রচনা 
আলেক্েই তলত্তয় অনুবাদ--লীনা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক-- 
দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ইষ্টা্ ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪-এ ধর্মতলা ধ্ীট 
দাম--দু টাক পঞ্চাগ নয়! পয়সা মান্র। 


ম্যার্টিবায়োটিক 


( বিশ্ববিষ্ঠা-সংগ্রহ ) 


সাইিতোর সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টা বছদিন 
ধরেই পরিলক্ষিত হচ্ছে। সাহিত্যের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা 
ও. বিজ্ঞানের মধো সাহিত্যের প্রসার এদের মূল্য লক্ষ্য। 
এই সমম্বয়কারদের মধ্যে বর্তমানে বিজ্ঞীন-সাহিত্যকার বীরেশবর 
বন্দোপাধ্যায়ের নামোল্লেখ অনায়াসে করা যায়। নান! প্রকার, 
ব্যাধি প্রাণিদেহ যখন বিপর্যস্ত করে তুলছিল সেই সময় বিধাতার 
আমীর্বাদস্বরূপ দেখ! দিয়েছিল য়্যার বায়োটিক। শ্বতীবতঃই মেই 
সম্পর্কে মানব সাধারণের আগ্রহ জাগবে। এই গ্রন্থে সেই সকল 
আগ্রহ প্রশমিত 'হযে। এতে য্যান্টোবায়োটিকের আবিষ্কার তাঁর 
উৎস, তার প্র্রিয়া, তার ইতিহাস সমূহ শুনিপুণভীবে বর্ণনা করে 
গেছেন বীয়েশ্বর বল্যোপাধ্যায়। তীর শক্তিশালী বচন সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের যুগপৎ সমন্বয়ে অনুসদ্ধিৎনু পাঠক-পাঁঠিকার কল্যাণসাধন 
করবে বলে আশ! কর! যায়। বিশ্বভারতী, ৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন, কলফাতা-_* থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীপুলিনবিহ্থারী প্লেন। 
দীম আট আনা মাত্র। 


সিগারেট 


ধু দাহ নিয়ে বুকে, 


ধু দিয়ে আগুনের প্রচণ্ড প্রদাহ, 
ডূষিতের মুখে লাল আগুনে রেখায় তুমি ঘলো!। 
_ হ্বালামমী কোন ভাষ! বলো, 
পু্মীভূত ধোঁয়ায় ধোয়ায়। 


তোমার ভেতরে শুধু দাহ, 


তবু এনে দাও প্রাথে 


অতৃপ্ত নেশার প্রবাহ! 
জীবনে দবসম ছুটে-চলা প্রদীণ্ত নেশায়, 
সমত্ত চেতন! খিয়ে নামে এক রঙ্গীন আবেশ, 


| জন তার কতটুকু আহ? 


কতক ভূষার রেশ? 
হীন বে জম বে গর সাই 


| ১০৩৭ 


মিয়ার + ৮ এ 
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দ্বিত্রিংশ বৎসর আল্ত পূর্ণ জন্মদিনে | 
সখা-সথী-গুণী-ভক্ত শুভার্থী সকলে 
জানায় সাদর সন্ভাবপ হাসিমুখে £ 
“ফিরিয়! ফিবিয়। েন আসে এই দ্গিন 
বর্ষে হবে লয়ে ভার সভভ আমীর্ধাদ ৷” 


জশ্মদিন আসে ফিবে শ্বেহের উৎসবে, 
আনন্দের সন্বোধনে বন্ধু-বাদ্ধবীর। 
দাক্ষিশ্যের দানে তব হে দাতা বঙ্গ, 


আরো ঘেন সৌন্দর্য-গভীর ছদে-আযো 


দ্গিগ্কাতায় কমশীয়, প্রত্যয়ে নির্দল-- 
প্রাণের বন্ধুর পথ কনিকা মন্ণ”_ 
তোমারি আশীষে | বর্ষ পরে বর্ষ বায় 
খতুচক্রে--দিনে দিনে আনি" নব নৰ 
আশ্চর্য উপলব্ধির অফুজ সম্ভার 

কভু সুখে, দুঃখে কভু । দিনে দিনে পাই 
সঙ্গ তব নিত্যসাধী 1--কখনো আধারে 
আশাভঙ্গ বেদনায় কখনো আঙ্লোকে 
স্ুগান্ধ মঞ্জুল চেতনার মঙ্জরণে । 

কখনো! নিরাশা পথে পামে নব আশা, 
কখনে! উচ্ছল লগ্নে ঘনায় বাদল্স, 
প্রতি ছন্দে তবু তব অলক্ষ্য করুণ! 
প্রাণের প্রত্যক্ষ তটে আচে টেউ তুলে । 


জীবনে আমষ! চিনি প্রাপ্তির দক্ষিণা 
জন্ম-উত্তমণ্ণ মন প্রতি জন্থভবৰে 
দিনাক্ে গণন! করে লাভ-ক্ষত্ি তার । 
কৃপণ কুসীদজীবী প্রতি পাতে ফেলে 
অঙ্ক---কোথ! কি পেয়েছে দিন-আবর্তনে 
কোন্‌ মূল্য বিনিময়ে । দেখেও দেখে না 
আমাদের অন্ধ লেজ শ্রেষ্ঠ দান তব 
আসে জচিছ্চিত পথে । জীবন-দেবতা! ! 
নহে মত্য খুভাব তো ব্বভাব তোমার । 
ভোমার দানের নুর ছন্গ-ইল্জালে 
নিক্ষৎসাহ-বাধ দেস তাসায়ে সহসা 
অনির্পের উদ্দ্বাসের জানন্দ-্লাবনে, 


আর এ সন ঞ্জ পরে 
কা ঞ্ঞানা শা ক্্াএ 





উকি 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


জ্ঞ 
পি 





রঃ 
লি 
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পরাভব-ভালে আঁকি” নব জয়টাকা, 
ক্ষতিবুকে অক্ষতির উদ্ভাসি' আভাস ! 


এক হাতে হানি' নখ আঘাত তোমার 
অন্য হাতে দাও বর আশার অতীত ! 
শৈশবেই মাতৃহারা করি' এসেছিলে 
পিতারপে--একাধারে জনক-জননী, 
তর্কসাথী, উপদেষ্টা, শাসক, বান্ধব । 
ষৌবনে সংসার সুখ হ'তে ছিন্ন কবি" 
সুদুর প্রবাসে এলে ধৰি গুরুক্ূপ, 
পিতারও অধিক শ্রেহে কবিয়। লালন 
দিলে অভিনব জন্ম- দক্ষ ইষ্উনীমে £ 
সংশয়ে দেখায়ে পথ, পরম দিশীরি, 
তিমিরাদ্ধ নয়ন করিলে উন্মীলন 
গাহি ঘূম-জাগানিয়৷ অলোক সঙ্গীত | 
সহসা আরাধ্য গুক--তিবোধানে যবে 
নিরাশীর অশ্রুধারে পুছিলাম : “কো 
আশা তার গুকু.যার নাই আর ?" 
দিতে দীপ্ততর দিশ! দেবদৃতীরূপে £ 
(অপরূপ লীলা 1) শিষ্যা হ'য়ে দিলে দেখা, 
দিন পরে দিল দিলে “পরম প্রসাদ” 

সমাধির মাধ্যমে তাহার ! তরী ষবে 

ভাঙ্গ। হাল, ছেড়া পাল যজ্জমান-_হ'ল 
দুরস্ত ঝটিকা মস্ত্রশীস্ত বরে তব £ 

শাস্ধির বঙ্দর দিশ| মিলিল অকৃলে ! 
শিষ্যায়পে চেয়েছিল যে শরণ-_-নিল 
কাণ্ডারীর বপ যেন তোমার ইজিতে ! 
অন্তহীন সেবা-তক্তি ছবদানে তার 

শিখাল ভক্তির মর্ষ, চাহি" উপদেশ 

বিনব্র প্রপামে--দিল দীক্ষা দীনতার ! 
একান্ত নিষ্ঠায় তার, গুরুবূপে যেন, 

দেখাল সে- নিষ্ঠা বিন! পরমপ্রাপ্তির 
মিলে না মিলে না দিশা ৷ দিনে দিনে নাখ, 
নর'নব ইন্্রজাল উত্ভীসিয়া! তার | 
সমাধি-মাধ্যমে তুমি গাহিলে : “কুপাল 


এলে 


প্রতি কৃপার্ধারে করুণায় বহে ঘেরি, 
 'নিজ্য নব পরীক্ষায় প্রাণের মলের 
সখ্ট-শক্ি-উদ্োঘন তবে. দেয় তারে 


ক৪ পিই খেক 1 


যাহা জিত এ 


৩৬ বর্ষ__ আশি, ১৩৬৪ ] 


জনঙ্রাতি-_চাক্ষুষের অধ্যায়ে রাঙিল 
নধ অনুভষ রঙে-_ন্প্লের জন্তীত্ত 
ভরসার বাণী হ'য়ে শ্রতিলব্ধ তার 
মন্ত্রমান গীতিগুচ্ছে | “অঘটন-যুগ 
গত চিরতরে”-নহে সত্য এ রটনা, 
এ কথা কৰিলে তুমি ঘোষণা আপনি, 
জাগালে প্রত্যয় নব অপার লী্গা় 
তোমার হে কাকাণিক, গাহিয়! তোমার 
বৃন্দাবন-_মুরলীর মৃদ্নায় ফেন : 
“ঘষে চায় অন্তরে দিশা পরম শরণে, 
প্রতি বাধা হ'বে তায় সহামু জীবনে, 
অভিশাপ হবে বয়, আঘাত জাগাৰে 
জন্তর্জ্যোতি, মরুপথ হীসিবে কষে |” 


কুত্তর্কবিলাস মাঝে ভুলি যে আমরা 
এ-বাণী তোমার তাই বুঝি মেঘছায় 
প্রত্যয়ের নীলাকাশে ক্ষণে ক্ষণে? বুঝি 
তাই আসে অতর্কিতে ঘাত-প্রতিঘাত, 
মিলন মন্দিরে নামে বিরহের ছায়া, 
শঙ্খধবনি মাঝে শঙ্কা দেয় ভানা, কাটে 
নৃত্যে তাল, গতি ক্ষু্ণ হয় বাঁধা বাধে, 
মদির মুহূর্তে আসে শোৌণিত-সংঘাত, 
অবেলায় নামে সন্ধ্যা, বিজমে বিদ্রম ! 
কেন তুল হয় বার বার-_দেখিয়াও 

দেখি না তো, শুনিয়াও চাই না শুনিতে ৷ 
মন সাধে বাদ যবে প্রাণ দিতে চায়, 

কেন যে--জানি না আজো! ! কতটুকু জানি 
জীবন-নাট্যের তব শেষাস্কের বাণী 

হে বিশাল ব্রঙ্ধাপ্ডের মহানাট্যকার ! 


আমি শুধু জানি বন্ধু, যা আমি পেয়েছি 
পথের পাথেয়ন্দপে কুপায় তৌমান্ন £ 
পেয়েছি প্রত্যয় তুমি আছ এ জগতে; 
জেনেছি-_-জামার গানে তুমিই চাহিছ 
ঝংকান্গিতে জাপনার অসীম আকুতি । 
জল আছে তাই জাগে জলের পিপাস! ; 
অমৃত তৃষায়ে তাই করেছি বরণ 
লভিতে অমৃত-উৎম, সরল নির্ভরে 





মাসিক বন্থমতী 


১০৩৯ 


জানি তাই--তুমি আছ ঘেরিয়া আমারে 
বুকের নিঃস্ব রূপে প্রাণের মগুলে, 
সঙ্গীতে ভরের ব্ূপে জ্রুতির পুলকে, 
চরণ ঠমকরূপে পথের চলায়, 
আলোছায়া-র্ূপে জীবনের তীর্থপথে । 
কফণ! প্রতিমা! তষ অস্কার মন্দিরে 
ছড়ায় কিরণ তার আনন্দ-প্লাবনে 1 
তারি সে আলোকে দেখি--তুমি আছ প্রতি 
সখাসখী সম্ভীষণে স্বদেশে বিদেশে 1 
তোমারি দৃষ্টির বরদানে হেরি নাথ 
অল্ান চাহনি তব প্রতি পরিচিত 
নয়নের মেহালোকে । যেথা ফত গান 
ওঠে বেজে--আনে বহি' তোমা ঝংকার 
অস্তরাল হ'তে যারে ঝরাও অঝোনে 
ছে চিরপ্রণয় উৎস! প্রাণের স্পন্দনে, 
শক্তির গৌরবে বিরহের বেদনায়, 
মিলনের বাসনৃত্যে, হাসির উল্লাসে, 
অশ্রুর ব্যথাহরণে ! অগশ্রাস্ত চিন্তায় 
প্রতি ম্ফুরণেই হেরি তোমারি বিকাশ, 
প্রতি কণ্ঠে তব গান জাগে, প্রতি বুকে 
তুমিই বুনিছ স্বপ্ন পৃম্পিতে জাগরে 
প্রেমের কমলরূপে। 


যত দিন ষায় 

ক্ষয় ক্ষতি ভুলি বন্ধু, তোমারি বাশির 
বুননীবন-মুখী ডাকে । শুনেছে তোমার 
মে আহ্বান একবার ষে পথিক সে কি 
পারে আর দিতে সাড়া উচ্ছলি সোনার 
হরিণের মায়ানৃত্যে ? সে যে নাথ, তার 
জেনেছে জীবনে $ প্রতি দুঃখ ব্যথা মাঝে 
কক্ষণার বীশি তব বাজে হাদয়ের 
মধুবনে ; জানে যে সে--তারি মধুরিমা 
শ্রিষজন কলকঠে হয় অনুদিত । 

তুমি করে! অলক্ষ্যে যে-সস্ভাষণ, তারি 
ৰংকার তাহারা তোলে--কতু ব্যথামাঝে 
ঝরায়ে সাম্বনা, কভু আনন্দ-উতৎ্সবে 
র্ধা-ন্নেহ-গ্রীতি সুরে মধু মৃদ্বনায়। 
তুমি রাজ! প্রতি নর্মে কর্মে--এ সত্যেরে 
'দে ষে জানে, তাই দেখে আবিতভাব তব ; 


ীলাল 


১০৪৩ 


এ্রপ্রীর্থরা জীচরণে £ চেতন! আমার 
তফুলম যেন অনন্তেন্ন প্রেমে তব 
নীলা পানে মেলে প্রতি শাখ! তার, 
জাগবে স্বপনে সুখে হাখে' নিবেদিয়া 


গতি বিকশন সম্ভাবনা--যাঁরা রাজে 


আফোটা কুঁড়ির স্ধপে, আধজাগ। আলো 
শিরণযূপে, আধ-পাওয়! জন্তলান 


স্ুগন্ধলঙ্কেত-রূপে £ যা কিছু আমার 
আপন বলিয়| জানি--পারি বন্ধু ষেন 


মপিতে চরণে তব সম্পূর্ণ প্রণামে, 
হত ভাঁষাহীন কৃতজ্ঞত| বাজে মনে 
লতি তব বয়াভয়--করুণার দান 

পুণিমা! বিকাশ তার জীবন-সন্ধ্যায় 


্ [ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য! 
.. ক ীমপ্ডিনী উ্! কপোল-সিনুরে কাটাবনে অন্ধকারে হেরিয়া ফীর 
সলজ্জ আতায়, কতু বসস্ত পঞ্চমী মণির আলোকে পথ--সর্ববাধ। দ্গি?। 
প্রভাতী হোলি খেলায়, প্রাণের রলোচ্ছাসে, প্রসাদে তোমার নিত্য হে মহাস্থিভব ! 
.ক্বডু মধ্যান্ছের দীপ্যমান অত্যুত্ধীনে, ষে-অনম্প-অভীগ্সার প্রথম প্রদীপ 
 ক্ষড় সন্ধ্যা মরণের নিহ& চিতায়, স্বেলেছিলে তব দ্বিগ্ধ জাশিস শিখায় 
. কড় লক্ষ নক্ষত্রের জাবতি-লগনে আমার শৈশব প্রাণাধারে যেন তাঁর 
: দৃষ্টি যবে পরিপূর্ণ হ্বর্ণমৌন মাঝে কৃতজ্ঞ আরতি পারি রাখিতে ছালায়ে 
লবে এক জনির্বচনীয় খাঃনদিশা আমার প্রতিটি দীপে £ যেন পারি নাথ 
কতাঞজলিবন্দনায় । আমায় প্রতিটি আশাতঙ্গ বেদনারে 
, জজ জন্মদিনে দহিয়! রূপাস্তরিতে সমবেদনায় 


তাপ ধত করি' আলে! পারি সারিতে 


শক্রমিত্র উদামীন সবার মঙ্গলে-- 
আনন্দে নিরভিমান, গৌরবে গভীর । 
আজ জন্মদিনে বন্ধু জাগে এ প্রার্থনা 
উচ্ছল অন্তরে ; আমি দাস, তুমি প্রত 
এ কথা ম্মরণে যেন থাকে নিত্য-ষত 
তক্তির প্রণাম পাই-__যেন মনে রাখি 
সে অর্ধে আমার নাই লেশ অধিকার £ 
অস্তর মন্দিরে অভিমান পুরোহিত 
কোনো ছলে যেন নাথ, না করে হরণ 
দেবোদ্ি্ উপচার | যত বিঙ্ব-বাধা 
আসে তীর্থপথে দিনে দিনে--করে ফেন 
লক্ষ্য-স্পৃহা! গাঁ়তর--নির্মল নিটোল 


. সরমপ্রিষ কোন্‌ লে বধূর মুখ বাঙে ॥ 


পারি যেন সাধিত্তে তোমার অভিষেকে প্রগতির জঙ্গীকারে অকু্ঠ অন্নান 
প্রশ্নহীন মর্তহীন সর্বনিবেদনে | অহৈতৃকী প্রেমোচ্ছল আত্মসমর্পণ । 
সাহলে লক্ষ্যেত মুখে চলিব বাত, পণ, ২২শে জানুয়ারী, ১১৫৭ 
ছুটির গান 
অনুজা৷ দেবী 
রাস্তার মন ছুটেছে আজ প্রান্তরে 
গান জেগেছে জেগেছে গান অস্ত্রে 
ব্যখার বকুল কী বলেছে তাই ভেবে 


বল্‌ না হৃদয় আজকে তোমায় কী দেষে। 


গান জেগেছে, জেগেছে গান অন্তরে 
্ধেমুখী হাওয়ার দোলায় বুক ভাগে 
প্রান্তরে মন ছুটেছে আজ প্রান্তরে 
| রী. 
প্রান্তরে মন ছুটেছে আজ প্রাস্তয়ে 


' আহার হৃদয় কোন্‌ সুরে আজ আশ্বাসে 


গান জেগেছে, জেগেছে গান অন্তয়ে 
কা পরশে জাগবে! লে ফোন্‌ বিশ্বাঙ ॥ 
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খঁগন্রলাল চট্টোপাধ্যারের প্রযোজনাতেই দ্বিতীয়বার দেখ! দিল 
অভয়ের বিয়ে। এক জ্যাঠামশাইয়ের এক ভ্যাবা মার্ক 
ভাইপো অভয় বিশ্বধিদ্তালয় থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এস-সি পাশ 
করে কিন্ধু মানুষ হয় না, জ্যাঠামশাইয়ের অতিরিক্ত সাঁবধানতায় সে 
শুধু বই-খাতাইচিনেছে, বহির্জগত সত্বন্ধে তার ফোন ধারণাই নেই। 
জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর পর সে-ই যখন সংসারের মালিক হল তখন তো! 
তুরীয় অবস্থা! । জ্যাঠামশাই ভার পেহ্লণীদ মার্কা ভাইপো জন্মে 
বন্ধুকল্তা মায়াকে গা্রী নির্ধাচিতা করে গেলেন। মায়া শিক্ষিতা, 
জালোকপ্রাপ্তা--তার সংস্পর্শে এমে অভমকে রীন্তিমত বিভ্রত ও 
. ৬ | গু 





লজ্জিত হতে হয়_মীমীর পাঁণিপ্রাথাী অজ্ঞয়। এই চক্রের মধ্যে 
দিয়ে মায়া ও তার পিসতুতো বোন সরমার কল্যাণে জড়তা ঘোচে 
অভয়ের ও পল অভয়েন্স সঙ্গেই মায়ার বিবাহ কার্ধ নুসম্পন্প হয়। 
ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত শুধু গ্রস্থকারই নন, একজন অভিজ্ঞ 
আইনবিদও, ( অর্থাৎ যুক্তি নিয়ে যাদের অহোরাত্র কারবার ) তার 
হাত দিয়ে এরকম যুক্কিহীন অস্তঃসারশূন্ত এবং অদ্ভুত কাহিনী কি 
করে বেরোল ত! বোঝাই যায় না। অভয়কে হাশ্যাম্পদ করতে 
গিয়ে লেখক নিজেকেই যে আগাগোড়া হ্বাশ্যাস্পদ করে গেছেন 
এটা কি তিশি বুঝতে পারেন নি! জ্যাঠামশাইয়ের আদরে অভয়. 
লোকের সঙ্গে মেশে নাঁ তার চোখে"চোঁখেই থাকে-বেশ তো, 
বাস্তবজগতে এন বন্ধ উদাহরণ আছে এ কথা অন্বীকার কর! যায় না, 
কিন্তু মে সব ক্ষেত্রে ছেলেরা লাজুক হয় ও-রকম বাদর হয় না, ঘরকুনে! 
হয় ঠিকই কিন্তু ওই রকম উল্লুক হয় কি? তার হাজার গণ্ডা স্্যট- 
পরা বন্ধুকে সে দেখছে আর নিজে ওই রকম সঙ্ের মত স্যট পরে 
ইম্মান সাজছে-_এ কি বিশ্বীসষোগ্য ? অভয় নিজেও যথেষ্ট ধনী, তার 
বাড়ী প্রাচুর্ধে পরিপূর্ণ__কাস্তিবাবুর বাড়ীয় প্রাচূর্ধ দেখে ভড়কানে! 
তার পক্ষে শোভ! পাঁয় না । বেবী ট্যাঙ্গির কি তখন প্রচলন ছিল? 
লক্ষৌোতে যে সব পথের ছবি তোলা হয়েছে--রাস্তাগুলি ফাঁকা কেন? 
উত্তর প্রাদেশের রাজধানীর রাজপথে লোক চলাচল নেই। মায়া ও 
সরমা তো] দেখছি বাঁড়ীর মধ্যেও বেশ দামী জর্জেটের সাঁড়ী পরেই ঘুরে 


, বেড়ায়। আঁর একটি অদ্ভুত জিনিষ চোখে পড়ল অভয়ের ৰাঁড়ী। 


বাইরে থেকে মনে হয় এ যেন একটি হানাবাড়ী-_ভাঙ, জীর্ণ অথচ 
ভিতরে চাঁকচিক্যের বন্াধারাঁ-ঝকঝকে, তকতকে, সাজানো, 
গোছানো এ কি ডিটেকটিভ গল্প না কি? কাস্তিবাবুর মত একজন 
বিচক্ষণ লেক অজয় বল বলেই যথাসর্বস্ব বন্ধক দিয়ে বসলেন? 
কিন্তু সরমার চরিত্রটি আদর্শ বলে ধনে নিতে পারে, সরমার ত্যাগ 
সংযম আন্ধার বন্থা। 

অভিনয়ে উত্তমকুমার ঘে পরিমাণ ছেলেমান্তুযী করেছেন তার জন্বে 
তাকে আমর! বিন্দুমাত্র দায়ী করব না -চক্ষিত্রটি েভীবে বর্ণিত আছে 
তিনি সেই রূপটি সেই ভীবেই ফুটিয়ে তুমেছেন শুধু-_একথা আমর 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব যে তার এখনকার অভিনয়-প্রস্ভিতা শুধু 
বাঙ্লাদেশ কেন সারা ভীরতের গর্ষের বন্ত। বিকাশ রায় ও সাবিত্রী 


চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অত্যান্ত হ্থাদয়গ্রাহী ও সুন্দর হয়েছে। 


প্রণতি খোষেন অভিনয় সংষত এবং সাবলীল । ছবি বিশ্বাস 
জহর গলোপাধ্যায়, সম্তোষ সিহ এবং শোভা সেন শক্তির পরিচয়ই 
দিয়েছেন । . আন্তান্তাশে আছেন- প্রতাপ মুখোপাধ্যায়। ডাঃ 
হয়েন, তুলসী চন্র, প্রীতি মজুমদার, ধীরাজ দাস, শত বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং অপর্ণা দেবী প্রদ্থৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্ুকুমীর 
দাশগুপ্ত। আলোক-চিত্রে বিশু চক্রবতাঁ এবং সুরকার রবীন 
চট্টোপাধ্যায় । | 


ওগো! শুনছ 
উপরোক্ত ছবিটি সন্থন্ধে কোন কিছু বলার আগে সর্বাগ্রে শ্রদ্ধা 


. জানাই এর কাহিনীকার সপ্প্রদ্ত পরলোকগত সাহিত্যিক সাংবাদিক 


পাচুগোপাল বুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে-বীর কাহিনী অবলম্বন কে 
এম, কে, জির এই বর্তমান প্রচেষ্টা রগলাত কঠল--্ায় আকণ্মিক 


শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৪ ] মাসিক বন্থমতাঁ | | , ১৪৪৩ 


। তার প্রতি শ্ধা জানাতে পারলেন না-ন্যাপ্ঘযোধের চমকীকষ 
রণ! আপিসের বড়বাবু মনোহর ভ্ত্রী লফচিতাকে নিয়ে বেশ 
অপিমে মহিলা-সহকর্মী মানসীকে দে বোনেক্ট চোখে দেখে 
॥ পৌছে দেন নিজের বাড়ীতে-_ললিতার কাঁনে কথাটা ওঠে 
[কম ভাবে । অশাস্ত্ির শৃত্রপাত ললিতাও ও অপিসে ঢোকে 
ট পদ্দে সমাপীন! হয়ে । তারপর নানারকম 'হাশ্যকর ঘটনার 
দিয়ে পুনগ়িলন এবং মানসীর সঙ্গে শুভমি্লম ঘটে অপিসের 
নক বোন মশায়ের গ্যালকের। এই স্ঠালকটকে দেখতে পাচ্ছি 
নীপতির অপিনে সে একরকম বেপরোয়া! হয়েই, ঘূরে বেড়াচ্ছে। 
| দিচ্ছে, টেবিলে শুয়ে পড়ছে, গানের স্থুর উজছে, ভগিনীপতিরই 
কু আর বাবারই হোক, কোন অপিসের মধ্যে এ- জিনিষ 
নো সম্ভব? নিমস্ত্রিত অতিথিদের সরবতে্ মধ্যে সিদ্ধি 
ওয়ানোয় কৌতুক থাঁকতে পারে । 
স্ধ ভদ্রত! বা! শীলীনতা থাকে না 
ব--হয় না কি--ত। বলছি না 
"হয় নিশ্চয়ই হয়--হয় কোথায় 
নু একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলে কিন্ত 
খানে ব্যাপক নিমন্ত্রণ দেখানে 
বশেষ করে কোন শিক্ষিত সমাজে 
॥ জিনিষ অসম্ভব । যে চিঠি নিয়ে 
ধলিতা লঙ্কাকাণ্ড বাঁধালে সেটাই ব! 
কি করে হয়? লঙগিভার মত্ত মেয়ে 
গলে তাঁর স্বামীর হাতের লেখ! চেনে 
মা--একবার সে খতিয়ে দেখবে লা 
ঘে কার হাতের লেখ! দেখে দে এ 
লঙ্কাকাণ্ড বাধাচ্ছে? সবার শেষে 
মনোহর-ললিত। স্বামি-নত্রী বলেই যখন 
বোম মশীয়ের সামনে পরিচিত হয়ে 
গেল তখনও শ্রীমতী বনু স্গোহের& 
চোখেই স্বামীকে দেখে এসেছেন-_- 
এটা না হলেই ভালো হোত । তখনও 
এ সন্দেহের চোখে দেখে আসায় একটু 
রসহীনি ঘটে না কি? এভিনয়াংশে 
প্রায় সব শিল্পীই স্ুনিপুণ ভাবে স্থ শব 
চরিব্রগুলি ফুটিয়ে তুলেছেন । এতে 
জহর গাঙ্গুলী, কালী বল্যোপাধ্যায়। 
অনুপকুমার, অতন্থকুমার। তান 
বন্দ্যোপাধ্যায় জহর রায়, তুলসী 
চক্রবত্তীঁ, শ্টাম লা, নষঘীপ হালদার, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দে" 
পাধ্যায়, ডাঃ হরেন, মঞ্জু দে, শোতা 
সেন পক্স দেবী জমুজ্ী সেন, বাণী 
গাঙগুলী, মিতা বঙ্গ্যেপাধ্যায় 
মণিকা ঘোষ, ছবি রায়, শুরা দাদ, 
ইয়া চকবর্তী পরদৃতি শিল্পীরা অভিনয় - 


পু শা লাজ, 





গঙ্গোপাধ্যার় ; সঙ্গীত ও ক্যামেরা দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ধথাক্রমে 
অনিল বাগচী ও গুপ্ত। | 


আমি বড় হব 


বেশ ফিছুক।ল বাদে চলচ্চিত্র জগতে দেখা দিলেন শৈলজানন্দ,। 
বাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে শৈলজানন্দের অবদানের, 'বিরাটত্ব মন্থন 
নতুন করে বঙ্গার কিছু নেই-_চিনরজগতও নানাভাবে একদিন 
পু হয়েছে তীর কল্যাণে । শৈলজীনদ্দই বোধ করি প্রথমজন ধিনি 
চলচ্চিত্রের মাধামে বাঙললাদেশের আভ্ঞস্তরীণ রপকে ফুটিয়েখু 
তোলেন সর্বসাধারণেদ্ধ সামনে | বাউল! দেশে? ভিত্তর বাড়ীর 
খবরাখবর যোৌধ হয় তার আগের আর কোন পরিচালকের কাছ 
থেকে পীওয়া যায নি। এ ছাড়া বিচিত্র চরিত্র-্থকিতে এবং 


৯০ * 


অভিনব সংলাপ যোজনায় ভার কুশলতা সর্বজনবিদিত । ভার 
পরিচালিত বর্তমান ছবিটির কাহিনী রচনায় কভার আবেগাশ্রত্ী 
মনই ধয়া পড়েছে। "আমি বড় হব'র ভিত্তি-প্রস্তরই খোদিত 
হায়েছে আবেগ ও আদর্শকে কেন্দ্র করে। দয়াময় স্ু-উপাঞ্জনে 
' অক্ষম, কখনো মেয়ের বিয়ে, কখনো ছেলের পৈতে এই জাতীয় 
ভগক্কা দিয়ে সে উপার্জন করে-_তার বড় ছেলে দেবনাথ বিধব! 
সালিকার কীছে থেকে সত্যিকারের মানুষের মতই মানুষ হচ্ছে, 
শঘাময় তাকে কেড়ে নিতে চায়-_শ্তালিক এ বাপের কাছে কিছুতেই 
গকাকে দিতে চায় ন।। ছেলে রাণীগঞ্জে এক ব্যবসীয়ীর বাড়ীতে 
থ্থেকে পদীক্ষা দেয়স্-সেখানে সে যথেষ্ট অবাক হয়ে ওঠে তারপর ঘাত 
প্রতিদ্বাতপূর্ণ নানা ঘটনার পর দেবনাথের সঙ্গে ব্যবসামী-কন্তা অমলার 
 শুভমিলন এবং সকলের সঙ্গে সকলেরই আনন্দময় মিলন ও মধুময় 
পরিসমাপ্তি | হ্ুবিটিতে দেখলুম পথের প্রীধান্থই বেশী, অনেক 
কিছু ঘটনা পথেই ঘটেছে কিন্ত আশ্তর্য লাগল গথগুলিকে 
ক্কাকা ফাকা দেখে, পশ্চাংপটগুলি যে কৃত্রিম তা সহজে” 
ধর! যায়। একটা কথা বলব যে ছবিটি সর্ষজন-উপভোগ, 
ঠিকই এবং দর্শক সাঁধারকে আনন্দও দেয় হথে্ট কিন্ত 
| স্কবু বলব যে ছবিটি এখনকার দিনের উপষোগী নয়, এ 
ছধি যুগলুলভ দুরিভীয় তুলনায় জন্তত: পনেরো বছর. পিছিয়ে 
আছে। 

অভিনয়ে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন বশস্বী অভিনেত! কালী 
বল্যোগাধ্যায়। দক্ষ অভিনেতাদের মধ্যে ইতিমহ্যেই আসন সংগ্রহ 
কষে নিয়েছেন কালী বল্যো--দয়াময়ের চরিত্র তাকে সেই আমনে 
নুপ্রতিঠিত করল। অপূর্ব সংবেদনশীল অভিনয়ে দর্শকমন আবু 
করে তোলেন শোভ|। লেন। জহর গঙলোপাধ্যায়ের অভিনয় পরম 
সগ্রাহী এবং মনকে নাড়া দিয়ে যায়। বিজু এবং হীসির জামর 
প্রশংসাই করব এবং লেই সঙ্গে ছু'জনকেই বলব নিজেদের অভিনয় 
প্রদ্ভিভা জায়ও উন্নততর করে তুলতে । গুরুদাস বঙ্যোপাধ্যায়। 
অত্য বন্যোপাধ্যায়। গঙ্জাপদ বন্ধ, গৌর লী, বীরেশ বঙ্োপাধায়, 
শেখর উট্টোপাধ্যায়। পঞ্চানন উটাচার্ধ, সন্বযুবালা দেবী, অর্পণ! দেবী, 
হছকাল পরে শেফালিকা দেবী নৈপুণ্যের পরিচয়ই গিয়েছেন । এ 
ছাড়! অভিনয়াংশে আছেন জয়নাবায়ণ মুখোপাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়, 
গোকুল যুখোপাধ্যায়। মনি জীমানী, শ্যামল, বাবুয়। প্রভৃতি । ছবির, 
পৃষ্তিকাটি ধিনি সম্পাদন! কল্েছেন কার উদ্দেশে বলি থে বইটিতে 
আনেক শিল্পীরই নামোল্পেখ নেই। যেমন বীরেশ বল্যোপাধ্যায় 


শেখর চট্টোপাধ্যায়, গোকুল বুখোপাধ্যায, ছবি মুখোপাধ্যায় 


[১ম খণ্ড, ৬ষ সংখা 


অনবধানত। ক্ষমা করা যায় না, সমগ্র বইটিতে শিল্পীর নামটাই 
পড়ে গেল, এ কি? নিত এ বিষয়ে এদের সজাগ থা 
অনুরোধ করি। 


রজপট প্রসঙ্গে 


১৩৬২ সালের বণ্ুমতীর পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে 
প্রযোধ সান্তালের উপন্যাস । নাম যার 'পুষ্পধন্থ' । পুষ্পধন্থু বর্ত 
শ্ুশীল মজুমদারের পরিচালনায় চিত্রায়িত হচ্ছে । এতে রূপ দি 


উত্তমকুমার, বীরেন চটোপাধ্যায় অমর মল্লিক, ভান বন্যোপা 


অক্ষন্ধতী মুখোপাধ্যায়, তপত্তী ঘোষ এবং নবাগতা মিস বা 
প্রত্ৃতি । সঙ্গীত পরিচালনা করছেন র্ঠজেন সরকার । * 
পৌরাণিক ছবি পরিচালনায় ফণী বর্মার খ্যাতি সুবিদিত | বং 
ইনি দাতা কর” নামক একটি পৌরাণিক ছবির পারিচালন 
ব্যাপূত। ধীরেন দের ক্যামেরায় ধরা পড়বেন কমল মিত্র, ৪ 
মুখোপাধ্যায় মোহন ঘোষাল, অসীমকুমীর, অকুণপ্রকাশ' 1 
ভ্টাচাধ, গঙ্গাপদ বলু' জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপ 
বুবি মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ তিলক, মলিনা দেবী, দীপ্তি রায়, ' 

ঘোষ, জপর্ণ দেবী ও নবাগতা! অনীতা বদ্য্যোপাধ্যায় € 
শিল্লির্গ। * * * বিভ্রান্ত ছবিটি পরিচালনা করছেন 

মুখোপাধ্যায় । এর চনিত্রগুলি ফুটে উঠছে পাহাড়ী সান্তাল, 
বন্দ্যোপাধ্যায় কমন মিত্র, অসিতবরণ, আলশীষকুমার, : 
চটোপাধ্যায় এবং তপতী ঘোষের অভিনয়ে। * % * 

মুখোপাধ্যায় পরিচালনা করেছেন 'জন্মতিথি' ছবিখানি। এই 


. জলোকচিজীর দায়িত্তার সম্পন্ন করেছেন ধীরেন দে। এ 


যাবে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্তাল, বসম্ত চৌধুরী, অনু 
প্রেমাং বনু, জহর রায়, তুলসা চক্রবরতী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় 
লাহা' ভ্রীমান্‌ বিভুঃ শ্রীমান্‌ বাবুয়া, মলিন দেবী, সবিতা চটে 
বাণী গঙ্গোপাধ্যায় রেণুকা রায়। মণিকা ঘোষ, রাজল' 
নিতাননীকে । একটি বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে বিপিন € 
* গ এ খগেল রায়ের রচিত ও পরিচালিত “ছ্িচক্র' ছবিটিতে ' 
করছেন পাহাড়ী সামাল, রবীন মভুমদার, বীরেন চট্ো' 
অতম্কূমার, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সত্রত বন্ধু, রেণু 
এবং কাজরী গুহ ও আরে! অনেকে । র 





১০৪৫ 





হোগা অথচ এতে খরচ। কম গ্াা। 


"রায় বাত বউ ও মায়োদর বনষ্পতির প্রতি আগীম 
মতা, কেননা বনম্পাতির জনোই ভারা কম খরচা 
খাবার রাখতে পারেন ॥ 


দীন নি বি রাখার, রমা পির মহা এও দি হযমে সরা ঘরে, কা 


স্লাখা, আবার ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাধুলো দেওয়া--সবই ও অনুখ-বিহুখ কাছে খোহতে দেয়না এবং লত্যিকার কার্শন্তি 


খা হাব হয হিল এরাবে ছেটে সহাইকে হানি বোগা়। দিরীরা অনেকেই বনম্পতি দিয়ে রানার গঙ্গগাী। 

আরা কাডেনিঠাহ জনি রনি রা ঝানেম, বনশপতি ঝট ও পুষ্টিকর এবং এর প্রতি অভিলো 
৭০5 ইন্টারভাশনাল ইউনিট ভিটাদিন “এ রয়েছে। এতে খরঠ। 

প্রত্যেক গিশ্লীরট গরম বধু হা পরসার সার হয বালে অন্ন ্বাসথা্রঘ জিসিং 


নদ থে দৈনিক খাবার থেকেই উার। বেশির খাওয়ার হুযোগও পাওয়া হার। এগন্তেই বলম্পতি গিশ্গীদেসর 


ুদ্ধিমতী গিতরীরা ঃ 
ভাগ কর্মশক্তি গাদ। তাই স্তার। প্রচুর পরিমাণে স্মেহপদার্থ পরমফন্ধু বলে পরিচিত--জার় আপনিও লেইজন্টেই সবরকম 
দিরে ঘয়ের খাধ তৈরীর দিকে নজর রাখেন। ফেমম! রাক্জাবারায় এই খাটি উত্তিজা স্বেহ ব্যবহার করেন। 
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উদয়তান্ু 


রীঘমশালের জোরালো আলোয় বজরার ছাদ উদ্ভাসিত হয়ে 
আছে । চলন্ত ব্জরা, ক্রুতগতিতে উত্তরপথে এগিয়ে চলেছে । 


মশীলের চতুর্দিকে পতঙ্গ উড়ছে, মৃত্যু সম্ভাবনায় । শুক্লারজনী, অল্প 
অঙ্স মেথের মাঝে মধ্যমণি মত চত্দ্রস্ভা বসেছে (ফন । বুহৎ গোলাকার 
চন্রামণ্তল সৌবাকাশে । অগণিত নক্ষত্র কৌনটি স্থির, কোনটি দপ 
'্প জ্বলছে খুকধুকির মত, থরথর কাপনে 1 গঙ্গীর অন্ত তীরে, 
অনেক দুরের আকাশ থেকে হঠাৎ একটি তারা খ'সে পড়লো প্রায় 
বিছ্যৎ্গতিতে । পৃথিবীর মীধ্যাকর্ষণে তীব্রগতি উক্কাপাত দেখে 
মনে মনে গন্ধপুষ্পের নীম বলে আনন্দকুমারী । কেমন যেন শঙ্কাকুল 
চাউনি ফুটেছে চৌধুঝানীর চোখে । মনে মনন বলতে থাকে” জাতী, 
ছল্পক, সেঁউতী, মাধবী, কেতকী, পীক্ষল, বকুল 


. কাশীশঙ্করের দৃষ্টি গার এক তারে প্রসারিত। তিনি বেন 
সবিশেষ চিস্তীময় । চক্ষু উন্মুক্ত, কিগ্তু যেন তুষ্টিশক্তিহীন । তীরে 
। ত্বন বনাঞ্চল, দিনমানেও জীধার দেখায় । মনে হয় যেন অন্ধকায়ের, 
' শ্রাচীর, সাস্তে দীড়িয়ে আছে শক্রুর পথ আগলে । কুমীরবাহীছুর 
1 হয়তো! ভবিষ্যতের ভাবনায় ডুবে আছেন। বাঁজকুমীরী বিদ্ধ্যবাসিনী 
(কি তবে চিরজগ্মের মত স্বামিগৃহ ত্যাগ করবে ! অমহীয়ের মত 
* একা-এক! দিন কাটাবে ! শ্যায় একাঁকিনী হবে ! 

-_ কুমানববাহীছুর। গড়মাঙ্দারণে এখন বুক্তারক্তি চলেছে? 
জীনেন ? 

বনাঞ্চল আঙুল জড়ীতে অডাতে হঠাৎ ধেন কথ! ব্লগে 
আনক্গকুমারী ৷ একবার লঙ্দীতরা চোখ তুলে তাকালো ভীত দৃষ্টিতে । 
বললে, -মান্দারণে থুমোখুনি চলেছে । 

ধীরে ধীরে আসনপিড়িতে বসলেন কাশীশঙ্কর । 
ভরিলাধ তাঁকিয়া তুলে নিলেন কৌছে । কপালে কয়েকটি ক্ষণপ্রকাশ 
রেখা ফুটলো স্ীর। কিছ রিশ্ময়ের সঙ্গে বললেন, চৌধুরাণী, 
আমি জানি। খানিক থেমে আবার 
বললেন, সমগ্র বঙ্গদেশেই এই রক্তপাত চলেছে, রাঙ্ষণবর্গ বৌদ্ধ" 
 ভন্কে নির্মূল করতে বন্ধপরিকর । দ্ধের নাম লুখ্য করতে চায়। 
ঈষৎ হাসলো আননাকুমারী। ম্লান হীদির সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে 
হল তা হিন্মান্রেই বুদ্ধের নামে ক্ষিপ্ত হয়। 





তাঁকি 


শ্রমণ দেখলেই কন ধরে । 


সবকাঁনো। .লঙটয়েখী সরল হয় না। 
 হান্ারণে বৌস্ধ জরসত্য। কত? 7 তা 
_ আমার ঠিক জানা নাই কুমারযাহীদ ! তে 


রি টি হু - 
আনা 1... হুক... 
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কথা বঙ্গে আননাকুমারী। চোখে পলক তোলে নাঁ। আখি- 
ষেন নাসিকাগ্রে নিবন্ধ । 

কাশীশঙ্কর মুছু হাসলেন । 
স্বন্ছযুদ্ধ আর কৈ! 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো 
কৌন ভয়ের কীরণ নাই । 

কৌতুলের সঙ্গে কুমীরবাহীছুর বললেন,-কেন ? 
হিন্দুও নয়, বৌদও নয়? 

অপ্রতিভ স্থুরে চৌধুরাণী বলে_ন। না, পরিহাস করবেন 
বুকভর! শ্বীস নেয় সে। কয়েক মুহূর্ত থেমে খাঁকে । তাঁরপ 
__ আমার পিতাকে ছুই দলেই মানে । তিনি নাকি পক্ষপা্‌ 
ছুই মতেরই পুজা করেন। | | 

বঙ্জরার গতি উত্তরোত্তর ধেন বেগময হয় । হাল টানীর 
ধ্বনি আরও ষেন ঘন ঘন শোনা যায়। দড়ির বাধন আল হা? 
ঘযাথযিতে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তীসে গঙ্গীর বুকে । 

কাশীশঙ্কর দু' দিকের তীর দেখতে থাকেন চোখ ফিবলিয়ে 
কালে আকাশে বিরল তারার মত তামস-তীরের এখানে 


ছাড়া ছাঁড়। অগ্নিকুণ্ড ঘলছে। 


বললেন।-ত্যাগ আর ৫ 
জানদাকুমীরী | বললে'তবে « 


তু 


সীধক আর সাধিকারা সিদ্ধিলীভ করছে । 

_ চৌধুরীমশায় বিচক্ষণ মানুষ' তাই সীর পয়মতসহিষ্ণুত 
কাশশম্কর বঙ্গলেন তীর থেকে চোখ ফিরিয়ে । বললেন, 
দেশে যদীচারঃ পারম্পর্ধ্যং বিধীয়তে । | 

আনন্দকুমীরী বললে”_তিক্ষু আর আমণরা দলে দে 
ত্যাগ করছে। পুঁথি পাচার করছে তিববতে না কোথায় । 

__মান্ারণে আমি অপরিচিত | কুমারবাহাির বল? 
সুরে । বলেন, আমার প্রতি যদি কোপ পড়ে বৌগ্ধতা 
কেন না আমরা থোর শার্ত । শক্তিতন্ের পূ করি? উপ 
করেছি। “ও | 
আঁনন্দকুমারী আনত দৃষ্টি তুললো । সগর্বেধ ও সহা্ে 
এই চৌধুবানী আপনার সহচরী থাকতে বৌদ্ধতী ক্রিক! ত 


বেশ কিছু 


খানিক ভাবাতু চোখে তাকিয়ে খাকেন কাঁশীশঙ্গর | | 
যাস ব্যবহী করে কি বৌদ্ধরা! ? 


সু হাসি হাসলে! আনসাফুমানী ৷ হাঁসি 
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_তবে আমি ভীত নই। কামীশঙ্কর ঢিকঠে বললেন 
বললেন,-_-আমার কাঁছে জাগ্েয়ান্র আছে। আমি একাই শতেক 
আক্রমণকারীকে পরাস্ত করতে পারি। হু 

প্রতিকূল প্রবাহে বজরার গতি মধ্যে মধ্যে বাহত ছু । মাঝির 
দল যেন হিমসিম খায় হাল টেনে টেনে, তবুও থামে না । লক্ষ্যে 
. না পৌঁছে তারা যেন ক্ষান্ত হবে না] । | 

মনের সঙ্গেপনে আতঙ্ক জাগে থেকে থেকে। জআনন্দকুমারী 
শিউরে, শিউরে ওঠে । ম্যালেটকে মনে পড়ে ধন তখন। কি 
রঘাস্ত দুঃসাহস তাঁর ! তার উদ্দেগ্ত অসং, ম্যাদেট নারীমাংসলোভী । 
চৌধুরানী এক অবাঞ্চিতের ইচ্ছা-অনলে শিক্পেকে বিসওঞজন দিক্ষে চীয় 
না। এখন মনে পড়লে লজ্জায় অধোবদন হয় আনদ্াকুমারী। 
ভম়া চোখে চেয়ে থাকে । ম্যালেটকে এখন কাছে পাওয়া বায় তো! 
চৌধুবাণী সমুচিত শাস্তি দিতে পারে । কিন্তু কীথায় ম্যাট! সে 
এখন নাগাঙ্গের বাইরে চলে গেছে । 

পবিত্র গল্গীধারায় আন্নাত।, তবুও ঘেন মনের কলুষ-কালি ধৌত 
হয় না। আনন্দকুমারী এক সুপ্ত হালায় ব্রতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে । 
মনে মনে ভাবে, এই দেহ দগ্ধ না হওয়া পধ্যস্ত আর দোষমুক্ত 
হবে না। 

তুমি কৌথায় যাবে চৌধুযাণী? সাগ্রহে শুধোলেন কুমীর- 
বাহাদুর । ব্ললেন”-তৃমি কি স্বগৃহে যেতে চাও? সেখানে 
কি জাশ্রয় মিলবে ? 

__ ঈশ্বর জানেন কুমীরবাহীছুর ! হতাশ রে বগলে চৌধুরাণী। 
বললে” আমীর অপরাধ কি তাই বলেন। আমি তো তখন 
নিরুপায় । ম্যালেটকে প্রতিরোধ করি, দে সামৰ্য কোথায়। 

__ আমি বুঝি অমানে, ভোমীর অবস্থাটা কল্পনা করতে পাবি ! 
হেন হেসে কাশীশঙ্কর বললেন । বললেন+-তোমার পিতামাতা 
কি তোমার জন্য তাদের সক্কার ত্যাগ করতে পারবেন । 

_ জানি না কুমারবাহাছুর । তরে আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি 
চৌধুরী-গৃছের কৃপাপ্রার্থা নই । চৌধুরাণী দীপ্তকঠে কথা বঙ্গে হেন। 
বঙ্গে: মানদারণে আমার এক পরিচিত ্রঙ্গণ আছেন? ভিনি নিশ্চয়ই 
দয়! করবেন । তীর চরণে ঠাই দেবেন। 

_ কে সেই ভাগ্যবান? কানশঙর বললেন জিজ্ঞান্থ জুরে । 
বললেন, তিনি অবগ্ঠই একজন দগ্ছণ । উদার মনো বৃত্তির মানু । 

_ ই সক্জন, তবে জানি না বর্গানে কি তীর অভিলীয। ঠা 
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য্লানহাসির অস্ফুট আভাস দেখ! দেয় জাননদকুমীরীৰ মুখে। 
হতাশীয় দীর্ঘশ্বাস ফেগলে! দে। বঙ্গলে”তবে আর উপায় কি! 
মান্সারণে আমাকে তিক্ষাবুত্তিতে থাকতে হবে। ভিখানিনীকে 
সকলেই কৃপ! করবে । 

মুখে কথা যোগায় না কুমারবাহাছৰের তিনি নিশ্চপ হছে 
থাকেন। গভীর চিন্তায় মগ্ন ঘেন তিনি । বঙ্গয়ার আলো-উজ্ছজ 
ছাঁদে এক নোঃশব্দ বিরাজ করে। চৌধুরাধী আনন্ত চোখে জীচলের 
পাক দেয় আঙুলে । গীঁক দেয় আর খুলে ফেলে তায় চোখে 
ঘূমের আবেশ ফুটেছে। ক্লান্তি আর বিনিজ্রার জড়তা । 


পূর্ণিমা আসন্ন, তাই বাতির আকাশে গ্রহাএুপুগোর ছড়াছড়ি। 
দুবদিগস্তে সোনালী ছায়াপথ শ্রী হয়েছে। কাশীলঙ্কর উঠ 
দেখেন, নীরব সাক্গীর মত সংখ্যাতীত আকাশ-তারা, মিটিমিটি 
দেখছে ধেন। আর হাসছে কেঁপে কেঁপে। মধাবাতের ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে উড়, উড়। আননাকুমীরীর কপালে কক্ষকুস্তল থেকে থেকে 
চঞ্চল হ্য় নির্মগ হাঁওয়ীয়। র 

সর্দর-মাঝির হঠাৎ কথায় চৌধুরাণী যেন একবার চমকে উঠলে! । 
আনত চোখ তুললো । 

মাঝি ভঠাৎ সরবে বললে বীজামশীয়, বজর! গজ! ছেছে 
আমোদর নদীতে যাঁবে ভোরের আগেই । 

প্রসন্ন হাসি হাসলেন কুমারবাহাদুবর । 
সর্দারজী, তুমিই এখন আমাদের রঙ্ষাকর্ত! ৷ 
ভোমাকে । 

মাঝি বললে, _ছু'দণ্ড ঘুমিয়ে লেন রাজামশীয় । রাত কুক 
বিলম্ব আছে এখনও | 

কারীশঙ্কর বললেন,-আমার চক্ষু থেকে নিষ্তা দেবী পঙ্গামমন 


পহ্বান্যে বঙ্সলেন। 
সমুচিত পুরস্কার দেবে 


করেছেন। নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না থে। বিদ্যবাপিনীকে দেখস্ে 
না পাওয়া পর্য্যন্ত স্থির ত'তে পারি ন]। 
সঙগাঞ্জ চাঁউনি তুললো আনন্দকুমারী। আঁচল ত্যাগ কনে 


বললে চুপি চুপি বিদ্ক্যর জন বৃখ! চিদ্তিত হবেন নাঁ* আমি 
বতক্ষণ আছি। 

বুকে যেন বল পান কাশীশক্কর 
তবে দু'দগড নিষ্রা ভোগ কর! যীক। খানিক থেমে জবান হল্ললেন। 
_ আননাকুমীরী, তুমি তোমার নির্দিষ্ট হ্যায় যাও, আমি ছাসেই 
থাকি। প্রহরী হই তৌমীর। ৰ 

. আপনি হেমন বলেন তাই হৌঁক। 

কথা বলতে বলতে থীরে ধীরে উঠে ফাড়ালো। চৌধুরাদী । 
কেমন ধেন বিদগ্-চোখ কুষ্মারবাহাছুরকে দেখলো করে 

| বললে আপনি তবে বিশ্রাম কবেন, আমি নীচে যাই । 

_ হা হা, বিশ্রামের প্রয়োজন আমাদেয উভয়ের | কাবীশহর় 
সানন্দে বললেন । বললেন, “নির্ভযে নি্রা হেও ভূমি, ছিধা নাই কিছু 

_ প্রণাম কুম্মববাহাছুর ! মৌখিক প্রণত্ভি জানিয়ে সিঘি 
চোখ ফিরিয়ে দেখে নি কক্ষ প্রবেশ করলো লে। কাদীশঙাযে, 
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জড়পুতুলের মত চুপচাপ বলে থাকেন কুমারবাহাহ্র । আনন্দ 
(সাখে নাই, খেযান হর নাযেন। তার মনে হয়, চৌধুরাণী এখনও 


ছেন পূর্ব বসে জান্ছে নতুটিতে। অধৃষ্থ হয়েছে সে, চোখের 


। জাড়ীলে গ্রেছে--তবুও যেন চোখে ভাসছে ভার দেহ-্অবযব। 
কর্সকৃহঞ্টে ভাসছে তার মধুমিষ্ট কখার সুর | মদিরার নেশার মত 
কুমারের চোখে যেন কূপের নেশ। ধরে। 
-. সাজি সার্থ-তিপ্রহর | নদীন্ব ছুই তভীবে বিল্লী ভাঁকছে অবিরাম । 
এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে দৃষ্টি বায় চৌধুরীর । বিশ্রিত স্থিরেত্র 
কক্ষমধ্যস্থিত দীপালোকের প্রতিচ্ছায়া ফুটে ওঠে। সেই কক্ষে 
ঘাঁশি বাশি অন্ত্র। তীর, তরবারি, খড়গ, ভল্প, বর্শা, বন্ধ, ভাল আর 
শৃঙ্খল | কয়েকটি ধমক কক্ষের এক কোণে সঞ্চিত। 

অন্ত্রের আড়ৎ যেন। ক্ষীণ দীপালোকে চাকচিক্য খেলে 
লৌহসার়ে। আপন ধারে হাসছে ত্কারা। 
_. দেহ টলটলায়মান। বজরার বেগ ভ্রুত। আনন্দকুষারী আর 
ক্ষমার ঈীড়াছে পারে না। শহ্যায় জাজয় গ্রহণ করে। শলব্যার 
পাপে রূপার জলপাত্র। পানের ভিবা। গন্ধসার। চৌধুরানী 
ভার শরীরে যেন বাথ! অনুভব করে, অনভ্যাস জল-মাতারের অঙ্গ- 
'সঞ্চালনে । কক্ষে সে একা, পুরুষ-চোথের চাউনি নেই এখানে । 
লর্জা নেই বড়-ঝঞ্চার শেষে শাস্ত-প্রকৃতির মত মে এখন। 
ম্যালেট বেন বড় বইয়ে দিযে গেছে। অশান্তির তৃফান। চৌধুরাণীর 
ভবিষ্যৎকে বিপন্ন ক'রেছে সে। মাঙ্গাবণে ফিরে মুখ দেখাধে দে কি 
জঙ্জায়! কোথায় ঠাই হয় কে জানে, ঘরে লা! পথে | 

তগ্ত অঞ্জন ছু'টি ধার! নামলে! আনঙগর আতিগ্রান্ত থেকে। 
অতি দুঃখে যেন চোখ ফেটে জল বরলো সহমা। কিন্তু, এক বিধাতা 
জানেন, চিলের মত ছোঁ। মরে ম্যালেটই তাকে হরণ করেছিল । 
মে নিরুপায়, অসহায়ের মত জাত্মদান ক'রেছে। হয়তো ব! 
সৃত্যুভয়ে। 
| বহুল মু উঠলে কার ফেন পদাঘাতে । কে হয়তে। 
চলাফেল1! করছে যেন একদিকের পাঁটাতনে । কুমারবাহাদুরকে 
একা পেয়ে জগমোহন লেঠেল ছাদে উঠছে। 
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| :শা্দীপদার দাস ্মারযাহা। জগমোহন একটু ঘেন চাপা 
ছুয়ে সাড়া দেয়। . 

: সাবিচু বব গাছে? কাগশধর কিকিং হাত ক প্রন 
করলেন। 
শাহ, কথা জাছে হজ! জগমৌহন হাসে পুলে ফরাসের 
. এক ফিনীরায় । কু্ষান্বের একখানি পা টিলে দে বলে” 
৮5 8৮5৮51%% ক? 

অনিচ্ছায় সঙ্গে হেন কা দীগধর হলেন” লােরা না শরীক 
বিকল হে চা প্রস্িসহূহে ফোমন ফেন বোন! অন্ুতব করি । 
ছুই সবল হাতের পেশনে কুমারের পদসেব! কল্ধত্তে খাঁকে 
 জগয়ৌছন,। শাক্টীপ দেয় সহস্তমে। হাস. ঢালা আর কথা 
. হা ছু, আমদের মেয়ে উদ্ধার ন। হওয়া দ্কক চৌবুরীন মেয়েছে 
পর হেড না লন এই মেয়েটা সবই জাল! 





মাসিক বন্থদতী 


[ ১ম ধণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্থিরবৃদ্ধিশালিনী। সেও জাঁমাকে এক প্রকার কথ! দিয়েছে, বিদ্ধ্যকে 
পক্ষ করবে বিপদ থেকে । | 
কথা দিয়েছে মেয়েটা? আয়ে বার শুধায় জগমোহন , 
সহান্তে | | 

কুমার বললেন”, কথা দিয়েছে। ভবে চৌধুষীকভাঙ 
বিপদগ্রস্ত! । সে-ও যাতে যক্ষা পায় তজ্জন্ আমিও সচেষ্ট হযে । 

-_-সমাজপতিদের অমান্য কর! যাবে ফি! জগমোহন সম্দেচ্থেন্ব 
সুয়ে ঘলে। হাতত চালায় আর কথা হলে। বললে,__চৌধুরীর 
মেয়েকে ঘষে বদি না নেয় ! 

দেখা যাক। কাশীশঙ্কর কথার মধ্যপথে ষেন্‌ খাছলেন। 
তারপর কি ভেষে আবার বললেন মৃহৃহাসির সঙ্গে” -জাননাকুমারীর 
মনের মানুষ আছে মান্দায়ণে, কথায় কথায় জেনেছি আমি। 
শুনেছি মেটা একট! টুলো৷ পণ্ডিত। জাতে ত্রাঙ্গণ। 

--তরে আর চিন্তা নাই আমার । জগমোহন চিত্তিত হয়ে 
থাকে ষেন। বলে_-আমি ঠাওরেছি মেয়েটাকে হয়ত আপনিই-- 

_ছি ছি! তোমার বৃদ্ধিত্তত্ধি লুপ্ত হয়েছে না কি? 
কুমারবাহাছুর ঈষৎ চাখ পাকিয়ে বললেন। বললেন, আমি 
বিবাহিত, যোগ্যপত্ঠী আছে আমার সংসারে । অন্ত নারীতে জাসক্ত 
হওয়ার কোন কারণ নাই জামার | এমন কথা শোনামা জামার 
গৃহিণী মহাস্থেতা হয়তে! দেহত্যাগ করষেন । 

--তা ষটে। তা বটে। জগমোহন ৰললে ফিসফিস কথা। 
ব্ল্লে,তবে হুজুর, মেয়েটার চোখে আমি লোভ দেখতে পেয়োছি। 
আমরা জেতে ছোট হ'তে পানি, চোখের দৃষ্টিতে! হুছুর ছোট নয়। 
আপনার প্রতি চৌধুরীক্স মেয়ের_ 

মৃছুষন্দ হাসলেন কাশীশঙ্কর । বললেন, চুপ! চুপ! ৰাস্ভাসে 
কথা ভালে । কি কথা! কার ফাণে বায়কে বলতে পারে। 

ফিসফিসিয়ে বললে জগমোহন, পদসেবায় ক্ষধেফ বিরত হয়ে। 
বললেসত্য বলুন কুমারবাহাছুর। আমার অনুমান মিথ্য। কিনা? 

আবার হাসলেন কুমারবাহাদুর । অস্ষুট, অল্প ছাগি। 
বলেন, _চৌধুরীকল্তাকে আমিও পরীক্ষা করেছি, তাঁর মন জেনেছি। 
মেয়েটার প্রকাতি সরল, স্বতীব কিঞিঃ চঞ্চল । 

জগমৌহন কথ! বলতে ইতস্তত: করে। বলে, ছগ্ুর, জাপনি 
কি চৌধুরীর মেয়েকে জাঁপনার চরণে ঠাই দেবেন 1 

এপাশে ওপাশে মাথ! দুলিয়ে কাঈশঙ্কর বলজেন,স্-না, না। 
স্কোমার 'ধারণ! ঠিক নয়। জানন্গকুমারী আমাদের সহ মানসাবখে 
হাবে। ততঃপর আমাদের করণীয় ক্ষিছু নাই। তার ভাগ্যে বা 


. থাকে তাই হবে। 


বস্তির স্বাস ফেললো জগমোহন | চিন্তারুকতির প্রসন্ন ফুটলো 
মুখে। তাঁর শরীরের ্মস্ত পেশীসমূহ যেন জেগে উঠতে থাকে | 
বক্ষ বিস্তারিত হয় কণে ক্ষণে | ০১০০১০০০৮ 


| কাজে লাগে হাটটিতে । - 


 কুমারষাহাছুরের চোখে নিজ আবেশ । আর. যেন ভ্বেগে 
রসে থাকতে পারেন না। ভার বিশাল চৌখ ছুটি বদি হায় য়ে. 


হীরে। হকি রাহ বলা লা আই 
: ক্কাপঙষয় বললেন, দি লিরামা হই, পৃে্ানযের পু ূ 





..৩৬শ বর্ষ--আঙ্গিন, ১৩৬৪ ] 


[*ছেমন হুকুম হবে কুছুহ। ম্বগমোইা, 
 ফ্বেছ মর্দন করতে করতে বললে । রা ২ 
হ্ম-জড়ানো রে কাশীশঙ্য় বললেন, পর 
দিনে দিনে ক্ষরপ্াপ্ত হয়েছে নাকি! (বা জাম 
হেন হাত বুলাও তৃূমি। দলাই মলাই করবে শা, তা ময়। 
পরাজয়ের হাঁলি হাসলো জগমোঠন। (রসে কি কথা 
হুর | আমীর দেহে বত শক্তি আছে দৌচারেই তো সেবা 
করছি । রি 
কাশীশঙ্কর বললেন,--তবুও আমার ( 
বোঝাই যায় না। ১৭. 
_মাঞ্জনা করেন কুমারবাহীছুর, আহা আর শক্তি নাই। 
জগমোহন সলজ্জায় বললে । বললে।--ঘাগান দেহ লোহার তৃল্য 
সভুর ! ্‌ 
হয়তে! নিজায় ডুবে গেছেন কালীশহা। তবুও হেসে হেসে 
কথা বললেন ঘ্ম-জড়ানো স্ুরে। কান্দ,স্পরীরচর্চা ত্যাগ 
করি নাই আমি। সপ্তাহে ক'ট। দিন ঘনও মনভূমিতে যাই । 
ক'টা পালোয়ানের সহ লড়ালগডি করতে হা. 
আমি তা জানি কুমারবাহাছ্র। মোহন পরাস্ত ভঙ্গীতে 
বললে, আপনার দেছের গঠন দেখলেই ধাযায়। 
লেঠেল জগমোহনের কথা ফানে যায রিনা যায়। কানীশঙ্করের 
নাসিক! গঞ্জাতে থাকে সহসা। তিনি গভীয় নিদ্রায় ভবে যান 
ক্ষণিকের মধ্যে । 






হয় না কেন? 


নীচের কক্ষে একজনের চোখে ন্মিকিন্ুতেই ঘম আদে না। 
সে আনন্দকুমারী | ছুগ্ধফেননিভ পা? গুয়ে চৌধুরাণী তবুও জেগে 
থাকে । জ্রোতলা-ধবল আকাশে চোখ তুলে চেয়ে থাকে | বজরার 
জানলা উদুত্ত | কীড়ী-মাঝিদের হাল টানার শব্দটা ঘেন প্রকট হয়ে 
কানে বাজে । দড়ি আর বাশের সংঘর্চ ব্যাচ ক্যাট শব । 

আনন্দকুমারী বিপনুক্ত, তরৃও মাঝে 
মাঝে তাঁর বক্ষ দুরু ভু করে । অরপ্রতা 
হিমশীতল হয় । সমাজের ভয়, সমারগ্তিদেষ 
ঝোষহি আর শাস্ভি-শাসন, আতকে 
কটুক্ষি-্চৌধুরাধীর চোখের চাউনি ববির হয়ে 
থাকে আকাশে । আশঙ্কার ধিকিথিকি 
আঞ্চন লে যেন বক্ষযাকে | ভা তে করে 
"যদি মমাজ স্থান না দেয়। অগিপরীক্ষায় 
বাচিয়ে নিক সমাজ, সেই ভাল হয়। চৌ 
রাজী জাছে। আপত্তি জানাবে না কখনও । 

চন্দ্রকান্ত ব্রাক্গণের প্রতি মনে মননে 
বিরক্ত হয় আননাকুমারী | ভার গ্রত্তি কি 
এক জাতক্োধে প্রতিহিংসা গ্রহণের "্পহা 

ৃ । 
লাগেনি পা ০ 

বীর বক্ষস্পন্দনও ষেন ূ 
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হারে: 


১৪৪৯ 


রি দৈহিক ক্লান্তিতে শুধু নিশ্চুপ সে। হররোগের . পর বেমম দেহ 


ঝিমিয়ে থাকে । ্ | 
মাঝি জার মাল্লাদের ছোঁচা ছোড়া ফথা, জলে ভালচাঁলনার 

ছপাছপ শব্দ, দুই তীরভূমিতে বিল্লীর ডাকাডাকি-_গভীর রা 

জ্যোংন্গালৌকিত রূপ দেখেও ভীতা হয় যেন আনশ্দকুমারী। 


নাসিক! গঞ্নের ক্ষণকাল পরেই জগমোহন কুমারবাহাছুরের 
পদসেবায় বিরত হয়। পাছে তার ঘৃমের ব্যাখাত হয় সেজন্ত পা 
টিপে টিপে ছাদ থেকে নীচে নামলো লে। কৌতুষ্লের যশে একবার 
সন্ধানী-চোখে দেখলো বজরার কক্ষমধ্যে। হালিত দীপালোকে 
দেখলো যে, শুভ্র শষায় কে যেন রাশি রাশি শ্বেতপুষ্প টেলেছে। 
শব্যায় শয়ানা চৌধুকাণী যেন এক স্থ্ির-শোভা | দেখতে দেখতে 
জগমোহনের মত কঠিন মানুষও চোখ ফিরাতে পারে না? ভ্তানশৃন্ 
বিষুগ্ধের মত স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আনন্দকুমীরী নিপ্র! যায়নি । নিমীলিত চক্ষে গাঢ় চিন্তায় কি 
যেন ভাবছে । গভীর রাত্রির মত তার চিগ্তারাশিও মন্তিদ্ধে ঘলীভূত 
হ'তে থাকে । বিনিদ্রায় ও মুদিত চক্ষে নিজের অবস্থ! চিন্তা কৰে 
হয়তো । বুকে হয়তো তার আংন গ্বলছে। ভয় আর ভাবনার 
সর্বাজ রোমাঞ্চিত হয়ে আছে। | 

সিড়ির ধাপে বাদে পড়লো জগমোহন। ঘুমে তার চক্ষু জায় 
মুক্ত থাকতে চায় নাঁ। তার দৃিতে ফুটে উঠেছে স্জঙ্গপাকার্ণ বির 
বসতির গড়-মান্দারণ। দু' কূল প্লাবিত খরশ্রোতা আমোদর নদীর 
তীরে বারেন্্রসি'হের ছুর্গতোরণ দণ্ডায়মান । ছুর্গের পাদমৃজ নদীর 
গর্ভে নিমজ্দিত। কিন্তু হূর্গ না কি জনশৃন্ত--পশু আর পক্ষী 
জাবাদে পরিণত । দুর্গ-প্রাচীরে বট মার অশশ্খের চারা, বত আগাছা 
আন্তরণ। ুর্গতোরণ ভগ হওয়ায় ছুর্গের রূপ যেল জারও ভীতিগ্রদ 
দেগায়। পরিত্যক্ত বাস্তগৃহসমূ্ধে শৃগাল জার কুকুরের আস্তানা । 
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কি্ধ মান্দাযণ-যাসিনী বিদ্বযযাসিনী হেল ভয়লেশহীন | 

বে-দেশে মন্ুয্যের বাম দিনে দিনে লুগ্ত হতে চলেছে, সেখানে 
মাজকুমারী পরম নিশ্চিন্তায় কাঙাতিপাত করেছেন । তিনি যেন 
হিং গণ্ডকে পরোয়া করেন না, সর্প-বিষকে ভয় করেন না, দুর্বৃত্ত 
দম্যদানবকেও মানেন না। 

. তিনিও জাগরক | তারও চোখে ঘূমের চিহ্ন নেই। জাহ্ল্যমান 

বাতির আলো কার দুই পাশে। সমুখেও একটি বাতি বলছে! 

ঘুষ নামে না চোখে; তাই বাঁজকন্তা লিখনকার্ধ্য ব্যাপৃতা। 
তীর হাতে লেখনী। একাগ্রচিত্ে বিন্ধ্যবামিনী শান্ত্পুথি নকল 
করছেন পাতার পর পাতা । শুভ্র তৃলট কাগজ ক্ষণমধ্যে কৃষ্কালির 
আখয়ে পরিপূর্ণ ছয়ে ওঠে। 

হয়ত বাতির আশপাশে কীটপতঙ্গের জটলা । অগ্নিদগ্ধ হ'তে 
চান উড়ন্ত কীট । আগুনের দাহিকায় আত্ম-বিসঞ্জন দিতে চায়। 


_রাজকুমারী | 
নিঃশব্ রাত্রির মৌনতা! সহসা! ভঙ্গ হয়। কিন্তু রাজকন্যার একা গ্র 
মমৌনিষেশ টুটলো না । বিন্ধ্যবাসিনী পুর্বববৎ লিখনকার্ধেই রত 


এই গহন রাতে এই তগ্রপুবীন্তে কোন প্রেতাত্মা ব্যতীত কে 
গার কখ! বলবে |! তাও পুরুষকঠের সন্স্ত জাহবান | 

বিজ্ধাবাসিনী ধারখা করেন হয়তে!। পাঠানপ্রহথরী প্রহরার কাজে 
হাত হয়ে অঙগয়ে এসেছে, কিছু বক্তব্য আছে তার । কিন্ধু তৎক্ষণাৎ 
নিজের কর্ণেক্িয়কে অবিশ্বাস করেন । পাঠানের কণ্ঠম্বর কি এতই 
তিমধুয | পাঁঠানের কথার নুর কর্কশ, কণ্ঠ হেন গঙ্গভনিলিত। 


স্াকন্তা তিলমাত্র বিচলিত হন না। লেখনীও থামে না। 


[দিও মনে মনে জাশগ্ষিত হতে থাকেন। পরিচারিক! অন্ত ঘরে 
ঘার দিতাম । 

জাবার ডাক শোন যায়।--বাজকল্তা | 

কে? বিশ্ষারিত চোখের প্রসারিত দৃরি ফিরিয়ে বিদ্ধাবাসিনী 
ললেন,-কে তুমি 1 পরিচয় না জানা পধ্যস্ত সাড়। দিতে 
পারি না। 

কক্ষেয় যাফিয়ে অধৃশ্ত কে হেন, কথা বলছে জপবিচিত্ সুরে 
গাধার ভার কথা শোনা যায়। লে বলে -বাজকমাধা, জামি 
কান্ত | 


“চন্্রকান্ত! অন্ষুটে এই নামটি সবি উচ্চারণ করেন 


বত্যবাসিনী। যদাপাজে লেখনা স্থাপিত ক'রে পর্িধেষ বন বিরত 
চয়েম উদ্ধীদেহে। ফেমন যেন সলক্ষান আসন ত্যাগ করলেন । 
[খায় গুঠন টেনে উঠে ঈীড়ালেন। মুহকঠে বললেন _জাপনি এই 
সময়ে কেন আবার কষ্ট করলেন? কোন [বপনের হাড়ি রাই 
ক. 


লেন। আন্ব-গ্রকাশ কষেন ন। জালোর জাভা | বললেন,” 


শুনলাম, বাউলা নবাকের স্ীপে একজন দূডকে পাঠিয়েছে । 


[ ১ম খ্,৬ সখ্য! 


চন্্কাস্ত হয়ত! পথশ্রমে শ্রাস্ত। খানিক থেমে আবার বললেন,-. 
তার কণ্ঠাহরণের যডযস্ত্ে আপনার ও আমার নামও যুক্ত করেছেন । 

--আমার দুর্ভাগ্য আর কি! 

অবিনস্ত গান্্র ঠিকঠাক করতে করতে কথা বললেন রাজকুমারী, 
বিষণ কণ্ঠে। বললেন,-আমার অপরাধ কি তাই শুনি ? 

তা আমার অজ্ঞাত । চন্্রকান্ত তীরে ধীরে বললেন। 
অন্ধকারে থেকেই বললেন'-মিথ্যা অভিযোগ লিখানো হয়েছে 
কোতোয়ালে। নগরবক্ষক শুন! যায় হিন্দুবিছেষী, তজ্জন্তই ভয়। 
বর্তমানে নগররক্ষকের কার্যে একজন মুগলকে নিধুক্ত করেছেন বঙ্গের 
নবাব | 

আমি তে! নিকপাষ । বললেন বাঁজকুমারী, কীপা-কীপা 
স্ুরে। বঙ্গজেন”_যাট হৌক, এখন রক্ষা পাওয়ার কি উপায় তাই 
বলুন। আত্মহত্যায় কি রেহাষ্ট পাওয়! যাবে? | 

চন্্রকাস্ত আর কথা বলেল না। দর-দালানে ফীড়িষে থাকেন 
অপরাঁধীয় মত। 

রাজকুমাঁবী বঙ্গজেন,-আপনি কক্ষে প্রবেশ ক্ষন । আমার 
অনুরোধ, ত্বিধাব কিছু নাই । 

--বিনা অনুমতিতে কক্ষ-প্রবেশে সাহমী হই লা। চন্তরকাস্ত 
ক্লান্ত সুরে বললেন । কথার শেষে দ্বারে দেখা দিলেন। রাজকন্থা 
জাডনয়নে দেখলেন, ব্রাহ্মণ মতা পথশ্রীস্ত । ভয়ের আবেগ তার 
মুখাবয়বে । চোখে চিন্তাকৃুল চাউনি | 

গুঠন ঈষং টেনে কথা বল্লেন বিদ্ধ্যবাসিনী। বললেন! সতা 
তা কি মিথা। হয়? ভিত্তিহীন অভিযোগের মূল্য কি? 

--নগববক্ষক সজ্জন নয়। যেকোন আছিলায় আমাদের 
ব্যতিবাস্ত করতে পারে । বিপদে ঠেলতে পারে। তাই হত আশঙ্কা 
আমার । কথা বলতে বলতে চন্মকান্তর শ্বীস ফন্ধ হয় যেন। 


যৌবন টলমল করছে। সৌন্দধ্য প্রভাপ্রাচর্ধ্যে প্রদীপ্ত মৃডি 
রাজকন্যার । যদিও অবহেলা ও অনাসক্িতে বিদ্বাবাধিনীয় 
রূপ বর্তমানে কিঞিং ম্লান।' চূর্ণ জলকগুচ্ছে জাবৃত রাজকল্তার 
মুখখানি চ্দ্রকাত্তর নজরে পড়ে না। কিষেন লজ্জায় বিষ্ধ্যবাসিনী 
জলকগচ্ছ বক্ষ'পরে নামিয়ে দিলেন । 

_ব্যামার মৃতাই মললের। ম্বগতঃ কবলেন যাজবুমাী, 
সকাভবে ।--বুখ! বিড়ম্বন! আর সহ হয়না । অকাবণ দোবায়োপ 
আহার প্রতি কেন? 

_কোকর্তবা রাজকগ্ঠা ? চন্্রকান্ত : মৃহুকণ্ঠ শুধোলেন। 
আমি বলি এই গ্রাম ত্যাগ করা উচিত। 

: শ্বিচীযবোধ নাই আর আমার। বা রি 
না। কথা বলতে বলতে বিষ্যাবাসিনী আতিপ্রাস্ত আঁচলে 


মুলেন ! বললেন'_সপ্তগ্রামে এট সফল ভিত্তিহীন সাবান 
2 সা জে আপদের আন্ত থাকবে না। তিনি আর রক্ষা মাখবেল না । 
শা, তা াছে বৈ কি। চনরকানত অন্কারেই থাকেন, কথা 


চৌথাচোথি হতে ইশারায় ডাকলেন চন্রক্ষান্ত । মুখে যেন 
তার 'অধুয়োধের ভঙ্গিমা | ভাত আহরান-উক্ষিতে 'সাচা [গজ 






কথা বলতে বলতে ব্রা্গণ ধার ঘবেশ লেন - 


রাজকুমারীও বশ্সিনীর মত তাকে খুটি কালে বাঙ্ন আবার 
বললেন,_-উবার আলো! ফুটুক, তা হয় এনাস্থির সা! যাবে। 
আত্মজ্ঞান যোঁ্রীপ গোছে। স্ছধর কথ! 

হারিয়েছেন । কাতর করচাপে ুত পিং খাজে 
রু্বশ্বাসে ও ভয়ে ভয়ে বাং রী তা হই 


্থ । ? 
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চন্্রকান্্বর জাকর্ধণ যেন চাদের মতই । তিনি বাজকক্যার জন্য 
স্াতও নিজ হস্তে ধারণ, করলেন । চুপি চুপি বসলেন,--জামান্থ 
ছুঃলাহস মাজ্জনীয়। শত বিপদেও কেন যে জামীর মানপচন্ষু প্রযোধ 
মানে না কিজানি! অসম আজ আমার মনকে অধিকার করেছে] 

রাজকুমারী বিস্বাবাসিনী যেন নীরব নিস্পন্দ। চুর ভু যক্ষ, 
ঘন ঘন শ্বাসপতন হয় সশঙ্দে। জন্ম-জনগাস্তরের সংস্কারে একবাহ 
ইচ্ছা হয় এই কক্ষ ত্যাগ করাই শ্রেয়, এই মুছুর্তে। পদচারণায় 
সচেষ্ট হন রাজকুমারী, কিন্তু ভার গতি বাধা পায়। দিব্যজগন 
লুপ্ত হলেও জন্ভভবে বোঝেন, তিনি যেন কার বানুপাশে আবহ্ধ। 

বৈশাখী-রাতের এলোমেলো মর্তবাতীস চলেছে বাইরে, 
শনশনিয়ে। রাত্রির নিস্তব্ধতা আমোদরের ৯ গ্রবাহধ্বনি ভেসে 
আসছে। শুক্লাত্তিখির চন্দ্রাকর্ষণে নদী যেন আজ উদ্ধগাষী। 
টাদের দিকে মীথা তুলছে জলকলোল। প্রগঙ্গভার খিল-খিল 
হাসির মত জালর ধারা সশব্দে এশিয়ে চলেছে । 

যুক্তির আশাষ বিদ্্যবাসিনী আরেকবার যেন উদ্থুখ হতে 
ওঠেন। কিন্তু নাহ্ুবন্ধন কত যে কঠোর! বৃথা চেষ্টার ক্ষান্ত 
হয়ে একটি তগ্ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাঁজকন্তা | অনুমানে বুঝলেন, 
মুক্তি নেই। পুরুষে কাছে নারীষ যুক্তি কোথায়? . [ক্রযশঃ? 


হি শ সাংসারিক হখে-কট্ট 






, হচ্ছিদ থে নিতান্ত টৈসর্গিক তাহা বলিতে পারা হাক্স না, 
তা! হইক্ে পরিত্রাণ পাওয়াও সহজ কণ্ম নহে। সয়ুদায় 
প্রায় লখেপসম্পন্ন হয় না? পরিবারের যধ্যে কেছ ধা ভাঙ্গ, 


ইংবাদ। ভাল-মঙ্দে লুন্দর রূপ মিল হয় না? মঙ্দে মঙ্গে 
নিই মিল হর নাঁ। কখনও কখনও গুণবানদিগেরও পবস্পনধ 
ফা উপস্থিত ই়। যেহেতৃ, গুণ নানা প্রফার, কেহ বাঁ এক গুণের 
তিশা পক্ষপাতী হইয়া! অন্য গুণের যৎপরোনান্তি ত্বেষ করে, কেহ 
অর্বিষ্িষ্, গুণের নিতাত্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠে। তখন 
পির ' পরস্পর এক্য খীঁকিবার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক, 
পকণ পি্থা-মাত। সম্মান ও সমাদরের উপযুক্ত, উাহাদিগের 
গার হই খাকে। যিনি পক্ষপাতশৃত্ত হইয়া সবাযাহূগত পথে 
ত পারে, াহাকে কেহ কখনও খুণা বা অনাদর কনে লা।" 
'সংমারাইীমে অনেক প্রকার ছুঃখ ও কষ্ট আছে। কতকগুলি 
ততো অধীন । সুতোর উপর বিশ্বাস করিয়া] সকল কার্ধ্যের 
(দেন, ভ্কৃত্য যাহা করে তাহাই হয়। কতকগুলি লোককে ধনযান 
জ-কৃটুগ্থের ইচ্ছামাত্রেরর উপর নির্ভর করিয়া কালক্ষেপ করিতে 
হ তাহারা সেই আ্রাতি-কুটুস্বকে সন্তষ্ঠ করিতেও পাঁয়েন না, কষ্ট. 
| ওর ফ্করিতেও তাহাদিগের সাহস হয় না । এমন অমেক স্বামী 
ঢু গাহার কেবঙ্গ হুকুম খাটাইতে চাহেন, এমন অনেক পত্ধী 





রা স্বামীর একটি কথাও গ্রাঙ্থ কেন না। 'এই ভূমণ্ডলে 


ািই লোকের যন কযা হার, কিন্তু ভাল করা৷ সহজ হণ নয়। 
এন বুদ্ধিতে ও সদ্গুণে অনেকে সুখী হইতে পায়ে না, পর | 






| এ ূরঘতালোবে ও পাপে অনেকেই নথ ও বিহষ তু এ 
১১ ঠ1--্তায়াশককর তর্ধবন অনুষ্ঠিত জনন প্রণীত পর 
শর হইতে ৮ এই প্রস্থ প্র্ণাশিত হয এ ভাশ্রচ,. 
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স্পেনপার সুব্রত দত্ত 


কখনও কোরষ না, পণ করেছিলাম, তাই ক'রতে হোল। 
বিয়ে নয়--চাঁকরী । আমাদের দেশের আইবুড়ো ছেলের! পণ 
 ক্করে দিয়ে ফোরব না। কিন্তু লগ্নে এসে পণ করে বসঙ্গাম ষে চাকরী 
কোরব না। কিন্তু চাঁকরা করতে হোল। নতুন আর কি? পণ 
করি সকলে । পণ ভা্ডিও সকলে। 

ভারত সরকারের ট্ালিং ততবিলে ঘাটতি । বিলেতে টাকা 
আনাতে যথেই হাঁজামা দেখ! দিল । ভাবলাম--ভালই হোল। 
দেশের টাকা তো! অনেক খরচ. করলাম। এবারে কিছু উপার্জন 
করি। 

বাৰিষ্ঠাবী পড়দ্িলাম--ঙানে বার করছিলাম । টাইপটা জান 
ছিল। কাজ পেলাম অতি সহজেই | এত সহজ্জে কিন্তু এদেশে 
সকঙ্গের কাজ জোটে না। 

বিলিতি অফিস। এর আগে কিছু ইংরেজের সগে আলাপ 
হয়েছিল । কিন্তু তা. ত দানা হাধেনি। ভাবলাম হয়তো নতুন 
ফিছু অভিজ্ঞতা হবে । কিছ্বা এক মাম কাজ হবার পরেও কোন 
অভিজ্ঞতাই হোল না। আলাপ হোল ন| বিশেষ। ইংরেজ জাত 
বড় 'ফোন্ড'। 

'সামার' এলে গেলশ-বছু প্রত্যাশিত 'সামীর' । এরা যেমন 
ক্রিসমাসের জরা দিন গোণে, হেমনি দিম গৌণে 'সামাবশহজিডের? 
জন্য । ছু সপ্তাহ লম্বা ছটি। এব! তখন সকলে বেরিয়ে পড়বে । 
আর কোথাও না যাক লগুনের কাছাকাছি, আইল অফ ওয়াইটে 
ধাবেই, যেমন কোলকাতার লৌকেবা পৃজোর ছুটিতে ধুপুর বেড়াতে 
যায়। যে ব্লকে কাজ করতাম, সেই ব্লকেই অন্ত এক ঘরে সামার 
হঙিডের জন্য জোঞাভাব হওয়ায় আমার কাজ বদল হোল। এক 


ঘর থেকে জার এক ঘনে। 
লেসলি খারগুডের সংগে এখানেই আলাপ। আমাদের ঘরটা 


বেশ বড়। ছটা! বড় ড় টেবল পাঁ| আর দেই ঘরের অন 


কোণে পার্টসান দেওয়! ছোট |য় সুইচ-যোর্ড। লেসলি 
টেলিফোন অপারেটর ৷ ঘরের | এক প্রান্তে টাইপরাইটার 


নিয়ে কীঙ্জ করে ধাই। অন্য লো মাঝে মীঝে গুনি। 
মাঝে মাঝে শুনি না। ওয়া করে। কাজের ফাকে কখনও 
গল্প করে, হাসিঠাটা করে। আরে যোগ দিই না লেসলিং 
দেয় না। এইখানেই আমাদের 9 মিল। 

এ ধরে আমার প্রথম দিনই-চির একটু আগে আমার মনি। 


ডাকলো, বললাম, কা ব্যাপার? | 
তোমাকে লাক আওয়ানে [ঘা অইদবোর বলতে হবে” 


যখন মিঃ থারগুড থাকবে না। 
কিন্ত আম যে টেলি 










বুঝি না, ভয়ে ভয়ে বললাম 
ও খুব সোজা ব্যাপার । ক মিঃ খারগুড বুঁঝয়ে দেবে- 

আর এ কাজ তোমারই, এ ঘরে পোঁপষ্ট থাকে এট! তার কাজ । 

(কোনও মতামত প্রকাশ গা । কারণ লাভ নেই ভা 
কাজের প্রসংগে থারগুডের সংগে ঠা হোল। এবং প্রথম আল 
অবাক হলাম_ওর কথা শুরেমীথক জালাপের পরই লেঃ 
বললে-_ভোমার উচ্চারণ শুন্োঝা যায় তুমি বিদে? 
কা নেন্টের কোথায় তোমার ঝু নিজের গায়ের রং-এর ? 
তাকালাম। ভাবলাম রাসকতাহি না তো? এ আবার দে 
রসিকতা 1 কিন্তু হঠাৎ কোদিকে নজর পড়লে । 
লাতি। এ দেশের অন্ধ বায় অন্ধ--তারা ব্যবহার ব 
এ সাদা লাঠিই তাদের চিনিয়ে ] বুধলাম--লেললি প্রায় 
ওর প্রশ্নের উত্তরে বললাম--আ1 দেশের লোক--তারতীয়। 

লেসাল আর [1কছু অশ্ব না। আমাকে কাজ বু? 
লাগলো । কিছুই বুধলাম নঁএবং সেটা আমার দোষে 
ওয় দৌষে। ভাল করে কাজ তিই পারলে! না। একটু 
সাদা-লাঠি হাতে নিয়ে ম্যাকা বেরিয়ে গেল। আম, 
সুইচবোর্ডে হি শ্নকের লোক ডেডে ' 
আমাদের ঘরে। 

ইট সকলেরই এক নু টেলিফোন বিভ্রাট। ৫ 
মিনিট লাইন চেয়ে পাচ্ছে কে মিনিষ্বী অফ হেলথে 
জকরী আলোচনা করছিল--ছু)চার লাইন কাঁটা গেছে এ 
সামনের চেয়ারে বলে থাক ইচ্ছায়ে মিস ফ্রিডেনবার্গ উঠে হ 
মিঃ বোস নতুন লোক । জার্থধম।”-দকলে হাসতে 
চলে গেল! আমি বসে (লাগলাম একটু পরেই 
আসাতে আমি গেলাম লাঞ্চ খে 


লেসলির চেহাায় কবীরা নেই। বয়সও 
করা যায় না। ওয় সংঘোলাপ করার আগ্রহ 


রর ১ ছিল মা। কিন্তু আলাপ হা । | আমার 'অফিসিয়াল 


ভু স্পৃ্রি (বোঁষ্পতি প্রতিদিন পমের 





থাকতে হয়। লেসলিও ধা সমযে। টেলিফোন 
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আররণ) গড়ে তোলে । 
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১2৪. ্ 


যোজন 'হোল। ছুটি আমার সশয়া পীচে। ভাবগাম' লা 
আওয়ারের পরে 'বসের' অনুমতি নিয়ে বাখযো | কিন্তু কপাল জোবে 
লাঞ্চ আওয়ারের পল্পে 'বস' আর ঘরে এলো মা । পীচটা বাজার সংগে 
সংগেই ঘরের জবা সকলে বেরিয়ে যায় । সীমার-টাঈম । 
কাটা এক ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়া হয়েছে হাতে অফিসের বাবুরা যতদুর 
সম্ভয নর্ের জালো পায়। এরা এক মুহূর্ত ঘরে থাকে না। চক্ষের 
নিমিষে নগর মথরা। আমিও প্রায় এদের সংগে সংগেই “চীয়ারিও' 
বলে বেরিয়ে এলাম । তার পরদিন সকালে লেসলি আসার সংগে 
্ার্গেই আমাকে বললে_ভাল হয়েছে, তুমি মিঃ কারার আপার 
জু এসেছ 

কেন, 'বস' কি কোনও কিছু রেখে গেছে ? বললাম । 

তুমি গতকাল বেরোবার সংগে লংগেই মিঃ কার্ণীয় ঘরে এসে 
তোমার থোজ করে। আমি বলেছি তোমার বাড়ীতে একজন অনুস্থ। 
এই 'কল' পেয়ে তুমি চলে গেছ । আজ সেটা ম্যানেজ ফোর । 

তোমাকে অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি--মিঃ থাযগুড, কৃতজ্ঞতার সংগে 
বললাম। 'ভাটম্‌ জল্‌ রাইট, ভ্যাট” অল্-রাইট' লেসলি তু বার বললে | 

কাজ ছিলো না ঘেদিন খুব বেশী। আন্তে আস্তে টাইপ 
করছিলাম । কিন্ত ভাবছিলাম অন্ত কথা । লেসলির কথ!। হের 
পশ্চিম ফোণে কাচের পাটিসান করা ওর বসার জায়গা | ' কাচের মধ্যে 
দিষ্পে ওকে দেখ! যায়। সোনালী চুল সাধারণেকষ তৃলনায় একটু বড়ই। 
অবিস্তত্ত । কলারটা আধময়ল! ৷ গুুটটাও অতি সাধাহপ। কিন্তু 
ডাবলাম--না লেসলি অতি সাধান্বণ ইংয়েজ ময় | দদদ আছে ওর। 
ময়ক্তো কি দরকার ছিল শুর জামার ত্য, মিথ্যে বলা? আমার 
ভারতীয় প্রনৃতি জামাকে ওয় প্রাত নৃন্তহত বনালে। | 

এব পনর প্রতিদিনই পাঁচটার লময় বখম আর সকলে চলে যেত 
চন আমি উঠে আসতাম--আমার জায়গা! ছেড়ে লেসলির পাটিশান 
দওয়া জারগার পাশে একটা ছোট্র জানা ঝুলোন আছে । কেশ" 
ন্যাম কলার সময়ে ওর সগে আলাপ করতাম। ওর কবে চোখ 
রাপ হয়েছে-এটা উত্তরাধিকাঝ লু পাওয়া কিনা এই সব। 
গসলিও আমাক্ষে প্রশ্ন করতো । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মামুলী প্রশ্ন । 
নের মিনিট মা আমাদের সময়! কি আর বেশী আলোচন। হবে? 
ছাড়া-_লব দিন সমন হোত না। আজ হয়তে৷ আমি ব্য, বলে 
গলি। 

ইংরেজদের সন্বন্ধে একটা কথা শুমেছিলাম-.ইফ ইউ ক্যান 
ক দি আইস ইট ইজ জল রাইট আমার ঘরে থে আলোচনার 

প' সিল আমার অজ্ঞাতসারেই সে যরফ গলে গিয়েছিল । আস্তে 
ও গেলাম। কাজের অবসয়ে যে. 


লমাজ ছাড়া হয়ে রইলো । মাঝে ছাযে দেখতাম-_কখন হে ওর 
গা ছেড়ে গেছে জানি না। শুইচবোর্ডের কাটাগুলো বায়ে বাসে 
নত কয়ে কলে ঘয়ের লোকদের সচেতন কম়তো । আমাদের মধ্যে. 
| তখন উঠে আসতো বুধের ঙগেমলি গদ্যে মন্তধ্য 
1 ৃ 

অবাক কা ও হে কখন হর ছেড়ে গেছে কষ আদি মা ও 
রাজন পৃষপপাপাা রি 





শাসক থযতী 


ঘড়ির 


আমিও ভাঁকিনি। 








১ম খণ্ড) ৬ সখা 
শ্রীষ্ম শেষ হয়ে আসছে। মেয়ীদও ফুরিয়ে 
আঁসছে। একদিন হঠাৎ অফিসে সংগে দেখা হয়ে গেল । 
ইললাবেল আমার বন্ধু হিমাপ্রিশেখরেরাশ্য।নিস বান্ধবী। তবে 
লগ্ডনে অনেক বছর ধরে থেকে প্রায় ইংবেই হয়ে গেছে । 
তুমি এখানে ? জামি প্রশ্ন করলাম 
: আঁমিও তোমীকে একই প্রশ্থ কত. বাঁচ্ছিলাম-_ইসাবেল 


বললে । 1 
আমি কিন্ত তখপ আঁতাম 


ভারতীয় এসেছে । ৃ 

তৃমি বুঝি এখানে কাজ কর, উ্রসাকয়লাম | 

হ্যা আমি নর্থ ব্লকে টাইপ পুষ্গকা্ট করি। লেসলি আমাদের 
কষছে প্রায় আমে । আচ্ছা চ্গি- 

ইসাবেল চলে গেল। স্নেগি বিকেলে জামি লেসলিকে 
ইসাবেদের সম্বন্ধে প্রশ্ন কয়লাম। 

হা আমি ওদের ঘরে যাঈ মিঃ] সি 
বড় নিঃসঙ্গ । আমার কথা ফেউই প্লে নাঁ। এমন কি এই ঘরেই 


যা আলোচনা হয়__ামি তাঁর বাইফেপড়ে থাকি। 

লঞ্জিত হলাম । সত্যিই তো! ঘরে আমাদের আলোচনার 
কোমও দিনই লেসলিকে দেখিনি নদতে । আমরা মিজেদের নিয়ে 
ব্যস্ত খাকি। তবুব্যাপীরট! সহজ দু্মীর জন্ত বললাম_রে কি-ই 
বা আলোচনা হয় বলো। কে আর | বিশেষ যোগ দেয় । আর 
তাহ্থাড়া তোমার কাজ জনসাধারণ সংগে । জনসাধারণকে তুঙগি 
অফিস সঙ্বদ্ধ প্রথম খবর দাও। তৌঁমার এই বিশেষ দাযিদপূর্ণ সব 
সময়ে ব্যস্ত থাকা কাজ বীর লিড 
নষ়। * 

জানি হিঃ বোস, জামি বাইদের লোকে সংগে “ফা লিঙ্ক । 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন আমার এত নিঃসংগ তা তোমরা বুঝবে না। 
তোমাদের সংগে দুটো কথা বলায় আমীর কি আনশা--তা তোমতা 
জানতেও চাও না। আমার চোখ ধারাপ-_সিনেমা দেখা চলে না । 
থিয়েটারে ভাল সীটে বসার জামীর যামর্থ নেই, ইচ্ছে মত খীবার 
উপায়ও নেই আমার-ভীয়াষেটিগ ক্ষগী আমি । তীর ওপয়ে আমাকে 
সাধ্যাতিযিস্ত সচল করতে হয়---আমার কথ! না বলাই ভালো । 

লেসঙগি এর বেশী নেদিন আমাঞ্ষে কিছু বলেনি । কিন্ত আমি 
আমার আচরণে লজ্জিত হলাম । এই লোকটা আমার সম্বন্ধে ভেষে 
একদিন--মনিবের কাছে মিথ্যে ষলেছে। অথচ এয কখা জামি 
ফোন দিন ভেবে দেখিনি । ভীববার চেষ্টাও করিনি । আজ ওয় 
কথা ভাবলাম । আঁমাদেয ঘরে থেকে ঘর-ছাঁড়া লেমলি হয়তে| কিছু 
পরিবর্তনের জন্য ইসাবেলদের টাইপ-পুলে বাঁয়। দেখীনে হয়তে 
সহামুড়ৃতিসম্পন়্ ওরা কোনও প্রশ্ন করে। আমি নিজেও তে। ওকে 
অফিসের পরে কোনও কফি-কর্ণারে একদিন ডাকতে পারতাম। কিন্ত 
আজ আঁ ডাকা চলে নাঁ। বড় দেখী হয়ে 
গেছে। 
. প্র পক্ষে দিন বেলা লাড়ে এগীর্ষোটার সময় দেখলায লেসলি 
নিশেদ্ছে ওর খবর থেকে বেরিয়ে গেল। বুঝলাম; ও ইসাধেলদেয টাইপ 


পুলে যাচ্ছে। হঠাৎ, ওর অন্থপস্থিতি আবিফার করলে মিল ফিডেমহার্স। 
স্কাস্তবিমিশ্দিত. হাড়ে মলীংজো আ্রলা-টি আট উপ আস 







হি. টক এ সঃ রঃ টি 


৭ অগা হা 











1 ঃ » ভাল্ধ, ৮ হ্যা্ডের 
টু মতা এ-১৮৭-এসিতে 
উষ্টে'১৮৭ এপি/ভিসয় জন । 
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ছোল। খারগুডকে নিয়ে আঁ চলে না। গত সপ্তাহে ছু' গিন 
ফামাই করেছে-তাদপন্থ হয়দম খর ফেত্তে জলে হাওয়া এদের 
টাককীতে বাখা দায় | কেম ছে এদের রেখেছে জামি লা-_ 

মিস ফ্রিডেনবা্গও মন্তষ্য করলে-_জানি না যাপু। ও যেন লর্ধদা 


ঝিগিষে আছে। কথা বলবে একঘেয়ে সুরে, আমার “কাজিন' 
তো জন্মান্ধ| সে অনেক হাঙ্গিখুসী। 'লাইফণ্কে “এনজয় করাও 
একটা “আর্ট” 


মিঃ ঘনসন বললে-_আমি জানি ও কোথায় যায়। নর্থরকের 
টাইপিষ্ট মেয়েদের সংগে গল্প করতে-_-এই ফ্কাকি দিয়েই ইরেজ জাতটা 
চুষতে বসেছে : 

ল্লেমলি এর মধ্যে ফিরে এসেছিল। মি: কার্ণার ভাকে বললে 
বেতার জানান না. দিয়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়। জ্ভুইচবোর্ডে 
[দি কল আসে--নার বাইরের লোক যদি সাড়া না পায় তাহলে 
অফিসের বনাম । লেসলি কোনও কথা না বলে চেয়ারে বসলো । 
| আজ আমি এদের হাদয়হীনতা। সম্বন্ধে ভীবলাম। ফিস্তু এও 
ও এদের মতামত অযৌক্তিক কি না । লেনলি সম্বন্ধে 
এব! সহানুভূতিসম্পর হতে পাপ্ধে--কিন্ধ লেসসির নিয়মিত অনুপস্থিতি 
এদের কাজের অসুবিধা করাম়ু। লেসলি বদি কোনও দিন না আসে 
তাহলে এদেরট একজনকে শুষচবোর্ডে বসতে হবে--আর সে কাজ 
সপ ইয়তে| দু'-একদিন এ কাজ কলা চলে। কিন 
(তার বেশী নয়। হ্াদয় দিয়ে বিচার করলে এ সবের প্রশ্ন আসে না। 
। কিন্ত বৃদ্ধি ্রিয়ে বিচার করলে এ প্রশ্ন আগবেই । ইংরেজ জাত 
! স্বায় বোষে--বাদ্ধবীর--প্রিয়ার--বধুর । আর কাকুর নয়। সবচেয়ে বড় 
। ফখা হোল এ দেশ যৌবনের জগ্ম--্থাস্থোর জন্প-_-উপভোগের জন্তু--। 


হারা পিছিয়ে আছ্ছে তাদের জন্য এর গড়াবে না-_ তাঁদের অন্য 


নিজেদের বঞ্চিত করবে না। তাদের কথা বারি ভাববে না--ভাববে 
মমি ঠেটে। লেসলির জন্ত যদি এরা নিয়মিত জন্ুবিধে নিতে না চায় 
ভাহলে এদের দোষ দেওয়া চলে ন! ! 

ছুটি হোয়ে গেল। আমর! দু'জনে রইলাম.। আর প্রকলে 
শভয়াস্রি প্রানিয়ে বিদায় নিয়েছে । আজ লেসলি জামার টেবলে 
এলো ।--শুনলে এদের কথা । আমি কি ইসকুলের ছেলে হে হখন 
যাইনে যাব হাত তুলে অমূুমতি চাইবো | 

ঠিক সেইরকম ফড়ালো নারি 1 

ধা ব্যপারটা ঠিক সেই রকমই দাড়ালো । কিন্ত কিছুই বলার 
নেই। 

তিন হঞ্াহ বাদে জামার হলিভে। তখন খিজীম পাৰ পনের 
দিনের মতে | কিন্তু জানো-এই কয়েক বর আগেও জমি. 
হলিভের জন্য এতটা ব্যস্ত হতাম না। তখন জফিলে অনেক 
জাননে ছিলাম। এই ঘরে তখন কার্ণার থাকতে না--থাকতে! 
“রিডন' । কাজের মাঝে যে গর হগ--আমিও যোগ দিতাম তখন। 
জামার তে! বিশেষ বঙধ-বাপ্ধব নেই, তাই অফিমের এই আলোচনার 


সিাারারারাও 
| ভোর হী ফি কে নেই হে জোনার ফা দণ্ড কথা 


সা 3 রা টি 
জা ফি বল আমার হু প্র দলে ১ 










পীর্সলেন | 


_ স্বাসপাতাল থেকে চেক- 


[]১ম খও, ৬৪ সংখা 


জালা 





আমায় 





পাঁ়ী বেজে কুড়ি মির্নি হয়ে গেছে।, হাত্ত-মুখ ধোবার জন্ত 
উঠলাম| ক্লিক ক্রিক কী স্ুইচবোর্ডের কাটাটা আঘাত করতে 
অসময়ে । |ারগুড সেদিকে রওনা হোল টেব্ল 

ছেড়ে।! এই কুড়ি মিনি কোন কলই আদমেনি। প্রথম কল 
হলো কামরে-_পাচটা বু চতে। শুনলাম ও বলছে, মে ফেয়ার 







পাঁটমেন্টকে [একটা কিছু করতেই হবে-মিঃ কার্ণার 


বললে । | 
্ার্উ-জননন দীর্ঘনিঃম্বাম ফেললে । 
্ডোঁবার্গ বসে। সে প্রশ্ন করলো-_থারগুড এখন 

কেমন আছু। জ্ঞান আছ কি? 

আমি/কি হমপিটালে| খবর নেব? 

নার নিয়ে কিবে? 'হেমারেজ' যার ইচ্ছে তার সম্বন্ধে 
কেন খন ঘন খবর নেওয়া 

চুগ করে বলে শুনছি 
ছুটি নিব হাসপাতালে 
অন্তর ও চেক-জাপ 
ভাল না।'থাকার দরুণ 
বিষয়ে ঞ দেশ বড় ভাল 


দু'দিন জাগে লেমলি অফিন থেকেই 
চেক জাপের' জন্ত। প্রত্যেক দু'মাম 
॥ এবায়ে মময় হয়মি। কিন্তু শরীর 
থেকেই ছুটি নিয়ে চলে গেল। এ 
মন্তব্য না ক'রেই ছুটি দেবে। লেমলি 
করতে গিলে আর ফেরেনি । ক্রেন 
হেমরেজ হচ্ছিল। ঃ 

. আমার ঠাকুমা কিন্তু'ষেন ভেমবেজের পরে জনেক দিন বেঁচে ছিল। 
ধু এক আগ পড়ে যা মিল দিযেনবা শুইবোর্ড থেকে হঠাৎ 


হললে। 
মায় শাতীও কিন্তু তা, মিঃ জনন বললে আমার 


হউ শব সমমে একটাটটেড, তাকে বত বলি কে শোনে 
হার কথা। কে জানে একটা কিছু না হয়! 
দিন চুপচাপ কেটে গেল । বিশেষ আলোচনা হলো না। এর 


পরৈর দিন আমার টেবলের গামনে মি: কার্ণার হখন একট! কপি 
ম্যাটার দিচ্ছিলো তখন মিস জিডেনবার্গ খবর দিলো। আগের 


দিন সন্ধা সাজ্টায় লসলি মাত! গেন্ে।' পাশের টেবলে জনসন 


.. জার ক্ষ্ডে ওদের হলিও গান ক'রছিলু। মস্তব্য কধলে--“পুওয় 
বানায় । ১ওবা 385. হি 


তাহলে কর্ণওয়া 


ইবে সাত দিন পরে। টনি 


আলোচনা সগি সস” না দি 2 ১ 
ইচ্ছে 1 বিফেলের ; ্্ লাম টি চে ৮ 
সু করা নটি! গাম এ 


র| বিভিন্ন জাম়গ: ল পারি 


পার্টিশানে প্ল্যান 
ঠা দবতাপরাহবা ২7৭ 7 
ঠ্ি চটে গেছে ! অস্পষ্ট পা 'নির্রি 
লাল রং, চোখের মেছুর ভা ্েযু হি 
একাধিক বার বার প্রশ্ু করেছে এ 
মিঃ বোস আমরা “থারওর এলে না 
মি কি কিছ 'কন্ডিকিউটকরগলে 11 


ছু” 
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এলাম অন্ত জগ। বলে পীর 
এধকে কাগজটা নিলাম-€ টালয়ে জারী ফরে 
দিলাম । তারপর জাতের « হাঁ বের 
ক্রলাম। আয ছ' টাক এ 
লানানা। অতঙিবেরালুগূরাদ শিলিং 


দেড় শিলিং করে দিয়েছি 













হয়ে 


রী ুপয়লা দেবে। 
রা / তোমার চেঞ্জ । 
বাধা ভেবে উঠিনি 





























এ. ভাবলাম মেয়েটাকে ইত্ডিয়ান রেস্তোরপয় নিয়ে গেলে ফেমন হয় 
* অথবা কোনও ভারতীয় ছবি দেখাতে স্ব্যালা'তে | 
 'নগিন' আসছে সামনের বুধবারে । 


০.৬ ১০৫৭. 
এ আর আমার হনিব শীত হা তর অক ্ 


নদ ক্লে কটে। একছ্ন যে আঁযাদের সব থেকে 
রদ ক পদ্য তা ভূলে গেলাম । 

নিল ডিপার্টিমে্ট খেকে এবারে এক তঠিতলকু 
। এলী-তার নাম। বড়ই চটুলা--দদালাগী। 
॥ ঘরের আবহাওয়া ফেল বদলে গেল। পশ্চিম দিকের 
্ীচের পার্টিসানে রং-বেরষ্টের মেলা বসলো-যেখানে আগে দেখা 
নিত শুধু গ্রে । সাদা লাঠির বদলে এলো! জাপানী; বভীন 


সাত পাখা । এলী তা কতরকম করে ধরিয়ে হাওয়া খাবে | 


জায়গা ছেড়ে এলী' এর ওর টেবলে আসে । হেসে কখা বলে। 
আমার সন্বন্ধেও দেখলাম ওর বেশ আগ্রহ 


ওকে আগে থেকে নেম ক. 
রাখি । ্ 
সেদিন বৃধবার। আজ এলী আমার সংগে দিলেমায় হাষে 1 
মনটা বড় খুসী | বিকেল চারটের পময় মিঃ কার্য কয়েকটা ম্যাটা 
দিয়ে বললেন-_-এগুলেো! জরুরী, আজই হওয়! চাই | | 
টাইপ করতে করতে একট! চিঠিতে এসে থেমে গেলাম । যি: 
কার্ণারের লেখা চিঠি--মিসেস দিস্পসনকে | লেমলির বোন দিলেস 
সিম্পসন | চিঠির ভাবার্থ এই--শ্রিয় মিসেস সিষ্পসন- "তোমার 
ভাই মিঃ থারগুড়ের মৃত্যুতে আমি এবং আমায় সহকর্মীরা অত্যন্ক.. 
মর্মাহত । মিঃ থারগুড় তার দৈহিক অন্তস্থতা সন্থেও যে সা হায়: 
মুখে আমাদের সংগে প্রতিদিন কাজ করেছে তা আমরা প্রতিনিয়ত 
উপলন্ধি করছি। তার শেব কাজের সময় উপস্থিত 1 খাকার জন্য 
ছুঃখিত। আমাদের মন তার সংগেষ্ট থাঁকবে। ভার জাদ্মার 
সদগতি হোক | ইতি-- ্ 
চিঠি টাইপ করতে গিয়ে বসে রইলাম । আডিল যেন নড়তে 
চাইলো! নাঁ। ভাবলাম লেসলি খারগুড ব'লে একজন এই ঘরে 
ছিলো জামাদেরই একজন হয়ে । আজ সে ইতিহাস হয়ে গেছে। 
তোমার চিঠি এখনো! শেষ হলে! না । কি ভাষছ অন আফা। 
পানে তাকিয়ে_দেখলাম এলী এসে গীড়িয়েছে। আজ ও 


চি? শিলিং এই- আমাদের সিনেমায় যাবার দিন | তুমি নিশ্চয়ই সর 


ভারতীয়র! বন ভাবুক--কি এ ভাবতে পারে ? 
ছুড়ির কীটা পৌথে পাঁচটার খরে। বললাম-কে বললে তু 
গ্নেছি। আমি. এই দিনটার জন্ত চেয়ে বসেছিলাম । গাই । 


জজ আমর এমন চিঠি এলী। ভাবলাম জামিও কি সাহেব হয়ে গেছি? তা? 
য়ে বড় কথা যে টাইপরাইটারে ক্রুত আল সুরে গেলাম রী ৪ 








নেয় মালার অন্ত উ্১৪0-- [7 
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গৃহ-সমস্যা 


কাতায় গৃহসমন্ত। যে কত জটিল হইয়া উঠিয়াছে, 
ইম্প্রভমেন্ট ট্রান্টের ২৪টি ফ্লাটের জন্য দরখাস্তের ফণ্ন 
গ্রহের ভীড় হইতেই তাহা সহজে উপলন্ধি কর! চলে । ২৪টি মান্র 





ঢট ভাড়া দেওয়!. হইবে । কিস্ক দরথাস্তের ফণ্ধ সংগ্রহের জন্য গত ২১শে 
ও ২৪শে অক্টোবর সি আই টি অফিসের সন্দুথে কয়েক হাজার 
দরনারী লাইন দিয়াছিলেন | ইহাদের মধ্যে অনেকে সার! বাতও 


নাকি লাইনে কঈগীড়াইয়! ছিলেন দরখাস্তের ফণ্খ পাইবাদ্ধ আশায়। 
ইম্প্রুভমেপ্ট ট্রীষ্ট্ের উদ্যোগে ইদানীং কিছু কিছু বাড়ী তৈগ্লারী 
হইতেছে; কিদ্ত প্রয়োজনের তুলনায় এখনও তাহা নিতাস্তই অল্প। 
শ্রমিকদের জন্য: গৃহ নিশ্মাণের উদ্দেষ্ঠে মরকারী তরফ হইতে এপপর্যস্ত 
হতটুকু উদ্যোগ দেখা গিয়াছে, স্বল্প আয়বিশিষ্ট মধ্যবিত্ত সমীজের 
জন্য গৃহনিন্মীণে এখনও তাঁহা দেখা যায় নাই। গৃহ-সমত্যা আজও 
০8708 _ দৈনিক বন্সমততী 


মধ্যশিক্ষা পদের ব্বেচ্ছাচার 
"সুলগুলি খুলিবার সঙ্গ সঙ্গে মধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ হইতে স্কুলের 


প্রধান শিক্ষকগণ ঘে. সাকুলারটি পাইবেন তাহাতে নিদেশ দেওয়া 
হইয়াছে :--+১৯৪৮ সালে স্কুলের সেসান এজ্িল মাদেন মধ্যভাগে 


আযস্ত হইবে। সুতরাং এ বৎসরের বাঁধিক পরীক্ষা ১৯৫৮ সালের 
মার্ট মাসে লইলেই চলিহে | মার্চের শেষে পরীক্ষার . ফল বাহির 
ভুইবে। অক্টোবরের শেষে সাকুলার পাইয়া স্কুলের পরিচালকগণ 
'কিরূপে উল্লিখিত ব্যবস্থা! কার্ধে প্রবর্তন করিবেন, তাহা! তাবিযা 
পাইতেছি না । এতছ্ষিনের প্রচলিত রীতি অনুসারে নবেশ্বরের মধ্যে 
বনিক পরীক্ষাসমূহ সমাপ্ত হইয়া হায় বড়ফিনের "ছুটির পূর্যেই ফল 
 ঘোষণ!. করিস! কাশ প্রমোশন দেওয়া! হয়। পরীক্ষার জন্ত প্রশ্নপত্র 
ছাপাইডে হয়। পুঝার ছুটির মধ্যেই এই কাজগুলি শেষ করিম 
. স্বাখ। হয় এবং স্কুল খুলিবায কয়েক দিন পরেই পরীক্ষা! আযম 


একছা হয়। মধ্যশিক্ষ! পর্ধ্‌ এতদিন হখন এ বিষয়ে স্কুলসমূহের নিকট 
কোন নির্দেশ দেন লাই, তখন স্ুলসমূহ নিশ্চমই প্রচলিত র্যবসথনধায়ী 
সানী প্রত হইয়াছ্ছে। এখন সহসা এই নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন 


.. কষরিতে হইলে সকল স্ুল ঝা অনেক স্কুলই বিপদে পড়িরা বাইফেন 
ুলিয়া দাস আলখা। .সতাহা ছাড় চাগণের দিক হইতে 
028টি ওহিজনচা দিক ব্যান. িলেছর নদের যধোই পায়ো 





. নোটিশ দেওয়া উচিত ছিল।” 


: কাছনি গাহি! কিনব প্রচ র্‌ 


. উপার ্েহ করারই রীতি? সংবাদে প্রকাশ, ক্ষেত 











এক বংসরের পড়া তাহাদের শেষ হইয়া! গিয়াছে | 
মার্চ মাস পর্যর বসাইয়া রাখিলে আরও তিন ভসে 
তাহাদিগকে পুরাততলের বোঝা বহি্া চলিত 


নিবে মধাপিক্ষা পর্ষদ থে পরিবর্তন হ্টরই 
সে পরিবর্তন ঘটাইন্ডে হইলে অন্তত: এক ৪ 


রড এরূপ পধিণতি 


গ্রহের জন্য অভিযান স্ুক ছিলেন, 
অনিবার্ধ। পূর্বেই ,আমর। উদ্নেখ স্থবিঃশর্থিণিন যে, এই ধরণের 
' জার্থিক লেনদেন নির্ভর করে ৫ আর্থিক অবস্থ। সম্পর্কে 


একটা সন্তোষজনক ধারণার উপর? খণ গ্রন্থণৃচারী নির্দিষ্ট কিস্তি মত 
টাকা শোধ দিতে পীবিবে কি রী, কিনব! মু 
কি না, সে সম্পর্কে উত্তমর্ণের মন বিন্দুমাত্র ছিধা-সঙ্কোচের উদ্লেক 
হইলে তাহারা পিছাইয়া যায়| ব্যক্তিগতভাবে কেহ খণপ্রারথা 
হইলে মহাজন যে রকম সর্কা অবলর্বন কদেন। কোন জানি 
থণপ্রার্থী হইলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে মা। এই সহজ, সত্য 
কথাটা মরণ থাকিলে বিদেশ হইতে কর্জ 9 মূলধন সংগ্রহের চেষ্টায় 
নৈরাস্তের কারণটা বুঝিতে পারা ধবাইবে। অর্থের অতীবে ভারতের 
বৈষয়িক অবস্থা বান্তবিকই যদি টগ্লীযমান  হুইয়। থাকে, তাহা হইলে 
বিদেশীয়া কর্জ দিবে কি ? তাহার! তো দয়া ধর্ম করিতে 
বসে নাই! খণ গ্রহণকারীয যোপ্যত! নির্ভর করে বৈষয়িক ভিত্তি 
দূঢ় করিয় তুলিবার উপর। র্‌ ব্যপারে ক্রমাগত গাফিলতীর 
দ্বার! ভারত সরকারই পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের ৮৯ দর নিষস্ত্রণ ও আত্যন্তরীণ 
সঞ্চয় জাতি গঠনের কাজে লম্ীর জন্য বাধ্যবাধকতা! বলবৎ করিলে 
বৈষয়িক ভিত্তি দৃঢ় হইয়া উঠিত ! আর খণ পরিশোধের ক্ষমত| 
সম্পর্কে বিদেশী লগ্মীকারীদের মনে ফাস্াও তদনুপাতে বৃদ্ধি পাইভত | 






পরিকলসন! প্রবর্তনের অত বদের 'মুস্্রার প্রয়োজন জাছে সত্য। 
কিন্ত উহা প্রপ্তির সন্ভীবন! নি করে বৈষয়িক বনিয়াদ মু 
কবিয়! তুলিবার এবং দেশের অ. সম্পদ ও সঞ্চয় সদ্্যবহারের 


নিঘ্বোগ না করিলে মাত্র 
দিয়া বিদেখীদিগের সহযোগিতা 
লাভ করা অসঙাব শাধুগীস্তর | 


পি ড্িউ ডি কপ 


“বদি পাওয়া যাক যে, পি, ডক্লিউ, ভি নাকি স্থানীয় 
কটি ীরগণকে কাজ দিতে খুব জাগ্রহমীল নহেন। পি, ডর্িউ, 
ভি'র কাজ টেপার আহ্বান ত্বার! বন্টন, কর! হয়। নিয় ফূললোর 
বিশেদে নিজ 
ও নাফ্ষি অগ্রাঙ্ছ করা হয়।, টেপার গ্রহণ বিবয়ে 
এয স্স সান: টীয়েরট রা: আঠার. ণ 








- টির তির 

জগ মাসিক সতী : 
44 
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. বেকারের লা! জমে বাতা চলিয়াছে। ানীয় করসে 


: ্বধ্যে জনেকে উ্বা্তও আছেন। 
: করিয়া দেওয়াও জরকারের কর্তবো় মধ্যে রহিয্াছে। 


স্থানীয় লোকের কর্শস-স্থান 
ত্রিপুরায় 


সড়ক নিশ্্াণ কার্ধয পম্পন্ন করিতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটিতেছে। উহার 
 ঈ ক্ট-্টারদেয় দায়ী করা চলে না। সরকারের গলদ দূর না 


. করিয়া কেবল স্থানীয় কট একটার উচ্ছেদ দ্বারা পি, ডব্লিউ, ভি'র কাজ 
জগ্রময় হইতে পারে না 1” 


আমরা ভারতবাসীরা 
স্বাধীনতা লাভের গম ইংরাজের নিকট হইতে যে টাকা 


.. পাইয়াছিলাম তা শ্ীয় নিঃশেষ করিয়াছি এই দশ বংসরে প্রথম 
) গঞ্চবার্থিক পরিকল্পনায় এবং দ্বিতীয় পঞ্টবাধিক পরিকল্পনায় হাত 
: দিয়া। আচ্ছা, যে পরিকল্পনায় অধিকাঁশ টাকা ন দেবায়ন ধর্ীয় 


 উড়িয়। াইডেছে। হাতে কলমে তাহা ধরা পড়িয়াও এই খেয়া 


নি উক্ত 


ছাড়ার মত্ত শুবুদ্ধি কি আমাদের হইবে না? যখন দেশে অসাধু 
লোকের সখ্যাই অগণিত তখন টাকা লইয়। ছিনিমিনি খেলা কি 
টিক? আজ অর্থমন্ত্রী মহাশয় দেশ-বিদেশে ছুটিয়াছেন “বশ: দেহি 
.. খং দেহি" বুলি লইয়া! । ভারতের নুপ্রিম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
.. বিচারক পতন লাস এখন খণ করিয়া! নাজানাবুদ না! হয় 


এ কার্য কান পরম টান কে পৌনে তা!” 
ৃ | -ঈলীগুর মধাদ। 
্ জোক শ্রমিকদের দশ! টি 

“এত দিন 'আরাদের জাতীয় সরফার লীগ আমলের গ্রকটি 


পাপা আইনের ভুগড্রী বাজাইয় বাহযা নিয়াছিলেন। কারণ 
। ছিল দোফামীযা দখা লঞ্জা ভয়ে আড় হইয়া থাকিত। কোনফমে 


২ ধদি আদালতে,হাজির করা হইড তখনই নানা বঞ্চাট এঢ়াইবার জন্য 





শ্রহণ কির দৌকামীয! দল, বাধিয়া ও চীদা 
1 & মওয়াল-সারাহের আাধপ্াণাচ পদে পদে সরকারপক্ষকে পরাস্ত ও 


| এ মল কাট সংশোধনের জন্য বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের বার বার মি 
কারণ: করার বোন ফল আজ পরাস্ত হয় নাই। কবে যবেইইবে 








॥ . এইযপ সাপ্তাহিক. বন্ধের নোটিশ হাজার হার্জায় দোকানে তিন ' মাস 


| পর বল কির হা নাই। বন্ধ সার্ক জিনা 
চর সাই কারা বলেন--+দামার মকেলের লট পতি 







মীর কোন সা, জাল না-করার বিষয়ে কোন: রি 


সসেবক (আগরতলা ) 


) নিরবে নিকট "নুর মাদিয়া লইত। কিন্তু সুতি কতিপয় 
টি আকা এবং নিয়গাবলীর ছি অন্বেষণে 
| জনক বরা কিপ্তিমাৎ করিতেছে.। দুঃখ ও পরিতাপের বিষন় 


জি ও পা সদ হইতেছে ন]। বলিতে চাই মিরধাধলীর 
মাওাহিক নোটিশে এক নির্দেশ; আছে যে, সাপ্তাহিক বন 
৪; টা করিলে তিন মাস স্তর বদল করা চলিবে।. জখচ.. 


সম যম. বাজান শারান জাগরিযা দিবা: কনার লাই 


পা ফান সবই এক: শিয়নাবলীত়ে পর্ন ফোন খানা. 


সি 





অড়ভরত চইরা পড়িয়া আরে এবং ইহার ভরি 


তাহা জানিতে না পাঙ্ষ ৷ দোকান ্ীকের 
পড়িতে রি চি 
টি সরফারী গাঁড় কাহার সা 

"সাময়িক জৌলুষ আয় [গণিত মানুষের! ভিডনিজেকে মিশিয়ে ৃ 
দিয়ে প্রতিম! দেখতে বের্বিয়্থি। মাথার উঠ্রির চচ্দালৌফিত 
সলাতি, পায়ের ..নীচে বালুক্মাটের ঘৃলিঘুসরাকীর্ণ্‌ রাস্তা ; সংকীর্ণ 
রাস্তাগুলি মাছুয়ের প্রবাহে] উপচে গড়েছে! | / কোরে 
এগোতে হচ্ছে, সহসা পেছন [থকে বেজে-উঠ! মেটিনের তীত্র হর্ণের 


জাওয়াজে চমকে উঠে জমে4ঠ ভি রাস্তার ধরে সরে গিয়ে : 
ভিড়কে আরো নিবিড় কোরে [লে 1 মাবধান দিয়ে ক্তভাবে একটি 
গীড়ী বেরিয়ে এগিয়ে চগলো|। কৌতৃহর্ী এর লক্ষ্য কোয়ে 


দেখলো গাড়ীটির নন্থর 7 0 0 54, মনের ভভর্জর শ্বাভাবিক 
গুন উঠলো; গাড়ীটি কার! [ধোঁজ নিলে সন্মান উল্লিখিত 
 গাড়ীটি মরকারী টাকায় সরবরী। কাজে জন্ত ত্ীত। ব্যবহৃত 
হচ্ছে প্রতিমীদর্শনের জন্য | পোঁেন কারা 1 কোন বিশেষ ব্যক্তি 
 পক্জিবার পরিজন ।. কে যেন প্রর্গু করলো তেল; গাছে কে? ও 
ভিড়ের মধ্য থেকে একটি মন্তবাবায়াসে মিশে গে ঠঁতে। আমি ? 
আবন্ত এ মন্তব্যে বিশ্বাদ রাখিনি! কস [নিয়ে চলা, 
দেখতে পেতেন? কোন পৃজোম পের মামনে আরেহী|আরোহিষীতোর 
(ফেরা অপেক্ষায় ্রাড়িয়ে অ [রে গাড়ী ভার লব [0০05 
পাশ দিয়ে বিছাচ্ছেগে যেটা বো গেল তার নগর 80 9458. 
অথবা দেখতে না চাইলেও (খের সামনে এসে দীচিলো যেটা 7 
তার মন্বর 91 6927. এ খে আপনি ধে ২ তব করতে 
পারেন। কিন্ধ মূল প্রশ্ন হো) সতাই কি গালি ব্যব্ষ। 
(হোয়েছিল? বদি হয়ে থাকে ক কিল নূকে রঃ রা 
জয়োচিল.” নে 
ভি সমবায়, ও ধানের দান] তা 
ধান চালের দাম কমা আউব এবং বা 
সঙ্গে সঙ্গে বাজান প্রতিক্রিয়া দে গিয়াছে। পক! প্রায় দ্বিন 
টাক! ধানেয় দাম কমিয়াছে। ধারণ তি গরিত্র ছা 


বাধার একটু শাখার নিখোম ছি বাচা [লু 
কাপছে ্যবসথটা ভাল বো: | 






দিতে চান] ধানের দা কমা; ওভ লক্ষণ! ধান নর ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে কাপড় তেল কূগ ইতাছির, দাদ কহিলে [নাধারে 
নিশা হাজি ৮ ধের ₹ 





